a on sam so mnoj o ZHorese zagovoril, - otvetil gospodin Bordas. On zasmeyalsya. Giju s udovol'stviem posmotrel na ego suzivshiesya, kak shchelki, glaza. Emu ochen' hotelos' znat', kto takoj byl ZHores. CHistit' goroshek, pozhaluj, dazhe bylo priyatno. Isporchennye struchki on otkladyval v storonu. Nikto ne obrashchal na nego vnimaniya. On mog dumat' o chem ugodno, glazet' na lyudoeda i na lyudoedovu zhenu, osmatrivat' ih zhil'e. - Mozhet byt', hvatit? - vdrug sprosil gospodin Bordas. Uchitel' ne chital zhurnala, on izuchal oglavlenie, razrezal stranicy, razglyadyval podpisi, blizko podnosya k licu knizhku, s naslazhdeniem vdyhaya zapah tipografskoj kraski. Ved' etot zhurnal pribyl iz samogo Parizha... Rober dumal o tom, kak dolzhny byt' nemyslimo schastlivy te, kto sotrudnichaet v etom zhurnale. On pytalsya predstavit' sebe ih lica, redakcionnuyu komnatu, gde oni sobirayutsya, chtoby obmenyat'sya mneniyami, - sobirayutsya lyudi, kotorye znayut vse, obozreli vse filosofskie sistemy. Dazhe ot Leony on skryl, chto poslal v zhurnal stat'yu o Romene Rollane. I poluchil otkaz, pravda ochen' vezhlivyj, no vse zhe otkaz. Stat'ya, pisali emu, nosit slishkom yavnyj politicheskij harakter. Dozhdevye kapli stekali teper' pryamo s kryshi, tak kak perepolnennyj vodostochnyj zhelob uzhe ne vmeshchal vody. CHeloveku dana vsego odna zhizn'. Rober Bordas nikogda ne uznaet, chto takoe parizhskaya zhizn'. Gospodin Lusto skazal emu, chto ego zdeshnyaya zhizn' v Serne tozhe mozhet stat' materialom dlya tvorchestva... I posovetoval vesti dnevnik. No Rober ne osobenno interesovalsya sobstvennoj personoj. Vprochem, i drugie lyudi interesovali ego ne bol'she. Emu hotelos' ubezhdat' ih, vnushat' im svoi vzglyady, no ih individual'nye osobennosti ne privlekali ego vnimaniya... On byl talantlivym oratorom, mog v odin prisest nabrosat' statejku. Ego zametki dlya "Frans dyu Zyud-Uest", po mneniyu vse togo zhe gospodina Lusto, byli gorazdo vyshe vsego, chto pechatali v Parizhe, konechno, za isklyucheniem "Aks'on fransez". A v "YUmanite", esli verit' gospodinu Lusto, nikto ne mog s nim sravnit'sya. Parizh!.. Rober dal slovo Leone, chto nikogda ne pokinet Serne, dazhe kogda ZHan-P'er postupit v |kol' Normal', dazhe potom, kogda syn preuspeet, vydvinetsya v pervye ryady. Ne sleduet ego stesnyat', meshat' emu. "Kazhdomu svoe mesto", - dumala Leona. Rober vstal i prizhalsya lbom k steklyannoj dveri. No, kogda on obernulsya, on zametil, chto Giju sledit za nim laskovym vlazhnym vzorom. Mal'chik tut zhe otvel glaza. Rober vspomnil, chto ego novyj uchenik lyubit' chitat'. - Ne dovol'no li tebe chistit' goroshek, malysh? Hochesh', ya dam tebe knizhku s kartinkami? Giju otvetil, chto hochet lyubuyu knizhku, dazhe bez kartinok. - Pokazhi emu biblioteku ZHan-P'era, - skazala Leona, - pust' sam vyberet. Predshestvuemyj gospodinom Bordasom, kotoryj nes lampu, mal'chik perestupil porog supruzheskoj spal'ni. Ona porazila ego svoim velikolepiem. Na ogromnoj krovati s reznym uzorom raskinulsya carstvenno prekrasnyj puhovik alogo cveta, slovno na steganoe odeyalo oprokinuli butylku smorodinovoj nastojki. Pod samym potolkom byli razveshany uvelichennye fotografii. Potom gospodin Bordas vvel Giju v komnatu pomen'she, gde stoyal kakoj-to nezhiloj zapah. Uchitel' s gordost'yu podnyal lampu, i Giju voshishchenno oglyadel komnatu molodogo Bordasa. - Konechno, v zamke apartamenty poroskoshnee, no vse-taki i zdes' neploho, - dobavil uchitel' ne bez udovol'stviya. Mal'chik ne veril svoim glazam. Pervyj raz v zhizni malen'kij barchuk vdrug yasno predstavil sebe krohotnyj chulanchik, gde on spal. Tam bezrazdel'no caril zapah mademuazel' Adrien, na obyazannosti kotoroj lezhali shtopka i chinka gospodskogo bel'ya i kotoraya vse posleobedennoe vremya provodila v chulane. Ryadom so shvejnoj mashinoj stoyal maneken, kotorym uzhe davno ne pol'zovalis'. V uglu skladnaya krovat' v chehle, na nej vo vremya bolezni Giju obychno spala frejlejn. Mal'chik vdrug otchetlivo uvidel potertyj kovrik u posteli, na kotoryj on stol'ko raz oprokidyval svoj nochnoj gorshok. A u ZHan-P'era Bordasa byla sobstvennaya spal'nya, gde on zhil odin, byla belaya krovatka, raspisannaya golubymi cvetami, knizhnyj shkaf, gde za steklom stoyali ryady knig. - Pochti vse eti knigi ZHan-P'er poluchil v nagradu za uspehi, - poyasnil gospodin Bordas. - Vse nagrady v klasse vsegda poluchaet on. Giju pogladil ladon'yu koreshok kazhdoj knigi. - Vybiraj chto hochesh'. - Oj! "Tainstvennyj ostrov". Vy chitali? - sprosil Giju, vskinuv na uchitelya zablestevshie glaza. - V tvoi gody chital, - otvetil uchitel'. - No, po pravde skazat', pozabyl. Kazhetsya, eto chto-to vrode "Robinzona"? - Net, eto luchshe "Robinzona"! - s zharom voskliknul Giju. - A chem zhe luchshe? No pri etom voprose, postavlennom v upor, mal'chik snova ushel v sebya. Vzglyad u nego stal opyat' otsutstvuyushchij, pochti tupoj. - A ya dumal, eto prodolzhenie, - skazal, pomolchav, gospodin Bordas. - Da, snachala nuzhno prochitat' "80000 l'e pod vodoj" i "Deti kapitana Granta". YA ne chital "80000 l'e pod vodoj"... No, znaete, vse ravno ponyat' mozhno. Tol'ko ya propuskayu te stranicy, gde Sajres Smit izgotovlyaet dinamit. - A tam, v "Tainstvennom ostrove", byl kakoj-to chelovek, kotorogo nashli sputniki inzhenera na sosednem ostrove, ili ne bylo? - Byl, byl, Ajrton. Znachit, vy pomnite? Kak horosho emu Sajres Smit skazal: "Ty plachesh' - znachit, ty chelovek". Ne glyadya na mal'chika, gospodin Bordas snyal s polki tolstuyu knigu v krasnom pereplete i podal ee Giju. - Nu-ka najdi eto mesto. Po-moemu, tam byla eshche kartinka. - |to konec pyatnadcatoj glavy, - poyasnil Giju. - A znaesh' chto, prochti mne etu stranicu, ya poslushayu, slovno ya malen'kij. Gospodin Bordas zazheg kerosinovuyu lampu i usadil Giju u stola, kotoryj ZHan-P'er zalil v svoe vremya chernilami. Mal'chik nachal chitat' preryvayushchimsya golosom. Snachala uchitel' razlichal tol'ko otdel'nye slova. On narochno sel v storonke, v teni, i pochti ne dyshal, slovno boyas' vspugnut' dikuyu ptichku. No cherez neskol'ko minut golos Giju okrep. Ochevidno, on zabyl, chto ego slushayut. - "Dojdya do togo mesta, gde podymalis' pervye moshchnye derev'ya lesa, list'ya kotoryh slegka kolyhalis' ot vetra, neznakomec s naslazhdeniem vdohnul rezkij zapah, pronizyvayushchij vozduh, i glubokij vzdoh vyrvalsya iz ego grudi. Kolonisty stoyali szadi, gotovye shvatit' neznakomca pri pervoj popytke k begstvu. I dejstvitel'no, bednyaga chut' bylo ne brosilsya v ruchej, otdelyavshij ego ot lesa; nogi ego na mgnovenie napryaglis', kak pruzhiny... No on tut zhe sdelal shag nazad i opustilsya na zemlyu. Slezy pokatilis' iz ego glaz. "O, ty plachesh', - voskliknul Sajres Smit, - znachit, ty snova stal chelovekom!" - Kak eto prekrasno! - skazal gospodin Bordas. - Teper' ya pripominayu... Kazhetsya, na ih ostrov napali piraty. - Da, napali. Ajrton pervyj zametil chernyj parus... Hotite, ya vam prochtu? Uchitel' otodvinul stul eshche dal'she. On mog by, on dolzhen byl by udivlyat'sya, slushaya vyrazitel'noe chtenie mal'chika, kotoryj slyl chut' li ne kretinom. On mog by, on dolzhen byl by radovat'sya etoj novoj zadache, kotoruyu vzyal na sebya, radovat'sya, chto v ego vlasti spasti eto malen'koe, trepeshchushchee sushchestvo. No on vnimal ne stol'ko golosu rebenka, skol'ko sumyatice sobstvennyh myslej. On, sorokaletnij muzhchina v rascvete sil, polnyj zhelanij i myslej, osuzhden naveki prozyabat' zdes', v etoj shkole, pritulivshejsya na krayu bezlyudnoj dorogi. On vse ponimaet, on pravil'no rassuzhdaet obo vsem, chto napechatano v zhurnale, sladkij zapah kotorogo - tipografskoj kraski i kleya - on vdyhal s takim naslazhdeniem. Lyubaya zhurnal'naya diskussiya byla emu dostupna i ponyatna, hotya zdes' on mog govorit' na takie temy tol'ko s odnim gospodinom Pusto. Leona, konechno, tozhe mogla by ponyat' mnogoe, no ona predpochitala oglushat' sebya kazhdodnevnoj rabotoj. I chem lenivee stanovilsya ee mozg, tem s bol'shim zharom otdavalas' ona fizicheskoj deyatel'nosti. Ona gordilas' tem, chto vecherami, namayavshis' za den', chut' ne zasypaet na stule. Buduchi ot prirody umnicej, ona poroj zhalela muzha, soznavala, chto on stradaet, no ved' u nih est' ZHan-P'er, i on voznagradit ih za vse nevzgody. Ona verila, chto muzhchina v vozraste Robera mozhet doverit' synu svershit' to, chto ne suzhdeno bylo svershit' emu samomu... Ona verila v eto! Rober zametil, chto Giju dochital glavu i ostanovilsya. - CHitat' dal'she? - Net, ne nado, - skazal gospodin Bordas. - Otdohni. A ty ochen' horosho chitaesh'. Hochesh', ya dam tebe domoj kakuyu-nibud' knigu ZHan-P'era? Mal'chik zhivo vskochil so stula i snova stal rassmatrivat' odnu za drugoj knigi, chitaya vpolgolosa nazvaniya. - A "Bez sem'i" interesno? - ZHan-P'er ochen' lyubil etu knigu. A sejchas on chitaet bolee ser'eznye veshchi. - A vy dumaete, ya pojmu? - Konechno, pojmesh'! Vidish' li, shkola otnimaet u menya slishkom mnogo vremeni, i mne nekogda chitat'... Ty kazhdyj vecher budesh' mne chto-nibud' rasskazyvat', a ya s udovol'stviem poslushayu. - Nu da, eto vy narochno govorite, dlya smeha... Giju podoshel k kaminu. On ne otryvayas' smotrel na fotografiyu, prislonennuyu k zerkalu: liceisty polukrugom stoyat vozle dvuh uchitelej v pensne, na ch'ih tolstyh kolenyah chut' ne lopayutsya bryuki. Giju sprosil, est' li na fotografii ZHan-P'er. - Est', v pervom ryadu, sprava ot uchitelya. Giju podumal, chto, esli b emu dazhe ne pokazali ZHan-P'era, on vse ravno uznal by ego. Sredi bescvetnyh fizionomij ego lico svetilos'. A mozhet byt', eto tol'ko tak kazalos', potomu chto Giju stol'ko slyshal rasskazov o ZHan-P'ere. Vpervye v zhizni rebenok s takim vnimaniem priglyadyvalsya k chelovecheskomu licu. Do sih por on mog chasami rassmatrivat' kakuyu-nibud' kartinku v knige, vglyadyvat'sya v cherty nesushchestvuyushchego geroya. I vdrug on podumal, chto etot mal'chik s vysokim lbom i koroten'kimi kudryashkami, s tverdoj skladkoj mezhdu brovej, chto etot samyj mal'chik chital vse eti knigi, rabotal za etim stolom, spal v etoj posteli. - Znachit, eto ego sobstvennaya komnata? I k nemu nel'zya vojti, esli on ne hochet? On, Giju, byl v odinochestve tol'ko v ubornoj... Dozhd' upryamo barabanil po kryshe. Kak, dolzhno byt', prekrasno zhit' zdes', sredi knig, v etom tihom pristanishche, kuda net dostupa postoronnim. No ZHan-P'er ne nuzhdalsya ni v tihom pristanishche, ni v pokrovitel'stve, ved' on byl pervym v klasse po vsem predmetam. Dazhe za gimnastiku on poluchil nagradu, kak skazal gospodin Bordas. Leona tihon'ko priotkryla dver'. - Za toboj mama prishla, malysh. Giju posledoval za uchitelem, kotoryj po-prezhnemu nes lampu, v supruzheskuyu spal'nyu. Pol' de Serne sushila u ochaga svoi gryaznye tufli. Kak obychno, ona ves' vecher proplutala po tropinkam. - Boyus', vam malo chto udalos' iz nego vyudit'? Uchitel' zaprotestoval. - Naprotiv, dlya nachala sovsem neploho. Mal'chik stoyal, ponuriv golovu, Leona zastegnula emu pelerinu. - Vy ne provodite menya nemnogo? - predlozhila Pol'. - Dozhd' perestal, i vy mne skazhete otkrovenno vashe mnenie o mal'chike. Gospodin Bordas snyal s veshalki nepromokaemyj plashch. ZHena poshla za nim v spal'nyu: neuzheli on pojdet noch'yu brodit' po dorogam s etoj sumasshedshej? Da na nego pal'cem budut pokazyvat'. No on suho oborval zhenu. Hotya suprugi govorili vpolgolosa, Pol' dogadalas', o chem shel spor v spal'ne, no dazhe vidu ne podala i, povernuvshis' na poroge, osypala Leonu blagodarnostyami i uvereniyami v druzhbe. Nakonec ona vyshla za uchitelem vo vlazhnuyu osennyuyu mglu i prikazala synu: - Stupaj vpered, ne boltajsya pod nogami. Potom ona v upor sprosila uchitelya: - Ne skryvajte ot menya nichego. Kak by ni byl muchitelen dlya materi vash prigovor... On zamedlil shagi. Pochemu on ne poslushalsya Leony? Bylo sovershenno ni k chemu ochutit'sya v polose sveta, padavshego iz dverej gostinicy. No esli by dazhe Rober byl tverdo uveren, chto ih nikto ne uvidit, on vse ravno predpochital derzhat'sya nastorozhe. Imenno tak on i vel sebya v otnoshenii zhenshchin dazhe v molodye gody. Iniciativa vsegda ishodila ot nih, a on staralsya stushevat'sya, i otnyud' ne dlya togo, chtoby podogret' interes k svoej osobe. Kogda oni podoshli k gostinice, Rober ostanovilsya. - Davajte luchshe pogovorim zavtra utrom, ya uhozhu iz merii primerno v polovine dvenadcatogo. Pol' ponyala, pochemu on vdrug ostanovilsya, no dazhe obradovalas': eto pohodilo na sgovor mezhdu nimi dvumya. - Da-da, - prosheptala ona, - tak budet luchshe. - Do zavtra, Gijom. Ty mne pochitaesh' "Bez sem'i". Gospodin Bordas pritronulsya pal'cem k beretu, on dazhe ne protyanul ej na proshchanie ruku. Vechernij sumrak uzhe poglotil ego, no eshche dolgo Pol' slyshala stuk trosti o bulyzhnuyu mostovuyu. Mal'chik tozhe stoyal nepodvizhno sredi dorogi, obernuvshis' v tu storonu, gde siyal ogonek v spal'ne ZHan-P'era Bordasa. Mat' shvatila ego za ruku. Ona dazhe ne sprosila ego ni o chem: vse ravno iz nego slova ne vytyanesh'. Vprochem, tak li uzh eto vazhno? Zavtra sostoitsya ih pervaya vstrecha, ih pervoe svidanie. Ona krepko szhimala ruchonku Giju i vremenami vzdragivala ot holoda, ostupivshis' v ledyanuyu luzhu. - Podojdi k ognyu, - skomandovala frejlejn, - ty zhe promok do nitki. Glaza vseh prisutstvuyushchih obratilis' k Giju. Prihodilos' otvechat' na ih voprosy. - Nu kak, ne s®el tebya tvoj uchitel'? Giju otricatel'no motnul golovoj. - A chto ty delal tam celyh dva chasa? Mal'chik ne znal, chto otvetit'. I pravda, chto on delal dva chasa? Mat' ushchipnula ego za ruku: - Ty chto, ne slyshish', chto li? CHto ty delal tam dva chasa? - Goroshek chistil... Baronessa vozdela k potolku morshchinistye ruki. - Oni zastavili tebya chistit' goroshek! SHikarno! SHikarno! - povtorila ona, nevol'no podrazhaya zhargonu svoih parizhskih vnukov Arbi. - Net, vy slyshite, Pol'? Uchitel' i ego supruga teper' budut hvastat'sya, chto zastavlyali moego vnuka chistit' goroshek. |to neslyhanno! A kuhnyu oni ne veleli tebe podmesti? - Net, babusya, ya tol'ko goroshek chistil... Tam bylo mnogo isporchennogo, nado bylo ego otbirat'. - Oni srazu ponyali, na chto on sposoben, - zametila Pol'. - A po-moemu, oni prosto ne hoteli pugat' ego dlya pervogo raza, - vozrazila frejlejn. No baronessa prekrasno znala, chego mozhno zhdat' ot "takih lyudej", kogda popadesh' k nim v lapy. - |ti lyudi rady izdevat'sya nad nami. No esli oni nadeyutsya menya podraznit' i voobrazhayut, chto menya mozhno etim zadet', naprasno starayutsya... - Esli by oni ploho obrashchalis' s Giju, - yadovito vvernula frejlejn, - ya uverena, chto baronessa ne poterpeli by, razve eto ne ih vnuk? Giju zagovoril gromche: - Da on sovsem ne zloj, uchitel'! - Potomu chto zastavil tebya chistit' goroshek? Konechno, tebe eto nravitsya, ty tol'ko i sposoben, chto vozit'sya na kuhne... No nichego, on tebya zasadit za chtenie, za pis'mo, za arifmetiku... I s nim delo pojdet na lad, - dobavila Pol'. - Daty ponimaesh', kakoj on uchitel'? Giju povtoril drozhashchim, tihim golosom: - On sovsem ne zloj, on uzhe velel mne chitat', on skazal, chto ya horosho chitayu... No mama, babusya i frejlejn uzhe scepilis' i ne slushali ego. Tem huzhe! Tem luchshe! On sohranit dlya sebya odnogo svoyu tajnu. Uchitel' velel emu chitat' vsluh "Tainstvennyj ostrov", a zavtra on budet chitat' "Bez sem'i". Kazhdyj vecher on budet hodit' k gospodinu Bordasu. I budet smotret', skol'ko emu zahochetsya, na fotografiyu ZHan-P'era. On uzhe strastno lyubil ZHan-P'era. Vo vremya rozhdestvenskih kanikul oni nepremenno podruzhatsya. On prochtet vse-vse knigi ZHan-P'era - knigi, kotoryh kasalis' ruki ZHan-P'era. Mysl' ne o gospodine Bordase, a o neznakomom mal'chike perepolnyala ego schast'em, i on skryval svoe schast'e ot vseh, sidya beskonechno dolgo za uzhinom, poka razgnevannye bogi, razdelennye propast'yu molchaniya, uporno ne proiznosili ni slova, i do sluha Giju donosilos' tol'ko chavkan'e i gromkie glotki otca. |to oshchushchenie schast'ya ne pokidalo ego, kogda on oshchup'yu razdevalsya v ugolke mezhdu manekenom i shvejnoj mashinoj, kogda drozhal ot holoda pod zasalennym odeyalom, kogda povtoryal slova molitvy, kogda borolsya protiv zhelaniya povernut'sya na zhivot. On zasnul, a ulybka eshche dolgo osveshchala eto detskoe, eto starcheskoe lichiko s mokroj, otvisshej guboj. I esli b ego mat' po primeru vseh materej podnyalas' k nemu, postoyala by u ego krovatki, blagoslovlyaya na noch' svoego syna, ona udivilas' by etomu otblesku schast'ya. A v eto vremya Leona krichala na muzha, sidevshego s zhurnalom na rukah. - Net, ty posmotri, chto on nadelal s knigami ZHan-P'era! |ta neschastnaya martyshka vse pereplety zahvatala pal'cami. Dazhe sledy soplej vidny! I pochemu eto ty vdrug reshil emu dat' knigi ZHan-P'era? - Nu, znaesh', eto ved' ne svyatynya, i ty tozhe ne bozh'ya mater'... No razdrazhennaya Leona zakrichala eshche gromche: - YA ne zhelayu, chtoby eta martyshka shlyalas' k nam, slyshish'? Davaj emu uroki gde hochesh' - v shkole, v konyushne, no tol'ko ne zdes'. Rober zahlopnul zhurnal, podoshel k ochagu i sel ryadom s zhenoj. - Do chego zhe ty neposledovatel'no myslish', - skazal on. - To uprekala menya, chto ya nevezhlivo oboshelsya so staroj baronessoj, a teper' serdish'sya, chto ya slishkom lyubezno prinyal ee snohu... Priznajsya luchshe, chto ty prosto boish'sya borodatoj damy! Bednaya borodataya dama! Oba rassmeyalis'. - A vse-taki ty vozgordilsya! - skazala Leona, obnimaya muzha. - YA tebya ponimayu, eshche by, baronessa iz zamka! - Esli by ya dazhe hotel, boyus', chto ne smog by. - Verno, - soglasilas' Leona. - Ved' ty mne sam ob®yasnil, kakaya raznica mezhdu muzhchinami: odni vsegda mogut, a drugie ne vsegda... - Te, kotorye mogut vsegda, dlya etogo i zhivut, potomu chto eto, chto ni govori, vse-taki samoe priyatnoe na svete... - A te, kotorye mogut ne vsegda, - podhvatila Leona (suprugi desyatki let obsuzhdali eti davnym-davno reshennye, sokrovennye voprosy - tak povelos' u nih eshche so vremeni pomolvki, i vsyakij raz eto obsuzhdenie klalo konec ih sporam), - te posvyashchayut sebya bogu, nauke ili literature... - Ili gomoseksualizmu, - zaklyuchil Rober. Leona rashohotalas' i proshla v tualetnuyu komnatu, ne zakryv za soboj dverej. Razdevayas' na noch', Rober kriknul: - A znaesh', mne bylo by lyubopytno zanyat'sya martyshkoj! Leona vyshla iz tualetnoj komnaty i so schastlivoj ulybkoj podoshla k muzhu. Ona zaplela na noch' svoi zhiden'kie kosichki i teper', v rozovoj batistovoj rubashke, polinyavshej ot stirki, kazalas' ochen' horoshen'koj. - Znachit, ty otkazhesh'sya? - Tol'ko ne iz-za borodatoj damy, - skazal on. - Ty znaesh', chto ya podumal: nado prekratit' vse eto. Voobshche ya zrya soglasilsya. My ne dolzhny imet' nikakih otnoshenij s zamkom. Klassovaya bor'ba - eto ved' ne prosto tak, dlya uchebnikov. Ona vtorgaetsya v pashu povsednevnuyu zhizn', ona dolzhna napravlyat' vse nashi postupki. Rober zamolchal. ZHena, skorchivshis', strigla sebe nogti na nogah, ona yavno ego ne slushala. Nu razve mozhno govorit' s zhenshchinami? Matras gromko skripnul pod ego krupnym telom. Leona zadula svechu i prizhalas' k muzhu. Ih obdalo privychnym i osobenno dorogim im zapahom stearina - on, etot zapah, vozveshchal lyubov' i son. - Net, segodnya ne nado, - skazala Leona. Oni lezhali ryadyshkom i sheptalis'. - Zamolchi, ya spat' hochu. - YA hotel tebya vot o chem sprosit': kak by nam poumnee otdelat'sya ot etoj martyshki? - A ty napishi borodatoj dame, ob®yasni ej pro klassovuyu bor'bu. Ona pojmet. Podumaesh'! Mademuazel' Mel'er! A zavtra utrom poshlem pis'mo s kakim-nibud' mal'chishkoj... Ty posmotri tol'ko, kakaya noch' svetlaya! V derevne pereklikalis' petuhi. V bel'evoj zamka, gde frejlejn zabyla opustit' zanaveski, luna osveshchala Giju, malen'kij prizrak, sidevshij, skorchivshis', na gorshke, a szadi nego podymalsya bezrukij i bezgolovyj maneken, kotorym nikto ne pol'zovalsya. 4 Pis'mo, prinesennoe mal'chishkoj, podnyalo mamu i babusyu gorazdo ran'she obychnogo chasa. Oni spustilis' vniz strashnye, kak strashny obychno poutru nemolodye lyudi, eshche ne uspevshie umyt'sya: ih serye zuby, vkraplennye v rozovuyu kauchukovuyu chelyust', zapolnyayut ves' stakan, stoyashchij na tumbochke u izgolov'ya krovati. Skvoz' zheltovatye pryadi u babusi proglyadyvala blestyashchaya kozha cherepa, a bezzubyj rot provalilsya. Obe govorili razom. Galeas sidel za stolom, na polu primostilis' dve gonchie sobaki, kotorye strashno shchelkali zubami, kogda on kidal im kusochki hleba. Papa pil kofe s takim vidom, budto eto prichinyalo emu bol'. Kazalos', kazhdyj glotok s trudom prohodit emu v gorlo. Gijom dumal, chto etot ogromnyj papin kadyk pregrazhdaet put' pishche. On staralsya sosredotochit' mysli na otce. On ne zhelal znat', pochemu, poluchiv pis'mo, mama i babusya srazu nachali rugat'sya i o chem oni rugayutsya. No on uzhe znal, chto nikogda bol'she ne zajdet v komnatu ZHan-P'era. - Menya eto nichut' ne trogaet! Podumaesh'! Kakoj-to uchitelishka-kommunist! - krichala babushka. - On zhe vam napisal, eto vse maskirovka, moya milaya. - Prichem tut maskirovka! On dal mne urok i postupil sovershenno pravil'no, i mne nichut' ne stydno, chto mne dali urok. Klassovaya bor'ba? YA tozhe veryu v klassovuyu bor'bu. Ne zhelaya prichinyat' emu zla, ya pobuzhdala ego izmenit' svoim prin... - Da bros'te vy, moya milaya, nechego vydumyvat'! - U nego vperedi vsya zhizn', on imeet pravo rasschityvat' na mnogoe, a ya chut' ne skomprometirovala ego v glazah tovarishchej i ego vozhdej... I chego radi? Kogo radi, ya vas sprashivayu? Radi malen'kogo vyrodka, radi degenerata... - YA zdes', Pol'. Pol' skoree dogadalas', chem razobrala etot protestuyushchij vozglas muzha, kotoryj sidel, utknuv nos v kruzhku s nakroshennym v kofe hlebom. Kogda on volnovalsya, slishkom tolstyj yazyk ne slushalsya ego i govoril on tak, slovno rot u nego byl polon kashi. On dobavil gromche: - Gijom tozhe zdes'. - Net, vy tol'ko poslushajte! - zakrichala frejlejn i po plechi nyrnula v lohan', gde ona stirala bel'e. Tem vremenem staruha baronessa perevela duh. - Gijom, esli ne oshibayus', i vash rodnoj syn! Pleshivaya golova staruhi, uzhe gotovoj prinyat' nebytie, zatryaslas' ot nenavisti eshche sil'nee. Pol' naklonilas' i shepnula ej na uho: - Da posmotrite vy na nih oboih. Neuzheli vy ne vidite, chto on tochnaya kopiya otca? Do gallyucinacii pohozh! Staruha baronessa velichestvenno vypryamila stan, oglyadela snohu s golovy do nog i, nichego ne otvetiv, ne skazav ni slova Giju, vyplyla iz kuhni. Da i chto moglo vyrazit' eto seroe rebyacheskoe lichiko? Vo dvore sgushchalsya tuman, a tak kak frejlejn nikogda ne myla edinstvennogo kuhonnogo okna, kuhnyu osveshchalo tol'ko plamya ochaga, gde pylali suhie vinogradnye lozy. Sobaki uleglis', utknuv mordy v lapy, vozle grubo obstrugannyh nozhek ogromnogo stola, kotorye na mig osvetil bagrovyj yazyk plameni. Vse zamolchali. Dazhe Pol' ponyala, chto hvatila cherez kraj; ona oskorbila ves' rod Galeasov, celyj sonm pochivshih naveki predkov. Galeas podnyalsya, vytyanulsya na svoih dlinnyh nogah, uter rot tyl'noj storonoj ladoni i sprosil Giju, gde ego pelerina. On sam zastegnul na etoj cyplyach'ej shejke zastezhku i vzyal syna za ruku. Sobaki, dumaya, chto ih tozhe voz'mut na progulku, veselo zaprygali vokrug barona, no on pnul ih nogoj. Frejlejn osvedomilas', kuda oni idut. No za nih otvetila Pol': - Na kladbishche. Kuda zhe eshche? Da, oni poshli na kladbishche. Bagrovo-krasnoe solnce sililos' probit'sya skvoz' svincovuyu pelenu, a tuman slovno razdumyval, podnyat'sya li oblakom v nebo ili prolit'sya dozhdem. Giju vzyal bylo otca za ruku, no tut zhe vypustil ee, takaya ona byla vlazhnaya. Do samoj cerkvi oni shli molcha. Usypal'nica baronov Serne vystupala nad ogradoj kladbishcha, kotoroe gospodstvovalo nad vsej dolinoj Sirona. Galeas zashel v riznicu, gde on pryatal motygu. Mal'chik prisel v storone na mogil'nuyu plitu. On nizko nadvinul svoj kapyushon na lob i ne shevelilsya. Gospodin Bordas ne hochet s nim bol'she zanimat'sya. Tuman byl napolnen zvukami: skrip povozki, penie petuha, odnoobraznoe gudenie motora byli osobenno slyshny na fone neumolchnogo akkompanementa mel'nichnogo kolesa i reva vody u plotiny, gde letom kupalis' golye mal'chishki. Sovsem ryadom s Giju zapela malinovka. Ego lyubimye pereletnye pticy uzhe uleteli na yug. Gospodin Bordas ne zhelaet bol'she s nim zanimat'sya, i nikto ne zhelaet. On tverdil vpolgolosa: "Nu i pust'..." On povtoryal eto "nu i pust'" kak by nazlo nevidimomu vragu. Kak gromko revet voda u plotiny! Pravda, do nee po pryamoj ne bol'she kilometra. Iz razbitogo vitrazha vyletel vorobej. "Tam bozhen'ki net, - skazala babusya, - otnyali u nas bozhen'ku". Bozhen'ka, dolzhno byt', teper' tol'ko na nebe. Esli mal'chik ili devochka umirayut, oni stanovyatsya vrode angelov i lica u nih chistye i siyayushchie. A babusya govorit, chto lico Giju ot slez stanovitsya eshche gryaznee. I chem dol'she on plakal, tem gryaznee stanovilos' ego lico, potomu chto ruki u nego byli v zemle i ves' on perepachkalsya. A kogda on vernetsya domoj, mama emu skazhet... babusya emu skazhet... frejlejn emu skazhet... Gospodin Bordas ne zhelaet bol'she s nim zanimat'sya. Nikogda v zhizni on ne perestupit poroga spal'ni ZHan-P'era. ZHan-P'er! ZHan-P'er Bordas! Kak stranno lyubit' mal'chika, kotorogo ty nikogda ne videl, s kotorym ty nikogda ne poznakomish'sya. "Esli by on menya uvidel, on tozhe podumal by, chto ya plohoj, chto ya gryaznyj i glupyj". "Ty plohoj, gryaznyj i glupyj", - kazhdoe utro tverdila emu mama. ZHan-P'er Bordas nikogda ne uznaet, chto Gijom de Serne byl plohoj, gryaznyj i glupyj mal'chik, nastoyashchaya martyshka. I kem eshche? CHto sejchas skazala pro nego mama? Kakoe-to slovo, uslyshav kotoroe, papa vzdrognul, slovno ego udarili kamnem v grud'. Giju staralsya vspomnit' i nakonec pripomnil: renegat. Ne sovsem tak, no pohozhe na slovo "renegat". Segodnya vecherom on zasnet ne srazu. Pridetsya zhdat', poka eshche yavitsya son, zhdat' celyh polnochi, i noch' ne budet pohozha na vcherashnyuyu, kogda on trepetal ot schast'ya. On zasnul togda v nadezhde, chto, prosnuvshis', snova uvidit gospodina Bordasa, chto vecherom v spal'ne ZHan-P'era on nachnet chitat' emu vsluh "Bez sem'i"... Ah, podumat' tol'ko, chto i segodnya vecherom v dome i vse vokrug budet takoe zhe, kak i vsegda... Giju podnyalsya, obognul usypal'nicu baronov Serne, pereshagnul cherez nizen'kuyu ogradu i poshel po krutoj tropinke, spuskavshejsya k Sirone. Kogda Galeas obernulsya, on zametil, chto mal'chika net. On podoshel k ograde: sredi vinogradnikov mel'kal malen'kij kapyushon. Galeas brosil motygu i pospeshil za udalyayushchimsya synom. Kogda on uzhe pochti dognal mal'chika, on zamedlil shagi. Giju skinul kapyushon, a beret on zabyl doma. Po sravneniyu s ogromnymi ottopyrennymi ushami ego nagolo ostrizhennaya golovka kazalas' sovsem krohotnoj. Krivye nogi, obutye v gromadnye tufli, napominali vinogradnye lozy. Iz slishkom shirokogo vorotnika peleriny torchala cyplyach'ya shejka. Galeas zhadno smotrel na etogo malen'kogo, semenyashchego pered nim chelovechka, na etu ranenuyu zemlerojku, vyrvavshuyusya iz kapkana i istekavshuyu krov'yu. |to ego syn, ego podobie, pered nim vsya dolgaya zhizn', a on uzhe dostatochno nastradalsya i sejchas stradaet. No pytka lish' nachinalas'. Odni palachi u cheloveka v detstve, drugie - v yunosti. I eshche novye otravyat ego zrelye gody. Sumeet li on zacherstvet', ogrubet'? Smozhet li zashchitit' sebya, zashchitit' kazhdoe mgnovenie svoej zhizni ot zhenshchiny, ot vechnogo prisutstviya etoj zhenshchiny, ot zhenshchiny s zhelchnym i zlym licom Gorgony? On zadyhalsya ot nenavisti, no eshche sil'nee zadyhalsya ot styda, ibo on sam byl palachom etoj zhenshchiny. On obladal eyu tol'ko raz, vsego odin raz; ona byla slovno zapertaya v konure sobaka, zapertaya ne na den' i ne na dva, a na vsyu svoyu molodost'. I dolgo eshche ej vyt', prizyvaya otsutstvuyushchego samca. A on, Galeas, chem on tol'ko ne obmanyval svoj golod: grezami, dazhe zhestami. I tak kazhdyj vecher, da, kazhdyj vecher! I utro tozhe... I takov zhe udel etogo nedonoska, rodivshegosya ot ih edinstvennogo ob®yatiya, kotoryj semenit sejchas, toropitsya - kuda? Znaet li on sam kuda? Hotya mal'chik ni razu ne oglyanulsya, on, dolzhno byt', pochuyal prisutstvie otca. Galeas vdrug ponyal eto: "On znaet, chto ya idu za nim. On ne staraetsya dazhe spryatat'sya ot menya ili zaputat' sledy, on vedet menya tuda, kuda hochet, chtoby ya shel za nim". Galeas ne reshalsya predstavit' sebe tot konec, kotoryj speshili prinyat' oba poslednih Serne. Trepeshchushchaya listva predveshchala blizost' reki. Net, ne lesnoj car' skakal, dogonyaya syna v beshenoj i poslednej ego skachke, a syn sam uvlekal razvenchannogo i opozorennogo otca k stoyachej vode shlyuza, gde letom kupalis' golye mal'chishki. Vot sejchas oni dostignut syryh beregov carstva, gde mat', gde zhena ne smozhet ih bol'she terzat'. Sejchas oni osvobodyatsya ot Gorgony, sejchas oni usnut. Oni vzoshli pod pokrov sosen, osobenno privol'no razrosshihsya iz-za blizosti reki. Ne tronutye eshche morozom paporotniki byli odnogo rosta s Giju, i Galeas s trudom razglyadel v ih rzhavoj zybi strizhenuyu golovenku syna. Potom mal'chik snova ischez za povorotom peschanoj tropinki. Im mog popast'sya smolokur, pogonshchik mulov s mel'nicy, ohotnik za bekasami. No vse statisty pokinuli etot ugolok mira, chtoby moglo nakonec razygrat'sya dejstvo, kotoroe im predstoyalo sovershit', - odin uvlekal drugogo ili tolkal ego, dazhe togo ne zhelaya? Nikto nikogda ne uznaet! I ne bylo inyh svidetelej, krome velikanov sosen, tesnivshihsya u plotiny. Oni sgoreli potom cherez god, v avguste. Sosny nikto tak i ne udosuzhilsya srubit', i eshche dolgo oni, obuglennye, protyagivali obgorevshie ruki k spyashchej vode. I dolgo eshche vskidyvali k nebesam svoi pochernevshie glavy. V okruge reshili, chto Galeas brosilsya v vodu, chtoby spasti syna, chto mal'chik ucepilsya emu za sheyu i uvlek za soboj otca. Neyasnye sluhi, kotorye poshli bylo ponachalu, umolkli pered trogatel'noj kartinoj: syn, ucepivshis' ruchonkami za otca, uvlekaet ego za soboj v bezdnu. Esli kakoj-nibud' skeptik, pokachivaya golovoj, govoril: "A po mne, ne tak vse eto bylo", on vse ravno ne mog sebe predstavit', chto zhe proizoshlo v dejstvitel'nosti. Da net, konechno, net! Kak zapodozrit' otca, kotoryj obozhal svoego syna i kazhdyj den' vodil ego s soboj na kladbishche? "Gospodin Galeas byl prostovat, no naschet zdravogo smysla - ne skazhite, i dobree ego nikogo ne bylo". Nikto ne osparival prava frejlejn na pelerinu Giju, kotoruyu ona snyala s mokrogo malen'kogo tel'ca. Staraya baronessa uteshilas' tem, chto deti Arbi otnyne budut imenovat'sya de Serne; krome togo, iz ee zhizni naveki uhodila snoha Pol'. Ona uehala k svoim Mel'eram. "Snova sela nam na sheyu", - kak oni vyrazhalis'. No u nee okazalas' zlokachestvennaya opuhol'. Na gladkoj, blestyashchej stene, v udushlivoj bol'nichnoj atmosfere (i sidelka vhodit s sudnom, hotite vy ili ne hotite, dazhe esli vy ne v silah otkryt' glaz, i morfij, kotoryj ploho dejstvuet na ee pechen', i poseshchenie tetki, bezuteshnoj pered licom ogromnyh i bespoleznyh rashodov, poskol'ku recidiv neizbezhen), na etoj gladkoj i blestyashchej stene inogda, kak na ekrane, voznikala ogromnaya kurchavaya golova Galeasa, a martyshka podymala nad razorvannoj knigoj, nad zalitoj chernilami tetrad'yu svoyu gryaznuyu i vstrevozhennuyu rozhicu. Neuzheli eto ej tol'ko kazalos'? Rebenok shel po beregu, podhodil vplotnuyu k vode: on drozhal, on boyalsya - net, ne smerti, a holoda. Ego otec kraduchis' probiralsya za nim... I tut nachinalas' oblast' dogadok: on li tolknul syna i brosilsya za nim ili, mozhet byt', vzyal rebenka na ruki i skazal: "Prizhmis' ko mne krepche i ne oborachivajsya..." Pol' ne znala etogo i ne uznaet nikogda. Ona radovalas', chto smert' ee blizka. Ona tverdila sidelke, chto ot morfiya ej delaetsya ploho, chto pri ee pecheni voobshche nel'zya delat' nikakih ukolov, ona zhelala ispit' chashu stradanij do poslednej kapli ne potomu, chto verila, budto sushchestvuet etot nekij nevidimyj mir, gde nas zhdut zamuchennye nami zhertvy, gde mozhno upast' na koleni pered tem, kto byl doveren nam i pogib po nashej vine. Ona ne predstavlyala sebe, chto ona mozhet predstat' pered sudilishchem... Ona otvechala tol'ko pered svoej sobstvennoj sovest'yu. Ona proshchala sebe svoe otvrashchenie k synu - zhivoj kopii nenavistnogo otca. Ona izrygala iz sebya Serne, potomu chto nikto ne vlasten nad toshnotoj. No ot nee zaviselo, delit' li lozhe s etim chudovishchem, s etim vyrodkom. |to ob®yatie, na kotoroe ona otvetila, bylo v ee glazah poistine smertnym grehom. Bol' vremenami stanovilas' neperenosimoj, i, poddavshis' iskusheniyu, Pol' soglashalas' na ukol. Togda, v minuty oblegcheniya, ona mechtala ob inyh zhiznennyh putyah, kotorymi mogla by pojti. Vot ona - zhena Robera Bordasa, vokrug igrayut zdorovye mal'chugany, i nizhnyaya guba u nih ne otvislaya, i s nee ne stekaet slyuna. Kazhdyj vecher muzhchina zaklyuchaet ee v svoi ob®yatiya. Ona zasypaet, prizhavshis' k nemu. Ona mechtala o volosatoj muzhskoj grudi, o zapahe muzhchiny. Ona ne znala, noch' sejchas ili den'. Bol' uzhe stuchalas' u dverej, pronikala v nee, raspolagalas' po-hozyajski i nachinala medlenno ee gryzt'. "Mat', kotoraya styditsya svoego syna i vnuka, da gde zhe eto vidano?" - dumala frejlejn. Frejlejn ne mogla prostit' svoej hozyajke, chto ona tak nedolgo oplakivala Galeasa i Giju, a vozmozhno, dazhe raduetsya ih smerti. "Nichego, baronessa poplatyatsya za eto. Aron ne dadut im spokojno umeret' v Serne. Tol'ko ne hochetsya povtoryat', chto mne nagovoril shofer togda, v den' pohoron! "Sadovnik, pomoshchnik sadovnika, dvoe slug! Da v ih li gody vesti takoj dom! Dolzhno byt', iz uma vyzhivayut". YA-to znayu, chto Arbi uzhe pricenivalis' k mestu v bogadel'ne Verdele. Baronessa, zaryvshis' v podushki, otricatel'no kachala svoej lysoj hishchnoj golovkoj. Ne poedet ona ni v kakuyu bogadel'nyu. No esli Arbi zahotyat, baronessa poedut, i ya s nimi. Ved' baronessa ni za chto ne reshatsya skazat' Arbi "net". Arbi ih sovsem zapugali, i menya tozhe". Segodnya chetverg, urokov ne budet. No segodnya uchitel' rabotaet v merii. On bystro provodit gubkoj po opuhshemu ot sna licu. Stoit li brit'sya, da i k chemu? Botinok tozhe ne nado: v eto vremya goda teplo i v domashnih tuflyah, a esli nadet' eshche sabo, to nechego boyat'sya promochit' nogi. Leona ushla k myasniku. On slushaet, kak stuchat po cherepice kapli: dozhdevaya voda zapolnila obe kolei i luzhej razlilas' poperek dorogi. Kogda Leona vernetsya, ona pervym delom sprosit: "O chem ty dumaesh'?" I on otvetit: "Ni o chem". Oni ni razu ne govorili o Giju s togo samogo dnya, kogda u mel'nichnogo kolesa nashli dva tela. V tot den' on tol'ko skazal: "Mal'chik konchil samoubijstvom, ili eto otec..." No Leona pozhala plechami: "Da chto ty". I s teh por oni ni razu ne proiznesli ego imya. Odnako Leona otlichno znaet, chto malen'kij skeletik v pelerine i nizko nadvinutom na lob kapyushone den' i noch' bluzhdaet po zdaniyu shkoly, probiraetsya on i na shkol'nyj dvor, no nikogda ne igraet s det'mi... Leona ushla k myasniku. Rober Bordas vhodit v komnatu ZHan-P'era, snimaet s polki "Tainstvennyj ostrov", kniga sama raskryvaetsya vse na toj zhe stranice: "I dejstvitel'no, bednyaga chut' bylo ne brosilsya v ruchej, otdelyavshij ego ot lesa; nogi ego na mgnovenie napryaglis', kak pruzhiny... No sejchas zhe sdelal shag nazad i opustilsya na zemlyu. Slezy pokatilis' iz ego glaz. "O, ty plachesh', - voskliknul Sajres Smit, - znachit, ty snova stal chelovekom!" Gospodin Bordas prisazhivaetsya na krovat' ZHan-P'era, derzha na kolenyah otkrytuyu tolstuyu knigu v krasnom pereplete. Giju... Soznanie medlenno sozrevalo v etom hilom tel'ce. Ah, kak chudesno bylo by pomoch' emu vyrvat'sya naruzhu! Byt' mozhet, dlya etogo-to truda i yavilsya na zemlyu Rober Bordas. V |kol' Normal' odin iz prepodavatelej ob®yasnyal studentam proishozhdenie slova "uchitel'", "nastavnik", "instituteur". Uchitel' - tot, kto nastavlyaet, tot, kto uchit, tot, kto probuzhdaet chelovecheskoe v cheloveke, - kakoe zhe eto prekrasnoe slovo! Mozhet byt', na ego puti vstretyatsya eshche takie, kak Giju. I radi rebenka, smert' kotorogo on ne predotvratil, on ni v chem ne otkazhet tem, kto pridet k nemu. No ni odin iz nih ne budet etim malen'kim mal'chikom, umershim potomu, chto gospodin Bordas prigrel ego kak-to vecherom, a nautro vygnal, slovno brodyachego psa, kotorogo vpuskayut v dom lish' na minutu... On vozvratil ego t'me, i t'ma naveki poglotila rebenka. No t'ma li eto? Ego vzglyad skol'zit poverh knig, poverh sten, poverh cherepichnoj kryshi, Mlechnogo Puti, sozvezdij zimnego neba i ishchet, ishchet carstvo duha, ottuda, byt' mozhet, rebenok, obretshij vechnuyu zhizn', smotrit na nego, Bordasa, vidit, kak po ego shcheke, porosshej chernoj shchetinoj, polzet sleza, kotoruyu on zabyl vyteret'. Vesnoj travy zapolonili vse kladbishche. Zabroshennye mogily vnov' zarosli chertopolohom, i moh tak gusto odel mogil'nye plity, chto nel'zya razobrat' nadgrobnyh epitafij. S teh por kak gospodin Galeas vzyal svoego mal'chika za ruku i reshil razdelit' s nim vechnyj son, nekomu bol'she v Serne pozabotit'sya o mertvecah.