Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Francois Mauriac. Le noeud de viperes (1932).
   Per. s fr. - I.Nemchinova.
   M., Gosizdat hudozhestvennoj literatury, 1957.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 8 October 2001
   -----------------------------------------------------------------------



                   Vrag  svoih  blizkih,  dusha,  pozhiraemaya  nenavist'yu  i
                alchnost'yu, - nizkoe sushchestvo! I vse zhe ya hotel by  vyzvat'
                v vashem serdce zhalost' i hot' kaplyu sochuvstviya k nemu. Vsyu
                zhizn' ubogie strasti zaslonyali ot nego svet, siyavshij  tak,
                blizko, chto poroyu zharkie luchi kasalis' i obzhigali ego. Da,
                strasti... No prezhde vsego - lyudi, ne ochen'-to miloserdnye
                hristiane.  On  okazalsya  ih  zhertvoj  i  muchitelem.  Ved'
                skol'ko sredi nas strogih sudej  prezrennogo  greshnika,  -
                oni-to i otvrashchayut ego ot istiny, ibo ej  uzh  ne  vossiyat'
                skvoz' ih tolpu.
                   Net, ne den'gi byli  kumirom  etogo  skupca,  ne  mesti
                zhazhdal etot besnovatyj. CHto on lyubil  v  dejstvitel'nosti,
                vy  uznaete,  esli  u  vas  hvatit  terpeniya  i   muzhestva
                vyslushat' ego ispoved', vplot'  do  poslednego  priznaniya,
                prervannogo smert'yu...








   Kak ty budesh' udivlena, najdya eto poslanie u  menya  v  sejfe  na  pachke
cennyh bumag!  Byt'  mozhet,  luchshe  bylo  by  otdat'  pis'mo  na  hranenie
notariusu, i on vruchil by ego tebe posle moej smerti; ili polozhit'  ego  v
yashchik pis'mennogo stola, - nasledniki, konechno, pospeshat vzlomat' stol  eshche
do togo, kak ostynet moj trup. No ved'  dolgie  gody  ya  stol'ko  dumal  i
peredumal ob etom pis'me i v bessonnye nochi tak yasno predstavlyal sebe, kak
ono budet lezhat' na polochke sejfa - sovershenno pustogo sejfa, gde ne budet
rovno nichego, krome etogo akta mesti, kotoruyu ya podgotovlyal pochti polveka.
Uspokojsya (da ty, vprochem, uzhe uspokoilas'), - procentnye bumagi  cely!  YA
tak i slyshu etot likuyushchij vozglas. Kak tol'ko ty vernesh'sya  iz  banka,  ty
kriknesh' detyam, eshche ne otkinuv s lica traurnyj  krep:  "Procentnye  bumagi
cely!".
   A ved' oni chut' bylo ne ischezli iz sejfa: ya uzhe gotovilsya  prinyat'  dlya
etogo mery. Stoilo mne zahotet', i ya vsego by vas lishil,  ostavil  by  vam
tol'ko dom i zemlyu. Na vashe schast'e, nenavist' moya umerla. YA dolgo  dumal,
chto u menya nenavist' - samoe zhivuchee  iz  vseh  chuvstv.  A  vot  ya  ee  ne
ispytyvayu bol'she, - po krajnej mere segodnya ne ispytyvayu.
   YA sostarilsya, odryahlel, i mne trudno predstavit' sebe - neuzheli  ya  byl
kogda-to bezumcem, bol'nym sushchestvom, oderzhimym nenavist'yu? Neuzheli ya nochi
naprolet obdumyval - ne sredstva otmshcheniya (eta bomba zamedlennogo dejstviya
byla uzhe izgotovlena s velichajshej tshchatel'nost'yu, chem ya ochen' gordilsya) - ya
razmyshlyal o tom, kak budu naslazhdat'sya  svoej  mest'yu.  Kak  mne  hotelos'
dozhit' do toj minuty, kogda ty vernesh'sya iz banka, vskryv pustoj sejf. Kak
by u vas vytyanulis' fizionomii! Nuzhno bylo tol'ko postarat'sya vse ustroit'
umno, vydat' tebe doverennost' na vskrytie sejfa  ne  slishkom  rano  i  ne
slishkom pozdno, chtob ne  lishit'  sebya  radosti  uslyshat',  kak  vse  vy  s
otchayaniem v golose budete  voproshat':  "Gde  cennye  bumagi?"  Dazhe  samaya
muchitel'naya agoniya, pozhaluj, ne isportila by mne etogo udovol'stviya. Da, ya
byl sposoben na takoe verolomstvo. Kak menya doveli do etogo? Ved' ya ne byl
izvergom.


   Uzhe chetyre chasa dnya, a na stole v moej spal'ne vse eshche stoit  podnos  s
ostatkami zavtraka; po gryaznym tarelkam polzayut muhi. YA zvonyu,  -  no  vse
bez tolku. V derevne zvonki vsegda isporcheny.  Nabravshis'  terpeniya,  zhdu,
kogda kto-nibud', nakonec, zaglyanet ko  mne.  V  etoj  komnate  ya  spal  v
detstve, ya zdes' zhe ya, veroyatno, umru. A v den'  moej  smerti  milaya  doch'
ZHenev'eva pervym delom potrebuet otcovskuyu spal'nyu dlya svoih detej. Ved' ya
zanimayu samuyu bol'shuyu i samuyu horoshuyu komnatu v dome. Bud'te spravedlivy i
vspomnite, pozhalujsta, chto ya predlagal  ZHenev'eve  ustupit'  ej  mesto  i,
konechno, sdelal by eto, esli b ne vmeshalsya doktor  Lakaz,  zayavivshij,  chto
dlya moih bronhov vredna syrost' i mne poetomu ne  goditsya  zhit'  v  nizhnem
etazhe. YA-to, razumeetsya, pereselilsya by tuda, no  s  zataennoj  obidoj,  i
rad, chto mne v etom pomeshali. (Postoyanno ya prinosil svoim blizkim  zhertvy,
otravlyavshie mne zhizn', i chuvstvo gor'koj obidy, kotoroe  oni  ostavlyali  v
dushe, ne tol'ko  ne  utihalo  so  vremenem,  no  vozrastalo  i  kreplo  ot
vospominanij ob etih zhertvah.)
   Zlopamyatstvo i gnevlivost' - cherty nasledstvennye v nashej sem'e.  YA  ne
raz slyshal ot materi, chto moj otec dolgie  gody  byl  v  ssore  so  svoimi
roditelyami, a oni tridcat' let ne zhelali  vstrechat'sya  so  svoej  docher'yu,
kotoruyu vygnali iz domu, i do samoj svoej smerti ne pomirilis' s  nej  (ot
nee poshla nasha marsel'skaya  rodnya,  s  kotoroj  my  ne  znakomy).  Mladshee
pokolenie v nashej sem'e nikogda ne znalo prichin etih razdorov, no, doveryaya
starshim, vpitalo v sebya ih nenavist'; ya i sejchas, pozhaluj,  otvernulsya  by
ot svoih marsel'skih kuzenov, esli b vstretilsya s nimi na ulice. Mozhno  ne
videt'sya s dal'nimi rodstvennikami, a kuda denesh'sya ot svoej zakonnoj zheny
i ot svoih sobstvennyh detej? Byvayut, konechno, horoshie, druzhnye sem'i,  no
kak podumaesh', skol'ko u nas supruzheskih soyuzov,  v  kotoryh  muzh  i  zhena
razdrazhayut drug druga do poslednej stepeni, terpet' drug druga ne mogut, a
mezhdu tem edyat za odnim stolom, umyvayutsya iz odnogo umyval'nika,  spyat  na
odnoj posteli, - to prosto divu daesh'sya, chto  u  nas  eshche  malo  razvodov!
Nenavidyat drug druga, a spastis' begstvom ne reshayutsya;  tak  i  zhivut  pod
odnoj krovlej...


   Pochemu eto u menya nynche  takoe  lihoradochnoe  zhelanie  pisat'  o  svoej
zhizni, imenno segodnya -  v  den'  moego  rozhdeniya?  Mne  poshel  shest'desyat
vos'moj god, no tol'ko ya odin  ob  etom  znayu.  Den'  rozhden'ya  ZHenev'evy,
Gyubera i ih detok u nas vsegda otmechaetsya: pekut sladkij pirog, vtykayut  v
nego svechechki, daryat vinovnikam torzhestva cvety... YA uzhe mnogo let  nichego
ne daril tebe na den' rozhdeniya, - i ne potomu, chto zabyvayu, a iz  mesti...
Dovol'no!..  Poslednij  buket,  poluchennyj  mnoyu  na  den'  rozhdeniya,  byl
podarkom moej bednoj mamy,  -  ona  narvala  dlya  menya  eti  cvety  svoimi
starcheskimi rukami, obezobrazhennymi podagroj; ne  dumaya  o  svoej  grudnoj
zhabe, o vseh svoih nedugah, ona s trudom dobrela do rozariya.
   Tak o chem eto ya govoril? Ah da,  -  ty,  konechno,  udivlyaesh'sya,  pochemu
vdrug na menya napalo neistovoe zhelanie pisat', - imenno neistovoe.  Mozhesh'
sudit' ob etom hotya by po moemu  pocherku:  vse  bukvy  skrivilis'  v  odnu
storonu, kak sosny pod  zapadnym  vetrom.  Poslushaj,  v  nachale  pis'ma  ya
govoril, chto dolgo obdumyval svoyu mest', - i vot otkazyvayus'  ot  nee.  No
est' koe-chto v tebe, koe-chto, ishodyashchee  ot  tebya,  nad  chem  mne  hochetsya
vostorzhestvovat', - ya imeyu v vidu tvoe molchanie. Ne pojmi menya  prevratno.
YA ochen' horosho znayu, kakaya ty taratorka - ty mozhesh'  chasami  besedovat'  s
Kazo po povodu domashnej  pticy  ili  ogoroda.  S  detishkami,  dazhe  samymi
malen'kimi, ty veselo boltaesh' i syusyukaesh' celye dni. Zato so mnoj!..  Ah,
eto mrachnoe  molchanie  za  semejnymi  trapezami!  YA  vstaval  iz-za  stola
niskol'ko ne otdohnuv - golova pustaya, serdce glozhut zaboty, a  pogovorit'
o nih ne s kem... I osobenno tyazhelo mne stalo doma  posle  dela  Vil'nava,
kogda ya srazu proslavilsya v  kachestve  krupnejshego  advokata-kriminalista,
kak nazyvayut menya v gazetah. CHem bol'she ya sklonen byl  vozomnit'  o  sebe,
tem bol'she ty staralas' pokazat' mne, chto ya nichtozhestvo... Vprochem,  ne  v
tom delo, -  mne  hochetsya  otomstit'  tebe  za  drugoe,  za  tvoe  upornoe
molchanie, kogda delo kasalos' nashej semejnoj  zhizni,  glubochajshego  nashego
razlada. Skol'ko raz, slushaya p'esu v teatre ili chitaya knigu,  ya  zadavalsya
voprosom: a byvayut li v zhizni lyubovniki ili suprugi, kotorye  delayut  drug
drugu "sceny", ob®yasnyayutsya nachistotu, i u nih  stanovitsya  legche  na  dushe
posle takih ob®yasnenij.
   Sorok s lishnim let my oba stradali, zhivya bok o bok, i vse eti  sorok  s
lishnim  let  ty  kak-to  uhitryalas'  ne  proiznesti  ni   edinogo   slova,
zatragivayushchego chto-nibud' glubokoe; ty vsegda uskol'zala.
   YA dolgo dumal, chto eto soznatel'no vyrabotannaya toboyu  sistema,  i  vse
hotel ponyat', zachem i pochemu ty k nej pribegaesh'.  No  v  odin  prekrasnyj
den' menya osenila dogadka: moya zhizn' prosto-naprosto ne interesovala tebya.
YA okazalsya vne kruga tvoih zabot, zanyatij, razvlechenij  i  stal  nastol'ko
chuzhd tebe, chto ty vsegda izbegala menya, i ne iz straha, a potomu, chto tebe
bylo skuchno so mnoj. U tebya tonkoe chut'e, ty srazu ugadyvala malejshuyu  moyu
popytku  k  sblizheniyu,  i  esli  ya  zastaval   tebya   vrasploh,   nahodila
kakie-nibud' pustyachnye otgovorki ili zhe, pohlopav menya po shcheke  i  naskoro
pocelovav, ubegala po svoim delam.
   Konechno, mozhno opasat'sya, chto  ty  razorvesh'  moe  pis'mo,  kak  tol'ko
prochtesh' pervye stroki. No net, ty etogo  ne  sdelaesh',  -  uzhe  neskol'ko
mesyacev, kak v tebe zatronuto  lyubopytstvo:  ty  udivlena,  zaintrigovana.
Hot' ty i malo ko mne prismatrivaesh'sya, no kak zhe tebe  bylo  ne  zametit'
razitel'nuyu peremenu v moem nastroenii? Da, da, ya uveren, chto na etot  raz
ty ne uskol'znesh' ot ob®yasneniya. A ya hochu, chtoby i ty, i tvoj syn, i  tvoya
doch', i zyat', i vnuki uznali,  nakonec,  chto  za  chelovek  zhil  odinoko  v
storone ot vashego tesnogo kruzhka, chto predstavlyal  soboyu  tot  izmuchennyj,
ustalyj advokat, za kotorym im prihodilos' uhazhivat', potomu  chto  koshelek
byl u nego v rukah. CHelovek, kotoryj tomilsya i stradal  gde-to  na  drugoj
planete.   Na   kakoj,   planete?   Tebe   i   v   golovu   ne   prihodilo
polyubopytstvovat', posmotret' na nee. Uspokojsya, ya ne  sobirayus'  ugostit'
tebya nadgrobnym slovom vo slavu moej osoby, zaranee sochinennym mnoyu samim,
ili zhe obvinitel'noj rech'yu protiv vas. V moej nature preobladaet svojstvo,
porazhayushchee vsyakuyu zhenshchinu (za  isklyucheniem  tebya,  razumeetsya),  a  imenno
besposhchadnaya yasnost' mysli.
   Nikogda u menya ne bylo toj  uteshitel'noj  sposobnosti  k  izvorotlivomu
samoobol'shcheniyu,  kotoraya  oblegchaet  zhizn'  bol'shinstvu  lyudej.  Esli  mne
sluchalos' sovershit' chto-libo gadkoe, nizkoe, to ya pervyj  otdaval  sebe  v
etom otchet...


   Prishlos' otlozhit' pero - dozhdat'sya, kogda prinesut lampu.  Poka  ee  ne
zazhgli i ne zaperli stavni, ya smotrel v okno, lyubovalsya  krasivymi  tonami
cherepic na kryshah saraev i vinnogo podvala, - odni  yarkie,  kak  cvety,  a
drugie perelivchatye, slovno grudka u golubya. Slushal,  kak  drozdy  poyut  v
gustoj listve plyushcha, obvivshego i stvol i vetvi piramidal'nogo topolya,  kak
stuchit bochka, kotoruyu katyat po dvoru. Mne vse-taki  povezlo:  ya  dozhidayus'
smerti v milom serdcu ugolke, gde vse ostalos' takim zhe, kakim bylo v moem
detstve. Tol'ko vot gudit i stuchit dvizhok, podnimaya vodu iz reki, a prezhde
skripelo koleso vodocherpalki, kotoroe vertela  staraya  oslica...  (Da  eshche
rokochet etot protivnyj pochtovyj samolet, kotoryj ezhednevno v chas vechernego
chaya uroduet nebesnuyu lazur'.) A  ved'  nemnogim  udaetsya  videt'  v  zhivoj
dejstvitel'nosti, sovsem blizko,  ryadom  s  soboyu,  mir  svoego  proshlogo,
kotoryj bol'shinstvo lyudej voskreshaet lish' pered  svoim  myslennym  vzorom,
kogda u nih  hvataet  muzhestva  i  terpeniya  pogruzit'sya  v  vospominaniya.
Prikladyvayu ruku k grudi, prislushivayus' k chastomu i slabomu bieniyu serdca,
smotryus' v zerkalo, vdelannoe v dvercu shkafa, v  kotorom  hranyatsya  shpric,
ampuly s atropinom,  kamforoj  i  voobshche  vse,  chto  neobhodimo  v  sluchae
pristupa udush'ya. A uslyshat menya, kogda ya pozovu na  pomoshch'?  Oni  uveryayut,
chto u menya "lozhnaya grudnaya zhaba", no govoryat tak  ne  stol'ko  dlya  moego,
skol'ko dlya sobstvennogo utesheniya, chtoby im spokojnee  spalos'.  Ostorozhno
delayu vdoh. Oshchushchenie nepriyatnoe - kak budto kto-to  polozhil  mne  ruku  na
levoe plecho i nazhimaet na nego, ne daet  emu  svobodno  podnyat'sya,  slovno
hochet napomnit': "YA tut,  ne  zabyvaj".  Da,  nado  otdat'  spravedlivost'
smerti, - ko mne ona ne podkradyvaetsya po-vorovski. Ona uzhe neskol'ko  let
otkryto brodit vokrug menya, ya slyshu ee shagi, chuvstvuyu ee dyhanie;  ona  so
mnoj terpeliva, ne zrya zhe  ya  podchinyayus'  strogoj  discipline,  k  kotoroj
obyazyvaet ee priblizhenie. Vot i dozhivayu svoj vek v halate,  sozdav  vokrug
obstanovku, prilichestvuyushchuyu bol'nomu stariku; sizhu v  tom  samom  glubokom
kresle s podushechkami, v kotorom i moya mat' zhdala smertnogo chasa; i tak zhe,
kak u nee, vozle menya stoyat  na  tumbochke  vsyakie  puzyr'ki  i  korobki  s
lekarstvami;  ya  ploho  vybrit,  ot  menya  ploho  pahnet,  ya  stal   rabom
otvratitel'nyh melochnyh prichud. No ne  doveryajte  etomu:  kogda  pristupov
net, ya ozhivayu i eshche mogu postoyat' za sebya. YA  vnov'  poyavlyayus'  v  kontore
moego poverennogo Burryu, kotoryj uzhe schital, chto ya otpravilsya na tot svet;
u menya hvataet sil celymi chasami prosizhivat' v  podvalah  banka  i  strich'
kupony.
   Nado mne eshche pozhit' nemnozhko, chtob dopisat' svoyu ispoved'. Dolzhna zhe ty
vyslushat' menya, nakonec, a to ved' v te dolgie gody, kogda  ya  razdelyal  s
toboj lozhe, ty vsegda tverdila vecherom, stoilo mne  priblizit'sya  k  tebe:
"Ah, ya padayu ot ustalosti, smertel'no hochu spat', ya uzhe splyu, splyu!.."
   Ty staralas' izbezhat' ne stol'ko moih lask, skol'ko moih slov.
   I pravda, ved' nashe neschast'e i porodili razgovory,  -  te  beskonechnye
besedy, kotorye my tak lyubili, kogda tol'ko chto pozhenilis'. My byli  ochen'
molody: mne ispolnilos' dvadcat' tri  goda,  a  tebe  -  vosemnadcat',  i,
pozhaluj, lyubovnye utehi dostavlyali nam men'she  radosti,  chem  otkrovennye,
doverchivye izliyaniya. Kak v detskoj druzhbe, my poklyalis'  nichego  ne  tait'
drug ot  druga.  Mne  v  sushchnosti  ne  v  chem  bylo  ispovedovat'sya,  dazhe
prihodilos' priukrashat' svoi zhalkie pohozhdeniya, i ya ne somnevalsya, chto i u
tebya takoe zhe skudnoe proshloe: ya prosto ne mog sebe predstavit', chtoby  ty
do vstrechi so mnoyu proiznosila imya  kakogo-nibud'  drugogo  yunoshi;  ya  byl
uveren v etom do togo vechera, kogda...
   Bylo eto v toj samoj spal'ne, gde ya sejchas pishu. Oboi na stenah  s  teh
por peremenili, no mebel' krasnogo dereva vse ta zhe i tak zhe  rasstavlena,
i po-prezhnemu stoit na stolike kuvshin iz perelivchatogo opalovogo stekla  i
chajnyj serviz, vyigrannyj  v  lotereyu.  Po  kovru  tyanulas'  togda  polosa
lunnogo sveta. Teplyj yuzhnyj veter, proletavshij  nad  landami,  donosil  do
nashej posteli zapah gari.
   Ty ne raz govorila mne o kakom-to Rudol'fe, svoem druge, i  vsegda  eto
byvalo noch'yu, v spal'ne, - kak budto ego  prizraku  polagalos'  poyavlyat'sya
mezh nami v chasy samoj glubokoj nashej blizosti; ty  i  v  tot  vecher  opyat'
proiznesla ego imya, - pomnish'? No etogo  tebe  pokazalos'  malo.  "Mne  by
sledovalo, milyj, koe o chem skazat' tebe  pered  nashej  pomolvkoj.  Pravo,
menya sovest' muchit, chto ya tebe  ne  priznalas'...  O,  nichego  osobennogo,
uspokojsya!"
   YA niskol'ko ne vstrevozhilsya i ne namerevalsya nichego vypytyvat'.  No  ty
byla tak  lyubezna,  chto  sama  prinyalas'  razvlekat'  menya  priznaniyami  i
prepodnosila ih s takoj gotovnost'yu, chto ya snachala smutilsya.  I  pustilas'
ty v otkrovennosti vovse ne potomu, chto tebya muchila sovest' ili zagovorilo
v tebe chuvstvo delikatnosti, v chem  ty  menya  ubezhdala,  da  i  sama  byla
ubezhdena. Net,  ty  prosto  naslazhdalas'  sladostnymi  vospominaniyami,  ty
bol'she ne mogla molchat'. Mozhet byt', ty i chuvstvovala opasnost',  grozyashchuyu
gibel'yu nashemu schast'yu, no, kak govoritsya, eto  bylo  sil'nee  tebya.  Ten'
Rudol'fa protiv tvoej voli vitala vokrug nashej posteli.
   Ne dumaj, pozhalujsta, chto istochnikom nashego  neschast'ya  byla  revnost'.
Pozdnee ya dejstvitel'no besheno revnoval tebya, no v  tu  letnyuyu  noch'  1885
goda, o kotoroj idet rech', ya ne ispytyval nichego pohozhego na eto  zhestokoe
chuvstvo, kogda ty priznalas' mne, chto proshlym letom v |kse, kuda vy ezdili
vsem semejstvom, etot neznakomyj mne yunosha byl tvoim zhenihom.
   Podumat' tol'ko! Lish' cherez sorok let ya poluchil vozmozhnost' ob®yasnit'sya
po etomu povodu. No prochtesh' li ty moe pis'mo? Ved' vse eto tebya sovsem ne
zanimaet. Vse, chto menya kasaetsya, dlya tebya skuchno. Kogda-to tebya pogloshchali
deti - deti meshali tebe videt' i slyshat' menya,  a  teper'  u  tebya  rastut
vnuki... CHto zh, tem huzhe.  Nado  vse-taki  poprobovat',  v  poslednij  raz
popytat' schast'ya. Byt' mozhet, mertvyj, ya budu  dlya  tebya  interesnee,  chem
zhivoj - hotya by v pervye dni, i ty iz chuvstva dolga prochtesh' eti  stranicy
do konca. Mne tak hochetsya verit' v eto. I ya veryu.





   Net, ya ne ispytyval revnosti vo vremya tvoej ispovedi. No pojmesh' li ty,
chto ona razrushila  vo  mne?  Kak  tebe  eto  ob®yasnit'?  YA  byl  u  materi
edinstvennym rebenkom. Ona rano ovdovela i odna rastila menya. Ty znala ee,
vernee skazat', - dolgie gody zhila ryadom s nej, ne znaya ee.  Dazhe  esli  b
tebya eto interesovalo, tebe  bylo  by  trudno  ponyat'  dushevnuyu  blizost',
soedinyavshuyu dva odinokie sushchestva - mat' i syna; ved' u  vas  byla  sovsem
drugaya sem'ya - bogataya i vliyatel'naya, mnogochislennaya burzhuaznaya  sem'ya,  s
tverdo  ustanovlennoj  domashnej  ierarhiej,  so   slozhnymi   pravilami   i
rasporyadkom. Net, tebe ne  ponyat',  kakimi  strastnymi,  nezhnymi  zabotami
mozhet okruzhit' syna, edinstvennoe svoe sokrovishche na zemle,  vdova  melkogo
chinovnika, nachal'nika odnogo iz otdelov prefektury.  Moi  shkol'nye  uspehi
perepolnyali ee gordost'yu. U menya zhe, krome nih, i ne bylo drugih radostej.
V te vremena ya byl tverdo uveren, chto my ochen' bedny. Na  moj  vzglyad,  ob
etom svidetel'stvovala nasha skromnaya zhizn' i strozhajshaya ekonomiya,  kotoruyu
mama sdelala dlya sebya zakonom. YA, konechno, ni v chem  ne  znal  nedostatka.
Teper'-to ya vizhu, kak menya holila i balovala mat'. V Ostejne  u  nee  byla
ferma, ottuda nam po deshevoj cene dostavlyali proviziyu, i v detstve  ya  byl
by ochen' udivlen, esli b mne skazali, chto v nashem  dome  izyskannyj  stol:
otkormlennye pulyarki, zajcy, pashtety iz  dichi,  -  vse  eto  niskol'ko  ne
kazalos' mne roskosh'yu. YA vsegda slyshal razgovory o  tom,  chto  nasha  ferma
nichego ne stoit. I pravda, kogda ona dostalas'  materi  v  nasledstvo,  to
zemlya vokrug nee byla besplodnoj pustosh'yu, - tam moj ded v detstve sam pas
korov. No mne bylo neizvestno, chto moi roditeli prezhde vsego  pozabotilis'
o tom, chtob ee raspahali, zaseyali semenami sosny, i, kogda mne  ispolnilsya
dvadcat' odin god,  ya  okazalsya  vladel'cem  dvuh  tysyach  gektar  molodogo
sosnyaka, gde uzhe veli vyrubku,  postavlyaya  krepezhnyj  les  v  shahty.  Mat'
delala takzhe sberezheniya iz svoih skromnyh dohodov.  Eshche  pri  zhizni  otca,
"vytyanuv iz sebya vse zhily", kupili usad'bu Kalez (za sorok tysyach  frankov,
a ya teper' eti vinogradniki i za million  ne  otdam).  My  zhili  na  ulice
Sent-Katrin v sobstvennom dome na chetvertom etazhe (dom  etot  i  neskol'ko
nezastroennyh uchastkov otec poluchil  ot  roditelej  pered  zhenit'boj).  Iz
derevni dva raza v nedelyu prisylali korzinu s  proviziej:  mama  staralas'
kak mozhno rezhe "hodit' k myasniku". YA byl oderzhim neotvyaznoj mysl'yu popast'
v |kol' Normal'. Po voskresen'yam i  chetvergam  prihodilos'  menya  chut'  ne
siloj progonyat' iz domu "podyshat' vozduhom". YA niskol'ko ne pohodil na teh
hvastunishek, kotorye delayut vid, chto oni bez vsyakogo truda  stali  pervymi
uchenikami. YA byl "zubrila" i gordilsya etim: da, mol, ya zubrila, vot i vse!
Pomnyu, chto  v  licee  mne  ne  dostavlyalo  nikakogo  udovol'stviya  izuchat'
Virgiliya ili Rasina. Raz zadano "po kursu" - znachit, zubri, i  tol'ko.  Iz
vseh tvorenij  chelovecheskogo  geniya  ya  vydelyal  te,  kotorye  "vhodili  v
programmu", lish' oni imeli znachenie v moih glazah, i po povodu ih ya  pisal
v svoih sochineniyah to, chto polagaetsya pisat' v ugodu ekzamenatoram,  -  to
est' to, chto govorilos' i pisalos' mnogimi pokoleniyami yunoshej, postupayushchih
v |kol' Normal'. Vot kakim ya byl idiotom, vozmozhno, takim  i  ostalsya  by,
esli  b  za  dva  mesyaca  do  konkursnyh  ekzamenov  ne  nachalos'  u  menya
krovoharkan'e, kotoroe privelo moyu mat' v takoj uzhas, chto mne prishlos' vse
brosit'.


   Tak ya poplatilsya za to, chto slishkom mnogo zubril v detstve i v  yunosti;
kogda mal'chik rastet,  razvivaetsya,  nel'zya  emu  beznakazanno  sidet'  do
glubokoj nochi za pis'mennym stolom, sognuvshis' nad  tetradyami  i  knigami,
znat' ne znaya nikakih fizicheskih uprazhnenij.
   Pis'mo moe naskuchilo tebe?  Uzhasno  boyus'  naskuchit'.  No,  umolyayu,  ne
propuskaj  ni  odnoj  strochki.  Uveryayu  tebya,  ya  govoryu  tol'ko  o  samom
neobhodimom: vsya tragediya nashej s toboj zhizni proistekaet iz  etih  melkih
sobytij, - ty ih ne znala ili zabyla o nih.
   K tomu zhe ya, kak ty mogla ubedit'sya iz pervyh zhe  strok  moego  pis'ma,
vovse ne sobirayus' shchadit' sebya. Tut nemalo najdetsya  priyatnogo  dlya  tvoej
nenavisti...  Nu  da,  da...  ne  vozrazhaj,  pozhalujsta:  ved'   esli   ty
kogda-nibud' i dumaesh' obo mne, to vsegda vrazhdebno.


   Boyus', odnako, chto ya nespravedliv k tomu  hilomu  mal'chuganu,  kakim  ya
byl, k zamoryshu, korpevshemu nad tolstymi spravochnikami i slovaryami.  Kogda
ya chitayu vospominaniya detstva drugih lyudej i vizhu, kakoj svetlyj raj vstaet
u nih u vseh pered glazami, ya dumayu s  toskoj:  "A  ya?  Pochemu  moya  zhizn'
vsegda byla takoj unyloj pustynej? Mozhet byt', ya prosto pozabyl to, o  chem
vspominayut drugie? Mozhet  byt',  i  ya  znal  v  detstve  takie  zhe  divnye
radosti?.." Uvy! ya vizhu i na  zare  zhizni  tol'ko  osterveneluyu  zubrezhku,
yarostnuyu bor'bu za pervoe  mesto,  zlobnoe  sopernichestvo  s  dvumya  moimi
odnoklassnikami po prozvishchu Enoh i Rodrigo. YA instinktivno otvergal vsyakuyu
druzhbu s tovarishchami. Oreol moih uspehov i dazhe moe vysokomerie,  pomnitsya,
privlekali ko mne nekotoryh shkol'nikov. YA svirepo ottalkival vsyakogo,  kto
vyrazhal mne svoyu simpatiyu, terpet'  ne  mog  "santimentov".  Bud'  ya  dazhe
professionalom literatorom, i to mne by ne udalos' izvlech' iz vospominanij
o svoej shkol'noj zhizni ni odnoj umilitel'noj stranicy. Pogodi...  vse-taki
byl odin problesk chuvstvitel'nosti, no ochen' slabyj, pochti  nezametnyj.  YA
chasto dumal ob otce, kotorogo edva pomnil, i mne inogda udavalos'  ubedit'
sebya,  chto  papa  ne   umer,   -   net,   byli   kakie-to   neobyknovennye
obstoyatel'stva, i on kuda-to ischez. Vozvrashchayas' iz liceya,  ya  begom  bezhal
domoj po ulice Sent-Katrin, pryamo po mostovoj, laviruya mezhdu ekipazhami,  -
po trotuaru idti bylo slishkom dolgo, ochen' uzh mnogo tam snovalo  prohozhih.
YA stremglav vzletal po lestnice. Mat' sidela u okna, chinila bel'e.  Papina
fotografiya visela na obychnom svoem meste - sprava ot krovati. YA  milostivo
pozvolyal materi celovat' menya, no edva otvechal na ee rassprosy i srazu  zhe
sadilsya za uroki.
   Lish' tol'ko u menya nachalos' krovoharkan'e,  tak  kruto  izmenivshee  moyu
sud'bu, mat' uvezla menya v Arkashon, i ya provel v sel'skom domike na beregu
zaliva dolgie i takie mrachnye mesyacy: ved' iz-za togo,  chto  zdorov'e  moe
bylo podorvano, ruhnuli moi mechty  o  professorskoj  kar'ere.  I  ya  ochen'
serdilsya na mamu: dlya nee takaya tragediya sovsem ne imela znacheniya,  i  mne
kazalos', chto ona ne zabotitsya o moej budushchnosti.  A  bednaya  mama  kazhdyj
den' s trepetom zhdala "chasa termometra". Ot ezhenedel'nogo vzveshivaniya moej
osoby zavisela i ee skorb' i ee  radost'.  Mnogo  let  spustya,  kogda  mne
prishlos' izvedat', kak gor'ko lezhat' bol'nym, esli nikogo reshitel'no  tvoya
bolezn' ne trevozhit, ya podumal: sud'ba spravedlivo nakazyvaet menya za  moyu
cherstvost', za to chto ya ne cenil obozhavshuyu menya mat'.
   S pervyh  zhe  vesennih  dnej  ya  "vypravilsya",  kak  govorila  mama,  i
bukval'no voskres. Stal shire v plechah, vozmuzhal. Moj organizm, sovsem bylo
zahirevshij ot nezdorovogo obraza zhizni, okrep i razvilsya v suhoj  lesistoj
mestnosti, pokrytoj zaroslyami toloknyanki, droka i  sosnami,  pod  kotorymi
priyutilsya Arkashon, - v te gody on eshche byl prosto derevnej.
   I kak raz v eto vremya mat' soobshchila mne, chto ona niskol'ko ne boitsya za
moyu budushchnost', ibo u nas s nej est' ves'ma nedurnoe sostoyanie,  i  ono  s
kazhdym godom vse uvelichivaetsya. Speshit' mne ne k chemu, tem bolee,  chto  ot
voennoj sluzhby menya, naverno, osvobodyat.  U  menya  vrozhdennyj  dar  slova,
porazhavshij vseh moih uchitelej. Mne luchshe vsego  postupit'  na  yuridicheskij
fakul'tet; tam vse nauki ya postignu bez osobogo truda i ochen' skoro  stanu
znamenitym  advokatom,  a  esli   zahochu,   mogu   zanyat'sya   politicheskoj
deyatel'nost'yu. Razmechtavshis', mama govorila, govorila, otkryvaya  mne  svoi
plany, a ya slushal ee v ugryumom, zlobnom molchanii, rasseyanno glyadya v okno.
   YA  uzhe  nachal  "uhazhivat'".  Mama  nablyudala  za   mnoj   s   boyazlivoj
snishoditel'nost'yu. Pozdnee, kogda mne prishlos' zhit' v krugu tvoih rodnyh,
ya uvidel, kakim vazhnym porokom schitayut v religioznoj sem'e  raspushchennost'.
No moya mat' videla tut lish' odnu opasnost': kak by eto ne povredilo  moemu
zdorov'yu. Ubedivshis', chto ya ne zloupotreblyayu takogo  roda  udovol'stviyami,
ona stala smotret' skvoz' pal'cy  na  moi  vechernie  otluchki  i  trebovala
tol'ko, chtoby k dvenadcati  chasam  ya  byl  doma.  Ne  bojsya,  ya  ne  stanu
rasskazyvat' o svoih yunosheskih lyubovnyh shalostyah. YA znayu, tebya privodyat  v
uzhas takie istorii, da i pohozhdeniya-to u menya byli ves'ma ubogie.
   No oni stoili mne dovol'no dorogo, i ya stradal iz-za  etogo.  Mne  bylo
obidno, chto vo mne samom tak malo privlekatel'nogo, chto i molodost' mne ne
pomogaet. A ved', kazhetsya, ya  ne  byl  urodom.  CHerty  lica  u  menya,  kak
govoritsya, pravil'nye. ZHenev'eva - vylityj moj portret, a v  devushkah  ona
byla ochen' horosha. No  ya  prinadlezhu  k  toj  porode  lyudej,  pro  kotoryh
govoryat, chto u nih net molodosti. Nepriyatno smotret' na  ugryumogo  malogo,
kogda v nem sovsem net yunoj  svezhesti.  Odnim  uzh  svoim  hmurym  vidom  ya
Zamorazhival lyudej. I chem luchshe ya  eto  soznaval,  tem  bol'she  mrachnel.  YA
nikogda ne umel odevat'sya, vybrat' galstuk, krasivo zavyazat' ego.  Nikogda
ya ne umel bezzabotno otdat'sya minute  vesel'ya,  posmeyat'sya,  podurachit'sya.
Nevozmozhno dazhe  bylo  predstavit',  chtob  menya  kto-nibud'  priglasil  na
veseluyu priyatel'skuyu pirushku; takie gosti, kak ya,  svoim  mrachnym  oblikom
isportyat vsem nastroenie. K tomu zhe ya byl ochen' obidchiv i  ne  vynosil  ni
malejshej nasmeshki. Zato uzh esli mne, byvalo, vzdumaetsya  poshutit',  to  ya,
sovsem togo i ne  zhelaya,  nanosil  udary  dubinoj,  a  takie  nasmeshki  ne
proshchayutsya. YA grubo izdevalsya nad kakoj-nibud' smeshnoj chertoj  v  cheloveke,
nad  ego  fizicheskim  nedostatkom,  o  kotorom  sledovalo  by  molchat'.  S
zhenshchinami  zhe  iz  robosti  i  iz  gordosti  ya   govoril   nastavitel'nym,
snishoditel'nym tonom, a oni etogo, kak izvestno, terpet' ne mogut.  YA  ne
ponimal tolku v ih tualetah. CHuvstvuya,  chto  ya  ne  nravlyus'  zhenshchinam,  ya
"nazlo im" staralsya podcherknut' v sebe vse,  chto  im  vnushaet  otvrashchenie.
Slovom, moya molodost' byla dlitel'nym samoubijstvom. YA narochno  speshil  ne
ponravit'sya, boyas', chto eto vyjdet i bez moih starenij, samo soboj.
   Ne znayu, prav ya tut byl ili net, no ya vo vsem vinil mat'. Mne kazalos',
chto ya rasplachivayus' za to, chto v detstve ona, na moyu  bedu,  slishkom  menya
nezhila, leleyala, opekala, ot vsego oberegala. I  v  yunosti  ya  byl  s  nej
neveroyatno zhestok i grub. YA uprekal ee za  to,  chto  ona  chereschur  sil'no
lyubit menya. YA ne proshchal ej togo velikogo chuvstva, kotoroe lish' ona odna  v
celom svete darila mne, toj samootverzhennoj lyubvi,  kotoruyu  nikto  drugoj
nikogda ne dal mne izvedat'. Prosti, chto ya opyat'  govoryu  ob  etom,  no  v
myslyah o materi ya cherpayu silu perenosit' svoe odinochestvo,  tvoe  glubokoe
ravnodushie ko mne. Ved' eto spravedlivaya rasplata. Bednaya mama  uzhe  davno
usnula vechnym snom, vospominanie o nej eshche zhivet tol'ko v  ustalom  serdce
starika, kakim ya stal, - a kak by ona stradala, esli b  mogla  predvidet',
chto sud'ba otomstit mne za nee.
   Da, ya byl zhestok s mater'yu. Kak nevesely byli nashi trapezy v  malen'koj
stolovoj sel'skogo domika pri svete visyachej lampy! YA edva  otvechal  na  ee
robkie voprosy ili zhe, vdrug,  vspyliv,  razrazhalsya  gnevom  po  malejshemu
povodu, a to  i  sovsem  bez  vsyakogo  povoda.  Ona  ne  pytalas'  ponyat',
razobrat'sya  v  prichinah  moej  zloby,  prinimaya  ee  kak  gnev  kakogo-to
bozhestva. "|to bolezn', -  govorila  ona,  -  tebe  prosto  nuzhna  nervnaya
razryadka..."  I  ona  dobavlyala,   chto   kak   zhenshchine   maloobrazovannoj,
nevezhestvennoj, ej menya ne ponyat': "Konechno, kakaya  zhe  ya  tebe  kompaniya?
Molodomu cheloveku ne ochen'-to veselo so starikami i staruhami". I hotya ona
byla vsegda ochen' berezhliva, chtob  ne  skazat'  skupovata,  -  ona  teper'
davala mne bol'she deneg, chem ya prosil, sama tolkala menya na vsyakie  traty,
privozila mne iz Bordo nelepye, pestrye,  galstuki,  kotorye  ya  ne  zhelal
nadevat'.
   My podruzhilis' s sosedyami. YA stal uhazhivat' za ih docher'yu, hotya ona mne
sovsem ne nravilas'; devushka eta provodila zimu v Arkashone po  predpisaniyu
vrachej: mama s uma shodila ot straha,  chto  ya  zarazhus'  chahotkoj  ili  zhe
skomprometiruyu devicu i vynuzhden budu zhenit'sya na nej.  YA  teper'  uveren,
chto uporno (hotya i tshchetno) dobivayas' pobedy nad etoj  baryshnej,  ya  prosto
hotel dostavit' nepriyatnost' materi.


   CHerez god my vernulis' v Bordo. ZHili my uzhe v drugom meste. Mat' kupila
dom na bul'vare i nichego mne ob etom ne govorila, zhelaya sdelat' syurpriz. YA
byl porazhen, kogda dver' nam otper lakej.  Mat'  otvela  mne  ves'  vtoroj
etazh. Vse vokrug  blestelo  noviznoj.  Vtajne  ya  byl  voshishchen  roskoshnoj
obstanovkoj (hotya, dumaetsya, teper' by ona mne pokazalas' uzhasnoj), no vse
besposhchadno  raskritikoval  i  vyrazil  bespokojstvo  po  povodu   ogromnyh
rashodov.
   I togda mama, likuya, otdala mne otchet v polozhenii nashih del, hotya i  ne
obyazana byla eto delat' (bol'shaya chast' nashego sostoyaniya prinadlezhala lichno
ej, kak ee pridanoe). Pyat'desyat tysyach frankov ezhegodnogo dohoda, ne schitaya
teh deneg, kakie  davala  vyrubka  lesnyh  dach,  -  sledovatel'no  po  tem
vremenam da eshche po ponyatiyam provincialov ya obladal "nedurnym"  sostoyaniem,
i  lyuboj  molodoj  chelovek,  okazavshis'  na  moem  meste,  postaralsya   by
vospol'zovat'sya  im,  chtob  poluchit'  dostup  v  vysshee  obshchestvo  goroda.
CHestolyubiya vo mne bylo dostatochno, no ya ne mog skryvat' ot svoih tovarishchej
po fakul'tetu, kakie vrazhdebnye chuvstva ya k nim pital. Pochti vse oni  byli
otpryskami aristokraticheskih  semejstv,  vospityvalis'  u  iezuitov,  a  ya
uchilsya v kazennom licee, moj ded byl pastuhom; ya ne mog im prostit'  svoej
zavisti k ih izyskannym maneram. Pravda, ya nahodil, chto eti molodye shchegoli
gorazdo nizhe menya po svoemu  umstvennomu  razvitiyu.  Zavidovat'  nichtozhnym
fatam, kotoryh preziraesh'! Takoe postydnoe chuvstvo mozhet otravit' cheloveku
zhizn'. Da, ya zavidoval etim yunosham i preziral ih; a ih nadmennost'  (mozhet
byt', mnimaya) eshche bol'she raspalyala vo mne zlobu protiv nih. I takaya  uzh  u
menya natura, chto mne ni razu i v golovu ne prihodilo poprobovat' zavoevat'
ih simpatiyu, - naprotiv, ya  s  kazhdym  dnem  vse  bol'she  sblizhalsya  s  ih
protivnikami. Nenavist' k religii, tak dolgo yavlyavshayasya moej preobladayushchej
strast'yu, dostavivshaya tebe stol'ko  stradanij  i  navsegda  sdelavshaya  nas
vragami, rodilas' vo mne na yuridicheskom fakul'tete v 1879 i v 1880  godah,
- v te gody, kogda v palate votirovali stat'yu sed'muyu znamenitogo  dekreta
i kogda izgnali iz Francii iezuitov.
   Do toj pory ya byl ravnodushen k voprosam religii.  Mat'  nikogda  ih  ne
zatragivala, razve tol'ko skazhet, byvalo: "CHto mne bespokoit'sya?  Esli  uzh
takie lyudi, kak my, ne popadut v carstvo nebesnoe, tak, znachit,  i  nikogo
tuda ne pustyat". V mladenchestve ona menya  okrestila.  YA  hodil  k  pervomu
prichastiyu, kogda uchilsya v licee, no eta ceremoniya  ostavila  vo  mne  lish'
smutnoe vospominanie, kak  o  kakoj-to  skuchnoj  formal'nosti.  Vo  vsyakom
sluchae  bol'she  ya  uzhe  nikogda  ne  prichashchalsya.  V  voprosah  religii   ya
po-prezhnemu ostavalsya kruglym  nevezhdoj;  v  detstve,  vstrechaya  na  ulice
svyashchennikov, ya smotrel na nih kak na zabavnyh ryazhenyh, kak na karnaval'nye
maski. YA nikogda ne zadumyvalsya  nad  takogo  roda  problemami,  a  kogda,
nakonec,  stolknulsya  s  nimi,  to  podoshel  k  religii  isklyuchitel'no   s
politicheskoj tochki zreniya.
   YA organizoval  iz  byvshih  studentov  kruzhok;  my  sobiralis'  v  "Kafe
Vol'tera", i tam ya uprazhnyalsya v krasnorechii. V lichnoj svoej  zhizni  ya  byl
ves'ma zastenchiv i robok, a v  publichnyh  slovopreniyah  stanovilsya  sovsem
drugim chelovekom. U menya nashlis' pochitateli, mne  priyatno  bylo  slyt'  ih
glavoj, hotya v glubine dushi ya preziral ih ne men'she, chem bogatyh burzhua. YA
zlilsya na nih za to, chto oni prostodushno raskryvali te zhalkie  pobuzhdeniya,
kotorye rukovodyat imi v zhizni, - tochno takie zhe pobuzhdeniya byli i  u  menya
samogo, chto zastavlyalo menya vdumyvat'sya v svoi chuvstva.  Vse  eti  molodye
lyudi byli synov'yami melkih chinovnikov, uchilis'  v  shkolah  na  stipendiyah,
byli umny i chestolyubivy, no otravleny zhelchnoj zavist'yu i zloboj.  Mne  oni
l'stili, no ne lyubili menya. Inogda ya ugoshchal ih obedom v  restorane  -  eto
byvalo dlya nih celym sobytiem, o kotorom oni dolgo potom tolkovali. No mne
byli protivny ih manery. Inoj raz  ya  ne  mog  uderzhat'sya  ot  yazvitel'noj
nasmeshki, kotoraya zhestoko ih oskorblyala i navsegda zanozoj vpivalas' im  v
serdce.
   A vot moya nenavist' k religii byla vpolne iskrennej. Muchilo menya  takzhe
i nekotoroe stremlenie k social'noj spravedlivosti. YA zastavil mat' snesti
samannye lachugi, v kotoryh  zhili  nashi  arendatory-ispol'shchiki,  pitavshiesya
chernym hlebom i maisovoj kashej. Vpervye ona popytalas' bylo vosprotivit'sya
mne:
   - Ty, chto zh, dumaesh', oni tebe budut blagodarny?..
   No nikakih inyh podvigov ya ne sovershil. YA stradal ot soznaniya togo, chto
menya sblizhaet s moimi protivnikami obshchaya nam vsem alchnost':  k  zemlyam,  k
den'gam. Est' na svete klassy sobstvennikov i  est'  neimushchie.  Mne  stalo
yasno, chto ya vsegda budu  v  lagere  sobstvennikov.  Sostoyaniya  u  menya  ne
men'she, a mozhet byt' i bol'she, chem u teh spesivyh dendi, kotorye, kak  mne
kazalos', otvorachivalis', kogda zamechali menya, no, konechno, ne  otkazalis'
by pozhat' mne ruku, esli b ya protyanul ee. Kstati skazat', i pravye i levye
ne raz poprekali menya na publichnyh sobraniyah za to, chto ya - vladelec  dvuh
tysyach gektar lesa da eshche vinogradnikov. Prosti, chto ya tak meshkayu.  No  bez
vseh etih podrobnostej tebe ne ponyat', chto znachila  dlya  takoj  uyazvlennoj
dushi, kak moya, vstrecha s toboyu i  nasha  lyubov'.  YA,  krest'yanskij  syn,  u
kotorogo mat' "hodila  v  platochke",  i  vdrug  stal  zhenihom  mademuazel'
Fondodezh! |to bylo prosto neveroyatno, nepostizhimo.





   Prerval svoe poslanie, - vo-pervyh potomu, chto stemnelo,  a  vo-vtoryh,
uslyshal vnizu razgovor. Ne ochen' gromkij razgovor. Naoborot, vy  govorili,
poniziv golos, i kak raz eto menya bespokoilo. Kogda-to iz svoej spal'ni  ya
prekrasno mog sledit' za vashimi besedami. No teper' vy  ot  menya  taites',
vse shushukaetes'. Nedavno ty mne skazala, chto ya stal tug na uho. Vovse net:
ya horosho slyshu dalekij stuk poezda na zheleznodorozhnom mostu. Net, net ya ne
gluhonemoj. A vy narochno govorite vpolgolosa, vy ne hotite, chtob ya  slyshal
vashi slova. CHto vy ot menya skryvaete? Dela, chto li, idut ploho? Nedarom zhe
vokrug tebya sobralas' vsya sem'ya, i vse idut, vysunuv yazyk, kak sobaki. Tut
i milyj zyat' - makler po prodazhe  vin,  i  muzh  nashej  vnuchki,  ubezhdennyj
bezdel'nik, i lyubeznyj synok Gyuber... A mezhdu tem ved' on bankir,  k  nemu
otovsyudu tekut den'gi, i etot malyj daet po dvadcat' procentov dividendov.
Na menya ne rasschityvajte: ya iz svoih ruk nichego ne vypushchu. Uveren, chto  ty
nynche vecherom budesh' mne nasheptyvat': "Ochen' bylo  by  prosto  prodat'  na
srub sosnyak". Ty mne pripomnish', chto obe dochki Gyubera  zhivut  u  roditelej
svoih muzhej, ibo ne poluchili deneg na to, chtob zazhit' svoim  hozyajstvom  i
obzavestis' obstanovkoj. "U nas na cherdake ujma  vsyakoj  mebeli,  ona  tam
tol'ko pylitsya, portitsya. Nu chto nam stoit dat' im "na vremya"  eti  veshchi?"
Da, da, uveren, chto ty sejchas budesh' ko mne s etim pristavat'. "Obe vnuchki
na nas serdyatsya i bol'she ne ezdyat k nam... YA lishena radosti  videt'  milyh
vnuchek..." Nesomnenno, vy kak raz ob etom i shepchetes'.


   Perechel eti stroki, napisannye vchera slovno v kakom-to bredu. Kak ya mog
poddat'sya takoj zlobe? I v sushchnosti ya ne  pis'mo  pishu,  a  vedu  dnevnik.
Vozobnovlyayu svoe  poslanie.  Kak  byt'?  Zacherknut'  napisannoe  i  nachat'
po-drugomu? Nevozmozhno. Vremya ne  terpit.  Kak  napisalos',  tak  pust'  i
ostaetsya. Da ved' ya i hotel vse tebe otkryt' bez utajki, chtob ty zaglyanula
v samye glubokie tajniki dushi moej. Vot uzhe tridcat' let, kak  ya  v  tvoih
glazah  avtomat,  vybrasyvayushchij  tysyachefrankovye   kreditki,   -   avtomat
neispravnyj, rabotayushchij ploho, nado ego  postoyanno  vstryahivat',  poka  ne
udastsya  ego  vskryt'  i  vypotroshit',  polnymi   prigorshnyami   vytaskivaya
zapryatannye v nem den'gi.
   Vot opyat' ya poddalsya neobuzdannoj zlobe. Vozvrashchus'-ka luchshe k tomu, na
chem ya ostanovilsya vchera. Postepenno ya dojdu do istokov moego  neistovstva.
Pripomnyu tu rokovuyu noch'... No snachala nado voskresit' v tvoej pamyati nashu
pervuyu vstrechu.


   V avguste 1883 goda ya nahodilsya s mater'yu v  Lyushone.  V  te  vremena  v
"Otele  Skarona"  polno  bylo  myagkih  kresel,  divanov,  pufov,   iskusno
sdelannyh chuchel pirenejskih sern. A blagouhan'ya lipovyh allej v |tin'i mne
ne zabyt'! Proshlo stol'ko let, no kogda cvetut lipy, mne vse kazhetsya,  chto
ya  slyshu  imenno  tot  divnyj  zapah.  Po  utram   menya   budili   osliki,
postukivavshie kopytcami po mostovoj, pozvyakivanie  ih  bubencov,  shchelkan'e
bicha pogonshchikov. Gornye klyuchi bezhali dazhe po ulicam. Mal'chishki  raznoschiki
vykrikivali "rozanchiki", "rogul'ki" i molochnye  hlebcy.  Proezzhali  konnye
provodniki; ya smotrel, kak otpravlyayutsya na progulku kaval'kady.
   Ves' vtoroj etazh zanimalo semejstvo  Fondodezh.  Im  otveli  apartamenty
korolya Leopol'da. "Vot tranzhiry!" - govorila mama. |to ne meshalo im vsegda
platit' s zapozdaniem (v Bordo oni arendovali  bol'shoj  zemel'nyj  uchastok
dlya hraneniya tovarov, kotoryj u nas imelsya bliz pristani).
   V gostinice my  s  mamoj  obedali  za  obshchim  stolom,  a  vam  podavali
otdel'no. YA horosho pomnyu vash kruglyj stolik u okna i sidevshuyu za nim  vashu
tuchnuyu babushku, prikryvavshuyu lysuyu golovu chernoj  kruzhevnoj  nakolkoj,  na
kotoroj drozhali bisernye visyul'ki. Mne vse kazalos', chto staruha ulybaetsya
mne, - eto obmanchivoe vpechatlenie sozdavalos' iz-za togo, chto u  nee  byli
kroshechnye  prishchurennye  glazki  i  rot  do  ushej,  uzkij,  kak  shchel'.   Ej
prisluzhivala monahinya s  odutlovatym  zhelchnym  licom,  okajmlennym  belymi
lopastyami tugo nakrahmalennogo "apostol'nika".  A  kak  horosha  byla  tvoya
mat'!.. Krasavica! Vsegda v chernom: ona nosila traur po dvum svoim umershim
synov'yam. YA snachala vlyubilsya ne v tebya, a v nee i potihon'ku eyu lyubovalsya.
Menya volnovali ee prekrasnye obnazhennye ruki i sheya. Ona ne nosila  nikakih
dragocennostej. YA stroil v svoem voobrazhenii chisto  stendalevskuyu  zavyazku
romana i daval sebe slovo k vecheru obyazatel'no zagovorit' s nej ili sunut'
ej zapisku. Tebya zhe ya pochti ne zamechal.  YA  vnushil  sebe,  chto  v  molodyh
devicah net nichego interesnogo. A k tomu zhe u tebya byla  takaya  nadmennaya,
unichtozhayushchaya manera  ne  obrashchat'  vnimaniya  na  okruzhayushchih,  -  ty  takim
sposobom vyrazhala im svoe prezrenie.
   Odnazhdy, vozvrativshis' iz kazino, ya okazalsya svidetelem razgovora mezhdu
moej  mater'yu  i  madam  Fondodezh,  kotoraya  govorila  chereschur  lyubeznym,
vkradchivym tonom,  kak  polagaetsya  vospitannomu  cheloveku,  ne  zhelayushchemu
opustit'sya  do  nizkogo  urovnya  svoego  neotesannogo  sobesednika.  Mama,
naoborot, niskol'ko ne stesnyalas' i ne ponizhala golosa: ty v  moih  rukah,
golubushka,  i  ya  tebya  prizhmu.  V  ee  glazah  gospoda   Fondodezhi   byli
prosto-naprosto neakkuratnymi  platel'shchikami.  Ona  po-krest'yanski  cenila
tol'ko  zemlyu,  ne  doveryaya  torgovym  delam  i   neprochnomu   kupecheskomu
bogatstvu, nad kotorym vsegda visit ugroza bankrotstva. YA  prerval  ee  na
seredine yazvitel'noj frazy: "Konechno, ya veryu  podpisi  vashego  supruga,  a
tol'ko, znaete li..."
   Vpervye  ya  vmeshalsya  v  delovoj  razgovor.  Madam  Fondodezh   poluchila
zhelatel'nuyu dlya nee otsrochku. Vposledstvii mne ne raz prihodila mysl', chto
krest'yanskaya smekalka moej materi ee ne obmanula:  tvoe  semejstvo  stoilo
mne dovol'no dorogo, i esli b ya poddavalsya vam, tvoj syn, tvoya  doch',  muzh
tvoej vnuchki zhivo by pustili po vetru vse moe sostoyanie, vse by pozhrala ih
kommerciya. Ih kommerciya! Kontora v pervom etazhe, telefon, mashinistka...  A
za etoj skromnoj delovoj dekoraciej sotni tysyach tak i letyat! Da chto zh  eto
ya otvleksya... My ved' vspominaem o nashem s toboj znakomstve  v  Ban'er  de
Lyushone v 1883 godu.
   Teper' vse vashe semejstvo vstrechalo menya lyubeznymi ulybkami. Babushka za
stolom govorila bez umolku, ne dozhidayas' otvetov, tak kak  byla  gluha.  A
tvoya mama razocharovala menya, - neskol'ko raz mne sluchalos' poboltat' s nej
posle obeda, i ona okazalas' ves'ma skuchnoj osoboj, sovsem  ne  otvechayushchej
moim romanticheskim predstavleniyam o nej. Ne serdis', pozhalujsta, za  takie
vospominaniya, no, pravo, vsegda ona lepetala  chto-to  ploskoe,  nichtozhnoe;
vse mysli ee vrashchalis'  v  uzkom,  tesnom  mirke,  a  yazyk  porazhal  svoej
skudost'yu, - slovom, cherez tri minuty mne uzhe stanovilos' skuchno, i  ya  ne
znal, o chem s nej govorit'.
   Razocharovavshis' v materi, ya  obratil  vnimanie  na  doch'.  YA  ne  srazu
zametil,  chto  nam  s  toboj  ves'ma  ohotno   predostavlyali   vozmozhnost'
besedovat'. Mog li  ya  podumat',  chto  semejstvo  Fondodezh  vidit  vo  mne
zavidnogo zheniha? Mne vspominaetsya progulka v dolinu Lilij. Ehali  tuda  v
kolyaske, - babushka i ee monahinya na  zadnem  siden'e,  a  my  s  toboj  na
perednej  skameechke.  Naemnyh  ekipazhej  v  Lyushone,   slava   bogu,   bylo
dostatochno. Tol'ko gospodam Fondodezh  mogla  vzbresti  v  golovu  fantaziya
vypisat' na vody svoyu sobstvennuyu kolyasku.
   Loshadi shli shagom, nad nimi vilas'  celaya  tucha  muh.  U  monahini  lico
losnilos' ot pota, ona dremala,  poluzakryv  glaza.  Babushka  obmahivalas'
kuplennym v  parke  |tin'i  veerom,  na  kotorom  byl  narisovan  matador,
zakalyvayushchij shpagoj chernogo byka. Nesmotrya na zharu, ty byla v dlinnyh,  po
lokot', perchatkah. Vse na  tebe  bylo  beloe,  dazhe  vysokie  botinki.  Ty
skazala: "Posle smerti brat'ev ya dala obet nosit' tol'ko beloe".  YA  togda
ne  ponimal,  chto  eto  znachit  "nosit'  po  obetu  tot  ili  inoj  cvet".
Vposledstvii mne prishlos' uznat', chto v vashej sem'e  pitali  sklonnost'  k
takim nelepym religioznym obychayam. No pri tom dushevnom sostoyanii, v  kakom
ya byl  togda,  mne  eto  kazalos'  ochen'  poetichnym.  Kak  tebe  ob®yasnit'
togdashnie  moi  perezhivaniya?  Vdrug  pochuvstvovat',  chto  ty  ne  vnushaesh'
otvrashcheniya, chto ty ne protiven devushke i, mozhet byt', dazhe  nravish'sya  ej!
Kakim znamenatel'nym dlya menya stal tot vecher, kogda ty mne skazala: "U vas
dlinnye resnicy, udivitel'no dlinnye dlya muzhchiny!"
   YA staratel'no skryval svoi peredovye  vzglyady.  Pomnyu,  vo  vremya  etoj
progulki my s toboj na pod®eme vylezli iz  kolyaski,  chtoby  loshadyam  legche
bylo tyanut' ee v goru; tvoya babushka  i  monahinya  tem  vremenem  prinyalis'
perebirat' chetki i bormotat' molitvy, a kucher, vyshkolennyj za dolgie  gody
sluzhby u vas, vozglashal s kozel:  "Amin'!"  Ty  ulybalas',  poglyadyvaya  na
menya. No ya sohranyal nevozmutimuyu ser'eznost'. Bez vsyakogo usiliya nad soboj
ya  soprovozhdal  po  voskresen'yam  tebya  i  tvoyu  mat'  k  pozdnej  obedne,
nachinavshejsya v odinnadcat' chasov. Cerkovnye  sluzhby  ne  vyzyvali  u  menya
nikakih metafizicheskih myslej. Religioznyj kul't - tol'ko i vsego,  vpolne
obychnyj dlya togo klassa, k kotoromu i ya teper' prinadlezhu (ya  s  gordost'yu
eto soznaval); svoego roda tradiciya, religiya predkov, hranimaya burzhuaziej,
sistema obryadov, imeyushchaya lish' social'noe znachenie.
   Inoj raz v cerkvi ty ukradkoj posmatrivala na menya, i  vospominanie  ob
etih obednyah svyazyvalos' u menya s chudesnym  otkrytiem,  perepolnyavshim  moyu
dushu  vostorgom:  okazyvaetsya,  ya  mogu  nravit'sya,  plenyat',  vzvolnovat'
devich'e serdce. Moya lyubov', kak mne kazalos', slivalas' s tvoej lyubov'yu ko
mne. Vprochem, kakoe znachenie  imeli  moi  sobstvennye  perezhivaniya.  Samym
vazhnym byla moya vera v tvoyu lyubov'; ya, kak a zerkale, otrazhalsya v  zhenskoj
dushe, i, kak vidno, obraz moj ee niskol'ko  ne  ottalkival.  Kakoe  divnoe
otdohnovenie! Vse sushchestvo moe rascvelo. Nikogda mne ne zabyt',  chto  tvoi
glaza rastopili led, skovyvavshij moyu dushu,  i  v  nej  zabili  zhivotvornye
rodniki chuvstv. Samye obyknovennye znaki nezhnogo vnimaniya, - pozhatie ruki,
cvetok, hranimyj v knige, voshishchali menya, vse bylo dlya menya tak novo.
   Tol'ko moej materi ne dostavalos' ni edinoj krohi  ot  etogo  pirshestva
vozrozhdeniya. Ved' ya  videl,  kak  vrazhdebno  ona  otnositsya  k  postepenno
sozrevavshemu u menya  zamyslu,  k  moej  mechte,  kotoruyu  ya  i  sam  schital
bezumnoj. YA serdilsya, chto  ona  niskol'ko  ne  razdelyaet  moih  vostorgov.
"Razve ty ne ponimaesh', chto tebya zavlekayut v seti? |to uzh takie  lyudi!"  -
tverdila ona, ne podozrevaya, chto ee  slova  mogli  pogubit'  bespredel'nuyu
radost', gorevshuyu vo mne ot soznaniya, chto ya nakonec lyubim. Est'  na  svete
devushka, kotoroj ya nravlyus', i, mozhet byt', ona dazhe hochet vyjti  za  menya
zamuzh: ya veril v eto, nesmotrya na podozritel'nost' moej materi.
   "Takie bogatye, takie vliyatel'nye lyudi! CHto im za vygoda porodnit'sya  s
nashej sem'ej", - dumal ya. I ya gnevalsya na mat', pochti nenavidel ee za  to,
chto ona stavila pod somnenie moe schast'e.
   Vse zhe ona sobrala nekotorye interesovavshie ee svedeniya, tak kak u  nee
byli svyazi v krupnyh bankah. Kak ya likoval, kogda  ej  prishlos'  priznat',
chto firma Fondodezh, nesmotrya na vremennye zatrudneniya, pol'zuetsya  bol'shim
doveriem i ej ohotno dayut kredit. "Oni nazhivayut beshenye den'gi, no slishkom
uzh shiroko zhivut, - govorila mama. - Vse uhodit na loshadej, na  ekipazhi  da
na  livrejnuyu  chelyad'.  Lyubyat  puskat'  pyl'  v  glaza,  ne  umeyut  berech'
denezhki..."
   Svedeniya, poluchennye iz bankov, okonchatel'no uverili menya,  chto  prishlo
schast'e. U menya bylo  teper'  dokazatel'stvo  beskorystiya  tvoih  blizkih:
znachit, oni ulybayutsya mne tol'ko potomu,  chto  ya  priyaten  im;  mne  vdrug
pokazalos' vpolne estestvennym nravit'sya lyudyam, veem bez isklyucheniya. Nam s
toboj pozvolyali provodit' vechera naedine, gulyat' v tenistyh  alleyah  parka
vokrug kazino. Kak stranno, chto v nachale zhizni,  kogda  cheloveku  vypadaet
nemnozhko schast'ya, vnutrennij golos ne preduprezhdaet ego, ne  govorit  emu:
"ZHivi ty hot' do sta let, ne znat'  tebe  inoj  radosti,  krome  vot  etih
nemnogih chasov. Naslazhdajsya zhe imi, vypej chashu schast'ya do  dna,  -  bol'she
tebe uzh nichego ne dostanetsya. Vstretilsya na  tvoem  puti  rodnik  schast'ya,
pomni - eto pervyj i poslednij. Utoli zhazhdu raz i  navsegda,  bol'she  tebe
pit' ne pridetsya".
   A  ya,  naoborot,  ubezhdal  sebya,  chto  eto  tol'ko  eshche  nachalo  dolgoj
schastlivoj zhizni, polnoj  strastnoj  lyubvi,  i  ya  nedostatochno  cenil  te
vechera, kogda my s toboj nepodvizhno sideli na sadovoj skam'e pod dremlyushchej
listvoj.


   No ved' uzhe i togda byli nekotorye trevozhnye priznaki, tol'ko ya ne umel
ih razgadat'. Pomnish' tot temnyj  vecher,  kogda  my  sideli  na  skam'e  u
povorota dorozhki, chto petlyami idet v goru pozadi vodolechebnicy? Ty  vdrug,
bez vsyakoj kazalos' by prichiny, razrydalas'. YA pomnyu zapah tvoih shchechek, po
kotorym struilis' slezy, zapah nepostizhimogo dlya menya gorya. YA  dumal,  chto
ty plachesh' ot schast'ya.  Po  molodosti  let  ya  ne  mog  inache  istolkovat'
dushivshie tebya rydaniya. Pravda, ty ved' govorila mne  takie  uspokoitel'nye
slova: "|to nichego, eto ottogo, chto ya vozle vas..."
   I ty ne lgala, lgun'ya! Ty dejstvitel'no plakala iz-za  togo,  chto  byla
_vozle menya_, a ne vozle drugogo - vozle togo, ch'e imya ty, nakonec, vydala
mne neskol'ko mesyacev spustya vot v etoj samoj spal'ne, gde  ya  pishu  v  te
dni, kogda ko mne, stariku, uzhe stuchitsya v okoshko smert',  a  krugom  menya
sobralas' milaya moya semejka i zhdet minuty vozhdelennogo delezha dobychi.
   A ya-to, glupec, v tot vecher byl tak schastliv vozle  tebya,  na  povorote
tropinki, zmeivshejsya nad Ban'erom. YA prizhimalsya licom k  tvoemu  plechu,  k
tvoej tonen'koj shejke, ya vdyhal svezhee, chistoe blagouhanie, ishodivshee  ot
moej malen'koj  plachushchej  devochki.  Vlazhnaya  i  teplaya  pirenejskaya  noch',
pahnuvshaya mokroj, rosistoj travoj i myatoj, vospriyala i  tvoj  aromat.  Pod
goroj na ploshchadi Istochnikov listva staryh lip vokrug rakoviny dlya orkestra
byla osveshchena  fonaryami.  Bylo  vidno,  kak  starik  anglichanin  iz  nashej
gostinicy lovit sachkom s dlinnoj palkoj  nochnyh  babochek,  sletavshihsya  na
ogon'. Ty mne skazala: "Dajte mne nosovoj platok..." YA vyter tebe glaza  i
spryatal platok na grudi, pod rubashkoj.
   YA stal sovsem drugim chelovekom,  -  dumayu,  etim  vse  skazano.  Sovsem
drugim!.. Dazhe lica moego kosnulsya svetlyj luch schast'ya. YA  eto  chuvstvoval
po vzglyadam zhenshchin. Posle etogo vechera, posle  tvoih  slez,  ni  malejshego
podozreniya u menya ne moglo by vozniknut'. A skol'ko  bylo  vsled  za  etim
drugih vecherov, kogda ty vsya iskrilas' radost'yu, tak  doverchivo  opiralas'
na moe plecho, derzhalas' za moyu ruku.  YA  podnimalsya  po  tropinke  slishkom
bystro, ty govorila:  "Oj,  tishe,  tishe!  YA  sovsem  zadohnulas'!"  YA  byl
celomudrennym zhenihom. Ty probudila vo mne netronutye chuvstva. Ni  razu  u
menya ne voznikalo iskusheniya zloupotrebit' doveriem, kotoroe okazyvali  mne
tvoi rodnye, mne i v golovu ne prihodila mysl', chto za etim doveriem, byt'
mozhet, kroetsya raschet.
   Da, ya stal drugim chelovekom, do takoj stepeni drugim,  chto  odnazhdy  so
mnoj proizoshlo nechto strannoe, - teper' uzh mozhno v  etom  priznat'sya,  ibo
vryad li ty budesh' torzhestvovat', chitaya eto pis'mo. |to bylo  na  doroge  v
dolinu Lilij. My s toboj vyprygnuli iz kolyaski  i  poshli  peshkom.  ZHurchala
voda v rechke;  ya  rastiral  v  ruke  stebelek  dikogo  ukropa;  vnizu  uzhe
sgushchalas' t'ma, a na vershinah gor eshche siyali ochagi sveta... I vdrug u  menya
vozniklo oshchushchenie, net - pochti fizicheskaya uverennost', chto sushchestvuet inoj
mir, krome nashego, sushchestvuet vpolne real'no, no my znaem lish' ten' ego...
   Oshchushchenie eto dlilos' odno mgnovenie, i  na  protyazhenii  moej  pechal'noj
zhizni ono povtoryalos' redko i cherez  ochen'  bol'shie  promezhutki.  No  sama
neobychajnost' etogo oshchushcheniya usilivala ego znachimost' v moih  glazah.  Vot
pochemu pozdnee, kogda u nas nachalis' beskonechnye raspri iz-za religii, mne
prihodilos' otgonyat' ot sebya takie vospominaniya.
   YA schitayu svoim dolgom  skazat'  tebe  ob  etom.  No  teper'  uzh  pozdno
kasat'sya etih voprosov.
   Vspominat' o nashej pomolvke ne stoit. Odnazhdy vecherom my stali  zhenihom
i nevestoj, i vyshlo eto kak-to pomimo moej voli. Ty, dumaetsya mne,  ponyala
vyrvavshiesya u menya slova sovsem ne v tom smysle, kakoj ya hotel  vlozhit'  v
nih, i ya vdrug okazalsya svyazannym s toboyu. YA prosto ne mog  opomnit'sya  ot
neozhidannosti. Ne stoit ob etom vspominat'. No tut  bylo  odno  nepriyatnoe
obstoyatel'stvo, na kotorom ya zastavlyu sebya ostanovit'sya. Ty srazu  zhe  mne
soobshchila, chto stavish' nekotorye usloviya, i v tom  chisle  sleduyushchie:  "radi
dobrogo soglasiya" ty ne zhelaesh' vesti obshchee hozyajstvo  s  moej  mater'yu  i
dazhe zhit' s neyu v odnom dome. Ne tol'ko tvoi roditeli, no i ty sama tverdo
reshili ni za chto v etom ne ustupat'.
   Skol'ko let proshlo, a kak otchetlivo ya pomnyu svoe ob®yasnenie s mater'yu v
dushnom nomere gostinicy. Okno  bylo  raskryto,  za  nim  zeleneli  derev'ya
parka. Vse vspominaetsya tak yasno: zolotye pylinki,  plyashushchie  v  solnechnom
luche,  kotoryj  protyanulsya  skvoz'  reshetchatye  stavni,  zvon  bubenchikov,
donosyashchijsya s ulicy i perelivchataya  melodiya  tirol'skoj  pesni.  U  materi
razbolelas' ot zhary golova, i ona lezhala na divane,  odetaya  v  yubku  i  v
shirokuyu koftu (ona nikogda ne znala, chto takoe  izyashchnoe  domashnee  plat'e,
pen'yuar, naryadnyj halatik). YA vospol'zovalsya tem, chto mat'  govorila,  kak
my ustroimsya posle moej zhenit'by: ona sobiralas' otdat'  nam  ves'  nizhnij
etazh, a sebe ostavit' odnu komnatu v chetvertom etazhe.
   "Poslushaj, mama... Iza dumaet,  chto  bylo  by  luchshe..."  Izlagaya  tvoi
soobrazheniya, ya ukradkoj brosal vzglyad na starcheskoe lico materi i smushchenno
opuskal glaza. A ona vse komkala  izurodovannymi,  raspuhshimi  v  sustavah
pal'cami oborku  na  svoej  shirokoj  kofte.  Esli  b  ona  stala  sporit',
uprekat', mne bylo by za chto uhvatit'sya, no  ee  molchanie  ne  davalo  mne
povoda  razrazit'sya  gnevom.  Ona  slushala,  ne  pokazyvaya  ni  obidy,  ni
udivleniya.  Nakonec  ona  zagovorila,  podyskivaya  takie  slova,  chtoby  ya
poveril, budto ona zaranee znala, chto my budem zhit' vroz', i ne nahodit  v
etom nichego neobyknovennogo.
   - YA pochti kruglyj god budu provodit' v Orin'e, -  skazala  ona.  -  Tam
domik poprilichnee, chem v drugih nashih myzah, a vam ostavlyu Kalez. V Orin'e
ya postroyu sebe fligelek, - treh komnat  mne  vpolne  dostatochno.  Nedorogo
budet stoit'. Konechno, zhal' zrya tratit'sya, - na budushchij god menya, mozhet, i
v zhivyh ne budet. No ved'  pozdnee  fligelek  mozhet  tebe  prigodit'sya,  -
sdelaj iz nego ohotnichij domik. Budesh' osen'yu, v oktyabre mesyace, priezzhat'
v Orin'e ohotit'sya na dikih golubej, - ochen' dazhe udobno budet zhit' v nem.
Ty, pravda, ohoty ne lyubish', no, mozhet, u tebya pojdut deti, i im polyubitsya
ptic strelyat'.
   Kak by daleko ni  zahodila  moya  neblagodarnost',  lyubov'  materi  byla
bespredel'na. YA gnal ee  s  nasizhennogo  mesta,  ona  pokorno  othodila  i
soglashalas' yutit'sya v drugom ugolke. Ona lovila krohi vnimaniya, kotorye  ya
brosal ej, i gotova byla ko vsemu prinorovit'sya. No posle etogo  razgovora
vecherom ty menya sprosila:
   - CHto s vashej mamoj? Ona bol'na?
   Na sleduyushchij den' mama opravilas' i byla takaya zhe, kak vsegda. Iz Bordo
priehal tvoj otec so starshej docher'yu i zyatem. Prishlos', konechno,  soobshchit'
im o nashej pomolvke. Kakim prezritel'nym vzglyadom oni okidyvali menya.  Mne
kazalos', chto ya slyshu, kak oni sprashivayut drug druga: "Nu, kak, po-tvoemu,
mozhno s nim "pokazyvat'sya?.."  Mamasha  prosto  nevozmozhna..."  Nikogda  ne
zabudu, kakoe udivlenie vyzvala u menya tvoya sestra Mari-Luiza, kotoruyu  vy
nazyvali Marinettoj; ona byla na god starshe  tebya,  a  kazalas'  molozhe  -
takaya hrupkaya, tonen'kaya,  s  dlinnoj  gibkoj  shejkoj,  s  tyazhelym  shlemom
zolotyh volos i takimi detskimi glazami. Starik muzh, za kotorogo ee  vydal
tvoj otec, vnushal mne uzhas.  YA  s  otvrashcheniem  smotrel  na  etogo  barona
Filips. No posle ego smerti  mne  ne  raz  prihodila  mysl',  chto  on  byl
neschastnejshim chelovekom. Kakie muki terpel etot staryj  bolvan,  starayas',
chtoby ego moloden'kaya zhena  zabyla,  chto  emu  idet  sed'moj  desyatok.  On
zatyagivalsya v korset do poteri  dyhaniya.  SHirokij  i  vysokij  krahmal'nyj
vorotnichok skradyval obvislye shcheki  i  dryabluyu  skladku  pod  podborodkom.
CHernota losnyashchihsya krashenyh usov i bakenbard tol'ko podcherkivala lilovatuyu
blednost' potrepannogo lica. On edva  slushal,  chto  emu  govorili,  -  vse
norovil posmotret'sya v zerkalo, i esli eto emu udavalos', vspomni, kak  my
hihikali, kogda bednyaga ispytuyushche-trevozhno vsmatrivalsya v svoe  otrazhenie.
Vstavnye chelyusti ne pozvolyali emu ulybat'sya. Neoslabevavshim  usiliem  voli
on zastavlyal sebya nikogda ne razzhimat' v ulybke guby. My  zametili  takzhe,
kak on ostorozhno nadeval  svoj  cilindr,  chtoby  ne  sdvinut'  chrezvychajno
iskusno zachesannuyu pryad' volos, kotoraya tyanulas' ot zatylka i  razbegalas'
na pleshivoj makushke golovy zhiden'kimi strujkami,  kak  del'ta  melkovodnoj
rechki.
   Tvoj otec byl emu sverstnik, no, nesmotrya na  seduyu  borodu,  lysinu  i
tolstyj zhivot, eshche nravilsya zhenshchinam i umel ih ocharovat'  dazhe  v  delovyh
otnosheniyah. Tol'ko moya mat' davala emu reshitel'nyj otpor. Mozhet byt',  ona
ozhestochilas' i ocherstvela iz-za togo  udara,  kotoryj  ya  nanes  ej.  Mat'
osparivala kazhdyj punkt brachnogo kontrakta, kak budto rech' shla o  torgovoj
sdelke ili o dogovore na arendu zemli. YA vyrazhal  pritvornoe  negodovanie,
vozmushchalsya ee trebovaniyami,  no  vtajne  radovalsya,  chto  ona  tak  horosho
otstaivaet moi interesy.  I  esli  nyne  moe  sostoyanie  sovershenno  chetko
otgranicheno ot tvoego i vy ne imeete nikakoj vlasti nado  mnoj,  ya  obyazan
etim moej materi - ona potrebovala dlya oboih suprugov  strogo  razdel'nogo
vladeniya imushchestvom, kak budto ya byl  devicej,  kotoroj  vzdumalos'  vyjti
zamuzh za rasputnogo kutilu.
   Poskol'ku roditeli moej nevesty prinyali  eti  trebovaniya,  ya  mog  byt'
spokojnym: znachit, oni dorozhili mnoj, schitayas' s tvoej lyubov'yu ko mne.
   Mama i slushat' ne hotela, chtoby  tvoe  pridanoe  vyplachivalos'  v  vide
pozhiznennoj renty, i trebovala, chtob ego vydali nalichnymi.  "Oni  mne  vse
stavyat v primer etogo samogo barona Filips,  -  rasskazyvala  mne  ona,  -
smotrite, - baron vzyal starshuyu dochku bez grosha  pridanogo.  Eshche  by!  |toj
razvaline da pridanoe trebovat'! Pust' raduetsya, chto za  nego  moloden'kuyu
krasavicu vydali. Bednaya devochka! Nu, a s nami  sovsem  drugoe  delo.  Oni
voobrazili, chto ya bez  uma  ot  radosti,  -  vot,  mol,  s  kakimi  lyud'mi
porodnyus'... Ploho oni menya znayut..."
   A my s toboj tem vremenem izobrazhali "dvuh golubkov", delaya vid,  budto
vse eti merkantil'nye spory nas niskol'ko ne interesuyut. Ty polagalas'  na
finansovyj genij svoego otca ne men'she, chem ya na maminu genial'nost'.  Da,
mozhet byt', my eshche togda ne znali - ni ty, ni ya, -  do  kakoj  stepeni  my
lyubim den'gi.
   Net, ya nespravedliv k tebe. Ty vsegda lyubila den'gi tol'ko iz-za detej.
Ty, pozhaluj, sposobna byla by ubit' menya radi obogashcheniya svoih nenaglyadnyh
detok, a ne radi sebya, ved' ty otdala by im poslednij kusok hleba.
   A vot ya... priznayus', ya lyublyu den'gi, s nimi mne spokojnee. Do teh  por
poka ya sam hozyain svoego bogatstva, vy bessil'ny v bor'be protiv menya.  Ty
vot vse tverdish': "Nam  s  toboj  v  nashi  gody  tak  malo  nuzhno".  Kakoe
zabluzhdenie! Starika schitayut chelovekom lish' postol'ku,  poskol'ku  u  nego
est' imushchestvo. A kak tol'ko my ego lishaemsya, nas vybrasyvayut na svalku. U
nas net vybora: ili priyut dlya prestarelyh, bogadel'nya, ili krepko  derzhis'
za svoe dobro. O  krest'yanah  rasskazyvayut  s  vozmushcheniem,  chto  oni  vse
vymanyat u svoih starikov, ograbyat ih do nitki,  a  posle  etogo  moryat  ih
golodom, chtob umerli poskoree. No skol'ko raz ya podmechal podobnye merzosti
i v  pochtennyh  burzhuaznyh  sem'yah,  -  pravda,  tam  dejstvuyut  ton'she  i
starayutsya soblyudat' prilichiya. Nu  tak  vot,  ya  boyus'  obednet'.  Mne  vse
kazhetsya, chto ya eshche malo, malo nakopil zolota.  Vas  zoloto  privlekaet,  a
menya oboronyaet.
   Prishel chas vechernej  molitvy,  a  ya  ne  slyshal  kolokol'nogo  zvona...
Vprochem, ego i ne bylo, - ved' segodnya strastnaya pyatnica. Nynche iz  goroda
priedut v avtomobile vse nashi muzhchiny - syn i zyat'ya; ya spushchus' v stolovuyu,
budu obedat' so svoimi domochadcami. Hochu posmotret' na nih, kogda vse  oni
budut v sbore: mne legche borot'sya protiv vsej ih stai, chem davat' im otpor
v besedah naedine. Da i nedurno budet s®est' u nih na glazah v  pokayannyj,
velikopostnyj den' myasnuyu kotletku, - ne za tem, chtoby  podraznit'  ih,  a
prosto hochetsya pokazat', chto volya  moya  ne  oslabela  i  ya  ni  v  chem  ne
sobirayus' im ustupit'. Sorok pyat' let ya zanimayu  opredelennye  pozicii,  -
tebe tak i ne udalos' menya vybit' iz nih, no vse moi reduty  ruhnut,  odin
za drugim, esli ya sdelayu hot' odnu-edinstvennuyu ustupku. Pred  licom  moej
sem'i, gde vse pitayutsya v strastnuyu pyatnicu fasol'yu i sardinami na postnom
masle, ya s®em myasnuyu kotletu v znak togo, chto ya nepokolebim i  ne  udastsya
im zazhivo ograbit' menya.





   YA ne oshibsya. Vcherashnee moe poyavlenie za  semejnoj  trapezoj  rasstroilo
vashi plany. Tol'ko za detskim stolom bylo veselo, potomu chto  v  strastnuyu
pyatnicu detyam u nas daetsya na obed  shokolad  i  hleb  s  maslom.  YA  ploho
razlichayu etu melyuzgu. U  moej  vnuchki  YAniny  uzhe  est'  dochurka,  kotoraya
nedavno nachala hodit'... YA  pered  vsemi  prodemonstriroval,  chto  u  menya
prekrasnyj  appetit.  Ty  postaralas'  opravdat'  v   glazah   detej   moe
pregreshenie, soslavshis' na  moe  slaboe  zdorov'e  i  preklonnyj  vozrast:
"Dedushke doktor velel est' kotletki".
   Mne  uzhasno  ne  ponravilsya  optimizm   Gyubera.   On   vyrazil   polnuyu
uverennost', chto skoro dela na fondovoj birzhe ozhivyatsya, - no tak starayutsya
podbodrit' sebya lyudi, kogda rech' idet o ih zhizni ili  smerti.  A  ved'  on
vse-taki mne syn. |tot sorokaletnij muzhchina - moj syn!  Znayu  eto,  no  ne
chuvstvuyu. Pravo, nevozmozhno smotret' v glaza etoj istine. A chto, esli dela
u nego vse-taki  pojdut  ploho?  Bankir,  kotoryj  daet  vkladchikam  takie
dividendy, vedet krupnuyu i riskovannuyu igru...  Vdrug  v  odin  prekrasnyj
den' okazhetsya, chto chest' nashej sem'i v opasnosti...  CHest'  sem'i!  Nu  uzh
etomu idolu ya ne soglasen prinosit' zhertvy. Na etot schet zaranee  prinimayu
reshenie: vyderzhat' udar. Im ne rastrogat'  menya.  Tem  bolee,  chto,  krome
menya, est' eshche i starik Fondodezh, - on-to  dast  sebya  podkovat',  esli  ya
otkazhu...
   Da chto zh eto ya  razboltalsya,  nesu  kakoj-to  vzdor!  Dolzhno  byt',  ne
hochetsya vspominat' o toj nochi, kogda ty, sama  togo  ne  vedaya,  razrushila
nashe schast'e.


   Strannoe delo, - ty ved' kak budto sovsem i ne pomnish' ob etom. A mezhdu
tem v te nedolgie chasy dushnoj letnej nochi otkrovennyj  razgovor  v  temnoj
spal'ne reshil vsyu nashu sud'bu.  Kazhdoe  slovo,  proiznesennoe  toboyu,  vse
bol'she raz®edinyalo nas, a ty nichego i  ne  zametila.  Tvoya  pamyat'  hranit
tysyachi nichtozhnyh melochej, no  ob  etoj  katastrofe  ty  rovno  nichego,  ne
pomnish'. Ty s gordost'yu zayavlyaesh' o svoej glubokoj vere v zagrobnuyu vechnuyu
zhizn', - tak podumaj horoshen'ko - ved' ty lishila menya vechnoj  zhizni  v  tu
noch'! Ved' pervaya moya istinnaya lyubov' sdelala menya  chuvstvitel'nym  k  toj
atmosfere very i pokloneniya bozhestvu, v kotoroj ty zhila. Ved' ya lyubil tebya
i gotov byl  polyubit'  vse,  chto  sostavlyalo  tvoe  duhovnoe  sushchestvo.  YA
umilyalsya, kogda ty v dlinnoj  nochnoj  sorochke,  tochno  devochka  shkol'nica,
preklonyala koleni i skladyvala ruki dlya molitvy...
   My zhili v toj samoj  komnate,  gde  ya  pishu  sejchas,  Pochemu  zhe  posle
svadebnogo puteshestviya my poselilis'  v  Kaleze,  u  moej  materi?  (YA  ne
dopustil, chtoby ona otdala nam Kalez,  kotoryj  ona  sama  sozdala  i  tak
sil'no lyubila.) Pozdnee,  starayas'  pobol'she  ozlobit'sya  protiv  tebya,  ya
pripomnil nekotorye obstoyatel'stva, -  sperva  oni  kak-to  uskol'zali  ot
moego vnimaniya, a mozhet byt', ya i narochno staralsya ne zamechat' ih.  Prezhde
vsego,   tvoe   semejstvo   pod   predlogom   smerti   kakogo-to    vashego
chetveroyurodnogo dyadyushki reshilo obojtis' bez vsyakogo svadebnogo  torzhestva.
YAsno bylo, chto oni prosto-naprosto stydyatsya tvoego  nezavidnogo  braka.  V
Ban'er de  Lyushone  baron  Filips  rasskazyval  vsem  i  kazhdomu,  chto  ego
moloden'kaya svoyachenica "do  bezumiya"  vlyubilas'  v  kakogo-to  bezvestnogo
yunoshu, pravda ocharovatel'nogo i nesomnenno cheloveka s budushchim, da ko vsemu
prochemu eshche i ochen'  bogatogo,  no  ves'ma  skromnogo  proishozhdeniya.  "Nu
ponimaete, nikakogo rodstva!" - govoril on, kak budto  ya  byl  podkidyshem,
nezakonnorozhdennym. No, v konechnom schete, on nahodil dovol'no udobnym, chto
u menya net rodstvennikov, - po krajnej mere ne pridetsya za  nih  krasnet'.
Moya mama - v obshchem pochtennaya starushka - yavno reshila derzhat'sya  v  teni.  I
nakonec, nado zhe poschitat'sya s  toboj,  ved'  ty,  po  ego  slovam,  rosla
balovannoj Dochkoj  i  vertela  roditelyami,  kak  hotela.  U  menya,  tvoego
izbrannika, okazalos' prekrasnoe sostoyanie; i dazhe  takoe  semejstvo,  kak
Fondodezh, moglo primirit'sya s etim brakom, zakryv glaza na vse ego minusy.
   Mne, konechno, peredali vse eti spletni, no v sushchnosti ya ne uznal iz nih
nichego novogo. YA byl tak schastliv v to vremya, chto ne  pridal  im  nikakogo
znacheniya; da, nado priznat'sya, ya  schel  dazhe  udobnym  dlya  sebya  to,  chto
svad'ba nasha sostoyalas' chut' li ne tajno: razve ya mog by  najti  prilichnyh
shaferov v toj golodnoj shajke,  kotoraya  schitala  menya  svoim  glavarem?  A
gordost' ne pozvolyala mne obratit'sya k moim  vcherashnim  vragam.  Blestyashchij
brak daval mne polnuyu vozmozhnost' sblizit'sya s nimi; no  ya  risuyu  sebya  v
etoj ispovedi takimi chernymi  kraskami,  chto  mogu  i  ne  skryvat'  odnoj
horoshej cherty moego haraktera: nepreklonnuyu volyu  k  nezavisimosti.  YA  ni
pered kem i nikogda ne unizhalsya, vsegda hranil vernost' svoim  ubezhdeniyam.
Nado skazat', chto v nashem brake ya poshel na nekotoryj  kompromiss,  i  menya
dazhe muchila sovest'. YA obeshchal tvoim roditelyam  ne  meshat'  tebe  vypolnyat'
religioznye  obryady,  no  otnositel'no  sebya  samogo  obyazalsya  tol'ko  ne
vstupat' v frankmasonskie obshchestva. Vprochem, drugih trebovanij ko mne i ne
pred®yavlyali. V te gody schitalos',  chto  religiya  -  eto  zhenskoe  delo.  V
obshchestve nahodili vpolne dostatochnym i  prilichnym,  esli  muzh  soprovozhdal
zhenu na cerkovnye sluzhby. A v Lyushone ya uzhe dokazal vsej vashej  rodne,  chto
mne eto niskol'ko ne protivno.


   V sentyabre 1895 goda, kogda my vernulis' iz Venecii, tvoi  roditeli  ne
priglasili nas k  sebe  v  usad'bu  Senon  pod  tem  predlogom,  chto  tuda
s®ehalos' na otkrytie ohoty mnozhestvo znakomyh - ih sobstvennyh druzej,  a
takzhe priyatelej barona Filips, v dome net ni odnoj svobodnoj  komnatki.  I
togda my sochli vygodnym dlya sebya poselit'sya na  vremya  u  moej  mamy.  Nas
niskol'ko  ne  smushchala  mysl'  o  nashem  grubom  egoizme  i  besceremonnom
otnoshenii k nej. My milostivo soglasilis' zhit' vmeste s neyu  do  teh  por,
poka nam eto budet udobno.
   Ona i ne dumala torzhestvovat'.
   - Ves'  dom  v  vashem  rasporyazhenii,  -  govorila  ona.  -  Pozhalujsta,
priglashajte kogo ugodno, ya s®ezhus' v komochek, nikto menya i  ne  uvidit.  YA
umeyu stushevyvat'sya. - I ona dobavlyala: - Da  menya  i  doma-to  nikogda  ne
byvaet.
   Dejstvitel'no, ona mnogo vremeni provodila na vinogradnikah,  v  vinnom
podvale, na skotnom dvore, v ptichnike, v prachechnoj, nablyudaya  za  stirkoj.
Posle obeda mama podnimalas' k sebe v komnatu  prilech'  na  minutku.  Esli
vstrechala nas v gostinoj, to vsegda robko izvinyalas'.  Prezhde  chem  vojti,
ona stuchalas' v dver'. Mne prishlos' ee predupredit', chto eto  ne  prinyato.
Ona dazhe predlozhila ispolnyat' v dome obyazannosti ekonomki i kuharki, no ty
ne prichinila ej takogo ogorcheniya. U tebya ne bylo zhelaniya  unizhat'  ee,  ty
otnosilas' k nej snishoditel'no. I kakoj glubokoj  blagodarnost'yu  k  tebe
preispolnilos' smirennoe serdce! Naprasny okazalis' ee strahi: ty  ne  tak
uzh sil'no razluchila ee s  synom.  YA  dazhe  byl  laskovee  s  neyu,  chem  do
zhenit'by. Ee ochen' udivlyalo nashe bezuderzhnoe vesel'e, nash  zvonkij  hohot.
Da neuzheli etot schastlivyj molodoj suprug - ee rodnoj  syn,  prezhde  takoj
zamknutyj, takoj ugryumyj? "Znachit, ya ne umela podojti  k  nemu,  -  dumala
ona. - Gde uzh mne! Ved' on i umom i  obrazovaniem  mnogo  vyshe  menya.  Vot
teper' zhena ispravlyaet zlo, kotoroe ya prichinila emu".
   Pomnyu, s kakim voshishcheniem ona smotrela na tebya, kogda ty razmalevyvala
ekrany  i  tamburiny,  ili   pela   romansy,   ili   igrala   na   pianino
mendel'sonovskuyu "Pesnyu bez slov", neizmenno sbivayas' vse na odnom  i  tom
zhe passazhe.
   Inogda k tebe priezzhali iz goroda tvoi prezhnie devich'i podrugi.  Ty  ih
preduprezhdala:
   - Sejchas uvidite moyu svekrov'. Udivitel'no svoeobraznyj tip!  Nastoyashchaya
sel'skaya aristokratka. Teper' takih uzh ne vstretish'.
   Ty nahodila, chto u mamy est' svoj original'nyj  stil'  i  mnogo  takta.
Mama umela govorit' s prislugoj na mestnom dialekte, i  ty  snishoditel'no
zamechala, chto derzhitsya ona "s  prostonarod'em"  prekrasno.  Ty  prostirala
svoyu lyubeznost' do togo, chto pokazyvala gostyam  dagerrotip,  zapechatlevshij
mamu pyatnadcatiletnej devushkoj  v  shelkovom  platochke.  Ty  dazhe  razuchila
pesenku, voshvalyavshuyu starye krest'yanskie sem'i,  "blagorodnej  dvoryanskih
semej blagorodnyh..." Kakoj ty byla togda liberalkoj! Materinstvo  vernulo
tebe prostotu i estestvennost'.


   ...A vse-taki nado zhe, nakonec, rasskazat'  o  toj  nochi.  Dushnaya  byla
noch', - my dazhe ne  reshalis'  zakryt'  stavni,  hotya  ty  strashno  boyalas'
letuchih myshej. Pod oknom shelestela staraya lipa, a nam  vse  kazalos',  chto
kto-to dyshit v uglu komnaty. Poroj list'ya shurshali  na  vetru  tak  gromko,
slovno shel sil'nyj dozhd'. Po polu  protyanulas'  lunnaya  dorozhka,  blednymi
pyatnami vydelyalas' raskidannaya po  stul'yam  odezhda.  Uzhe  ne  slyshno  bylo
neumolchnogo gula, stoyavshego dnem nad lugom, nastala glubokaya tishina.
   Ty skazala: "Spat' hochetsya... Davaj usnem..." No i vo sne, ustalye,  my
ne nahodili otdohnoveniya.  Iz  bezdny  zabyt'ya  podnimalsya  prizrak.  Ten'
nevedomogo mne Rudol'fa. Kak tol'ko moi ruki smykalis',  obnimaya  tebya,  v
tvoem serdce voskresal ego obraz. A kogda kol'co ob®yatij  razmykalos',  my
ugadyvali ego  prisutstvie.  YA  ne  hotel,  ya  boyalsya  stradat'.  Instinkt
samosohraneniya zastavlyaet nas zashchishchat' svoe schast'e. YA  znal,  chto  nel'zya
rassprashivat' tebya. Pust' ego imya budet slovno vodyanoj puzyr': mel'knet  i
lopnet na poverhnosti nashej zhizni. Pust' ne vskolyhnutsya stoyachie vody;  ne
nado trogat' togo, chto lezhit na dne  v  vyazkoj  tine,  zarazhaya  vodu,  kak
gniyushchij smradnyj trup. YA molchal. No tebya, neschastnuyu,  tomila  potrebnost'
izlit' v slovah obmanutuyu, neutolennuyu strast'. Stoilo tol'ko sorvat'sya  s
moih ust voprosu: "Da kto zhe,  nakonec,  etot  Rudol'f?"  -  i  ty  totchas
zagovorila:
   - Da, mne, konechno, davno sledovalo tebe  rasskazat'...  Tol'ko  ty  ne
dumaj... Nichego ser'eznogo. Ne volnujsya...
   I v temnote  zazhurchal  tihij  toroplivyj  shepot.  Tvoya  golova  uzhe  ne
pokoilas' na moem pleche. Nichtozhno maloe rasstoyanie, kotoroe razdelyalo  dva
ryadom prostertye na lozhe sushchestva, stalo nepreodolimym.
   Okazyvaetsya, Rudol'f byl po materi avstriec,  a  otec  ego  -  francuz,
krupnyj fabrikant v Severnom departamente... Poznakomilsya  on  s  toboj  v
|kse, kuda tebya vozili v soprovozhdenii babushki pozaproshlym letom, do nashej
s toboj vstrechi v Lyushone. On priehal iz Kembridzha. Naruzhnost'  ego  ty  ne
stala  opisyvat',  no  ya  totchas  zhe  nadelil  ego  v  voobrazhenii   vsemi
plenitel'nymi chertami, kotoryh  ya  sam  lishen.  Luna  osveshchala  moyu  ruku,
lezhavshuyu na prostyne, - bol'shuyu muzhickuyu  ruku  s  uzlovatymi  pal'cami  i
korotkimi nogtyami. Po tvoim slovam, vy nichego ne delali predosuditel'nogo,
hotya on vel sebya menee pochtitel'no, chem  ya.  Ne  pomnyu  ya  doslovno  tvoih
priznanij. Da i zachem oni mne? Razve v etom delo? Esli b ty ego ne lyubila,
ya by postepenno uteshilsya i prostil by korotkij neudachnyj roman, v  kotorom
vdrug pogibla chistota doverchivoj  devochki.  No  srazu  zhe  u  menya  voznik
vopros: "I goda ne proshlo posle etoj velikoj lyubvi, a  kak  zhe  ona  mogla
polyubit' menya?" I ya ves' poholodel ot uzhasa. "Znachit, vse  eto  fal'sh',  -
dumal ya, - ona lgala mne. Ne prishlo ko mne izbavlenie.  Kak  eto  ya  vdrug
voobrazil, budto devushka mozhet polyubit'  menya?  Takih,  kak  ya,  nikto  ne
lyubit!"
   Eshche mercali predrassvetnye zvezdy. Prosnulsya drozd.  Veter  zashurshal  v
listve, potom nadul zanaveski na oknah, doletel do nas, i my pochuvstvovali
ego prohladnoe dunovenie, priyatno  osvezhavshee  vospalennye  ot  bessonnicy
glaza. Vse bylo takim zhe, "kak vo  vremena  moego  schast'ya.  Tak  nedavno,
vsego lish' desyat' minut nazad, ya byl schastliv, a vot  teper'  uzhe  govoryu:
"vo vremena moego schast'ya..." YA zadal vopros:
   - On ne hotel na tebe zhenit'sya?
   Pomnyu, kak ty vozmutilas', kakim shipyashchim golosom ty zagovorila, kogda ya
zatronul tvoe samolyubie. Razumeetsya,  ya  oshibalsya,  -  kak  raz  naoborot!
Rudol'f byl vlyublen i ochen' gordilsya, chto voz'met zhenu iz  roda  Fondodezh.
No ego roditeli uznali, chto dva tvoih brata umerli  v  yunosheskie  gody  ot
chahotki. A tak kak u samogo Rudol'fa byli slabye legkie, to  ego  sem'ya  i
slyshat' ne hotela o takom brake.
   YA zadaval voprosy-spokojnym tonom, i u tebya dazhe  mysli  ne  voznikalo,
chto ty sama gubish' svoe schast'e.
   - Vot vidish', dorogoj, - znachit, tak sud'ba reshila - vyjti  mne  ne  za
nego, a za tebya. Ty ved' znaesh', u menya papa i  mama  uzhasnye  gordecy,  -
pravo,  dazhe  smeshno  nemnozhko!   Oni   oskorbilis',   chto   svad'ba   moya
rasstroilas', i eto prineslo nam s toboj schast'e. V nashem krugu, kak  tebe
izvestno,  pridayut  prosto  neveroyatnoe  znachenie  zdorov'yu,  kogda   delo
kasaetsya braka. I  vot  mama  ispugalas',  voobrazila,  chto  vsemu  gorodu
izvestno, pochemu Rudol'f vdrug razoshelsya so mnoj, i teper' nikto na mne ne
zhenitsya. YA obyazatel'no ostanus' staroj devoj. Vse dumala, dumala ob  etom,
prosto s uma shodila. Neskol'ko mesyacev ona mne zhit'ya ne davala. Kak budto
malo eshche mne bylo gorya... I v konce koncov ona ubedila i papu i menya,  chto
vydat' menya zamuzh nevozmozhno.
   YA derzhal sebya v rukah, ne proiznes ni odnogo slova,  kotoroe  zastavilo
by tebya nastorozhit'sya.  A  ty  vse  tverdila,  chto  takova  uzh  byla  volya
provideniya, blagodarya vsemu etomu i rodilas' nasha lyubov'.
   - YA polyubila tebya s pervogo  vzglyada.  Pered  tem,  kak  otpravit'sya  v
Lyushon, my s®ezdili v Lurd na bogomol'e. I kak tol'ko ya  tebya  uvidela,  to
srazu ponyala, chto molitvy nashi uslyshany...
   Ty i ne podozrevala, kak menya vozmutili eti slova. U vashih  protivnikov
vtajne skladyvaetsya bolee vozvyshennoe predstavlenie  o  religii,  chem  eto
kazhetsya vam i dazhe, chem eto kazhetsya im  samim.  Nesomnenno  tak,  -  inache
pochemu zhe ih oskorblyaet vashe  nizmennoe  primenenie  religii.  A  v  vashih
glazah samoe prostoe i estestvennoe delo - prosit' vsyakih" zemnyh  blag  u
togo samogo boga, kotorogo vy nazyvaete otcom nebesnym. Vprochem,  chto  mne
do etogo? Vazhno drugoe: iz tvoih slov yavstvovalo, chto  tvoi  rodnye  i  ty
sama zhadno nabrosilis' na pervogo popavshegosya zheniha i podcepili  menya  na
udochku.
   Tol'ko v eti minuty ya po-nastoyashchemu ponyal, do kakoj  stepeni  nash  brak
byl neravnym. On stal vozmozhen lish' potomu,  chto  na  tvoyu  mamashu  napalo
kakoe-to bezumie, kotorym ona zarazila i otca i tebya... Ty  mne  soobshchila,
chto baron Filips preispolnilsya negodovaniem i dazhe  grozilsya  otrech'sya  ot
tebya, esli ty  vzdumaesh'  vyjti  za  menya  zamuzh.  Da,  da.  My  v  Lyushone
podsmeivalis' nad  etim  starym  bolvanom,  a  on,  okazyvaetsya,  vsyacheski
staralsya ubedit' ves' klan Fondodezhej  v  neobhodimosti  rastorgnut'  nashu
pomolvku.
   - Tol'ko naprasno on staralsya, dorogoj moj. Reshenie moe bylo tverdo.
   I ty neskol'ko raz povtorila, chto, razumeetsya,  niskol'ko  ob  etom  ne
zhaleesh'. YA ne perebival tebya, ne meshal tvoim izliyaniyam. YA  slushal,  zataiv
dyhanie. Ty zaverila menya, chto s Rudol'fom ne znala  by  schast'ya.  On  byl
slishkom krasiv i v sushchnosti ne umel lyubit', - on milostivo pozvolyal,  chtob
ego lyubili. Pervaya popavshayasya zhenshchina mogla by otnyat' ego u tebya. Vot  chto
ty govorila. I ty ne zamechala, chto dazhe golos u  tebya  menyalsya,  kogda  ty
proiznosila ego imya: obychno golos tvoj nemnogo  zhestkovat,  a  tut  v  nem
poyavlyalis' takie myagkie i trepetnye, vorkuyushchie notki, kak budto  iz  grudi
tvoej rvalis' na svobodu nezhnye, lyubovnye vzdohi, dolgo ne nahodivshie sebe
vyhoda.
   Itak, tvoj Rudol'f ne dal by  tebe  schast'ya,  potomu  chto  byl  krasiv,
obayatelen i nravilsya zhenshchinam. Inymi slovami, so  mnoj  ty  mogla  zhit'  v
polnom spokojstvii, sebe na radost', blagodarya moej nevzrachnoj  naruzhnosti
i ugryumomu harakteru, kotorym ya ottalkival ot sebya vse serdca. U  Rudol'fa
byli, kak ty govorila, nesnosnye povadki,  kak  u  mnogih  molodyh  poves,
kotorye uchilis' v Kembridzhe i staratel'no  podrazhali  anglijskim  maneram.
Tak neuzheli ty predpochla vyjti  zamuzh  za  muzhlana,  kotoryj  ne  sposoben
vybrat' materiyu dlya kostyuma, zavyazat' galstuk, ne zanimaetsya  sportom,  ne
bleshchet  svetskimi  manerami,  ne  obladaet  tonkim   iskusstvom   izbegat'
ser'eznyh razgovorov, serdechnyh izliyanij, priznanij, ne umeet zhit'  izyashchno
i veselo? Net, ty vzyala sebe v muzh'ya neschastnogo malogo tol'ko potomu, chto
on podvernulsya tebe v tom godu, kogda tvoya mat', isterichka,  vstupivshaya  v
kriticheskij  vozrast,  vbila  sebe  v  golovu,  chto  doch'  "vydat'   zamuzh
nevozmozhno", i tak tebya izmuchila, chto ty ne zhelala i  ne  mogla  podozhdat'
eshche polgoda, a u menya okazalos' dostatochno deneg, chtob opravdat' nash  brak
v glazah horoshego obshchestva.
   YA molcha slushal, sderzhivaya korotkoe bystroe dyhanie,  ya  szhimal  kulaki,
kusal sebe guby. I do sih por eshche, kogda ya sam sebe  stanovlyus'  protiven,
kogda mne nevynosimy byvayut sobstvennoe moe telo i dusha,  ya  vse  dumayu  o
tom, kakim ya byl v tot dalekij 1885 god. Mne vspominaetsya  yunosha  dvadcati
treh let, neschastnyj muzh, kotoryj v isstuplenii  prizhimal  k  grudi  ruki,
slovno hotel zadushit' v sebe svoyu moloduyu lyubov'.
   YA ves' drozhal. Ty zametila eto i, prervav svoi priznaniya, sprosila:
   - Tebe holodno, Lui?
   YA otvetil, chto ozyab nemnozhko, - pustyaki, sejchas sogreyus'.
   - Slushaj, ty, nadeyus', ne revnuesh'? |to bylo by prosto glupo...
   YA poklyalsya, chto u menya net i teni revnosti, i ya ne solgal. No razve  ty
mogla by ponyat', chto tragediya moya byla sovsem ne v revnosti?
   Ty i ne podozrevala, ne dogadyvalas', kakuyu glubokuyu ranu nanesla  mne,
no vse zhe moe molchanie vstrevozhilo tebya.  Ty  v  temnote  protyanula  ruku,
poshchupala moj lob, pogladila menya po licu. Ni edinaya sleza ne  ostavila  na
nem vlazhnogo sleda, no, byt' mozhet, tvoya ruka ne uznavala privychnyh  chert,
- takimi oni stali zhestkimi, okamenelymi, tak krepko ya  stisnul  zuby.  Ty
ispugalas'. Ty hotela zazhech'  svechu  i,  peregnuvshis'  cherez  menya,  dolgo
otyskivala spichki na nochnom stolike; ya zadyhalsya, chuvstvuya na svoej  grudi
tvoe proklyatoe telo.
   - CHto s toboj? Skazhi chto-nibud'. Ty menya pugaesh'.
   YA pritvorilsya udivlennym. Stal  uveryat',  chto  ty  sovershenno  naprasno
bespokoish'sya.
   - Ah, glupysh ty moj dorogoj! Kak ty menya napugal! Nu,  ya  tushu  svechku.
Spat', spat'!


   Ty bol'she ne skazala ni slova. YA smotrel, kak zanimaetsya  zarya,  pervoe
utro moej novoj zhizni. Na cherepichnoj kryshe  shchebetali  lastochki.  Po  dvoru
prohodil kakoj-to chelovek, volocha nogi v tyazhelyh sabo. YA tak yasno slyshu do
sih por vse, chto slyshal  togda,  sorok  pyat'  let  nazad:  penie  petuhov,
kolokol'nyj zvon, dalekij grohot poezda na zheleznodorozhnom  mostu;  i  vse
eshche ya vdyhayu zapah, vlivavshijsya togda v okno: pahlo dymkom,  -  veter  nes
etot priyatnyj mne zapah s poberezh'ya, kogda tam vyzhigali suhoj ternovnik  i
travu. Vdrug ya pripodnyalsya.
   - Iza, pomnish', ty plakala v tot vecher, kogda my  sideli  na  skam'e  u
Verhnego Ban'era? Ty iz-za nego plakala?
   Ty nichego ne otvetila, ya shvatil tebya za ruku vyshe loktya, ty  vyrvalas'
i zarychala, kak zverek. Potom povernulas' na bok. Ty krepko spala v volnah
dlinnyh volos. Ozyabnuv ot predrassvetnogo holodka,  ty  natyanula  na  sebya
skomkannye prostyni i  svernulas'  vo  sne  klubochkom,  kak  spyat  molodye
zhivotnye. Zachem zhe bylo trevozhit' tvoj detskij bezmyatezhnyj son?  Ved'  to,
chto ya hotel uslyshat' ot tebya, ya uzhe znal. Ne pravda li?
   YA besshumno vstal, podoshel k zerkal'nomu shkafu i  dolgo  vsmatrivalsya  v
svoe otrazhenie, kak budto peredo mnoyu stoyal chuzhoj chelovek ili kak budto  ya
vnov' stal samim  soboyu  -  chelovekom,  kotorogo  nikto  ne  lyubit,  iz-za
kotorogo nikto ne budet stradat'. ZHalko mne stalo svoej molodosti; bol'shoj
muzhickoj rukoj ya provel po svoej shcheke,  na  kotoroj  uzhe  temnela  zhestkaya
ryzhevataya shchetina nebritoj borody.
   YA molcha odelsya i vyshel v sad. Mama byla v  rozovoj  allee.  Ona  vsegda
vstavala vmeste  s  prislugoj  i  prinimalas'  provetrivat'  komnaty.  Ona
skazala mne:
   - CHto, vyshel prohladoj podyshat'?
   I ukazyvaya na dymku, okutavshuyu ravninu, dobavila:
   - Znojno budet nynche. V vosem' chasov ya vezde zakroyu stavni...
   YA poceloval ee nezhnee, chem obychno. Ona skazala vpolgolosa:
   - Dorogoj ty moj...
   Serdce u menya (ty, verno, udivish'sya,  chto  ya  govoryu  o  svoem  serdce)
razryvalos' ot muki. Slova gor'kogo priznaniya prosilis' na  usta...  No  s
chego nachat'? Da i pojmet li menya bednaya mama. Molchat' gorazdo legche,  i  ya
vsegda poddayus' soblaznu nichego ne govorit'.
   YA spustilsya k terrase. Nad vinogradnikom smutno vyrisovyvalis'  hrupkie
siluety plodovyh derev'ev. Holmy slovno plechom pripodnimali pelenu  tumana
i razryvali ee. Iz  seroj  dymki  voznikla  kolokol'nya,  a  potom  i  sama
cerkov', - oni podnyalis' kak zhivye sushchestva. Ty  vot  voobrazhaesh',  chto  ya
rovno nichego ne ponimayu v takih veshchah... Odnako v tu minutu ya  ponyal,  chto
cheloveku, zhizn' kotorogo razbita, kak u menya, nado iskat' prichinu i  smysl
svoego krusheniya i chto reshayushchie sobytiya nashej sud'by, osobenno te,  kotorye
kasayutsya serdca nashego, nisposlany  nam  s  sokrovennym  znacheniem,  i  my
dolzhny razgadat' ego... Da, v inye chasy svoej zhizni ya byl sposoben postich'
takie tajny, i eto moglo by sblizit' menya s  toboyu.  Vprochem,  v  to  utro
volnenie moe dlilos' lish' neskol'ko minut. Pomnyu, kak  ya  shel  obratno,  k
domu. Eshche ne bylo vos'mi chasov, a solnce uzhe palilo.  Ty  sidela  u  okna,
nakloniv golovu, priderzhivala  odnoj  rukoj  svoi  raspushchennye  volosy,  a
drugoj prichesyvala ih shchetkoj. Ty ne videla menya. YA ostanovilsya  i,  podnyav
golovu, mgnovenie smotrel na tebya s glubokoj  nenavist'yu.  Proshlo  stol'ko
let, a mne kazhetsya, chto  do  sih  por  eshche  vo  rtu  u  menya  gorech'  etoj
nenavisti.
   YA pobezhal k sebe v kabinet, otper yashchik, gde u menya hranilsya  skomkannyj
platok, kotorym ya vyter tvoi slezy v tot vecher, kogda my  byli  v  Verhnem
Ban'ere, - tot platochek, kotoryj ya,  bolvan,  spryatal  u  sebya  na  grudi.
Teper' ya vytashchil ego, privyazal k nemu kamen', slovno  k  shee  zhivogo  psa,
kotorogo  reshil  utopit',  i  brosil  ego  v  bolotce,  imenuemoe  u   nas
"vodomoina".





   I s togo dnya nachalas' dolgaya era velikogo molchaniya, kotoraya dlitsya  uzhe
pyatoe desyatiletie. Vneshne krushenie nashego schast'ya ne bylo zametno. Vse kak
budto shlo po-staromu. Ne prekratilas'  i  telesnaya  nasha  blizost',  no  v
minuty ob®yatij uzhe ne voznikal pered nami prizrak Rudol'fa, i  ty  nikogda
ne proiznosila teper' opasnogo  imeni.  On  poyavilsya  po  tvoemu  prizyvu,
nekotoroe vremya brodil vokrug nashego lozha i sdelal svoe  delo  -  razrushil
supruzheskoe schast'e.  Posle  etogo  ostavalos'  tol'ko  molcha  zhdat',  kak
potyanutsya verenicej svyazannye mezh soboyu posledstviya tajnoj katastrofy.
   Ty, veroyatno, uprekala sebya, zachem vse rasskazala mne. Konechno,  ty  ne
pridavala svoej ispovedi bol'shogo znacheniya, a prosto schitala, chto bylo  by
kuda umnee izgnat' eto imya iz nashih razgovorov. Ne znayu, zametila  li  ty,
chto my uzhe ne sheptalis', kak prezhde, po nocham. Konchilis' nashi  beskonechnye
besedy. I, razgovarivaya drug s drugom, my obdumyvali  kazhdoe  svoe  slovo.
Oba derzhalis' teper' nastorozhe.
   Noch'yu ya prosypalsya - menya budilo stradanie. YA  dumal:  "Teper'  ya,  kak
lisa, popavshaya v zapadnyu, - mne uzh ne vyrvat'sya".  I  myslenno  ya  risoval
sebe scenu nashego ob®yasneniya. Vot ya  grubo  vstryahivayu  tebya  za  plecho  i
sbrasyvayu s posteli. A ty - ty vskriknesh': "Net, ya ne lgala tebe, klyanus',
ya polyubila tebya!.."
   Da, za neimeniem luchshego! I ved' tak legko uverit' svoego partnera, chto
ty ego obozhaesh', - stoit tol'ko pribegnut' k chuvstvennomu  volneniyu,  hotya
ono rovno nichego ne znachit. A mezhdu tem ya ne chudovishche:  pervaya  popavshayasya
devushka, kotoraya iskrenne polyubila by menya, sdelala by iz menya vse, chto ej
ugodno.
   Inoj raz ya v temnote stonal ot zhestokoj muki, a ty ne prosypalas'.
   Vprochem, s pervoj tvoej beremennost'yu vse ob®yasneniya  stali  izlishnimi,
otnosheniya  nashi  postepenno  izmenilis'.  Beremennost'  tvoya  opredelilas'
nezadolgo do sbora vinograda.  My  vernulis'  v  gorod.  U  tebya  sluchilsya
vykidysh, i neskol'ko nedel' tebe prishlos' provesti v  posteli.  Vesnoyu  ty
snova ponesla. Nado bylo berech' tebya. I vot poshli gody, kogda ty zachinala,
rozhala, hvorala, kormila, - predlogov bylo bol'she chem dostatochno dlya togo,
chtoby otdalit'sya ot tebya. YA povel  zhizn',  polnuyu  tajnogo  rasputstva,  -
ves'ma tajnogo. Ved' ya uzhe mnogo vystupal v  sude,  byl  "pri  dele",  kak
govorila mama, i mne polagalos'  strogo  soblyudat'  prilichiya.  Pohozhdeniyam
byli otvedeny opredelennye chasy, oni voshli u  menya  v  privychku.  ZHizn'  v
provincial'nom gorode vyrabatyvaet u razvratnika  instinktivnuyu  hitrost',
kak u presleduemoj dichi. Uspokojsya, Iza,  ya  miloserdno  izbavlyu  tebya  ot
rasskazov o "merzostyah". Ne bojsya, ya ne stanu  opisyvat'  adskuyu  skvernu,
kotoroj ya, odnako, oskvernyal sebya pochti ezhednevno. Ty kogda-to spasla menya
ot ada, i ty zhe vnov' vvergnul a menya v ad.
   No esli b ya dazhe vel sebya menee ostorozhno, ty vse ravno  nichego  by  ne
zametila. S rozhdeniem  Gyubera  proyavilas'  tvoya  istinnaya  natura:  ty  po
prirode svoej - mat', i tol'ko mat'. Menya ty sovsem zabrosila,  prosto  ne
zamechala; vot uzh dejstvitel'no mozhno skazat' pro tebya:  "U  nee  tol'ko  i
svetu v okoshke, chto deti". Sdelav tebya mater'yu, ya, ochevidno, sovershil vse,
chego ty zhdala ot menya.
   Poka deti byli bessmyslennymi chervyachkami, oni ne interesovali menya, i u
nas s toboj ne bylo nikakih stolknovenij iz-za nih. Vstrechalis' my  tol'ko
v chasy, otvedennye po supruzheskomu ritualu dlya privychnogo  akta  plotskogo
sblizheniya, v kotorom muzhchina i zhenshchina beskonechno  daleki  dushoyu  drug  ot
druga.
   Ty vspomnila o moem  sushchestvovanii  lish'  togda,  kogda  ya,  po  tvoemu
mneniyu, stal opasen dlya tvoih detenyshej. Ty voznenavidela  menya,  kogda  ya
pred®yavil svoi prava na nih.  Sejchas  obraduyu  tebya  priznaniem:  nikakogo
otcovskogo instinkta u menya ne bylo. Vo mne prosto  govorila  revnost',  ya
zavidoval etim malysham, probudivshim v tebe takuyu strastnuyu lyubov'. Da, da,
v nakazanie tebe ya staralsya  otnyat'  ih  u  tebya.  YA  vystavlyal,  konechno,
vysokie soobrazheniya, govoril o trebovaniyah dolga. YA, vidite li, ne  zhelal,
chtoby zakorenelaya svyatosha iskoverkala svoim vospitaniem  umy  moih  detej.
Vot v kakuyu gorduyu pozu ya stanovilsya. A na dele shla rech' ne ob etom.
   Konchu li ya kogda-nibud' svoe  povestvovanie?  YA  prednaznachal  ego  dlya
tebya, a teper' mne kazhetsya, chto ty ne  stanesh'  chitat'  ego  dal'she  -  ne
hvatit ni terpeniya, ni zhelaniya. V sushchnosti pishu ya dlya samogo sebya. YA  ved'
staryj advokat, vot i privozhu v poryadok papku s nachisto proigrannym  delom
o moej zhizni, razbirayus' v dokumentah, provaliv tyazhbu.
   Opyat' zvonyat kolokola... Zavtra pasha. Pridetsya spustit'sya i posidet' s
domochadcami radi "svyatogo prazdnika", kak ya tebe obeshchal.  "Deti  zhaluyutsya,
chto sovsem tebya ne vidyat", - skazala  ty  segodnya  utrom.  Ryadom  s  toboj
stoyala u moej posteli ZHenev'eva. Ty vyshla, zhelaya ostavit'  nas  s  docher'yu
naedine. ZHenev'eve nuzhno bylo chto-to poprosit' u menya. YA  slyshal,  kak  vy
sheptalis' v koridore: "Luchshe tebe pervoj s nim pogovorit'", - ubezhdala  ty
ZHenev'evu. YA dogadyvalsya, chto rech' pojdet o  Muzhe  moej  vnuchki,  ob  etom
shalopae i bezdel'nike Fili. A vse-taki ya molodec!  Perehitril  vas,  sumel
povernut' razgovor v druguyu storonu i ne dal ZHenev'eve zagovorit' o  svoem
zyate. Ona ushla ne solono hlebavshi. YA znayu, chego im ot menya nado. Nedavno ya
slyshal, kak oni sgovarivalis'. Okno gostinoj kak raz pod  moim  oknom,  i,
kogda oba okna otkryty, mne  vse  slyshno.  Nado  tol'ko  naklonit'sya.  Oni
hotyat, chtoby ya dal Fili "vzajmy" krupnuyu summu, togda on vneset  zalog  na
birzhu i budet iz chetvertoj  doli  rabotat'  s  izvestnym  maklerom.  Delo,
vidite li, nadezhnoe, otchego ne vlozhit' v nego den'gi. Nu, uzh  izvinite!  YA
ved' chuyu, - nadvigaetsya burya. Den'gi derzhi pod zamkom... Esli b oni znali,
skol'ko ya prodal raznyh akcij v proshlyj mesyac:  ya  pochuyal,  chto  na  birzhe
pojdet na ponizhenie, i operedil igru...


   Vse uehali k vecherne. Iz-za pashi obezlyudel dom  i  polya.  Sizhu  ya  tut
odin, staryj Faust, otreshennyj ot vseh radostej mira,  otdelennyj  ot  nih
nepreodolimoj pregradoj - svoej starost'yu.
   Oni ne znayut, chto takoe starost'. A kak vnimatel'no oni slushali menya za
zavtrakom, kogda ya zagovoril o birzhe, o torgovyh delah, - tak i  vpivalis'
v menya glazami, lovili kazhdoe slovo.  Govoril-to  ya  glavnym  obrazom  dlya
Gyubera - pust' daet otboj, esli eshche ne pozdno. Ves'ma vstrevozhennyj byl  u
nego vid! Vot uzh kto ne umeet skryvat' svoi  nepriyatnosti!  No  el  on  za
dvoih, mashinal'no opustoshaya  tarelku,  a  ty  emu  vse  podkladyvala.  Vse
materi, bednyazhki, tak postupayut: kogda  vidyat,  chto  lyubimogo  syna  tomit
zabota, oni chut' ne siloj zastavlyayut ego est',  slovno  ot  etogo  u  nego
pribavitsya bodrosti i on spravitsya s bedoj. A Gyuber tebya obryval,  grubil,
kak ya kogda-to grubil svoej materi.
   Zato Fili, muzh moej vnuchki, userdno uhazhival za mnoj, podlival mne vina
v bokal. A uzh kak staralas' sama  YAnina  vyrazit'  nezhnoe  bespokojstvo  o
svoem dedushke:
   - Dedushka, milen'kij, nu zachem vy kurite? Ved' vam  vredno!  Dazhe  odnu
papirosku, i to nel'zya. A vy  uvereny,  chto  eto  kofe  dejstvitel'no  bez
kofeina?
   Plohaya ona aktrisa, v kazhdom slove chuvstvuetsya fal'sh', dazhe zvuk golosa
vydaet ee s golovoj, bednyazhku. Kogda ty byla molodoj, ty tozhe  fal'shivila,
pritvoryalas'. No s pervoj zhe beremennosti  perestala  krivlyat'sya  i  stala
estestvennoj. A vot YAnina do konca zhizni  ostanetsya  glupen'koj  damochkoj,
kotoraya stremitsya uznat' vse novosti, vse  mody,  povtoryaet  chuzhie  slova,
pokazavshiesya ej verhom izyskannosti, obo vsem  vyskazyvaet  chuzhoe  mnenie,
ibo svoego ne imeet, i rovno nichego na svete ne ponimaet. Kak zhe eto Fili,
takoj neposredstvennyj malyj i takoj povesa, mozhet zhit' s etoj durochkoj  i
lomakoj? Vprochem, ne vse v nej fal'shivo - ona polna nepritvornoj strasti k
krasavchiku Fili. Tol'ko potomu YAnina tak ploho i  razygryvaet  svoyu  rol',
chto dlya nee nichego na svete ne sushchestvuet, krome ee lyubvi.
   Posle zavtraka my vyshli posidet' na verande. YAnina i Fili  smotreli  na
ZHenev'evu molyashchim vzglyadom, a ona v svoyu ochered' glyadela  na  menya  i  vse
poryvalas' chto-to skazat'. Ty, Iza, ele zametno  pokachala  golovoj:  zdes'
nel'zya. Togda ZHenev'eva podnyalas' i sprosila:
   - Papa, hochesh' pojdem s toboj pogulyaem nemnozhko?
   Kak vy vse menya boites'! Mne dazhe  stalo  zhalko  ZHenev'evu,  i  hotya  ya
snachala reshil, chto s mesta nikuda ne dvinus', no tut podnyalsya  i  vzyal  ee
pod ruku. My proshlis' s neyu po luzhajke. Vse semejstvo nablyudalo za nami  s
verandy. ZHenev'eva srazu zhe nachala:
   - Papa, ya hotela pogovorit' s toboj o Fili...
   Ona drozhala. Pravo, ochen' nepriyatno, kogda rodnye deti tebya boyatsya.  No
kak  vy  dumaete,  vozmozhno  v  shest'desyat  vosem'   let   izbavit'sya   ot
ukorenivshegosya v tvoih chertah zhestokogo vyrazheniya? V takom vozraste ego ne
izmenish'. A  dushe  bol'no,  chto  ona  ne  mozhet  otrazit'sya  v  naruzhnosti
cheloveka...
   ZHenev'eva toroplivo vykladyvaet svoyu pros'bu, v  kotoroj  kazhdoe  slovo
bylo zaranee obdumano. Kak ya i ozhidal, rech' idet o zaloge na birzhu. Tol'ko
naprasno ona napirala  na  te  dovody,  kotorye  menya  tol'ko  razdrazhayut.
Poslushat' ee, tak  bezdel'e  sego  molodogo  cheloveka  ugrozhaet  razrushit'
schast'e i budushchnost' ego sem'i. Fili, vidite  li,  nachinaet  portit'sya.  YA
otvetil, chto dlya takogo malogo zanyatiya birzhevogo maklera  posluzhat  tol'ko
udobnoj shirmoj. ZHenev'eva vstala na ego zashchitu. Reshitel'no vse lyubyat etogo
Fili.
   - Zachem zhe, papochka, otnosit'sya k ego shalostyam strozhe, chem  sama  YAnina
otnositsya k nim...
   YA vozrazil, chto vovse ne sobirayus' ego  osuzhdat'.  Lyubovnye  pohozhdeniya
etogo krasavca malo menya zanimayut.
   - Razve on interesuetsya mnoyu? Ved' net, ne tak li? Pochemu zhe  ya  dolzhen
im interesovat'sya?
   - On tebya gluboko uvazhaet...
   |ta glupaya lozh' dala mne povod podpustit' shpil'ku, kotoruyu ya  derzhal  v
zapase:
   -  Dolzhno  byt',  iz  uvazheniya  tvoj  Fili  i  nazyvaet  menya   "starym
krokodilom". Pozhalujsta, ne spor', ya skol'ko raz sam slyshal, kak  on  menya
za moej spinoj tak velichal... Da ya i ne vozrazhayu: krokodil  tak  krokodil,
krokodilom i ostanus'. CHego zhdat' ot starogo krokodila? Tol'ko ego smerti.
Da eshche pogodite, - neostorozhno dobavil ya, - beregites', kak by pokojnik ne
vykinul s vami kakoj-nibud' nepriyatnoj shtuki. (Ochen' sozhaleyu,  chto  skazal
eto, - teper' u nih zarabotaet smekalka!)
   ZHenev'eva  ispuganno  zaprotestovala,  voobraziv,  chto  ya  obidelsya  na
oskorbitel'noe  prozvishche  "krokodil".  Menya  oskorblyaet  ne  eta  durackaya
klichka, a molodost' Fili. Mozhet li on ponyat', chto  predstavlyaet  v  glazah
starika, vo vsem  razocharovannogo,  vsemi  nenavidimogo,  -  torzhestvuyushchaya
molodost' schastlivogo glupca, kotoryj s yunyh let  upivalsya  naslazhdeniyami,
kakih mne i za pyat'desyat let  zhizni  ni  razu  ne  privelos'  izvedat'?  YA
nenavizhu etih molokososov, ya polon lyutoj zloby protiv  nih.  A  etot  Fili
osobenno mne protiven. Kak brodyachij kot besshumno  prygaet  v  chuzhoe  okno,
uchuyav soblaznitel'nyj zapah, tak i on myagkoj postup'yu, na barhatnyh lapkah
pronik v moj dom, uslyshav zamanchivyj aromat bogatstva. Pridanogo  za  moej
vnuchkoj dali nemnogo, zato u nee  byli  velikolepnye  "nadezhdy".  Ah,  eti
nadezhdy  nashih  dorogih  detok!  CHtoby  dorvat'sya  do  ih   osushchestvleniya,
nasledniki rady pereshagnut' cherez nash trup.
   ZHenev'eva rasplakalas', vshlipyvala, utirala  slezy,  i  tut  ya  skazal
vkradchivym tonom:
   - Poslushaj, ved' u tebya est' muzh. Tvoj  Al'fred  kommersant  -  torguet
romom. CHto emu stoit vzyat' zyatya v svoe delo, sozdat' emu polozhenie. Pochemu
ya dolzhen velikodushnichat' bol'she, chem vy?
   I tut vdrug poshla sovsem inaya pesnya.  ZHenev'eva  zagovorila  o  bednyage
Al'frede s velichajshim prezreniem i brezglivost'yu!  Poslushat'  ee,  tak  on
prosto trus, zhalkoe, robkoe sushchestvo, - on ne tol'ko  ne  rasshiryaet,  a  s
kazhdym dnem sokrashchaet torgovye oboroty.  Kakaya  prezhde  byla  vnushitel'naya
firma, a teper' dvoim direktoram v nej delat' nechego.
   YA pozdravil ZHenev'evu s tem,  chto  ee  muzh  ostorozhnyj  chelovek:  kogda
nadvigaetsya burya, nuzhno ubirat' parusa. Budushchee za temi, kto, kak Al'fred,
igraet po malen'koj. Nynche samyj bol'shoj nedostatok  delovogo  cheloveka  -
shirokij razmah. ZHenev'eva reshila, chto ya smeyus' nad nej, a ya  dejstvitel'no
tak dumayu, - eto moe glubokoe ubezhdenie, nedarom zhe ya derzhu den'gi u  sebya
pod zamkom i dazhe ne riskuyu polozhit' ih v sberegatel'nuyu kassu.
   My povernuli obratno k domu. ZHenev'eva  teper'  ne  osmelivalas'  slova
promolvit'. YA shel, narochno ne opirayas' na ee ruku.  Vse  domochadcy  sideli
kruzhkom, smotreli na nas i nesomnenno tolkovali o yavnyh zloveshchih priznakah
razlada  mezh  nami.  Veroyatno,  nashe  vozvrashchenie  prervalo   spor   mezhdu
semejstvom Gyubera i semejstvom ZHenev'evy. Oh,  kakaya  velikolepnaya  svalka
proizojdet  iz-za  nasledstva,  esli  tol'ko  ya   soglashus'   otdat'   vam
kogda-nibud' svoi den'gi! Iz vsej rodni, sobravshejsya na verande, stoyal  na
nogah tol'ko Fili. Veter trepal ego nepokornye volosy. Na nem byla rubashka
s otkrytym vorotom i korotkimi rukavami. Terpet' ne mogu nyneshnih  molodyh
lyudej, - oni pohozhi na devic atleticheskogo slozheniya. Ego  kruglye  detskie
shcheki vspyhnuli, kogda na glupyj vopros YAniny: "Nu,  kak  pobesedovali?"  ya
laskovo otvetil: "Da, my besedovali o starom krokodile..."


   Eshche raz skazhu: ya nenavizhu ego ne za etu nasmeshlivuyu klichku,  a  za  to,
chto molodezh' ne ponimaet, chto takoe starost'. Ne  mozhet  predstavit'  sebe
pytki starika, kotoryj nichego ne poluchil ot zhizni  i  nichego  ne  zhdet  ot
smerti. Pust' net nichego za grobom, i nikakogo etomu net ob®yasneniya, i  ne
dano nam razgadat' etu tajnu... No vse-taki ty ved',  Iza,  ne  vystradala
togo, chto ya vystradal. Deti ne  zhdut  tvoej  smerti.  Oni  tebya  po-svoemu
lyubyat, obozhayut tebya. Oni bez kolebanij stali na tvoyu storonu. A mezhdu  tem
ya ih lyubil. ZHenev'eva - teper' tolstaya sorokaletnyaya zhenshchina, i tol'ko  chto
ona pytalas' vytyanut' u menya dlya svoego besputnogo  zyatya  chetyresta  tysyach
frankov, - a ved' ya pomnyu, kak ona malen'koj devchushkoj sidela  u  menya  na
kolenyah. Ty, byvalo, kak uvidish' nashi nezhnosti,  sejchas  zhe  zovesh'  ee  k
sebe. Da chto zh eto ya! Nikogda mne ne konchit' svoej ispovedi, esli  ya  budu
govorit' vperemezhku o nastoyashchem i o proshlom. Prizyvayu sebya k poryadku.





   Dumaetsya, ya voznenavidel tebya, Iza, ne srazu, -  ne  v  pervyj  zhe  god
posle toj rokovoj nochi. Net, nenavist' rosla vo mne  postepenno,  po  mere
togo kak ya ubezhdalsya v polnom tvoem ravnodushii ko mne, ibo dlya tebya  nichto
na   svete   ne    sushchestvovalo,    krome    tvoih    vizglivyh,    zhadnyh
krikunov-rebyatishek. Ty dazhe ne zametila, chto  ya,  hotya  mne  eshche  ne  bylo
tridcati let, stal izvestnym advokatom po grazhdanskim delam,  byl  zavalen
rabotoj i chto menya uzhe proslavlyali kak krupnuyu velichinu v  nashem  sudebnom
okruge, samom znamenitom vo Francii posle Parizhskogo okruga. A  nachinaya  s
dela  Vil'nava   (1893   god)   ya   proslavilsya,   krome   togo,   i   kak
advokat-kriminalist (a ved' ochen'  redko  u  advokatov  byvayut  vydayushchiesya
sposobnosti v obeih etih oblastyah yurisprudencii),  i  tol'ko  ty  odna  ne
znala, chto moya zashchita v etom processe progremela po vsemu miru. I kak  raz
v etom godu nash razlad pereshel v otkrytuyu vojnu.
   Nachinaya s dela Vil'nava, prinesshego mne slavu, menya eshche sil'nee sdavili
tiski, v kotoryh ya zadyhalsya; do teh por u menya v dushe eshche, pozhaluj, tlela
iskorka nadezhdy, no moj gromkij triumf dokazal mne,  chto  ya  dlya  tebya  ne
sushchestvuyu.
   Suprugi Vil'nav (pomnish' li ty ih istoriyu?) prozhili  v  brake  dvadcat'
let i vse eshche  lyubili  drug  druga  tak  nezhno,  chto  lyubov'  ih  voshla  v
poslovicu, - lyudi stali govorit': "Vot u kogo mir da soglasie!"  ZHili  oni
vmeste  so  svoim  edinstvennym  synom,  podrostkom  pyatnadcati   let,   v
prigorodnoj usad'be Ornon; zhili dovol'no  zamknuto,  vpolne  dovol'stvuyas'
obshchestvom drug druga: "Takaya lyubov' tol'ko v knigah byvaet!" - voshishchalas'
tvoya mat', vsegda govorivshaya izbitymi frazami (ZHenev'eva  unasledovala  ot
babushki sekret takogo iskusstva).
   Uveren, chto ty uzh nichego ne pomnish' o drame  Vil'navov.  Esli  ya  stanu
rasskazyvat' o nej, ty budesh' nado mnoj smeyat'sya, kak ty smeyalas' odnazhdy,
kogda ya za obedom predalsya vospominaniyam o svoih shkol'nyh  i  studencheskih
ekzamenah... no chto zh delat'. Kak-to raz lakej, pribiraya utrom  komnaty  v
pervom etazhe, uslyshal razdavshijsya vo  vtorom  etazhe  vystrel  i  otchayannyj
krik. On brosilsya naverh.  Spal'nya  hozyaev  -  zaperta.  Slyshno,  kak  tam
peregovarivayutsya vpolgolosa, peredvigayut mebel', kto-to probezhal v vannuyu.
Lakej vse dergaet dvernuyu ruchku. Nakonec dver' otvoryaetsya.  Vil'nav  lezhit
na  posteli  bez  pamyati,  u  nego  vsya  rubashka  v  krovi.  A  ego  zhena,
neprichesannaya, v halate stoit u spinki krovati s revol'verom v  ruke.  Ona
skazala lakeyu: "YA ranila muzha, privezite  skoree  doktora  i  policejskogo
komissara. YA nikuda otsyuda ne ujdu". Ot nee nichego ne  mogli  dobit'sya,  -
govorila tol'ko odno: "YA ranila muzha". |to  podtverdil  i  Vil'nav,  kogda
okazalsya v sostoyanii govorit'. Bol'she nichego ot postradavshego ne uznali, -
on, tak zhe kak i zhena, otkazyvalsya ot pokazanij.
   Obvinyaemaya ne pozhelala priglasit' sebe advokata; tak kak  ya  byl  zyatem
gospodina Fondodezha, bol'shogo ih priyatelya, to mne predlozhili vystupit'  na
sude v kachestve zashchitnika po  naznacheniyu.  YA  ezhednevno  ezdil  v  tyur'mu,
poseshchal svoyu  podzashchitnuyu,  no  nichego,  ne  mog  vypytat'  -  ona  upryamo
otkazyvalas' otvechat'. Po gorodu hodili o nej samye nelepye sluhi, no ya  s
pervogo zhe dnya ne somnevalsya v ee nevinovnosti: ona sama vzvalila na  sebya
vinu, i muzh, goryacho ee lyubivshij, podderzhal etu klevetu.  O,  u  lyudej,  ne
znavshih vzaimnoj lyubvi, est' osoboe chut'e, i oni bezoshibochno  ugadyvayut  u
drugih strastnuyu lyubov'. |ta zhenshchina byla vsya vo  vlasti  lyubvi  k  svoemu
muzhu. Ona, konechno, ne strelyala, ne mogla vystrelit' v nego.  Mozhet  byt',
dazhe ona brosilas'  k  nemu  na  zashchitu  i  zaslonila  ego  ot  revol'vera
kakogo-nibud' izgnannogo poklonnika. No nikto iz postoronnih ne priezzhal k
nim nakanune pokusheniya na ubijstvo. Nikto iz ih  znakomyh  ne  byl  chastym
posetitelem v ih dome. Vprochem, ne stoit rasskazyvat' vo vseh podrobnostyah
etu staruyu istoriyu.
   Do togo samogo dnya, kogda ya dolzhen  byl  vystupit'  v  sude,  ya  schital
neobhodimym tol'ko otricat', chto moya podzashchitnaya sovershila prestuplenie, v
kotorom ee obvinyali, i dokazyvat', chto  ona  ne  mogla  etogo  sdelat'.  I
tol'ko v poslednyuyu  minutu  menya  osenila  genial'naya  mysl',  razorvalas'
zavesa, skryvavshaya tajnu: vse raskrylo pokazanie  syna  obvinyaemoj,  yunogo
Iva  Vil'nava,  -  vernee,  ne  samo   pokazanie,   tak   kak   ono   bylo
maloznachitel'nym i ne dalo nichego novogo, a tot molyashchij i vlastnyj vzglyad,
kotorym smotrela na nego mat': ona glaz s nego ne svodila do teh por, poka
on ne konchil svoego pokazaniya i ego ne uveli iz zala suda, - togda ee lico
vdrug prosvetlelo, vse v nej izoblichilo vnutrennee chuvstvo  uspokoeniya.  I
tut menya  osenila  mysl':  ya  v  svoej  rechi  obvinil  syna,  boleznennogo
podrostka, revnovavshego mat' k otcu, slishkom goryacho eyu lyubimomu. YA porazil
vseh   neoproverzhimoj    logikoj    i    strastnym    krasnorechiem.    Moya
improvizirovannaya  rech'  znamenita  do  sih  por,  ibo  professor  F.,  po
sobstvennomu ego priznaniyu, nashel v nej v zarodyshe osnovu  svoej  sistemy:
ona sposobstvovala bolee glubokomu proniknoveniyu v psihologiyu  podrostkov,
pomogla poyavleniyu novyh metodov lecheniya ih nevrozov.
   Esli ya voskreshayu sejchas eti vospominaniya,  dorogaya  Iza,  to  vovse  ne
potomu, chto nadeyus' vyzvat' u tebya zapozdavshee  na  sorok  let  voshishchenie
moimi talantami, kotorogo ty ne chuvstvovala v  dni  moego  triumfa,  kogda
gazety oboih polusharij pechatali stat'i obo mne  i  pomeshchali  moj  portret.
Vazhno tut drugoe. Polnoe tvoe ravnodushie v etot torzhestvennyj dlya menya chas
moej zhizni v polnoj mere pokazalo mne, kak ya chuzhd tebe i kak odinok.  A  v
eto vremya u menya v techenie neskol'kih  nedel'  byl  pered  glazami  primer
zhenskoj samootverzhennoj lyubvi,  -  v  tyuremnoj  kamere  ya  videl  zhenshchinu,
kotoraya prinosila sebya v zhertvu radi spaseniya svoego rebenka, vidya  v  nem
ne stol'ko svoego  lyubimogo  syna,  skol'ko  ditya  svoego  lyubimogo  muzha,
naslednika ego imeni. Ved' muzh, zhertva pokusheniya, umolyal ee:  "Primi  vinu
na sebya..." I iz lyubvi k nemu zhena reshilas'  uverit'  ves'  mir,  chto  ona
prestupnica, chto ona hotela ubit' muzha, kotoryj  byl  ej  dorozhe  vseh  na
svete. Pobudila ee k etoj zhertve supruzheskaya,  a  ne  materinskaya  lyubov'.
(Dal'nejshee razvitie sobytij eto podtverdilo; ona rasstalas' s synom i pod
raznymi predlogami vsegda zhila vdali ot nego.) A ved' kakaya-nibud' zhenshchina
mogla by polyubit' menya tak zhe, kak lyubila Vil'nava zhena. Vo vremya processa
mne chasto prihodilos' s nim vstrechat'sya. CHem on byl luchshe  menya?  Dovol'no
krasivyj muzhchina. V kem chuvstvovalas' poroda,  no,  dolzhno  byt',  on  byl
nedalek, -  eto  dokazyvaetsya  ego  vrazhdebnym  otnosheniem  ko  mne  posle
processa. A ved' ya darovityj chelovek. Bud' vozle menya v  tu  poru  lyubyashchaya
zhenshchina, - kakih tol'ko vysot ya by ne dostig! No ved' odinokij chelovek  ne
mozhet vsegda hranit' veru v sebya. Nam nado, chtob vozle nas  byl  svidetel'
nashej sily - kto-nibud', kto vedet schet nanesennym udaram, otmechaet udachi,
neudachi i uvenchivaet nas lavrami v den' pobedy, - kak kogda-to v shkole,  v
den' razdachi nagrad, poluchiv pohval'nyj list  i  stopku  knizhek,  ya  iskal
glazami mamu v tolpe roditelej, i pod zvuki voennogo  orkestra,  igravshego
tush, ona myslenno vozlagala da moyu  golovenku,  ostrizhennuyu  pod  mashinku,
zolotoj lavrovyj venok.
   Ko vremeni processa Vil'nava mama  sil'no  sdala.  YA  Daleko  ne  srazu
zametil  eto;  pervym  priznakom  etogo   upadka   byla   ee   neozhidannaya
privyazannost' k chernoj  sobachonke,  kotoraya  vsegda  neistovo  layala,  kak
tol'ko ya priblizhalsya. Vsyakij raz kogda ya naveshchal  mamu,  u  nee  tol'ko  i
razgovoru bylo, chto ob etoj sobachke.
   Vprochem, mamina nezhnost' ne zamenila by mne toj lyubvi, kotoraya mogla by
spasti menya na reshayushchem povorote moego zhiznennogo puti. U  mamy  byl  odin
porok: ona slishkom lyubila den'gi, i etot porok ya  unasledoval  ot  nee,  -
srebrolyubie u menya v krovi. Mama, konechno, vsyacheski ugovarivala by menya ne
brosat' advokatury, kotoraya daet mne "horoshie den'gi". A  ved'  ya  mog  by
stat' literatorom, menya usilenno priglashali sotrudnichat' i  gazety  i  vse
tolstye zhurnaly; na vyborah levye partii  predlagali  mne  vystavit'  svoyu
kandidaturu v parlament ot okruga La-Bastid (chelovek, kotoryj posle  moego
otkaza dal soglasie ballotirovat'sya, proshel bez truda),  -  no  ya  poborol
svoe chestolyubie, potomu chto hotel "zarabatyvat' horoshie den'gi".
   Da ved' i tebe etogo hotelos', i ty dala mne  ponyat',  chto  nikogda  ne
rasstanesh'sya s provinciej; mezh tem zhenshchine, kotoraya lyubila by  menya,  byla
by doroga moya slava, i ona ubedila by menya, chto iskusstvo zhit'  sostoit  v
tom, chtoby zhertvovat' nizmennymi appetitami vo imya vysokoj strasti. Duraki
gazetchiki podnimayut shumihu i vyrazhayut  pritvornoe  negodovanie  po  povodu
togo, chto tot ili inoj advokat, stav deputatom  ili  ministrom,  izvlekaet
koe-kakie melkie preimushchestva iz svoego  polozheniya.  A  luchshe  by  gospoda
borzopiscy vyrazhali svoe voshishchenie tverdost'yu vydayushchihsya  lyudej,  kotorye
sumeli ustanovit' razumnuyu ierarhiyu v  mire  svoih  strastej  i  predpochli
slavu politicheskogo deyatelya samym pribyl'nym sudebnym processam. Esli b ty
lyubila menya, ty iscelila by menya ot glupoj alchnosti,  kotoraya  vyshe  vsego
stavit neposredstvennuyu vygodu,  zastavlyaet  gonyat'sya  za  melkoj,  zhalkoj
dobychej - za gonorarami i  prenebregaet  "ten'yu  mogushchestva".  A  ved'  ne
byvaet teni bez real'nosti, ten' - eto chast' real'nosti. No  kuda  tam!  U
menya ostavalos' odno uteshenie: "zarabatyvat' horoshie den'gi". Ideal lyubogo
lavochnika!
   Vot i vse, chto mne ostalos', - den'gi,  nazhitye  za  dolgie  i  uzhasnye
gody. Vas odolevaet bezumnoe zhelanie vymanit' ih u menya. A mne  nevynosima
mysl', chto oni popadut v vashi karmany, hotya by posle moej smerti.  YA  ved'
govoril v nachale svoego pis'ma, chto hotel prinyat' koe-kakie mery, i vam by
togda nichego ne dostalos'. I tut zhe ya dal tebe ponyat', chto ya otkazalsya  ot
etoj mesti. No govoril ya tak, ne znaya, chto v moem serdce nenavist'  -  kak
more: est' u nee svoi prilivy i otlivy. Othlynet  ona  -  ya  smyagchayus'.  A
potom snova priliv, i mutnaya volna zahlestyvaet menya.
   S nyneshnego dnya, so dnya "svetlogo prazdnika pashi",  kogda  vy  sdelali
popytku obobrat' menya radi Fili i kogda ya videl, kak vsya sem'ya sobralas' u
dveri v kruzhok i sledit za mnoj, menya presleduet kartina  budushchego  delezha
moego  nasledstva.  Vot-to  podnimetsya  draka!  Vy,  kak  sobaki,  nachnete
gryzt'sya iz-za moih zemel', iz-za akcij i prochih cennyh  bumag.  Zemli  vy
poluchite. A vot cennyh bumag uzhe net. Da-s,  te  samye  cennye  bumagi,  o
kotoryh ya upominal v nachale pis'ma, - f'yu!  Net  ih,  prodany  na  proshloj
nedele! I horosho ya sdelal, chto sbyl ih s ruk: s  teh  por  kurs  bumag  na
birzhe padaet s kazhdym dnem. Vse korabli idut ko dnu, lish' tol'ko ya  ubegayu
s nih. YA nikogda ne oshibayus'. Teper' u menya milliony, milliony chistoganom!
Vy ih tozhe poluchite... Poluchite, esli mne eto budet ugodno. No byvayut dni,
kogda ya govoryu: "Ne dostanetsya vam ni grosha!"


   Slyshu,  kak  vy  idete  celoj  oravoj  po  lestnice,  peresheptyvaetes',
ostanavlivaetes' na ploshchadke, razgovarivaete, ne boyas' razbudit'  menya  (u
vas uzhe resheno, chto  ya  ogloh);  skvoz'  shchel'  pod  dver'yu  vizhu  svet  ot
zazhzhennyh svechej. Uznayu fal'cet vashego milejshego Fili (u  nego  kak  budto
vse eshche lomaetsya golos), i  vdrug  razdaetsya  priglushennyj  zhenskij  smeh,
fyrkan'e, kudahtan'e. Ty ih zhurish': "Perestan'te, kak ne stydno! On zhe  ne
spit!" Ty podhodish' k moej dveri,  prislushivaesh'sya,  smotrish'  v  zamochnuyu
skvazhinu. Menya vydaet lampa. Ty vozvrashchaesh'sya k svoej stae i, dolzhno byt',
shepchesh': "Ne spit  eshche!  Podslushivaet".  Vse  uhodyat  na  cypochkah,  Opyat'
skripit lestnica, potom odna za drugoj  zatvoryayutsya  dveri.  V  pashal'nuyu
noch' v dome sobralis' supruzheskie pary nashej sem'i. I ved' ya mog by  stat'
zhivym stvolom nashego genealogicheskogo dreva,  tesno  svyazannym  so  svoimi
molodymi otpryskami. Po bol'shej chasti v sem'e lyubyat otca. No ty byla  moim
vragom, i deti okazalis' vo vrazheskom stane.
   Pora teper' perejti k nashej mezhdousobnoj vojne. No segodnya uzhe ne  mogu
pisat', net sil. Odnako v postel' ya ne lyagu.  Terpet'  ne  mogu  lezhat'  v
posteli, dazhe kogda zdorov'e etogo trebuet.  Zachem  pryatat'sya  ot  smerti,
pritvoryayas' pokojnikom. Mne kazhetsya, smert'  ne  posmeet  prijti,  poka  ya
derzhus'  na  nogah.  CHego  zhe  ya  boyus'?  Stradanij,  muchitel'noj  agonii,
predsmertnoj ikoty? Net. No ved' smert' - eto nebytie, ee  mozhno  vyrazit'
lish' znakom otricaniya - minus.





   Poka troe nashih detej byli kroshkami, nasha  vrazhda  ostavalas'  skrytoj.
Atmosfera v dome sozdalas' tyazhelaya. Ty byla gluboko ravnodushna ko mne i ko
vsemu, chto menya kasalos', a poetomu ne stradala iz-za etoj atmosfery, - ty
prosto ee ne zamechala. Da menya pochti nikogda  i  doma  ne  bylo.  Utrom  ya
zavtrakal odin i v odinnadcat' chasov uezzhal v sud.  Menya  pogloshchali  dela,
semejnym radostyam ya mog by posvyashchat' ochen' nemnogo vremeni, no i eto vremya
ya, kak ty, konechno, dogadyvaesh'sya, tratil  na  udovol'stviya  sovsem  inogo
roda. Pochemu zhe menya soblaznyal samyj grubyj razvrat, lishennyj  vsego,  chto
obychno sluzhit izvineniem  rasputstvu,  svedennyj  k  samoj  neprikrashennoj
merzosti, bez malejshej teni chuvstva, bez  malejshej,  hotya  by  pritvornoj,
nezhnosti? Ved' mne ne trudno bylo by zavodit' romany, kotorye  vyzyvayut  v
horoshem obshchestve voshishchenie. Razve advokatu, i  k  tomu  zhe  eshche  dovol'no
molodomu, ne prihoditsya stalkivat'sya s  soblaznitel'nymi  prositel'nicami?
Ochen' mnogie zhenshchiny, obrashchayas' ko mne po delu, videli vo  mne  muzhchinu  i
staralis' ocharovat' menya. No ya poteryal veru v lukavyh obol'stitel'nic ili,
luchshe skazat', ne veril, chto dejstvitel'no mogu ponravit'sya. S pervogo  zhe
vzglyada ya  ugadyval,  chto  zhenshchiny,  gotovye  stat'  moimi  lyubovnicami  i
prilagayushchie  vse  usiliya  k  tomu,  chtoby  ya  otkliknulsya  na  ih  prizyv,
rukovodilis' koryst'yu. Menya zamorazhivala predvzyataya  mysl',  chto  vse  oni
zhdut dlya sebya vygody ot etogo sblizheniya. Da pochemu  ne  priznat'sya  eshche  v
odnoj prichine? K tragicheskoj uverennosti v tom, chto nikto menya ne lyubit  i
ne  mozhet  polyubit',  prisoedinilas'  podozritel'nost'  bogatogo   skupca,
kotoryj boitsya, kak by ego ne  naduli,  ne  stali  by  vytyagivat'  u  nego
den'gi. Tebe-to ya naznachil opredelennuyu summu na rashody.  Prekrasno  znaya
moj harakter, ty ne reshilas' by poprosit' u  menya  hot'  na  grosh  bol'she.
Vprochem, summa byla dovol'no solidnaya, i ty nikogda  ee  ne  prevyshala.  S
etoj storony mne nichto ne ugrozhalo. No drugie  zhenshchiny!  YA  prinadlezhal  k
chislu teh durakov, kotorye ubedili sebya, chto na  svete  sushchestvuyut  tol'ko
dve kategorii zhenshchin: beskorystnye, zhazhdushchie lyubvi,  i  projdohi,  kotorye
hotyat tol'ko deneg. A mezhdu tem u bol'shinstva zhenshchin zhazhda lyubvi uzhivaetsya
s potrebnost'yu v podderzhke, pokrovitel'stve, - im hochetsya, chtob kto-nibud'
zabotilsya o nih, zashchishchal, baloval... V shest'desyat vosem' let  ya  vizhu  eto
tak yasno, chto inoj raz gotov vyt' ot otchayaniya, - zachem ya sam, sobstvennymi
rukami ottalkival ot sebya lyubov', i ne  iz  dobrodetel'nyh  chuvstv,  a  iz
nedoveriya i melkoj skarednosti. Bylo u menya v zhizni neskol'ko  svyazej,  no
edva nachavshis', oni obryvalis', - to iz-za moej nelepoj  podozritel'nosti,
ibo ya "durno istolkovyval samuyu nevinnuyu  pros'bu,  to  ya  sam  stanovilsya
protiven zhenshchine za koe-kakie moi povadki, kotorye i ty nedolyublivala:  za
spory s oficiantami v restoranah ili s izvozchikami iz-za  chaevyh.  YA  hochu
zaranee znat', skol'ko dolzhen platit'. YA lyublyu, chtoby na vse  byla  taksa.
Pridetsya sdelat' postydnoe priznanie: pozhaluj, v razvrate menya  privlekalo
to, chto na nego zaranee ustanovleny opredelennye ceny. I  razve  u  takogo
cheloveka, kak ya, est' chto-nibud' obshchee  mezhdu  vlecheniem  serdca  i  golym
zhelaniem. Vlechenie serdca, kak mne kazalos', u menya uzh  nikogda  ne  mozhet
byt' udovletvoreno, a potomu, edva ono zarozhdalos', ya speshil ego podavit'.
YA stal velikim masterom v iskusstve ubivat' v sebe  vsyakoe  chuvstvo  v  tu
minutu, kogda volya eshche igraet v lyubvi reshayushchuyu rol',  kogda  my  stoim  na
grani strasti i eshche vol'ny vsecelo otdat'sya ej  ili  zhe  vyrvat'sya  iz  ee
okov.  YA  dovol'stvovalsya  prostejshimi  otnosheniyami,   -   temi,   kotorye
pokupayutsya za uslovlennuyu  zaranee  cenu.  Terpet'  ne  mogu,  kogda  menya
naduvayut, no to, chto ya obyazan  zaplatit',  ya  vsegda  plachu.  Vy  vot  vse
krichite o moej skuposti; mezhdu tem  ya  nikogda  ne  zaderzhivayu  den'gi  po
schetam, ne vynoshu dolgov i vsegda plachu nalichnymi: vse moi postavshchiki  eto
znayut i voshvalyayut menya. Mne prosto byvaet nevynosima mysl', chto ya komu-to
dolzhen, hotya by nichtozhnuyu summu. Tochno tak zhe ya  ponimal  i  "lyubov'".  Za
uslugu plati chistoganom... Kakaya gadost'! Net, ya slishkom uzh sgushchayu kraski,
slishkom chernyu sebya: vse-taki ya lyubil odnu zhenshchinu, i ona, kazhetsya,  lyubila
menya... Bylo eto v 1909 godu, na ishode  moej  molodosti.  Zachem  obhodit'
molchaniem etot roman? Ty znala o nem i  pripomnila  mne  ego,  kogda  tebe
ponadobilos' koe-chto vytorgovat' u menya.
   Ona byla moloden'koj guvernantkoj, ya spas ee  ot  suda  (ona  byla  pod
sledstviem po obvineniyu v  detoubijstve).  Snachala  ona  otdalas'  mne  iz
blagodarnosti, no zatem... Da, da, v tot god ya izvedal iskrennyuyu lyubov'...
tol'ko vse pogubil moj nenasytnyj egoizm. Malo togo, chto  ya  derzhal  ee  v
bednosti, chut' li ne v nishchete, ya eshche treboval, chtoby ona vsegda nahodilas'
v moem rasporyazhenii, ni s kem by ne  videlas',  byla  by  vsecelo  v  moej
vlasti, zavisela ot prilivov i otlivov moego zhelaniya i  uslazhdala  menya  v
redkie chasy moego  dosuga.  Ona  byla  moej  sobstvennost'yu,  moej  veshch'yu.
Vladet', pol'zovat'sya, ispol'zovat' sebe na potrebu, - eti moi  stremleniya
rasprostranyalis' i na lyudej. U menya natura rabovladel'ca. I vot odnazhdy  v
zhizni ya kak  budto  nashel  sebe  pokornuyu  zhertvu,  otvechavshuyu  vsem  moim
trebovaniyam. YA derzhal ee pod nadzorom, sledil za kazhdym ee vzglyadom... Ah,
chto zh eto ya!.. Zabyl svoe obeshchanie ne vesti  s  toboj  razgovor  na  takie
temy. Skazhu kratko: ona uehala v Parizh, - ne mogla vyderzhat'.
   "Ved' esli b ty tol'ko s nami ne mog uzhit'sya, - ne raz govorila mne ty,
- a to ved' vse, reshitel'no vse boyatsya tebya, izbegayut tebya, Lui. Ty zhe sam
vidish'!" Da, ya videl eto. V sudebnoj palate menya vsegda storonilis'. Ochen'
dolgo menya ne vybirali v Sovet prisyazhnyh poverennyh. A  na  post  starshiny
sosloviya advokatov vybirali ne menya, a vsyakih kretinov, posle kotoryh  mne
bylo by stydno zanimat' etot post. Da v  sushchnosti  zachem  mne  on?  Tol'ko
lishnie rashody na predstavitel'stvo, na priemy. Vse eti pochesti  obhodyatsya
dorogo, igra ne stoit svech. Tebe, naoborot, hotelos' pocheta - radi  detej.
Ty nikogda nichego ne hotela radi menya samogo, vsegda tverdila: "Sdelaj eto
radi detej".
   "CHerez god posle nashej svad'by u tvoego otca sluchilsya  pervyj  udar,  i
dostup v usad'bu Senon byl dlya nas  zakryt.  Ty  ochen'  skoro  privykla  k
Kalezu i svila v nem sebe gnezdo. Menya ty otrinula,  no  rodnoj  moj  kraj
polyubila. Ty pustila korni v moej zemle, no oni  ne  pereplelis'  s  moimi
kornyami. Deti vsegda provodili kanikuly v etom dome, v  etom  sadu.  Zdes'
umerla nasha dochka Mari. I smert' ee  ne  ispolnila  tvoyu  dushu  uzhasom,  -
naoborot, ty schitaesh' svyashchennym mestom  tu  komnatu,  gde  ona,  bednyazhka,
stradala. Zdes' ty leleyala svoj vyvodok,  uhazhivala  za  bol'nymi  det'mi,
sidela u ih kolybeli, chitala nastavleniya  nyan'kam  i  guvernantkam.  Mezhdu
etimi vot yablonyami natyagivali verevki,  na  kotoryh  sushilis'  vystirannye
plat'ica Mari i vse eti milye detskie odezhki. Von  v  toj  gostinoj  abbat
Arduen sadilsya za pianino, sobrav vokrug sebya detej,  i  oni  peli  horom,
prichem peli ne tol'ko psalmy i duhovnye-gimny,  -  "chtoby  ne  rasserdilsya
papa".
   Letnimi vecherami, pokurivaya vozle doma v sadu, ya slyshal detskie  chistye
golosa, vyvodivshie ariyu Lyulli: "Ah, lesa  i  skaly,  prozrachnye  klyuchi..."
Spokojnoe schast'e, v kotorom mne ne bylo doli, - ya eto znal; zapretnaya dlya
menya sfera chistoty i svetlyh  grez:  spokojnaya  lyubov',  dremlyushchaya  volna,
l'nuvshaya k beregu v neskol'kih shagah ot moej skaly.
   Stoilo mne vojti  v  gostinuyu,  golosa  umolkali.  Pri  moem  poyavlenii
obryvalis' vse razgovory. ZHenev'eva uhodila, zahvativ s soboj knigu.  Odna
lish' Mari ne boyalas' menya. YA podzyval ee, i ona bezhala ko mne; ya hvatal ee
v ob®yatiya, da ona i sama laskovo prizhimalas' ko mne. YA slyshal, kak  b'etsya
ee serdechko, - chasto, chasto, kak u ptichki. A kak tol'ko ya, byvalo,  vypushchu
ee, ona uporhnet v sad... Mari!
   Ochen' rano detej stalo trevozhit' to, chto ya  ne  hozhu  v  cerkov'  i  em
skoromnoe po pyatnicam. Na ih glazah mezhdu otcom i mater'yu shla  bor'ba,  no
ochen' redko ona privodila k burnym stychkam, v  kotoryh,  nado  skazat',  ya
chashche vsego terpel porazhenie. Posle kazhdoj shvatki  prodolzhalas'  podzemnaya
vojna. Arenoj ee vsegda byl Kalez, potomu chto v  gorode  menya  nikogda  ne
byvalo doma. No pereryv v sessiyah sudebnoj palaty  sovpadal  so  shkol'nymi
kanikulami, i dva mesyaca (avgust i sentyabr') my vse byli zdes' v sbore.
   Pomnyu tot den', kogda my brosilis' drug na druga v  lobovuyu  ataku  (po
povodu  shutochki,  kotoruyu  ya  pozvolil  sebe  v   prisutstvii   ZHenev'evy,
otvechavshej abbatu Arduenu urok po "zakonu bozh'emu"); v etoj ssore ya zayavil
o svoem prave oberegat' razum moih detej, a ty - o svoem dolge ohranyat' ih
dushi. YA byl razbit vpervye, tak kak soglasilsya,  chtoby  vospitanie  Gyubera
doverili otcam-iezuitam, a devochek otdali v pansion pri zhenskom monastyre.
YA ustupil,  poddavshis'  prestizhu,  kotoryj  vsegda  imeli  v  moih  glazah
"tradicii semejstva Fondodezh". No ya zhazhdal otplatit' za porazhenie, a krome
togo, sdelal v tot  den'  vazhnoe  otkrytie  -  nashchupal  edinstvennoe  tvoe
bol'noe mesto, ya znal teper', na kakuyu temu  zavesti  razgovor,  chtoby  ty
vyshla iz sebya, pozabyv o svoem obychnom ravnodushii ko mne,  i  podarila  by
menya vnimaniem - hotya by  iz  nenavisti.  Nakonec-to  ya  nashel  pochvu  dlya
stolknovenij. Nakonec-to ya zastavlyu tebya vstupit'  so  mnoj  v  rukopashnyj
boj! Kogda-to moe neverie v boga bylo dlya menya pustoj  formoj,  v  kotoruyu
izlivalis',   kak   strui   rasplavlennogo   metalla,   unizheniya   melkogo
krest'yanina, razbogatevshego, no preziraemogo svoimi tovarishchami  iz  vysshej
burzhuazii; teper' eta  izlozhnica  zapolnilas'  lyubovnym  razocharovaniem  i
pochti bespredel'noj nenavist'yu.


   Kak-to raz za stolom snova razgorelas' ssora. (YA sprosil u tebya, chto za
radost' predvechnomu smotret', kak ty esh' v postnye dni forel' ili lososinu
vmesto govyadiny). Ty vyshla iz-za stola. YA pomnyu, kakim  vzglyadom  smotreli
na menya nashi deti! YA napravilsya vsled za  toboj  v  tvoyu  spal'nyu.  Ty  ne
plakala, govorila so mnoj sovershenno spokojno. V tot den' ya ponyal, chto  ty
vovse ne  smotrish'  skvoz'  pal'cy  na  moj  obraz  zhizni,  kak  ya  dumal.
Okazalos', ty nalozhila  ruku  na  koe-kakie  pis'ma,  -  oni  davali  tebe
osnovanie trebovat' v sude razvoda. "YA ostalas' s toboyu  iz-za  detej.  No
esli zhizn' s toboyu  budet  grozit'  gibel'yu  ih  dusham,  ya  kolebat'sya  ne
stanu..."
   Da, ty bez kolebanij rasprostilas' by so mnoj i dazhe s moimi  den'gami.
Pri vsej svoej korysti ty gotova pojti na lyubuyu zhertvu, lish'  by  v  dushah
tvoih detej ostalis' netronutymi zalozhennye v nih "osnovy very",  to  est'
kucha hanzheskih privychek, pravil, formul - chistejshaya-erunda.
   Togda eshche u menya ne bylo v rukah oruzhiya protiv tebya  -  oskorbitel'nogo
pis'ma, kotoroe ty napisala mne posle smerti  Mari.  Sila  byla  na  tvoej
storone. Da i polozhenie moe sil'no by poshatnulos' v sluchae brakorazvodnogo
processa: v te vremena,  osobenno  v  provincii,  poryadochnoe  obshchestvo  ne
shutilo s takimi veshchami. I tak uzh  hodili  sluhi,  chto  ya  frankmason;  moi
vzglyady okazalis' nepriemlemy dlya sveta, iz-za  nih  menya  storonilis',  i
esli b ne prestizh tvoej rodni,  oni  by  sil'no  povredili  moej  kar'ere.
Glavnoe zhe, v sluchae razvoda prishlos' by vernut'  akcii  Sueckogo  kanala,
kotorye dali za toboj v pridanoe. A ya privyk  schitat'  eti  akcii  svoimi.
Menya udruchala mysl', chto nado budet s  nimi  rasstat'sya  (da  krome  togo,
rasstat'sya i s rentoj, kotoruyu vyplachival nam tvoj otec...).
   YA smirilsya i dal soglasie na vse, chto ty potrebovala ot menya, no vtajne
reshil posvyatit' svoi dosugi zavoevaniyu svoih detej. YA prinyal takoe reshenie
v nachale avgusta 1896 goda. Vospominaniya o teh godah, kogda my provodili v
usad'be znojnye i unylye letnie mesyacy, peremeshalis' u menya v golove, i te
vospominaniya,  kotorye  ya  budu  privodit'  sejchas,  ohvatyvayut  let  pyat'
(1895-1900 goda).


   YA dumal, chto budet ne  tak  uzh  trudno  otvoevat'  u  tebya  detej...  YA
rasschityval na svoj otcovskij avtoritet, na  svoj  um.  Nu  chto  stoit,  -
dumalos' mne, - privlech' k sebe  dvuh  devchurok  i  mal'chika  desyati  let?
Pustyaki, ya shutya etogo dob'yus'. Pomnyu, kak ty byla udivlena i  vstrevozhena,
kogda ya predlozhil detyam pojti s papoj na bol'shuyu progulku. Ty sidela togda
vo dvore pod serebristym topolem, deti voproshayushche posmotreli na tebya.
   - Nu, konechno, dorogie, mozhno. Raz vas zovet s  soboj  papa,  nechego  i
sprashivat' u menya razresheniya.
   My otpravilis'. Kak nado govorit' s det'mi?  Dlya  menya  privychnoe  delo
davat' na sude otpor surovomu prokuroru ili lovkomu zashchitniku obvinyaemogo,
kogda ya vystupayu na storone istca, dazhe  vyderzhivat'  vrazhdebnost'  celogo
zala; na sessiyah menya boitsya sam predsedatel' suda, a vot pered  det'mi  ya
robeyu, - pered det'mi i pered prostym  narodom,  dazhe  pered  krest'yanami,
hotya ya sam iz krest'yanskogo roda. Tut ya teryayu pochvu pod nogami, zapinayus',
govoryu chto-to nevnyatnoe.
   Deti  byli  so  mnoj  ochen'  mily,  no  posmatrivali  na  menya   kak-to
nedoverchivo. Ty zavoevala ih serdca i derzhala v svoih rukah vse podstupy k
nim. Nevozmozhno bylo proniknut' tuda  bez  tvoego  razresheniya.  "Po  dolgu
sovesti" ty staralas'  ne  umalyat'  moego  otcovskogo  avtoriteta,  no  ne
skryvala ot detej, chto nado userdno molit'sya za "bednogo papu". I chto by ya
ni delal, mne bylo otvedeno opredelennoe mesto v ih predstavleniyah o mire:
dlya  nih  ya  byl  "bednym  papoj",  za  kotorogo  nado  userdno  molit'sya,
starat'sya, chtoby on obratilsya  dushoj  k  bogu.  Vse  moi  "oskorbitel'nye"
vypady  protiv  religii  tol'ko  usilivali  sozdavsheesya  u   nih   naivnoe
predstavlenie o greshnike pape. ZHili oni  v  volshebnom  mirke,  gde  vehami
sluzhili  cerkovnye   prazdniki,   kotorye   v   nashem   dome   spravlyalis'
torzhestvenno. Ty mogla dobit'sya ot detej obrazcovogo poslushaniya, napominaya
im o pervom prichastii, k kotoromu kto-nibud' iz nih gotovilsya ili kotorogo
uzhe spodobilsya. Vecherami, kogda oni peli horom na verande v Kaleze, -  mne
prihodilos' slyshat' ne tol'ko arii Lyulli, no i duhovnye psalmy.  YA  smutno
videl izdali figurki detej, sobravshiesya vokrug tebya, a kogda svetila luna,
razlichal tri angel'skih lichika, podnyatye k nebu. Moi  shagi,  razdavavshiesya
na dorozhke, posypannoj graviem, preryvali eto blagochestivoe penie.
   Kazhdoe voskresen'e nachinalas' sueta, shumnye sbory k obedne.  Ty  vsegda
boyalas', kak by ne opozdat',  ne  priehat'  k  shapochnomu  razboru.  Loshadi
fyrkali u  kryl'ca.  Zvali  zameshkavshuyusya  kuharku.  Kto-nibud'  iz  detej
zabyval svoj molitvennik. CHej-to pronzitel'nyj  golos  voproshal:  "Kotoroe
segodnya  voskresen'e  posle   pashi?",   Vozvrativshis',   deti   pribegali
pozdorovat'sya so mnoj i  zastavali  menya  eshche  v  posteli.  Malyutka  Mari,
veroyatno, userdno molilas' v cerkvi o spasenii dushi  svoego  papy,  chitala
vse molitvy, kakie znala, i teper'  ona  vnimatel'no  vglyadyvalas'  v  moe
lico, nadeyas' prochest' na nem, chto ya uzhe chut'-chut' ispravilsya. Tol'ko  ona
odna ne razdrazhala menya. Dvoe starshih uzhe vosprinyali  vse  tvoi  verovaniya
spokojno, bezdumno, s instinktivnym stremleniem burzhua k komfortu, kotoroe
vposledstvii uberegalo ih  ot  vseh  geroicheskih  dobrodetelej,  ot  vsego
vozvyshennogo bezumiya hristianstva; v protivopolozhnost' im Mari byla  polna
trogatel'nogo userdiya v vere, serdechno i laskovo otnosilas' k prisluge,  k
arendatoram nashih myz, k bednyakam. O nej  govorili:  "Da  ona  vse  gotova
razdat', den'gi u nee v  rukah  ne  derzhatsya.  |to  ochen'  milo,  no  nado
vse-taki priglyadyvat' za nej..." I eshche govorili pro nee: "Nikto pered  nej
ne mozhet  ustoyat',  dazhe  otec".  Vecherami  ona  sama  podhodila  ko  mne,
vzbiralas' na koleni. Kak-to raz ona zasnula, uroniv golovku mne na plecho.
Ee kudryashki shchekotali mne shcheku. Sidet' ne  dvigayas',  da  eshche  v  neudobnoj
poze, bylo  muchitel'no  trudno,  i  hotelos'  pokurit'.  I  vse  zhe  ya  ne
shelohnulsya. V devyat' chasov za nej prishla nyan'ka, no ya  sam  otnes  Mari  v
detskuyu,  i  vy,  vidimo,  byli  potryaseny,  slovno  pered  vami  predstal
pokorennyj hishchnyj zver', podobnyj tem l'vam i tigram, kotorye lizali  nogi
yunym muchenikam na arene Kolizeya. Neskol'ko dnej  spustya  -  chetyrnadcatogo
avgusta, utrom, - Mari skazala mne (znaesh', kak eto delayut deti):
   - Papochka, daj slovo, chto ispolnish'  moyu  pros'bu...  Net,  ty  snachala
skazhi: "CHestnoe slovo!", a potom ya tebe skazhu...
   I ona mne napomnila, chto na sleduyushchij den', v voskresen'e, ty  poesh'  v
cerkvi solo - zaprichastnuyu molitvu na pozdnej obedne,  i  s  moej  storony
bylo by ochen' milo pojti poslushat' mamu.
   - Ved' ty obeshchal! Ty obeshchal! - tverdila ona, celuya menya. -  Ty  skazal:
"CHestnoe slovo!".
   Moj otvetnyj poceluj ona prinyala za znak soglasiya.  Ves'  dom  uznal  o
predstoyashchem sobytii. YA chuvstvoval, chto za  mnoj  nablyudayut.  Barin  pojdet
zavtra k obedne, a ved' on nikogda i ne  zaglyadyvaet  v  cerkov'!  Sobytie
ogromnoj vazhnosti.
   Vecherom ya sel za stol v krajnem razdrazhenii i dolgo ne mog skryt'  ego.
Gyuber sprosil u tebya o  chem-to,  svyazannom  s  delom  Drejfusa.  Pomnyu,  ya
razrazilsya negodovaniem, uslyshav, chto ty otvetila. YA vyshel iz-za  stola  i
bol'she  ne  poyavlyalsya.  Pyatnadcatogo  avgusta  na  rassvete  ya,   zahvativ
chemodanchik, vyshel iz domu, uehal shestichasovym poezdom  v  Bordo  i  provel
uzhasnyj den' v dushnom opustevshem gorode.
   Stranno, chto posle etogo ya vse-taki vernulsya v Kalez. Pochemu  ya  vsegda
provodil s vami svoj otpusk, a ne otpravlyalsya  puteshestvovat'?  YA  mog  by
sochinit' kakie-nibud' blagorodnye prichiny. A po pravde  govorya,  ya  prosto
boyalsya lishnih rashodov. YA ne mog sebe predstavit', chto  mozhno  otpravit'sya
puteshestvovat', potratit' stol'ko deneg, ne pogasiv predvaritel'no plitu v
kuhne i ne zakolotiv nagluho  dveri  svoego  doma.  Mne  ne  dostavilo  by
nikakogo udovol'stviya raz®ezzhat' po  chuzhim  mestam,  znaya,  chto  bez  menya
hozyajstvo idet obychnym hodom. YA vsegda v konce koncov vozvrashchalsya k  obshchej
kormushke. Raz dlya menya v Kaleze gotov  stol  i  dom,  zachem  eto  ya  stanu
tratit'sya na gostinicy i restorany? YA unasledoval ot materi duh strozhajshej
berezhlivosti i schital ego svoej dobrodetel'yu.
   Itak, ya vernulsya domoj, no v strashno zlobnom nastroenii, dazhe  Mari  ne
mogla ego rasseyat'. I s togo vremeni  ya  primenil  druguyu  taktiku  protiv
tebya. YA teper' ne napadal pryamo na tvoi verovaniya, a,  pol'zuyas'  malejshim
povodom, staralsya pokazat', chto ty zhivesh' ne tak, kak  togo  trebuet  tvoya
vera. I hot' ty byla dobroj hristiankoj, a vse-taki,  priznajsya,  bednyazhka
Iza, ya bez truda dokazyval protivnoe. Ty, naprimer, nikogda  ne  znala,  a
esli i znala, to pozabyla, chto pomoshch' blizhnemu - pervyj dolg  hristianina.
Pod slovom "miloserdie" ty ponimala nekotoroe kolichestvo neobremenitel'nyh
obyazannostej po otnosheniyu k bednyakam i, zabotyas' o  opasenii  svoej  dushi,
dobrosovestno vypolnyala eti obyazannosti. Dolzhen priznat',  chto  teper'  ty
sil'no izmenilas': ty samolichno  uhazhivaesh'  za  "neduguyushchimi",  -  lechish'
bol'nyh neizlechimym rakom, - eto delo drugoe! No v te vremena, dav podachku
kakomu-nibud' bednyaku - iz chisla tvoih podopechnyh, ty  s  osoboj  energiej
vyzhimala soki iz drugih bednyakov,  kotorye  nahodilis'  v  zavisimosti  ot
tebya. Ty ni v koej mere ne zhelala postupit'sya svoim pravom hozyajki doma  -
platit' slugam kak mozhno men'she - i trebovat'  ot  nih  raboty  kak  mozhno
bol'she. Po utram nam privozila ovoshchi zelenshchica, zhalkaya staruha, kotoroj ty
podala by shchedruyu milostynyu,  esli  b  eta  neschastnaya  protyanula  ruku  za
podayaniem, no tak kak ona ne  hotela  pobirat'sya,  a  razvozila  po  domam
zelen', ty schitala dlya sebya  delom  chesti  torgovat'sya  s  neyu  za  kazhdyj
kocheshok kapusty i urezat' na neskol'ko groshej ee ubogij barysh.
   Robkie nameki prislugi ili batrakov na to, chto  nado  by  im  pribavit'
zhalovan'ya, snachala vyzyvali u tebya izumlenie, zatem yarostnyj  gnev,  i  ty
davala prositelyam otpor s takoj strastnoj siloj negodovaniya, chto poslednee
slovo vsegda ostavalos' za toboj. Ty obladala svoeobraznym darom  ubezhdat'
etih malen'kih lyudej, chto im rovno nichego ne nuzhno. Nachinalsya  beskonechnyj
perechen' preimushchestv, kotorye daet im ih neobyknovenno vygodnoe polozhenie:
"Vy poluchaete besplatnuyu kvartiru, bochonok vina, polovinu svin'i,  kotoruyu
otkarmlivaete  moej  zhe  kartoshkoj,  vam  daetsya  ogorod  dlya  vyrashchivaniya
ovoshchej". Bednyagi batraki opomnit'sya ne mogli: da  neuzheli  u  nih  stol'ko
sokrovishch? Ty uveryala, chto tvoya gornichnaya, mozhet ne tratit' ni grosha iz teh
soroka frankov zhalovan'ya, kotorye ty ej platish' ezhemesyachno, mozhet  vse  ih
celikom klast' na knizhku v sberegatel'noj kasse.
   - Ved' ya ej otdayu vse svoi starye plat'ya i  nizhnie  yubki,  svoi  starye
botinki. Na chto ej den'gi? Tol'ko, chtob gostincy posylat' v derevnyu...
   Vprochem, kogda slugi zabolevali,  ty  userdno  uhazhivala  za  nimi,  ty
nikogda ne ostavlyala ih v bede, i ya dolzhen  priznat',  chto  v  obshchem  tebya
vsegda  uvazhali  i  zachastuyu  dazhe  lyubili,  tak   kak   slugi   prezirayut
slaboharakternyh hozyaev. Na vse zhitejskie voprosy  u  tebya  byli  vzglyady,
obychnye dlya tvoej sredy i tvoego vremeni. No ty  nikogda  ne  soznavalas',
chto evangelie ih osuzhdaet. "Poslushaj, - govoril  ya,  -  a  ved',  kazhetsya,
Hristos  skazal  to-to  i  to-to..."  Ty   srazu   umolkala,   ogorchennaya,
razgnevannaya iz-za togo, chto takoj spor idet pri detyah. I v  konce  koncov
ty vsegda popadala v lovushku. "Nel'zya  zhe  vse  ponimat'  bukval'no..."  -
rasteryanno lepetala ty. YA s legkost'yu  oprovergal  podobnye  vozrazheniya  i
sovsem tebya zabival, privodya primery, dokazyvayushchie, chto svyatost' kak raz i
sostoit v tom, chtob v tochnosti sledovat' evangel'skomu  ucheniyu,  prinimat'
ego bukval'no. Esli ty, na svoe neschast'e, vozrazhala, chto ty ne svyataya,  ya
privodil evangel'skie slova: "Bud'te sovershenny, kak sovershenen  otec  vash
nebesnyj".
   Priznajsya, bednaya moya Iza, chto  ya  tebya  po-svoemu  napravlyal  na  put'
vysokih dobrodetelej, i, esli teper' ty uhazhivaesh' za bol'nymi, umirayushchimi
ot raka, oni etim otchasti obyazany mne. Ved' v prezhnie gody lyubov' k  detyam
vsecelo pogloshchala tebya, ty otdavala im vse svoi  nerastrachennye  sokrovishcha
dobroty, na nih obrashchala ty svoyu zhazhdu samopozhertvovaniya.  Deti  zaslonyali
ot tvoih glaz ves' mir. Oni otvratili tebya ne tol'ko ot muzha, no i ot vseh
lyudej. Dazhe bogu ty mogla molit'sya tol'ko o zdorov'e  i  budushchnosti  svoih
detej. Vot togda-to ya poizdevalsya nad toboj.  YA  sprashival  tebya  -  a  ne
sleduet li hristianinu zhelat', chtob detyam ego  byli  nisposlany  vsyacheskie
tyazhkie ispytaniya, bednost' i bolezni. Ty obryvala menya: "YA bol'she s  toboj
razgovarivat' ne zhelayu. Ty uzh sam ne znaesh', chto govorish'..."
   No  na  tvoe  neschast'e,  ya  privlekal  k   sporu   nastavnika   detej,
dvadcatitrehletnego  seminarista,  abbata  Arduena.  YA  prizyval   ego   v
svideteli nashih raznoglasij i bezzhalostno  stavil  ego  v  zatrudnitel'noe
polozhenie, tak kak treboval ego vmeshatel'stva tol'ko v teh sluchayah,  kogda
byl uveren, chto ya prav, a on v etih svoeobraznyh preniyah o  vere  ne  umel
tait' svoi mysli. Kogda  razvernulos'  delo  Drejfusa,  u  menya  poyavilos'
stol'ko povodov natravlivat' na  tebya  bednyagu  abbata.  "Iz-za  kakogo-to
neschastnogo evreya podryvat' prestizh armii!" - vozmushchalas' ty.  Uhvativshis'
za eti slova, ya vyrazhal pritvornoe negodovanie i ne unimalsya do  teh  por,
poka ne dobivalsya ot abbata Arduena zayavleniya, chto  hristianin  dazhe  radi
spaseniya rodiny ne mozhet soglasit'sya s osuzhdeniem nevinovnogo.
   Vprochem,  ya  ne  osobenno  staralsya  vnushit'  tebe  i  detyam   istinnoe
predstavlenie o dele Drejfusa, kotoroe vy  znali  tol'ko  po  karikaturam,
pomeshchaemym v blagomyslyashchih gazetah.  Vy  predstavlyali  soboj  nesokrushimuyu
skalu. Dazhe kogda kazalos', chto ya  odolel  vas  v  spore  i  dokazal  svoyu
pravotu, vy ostavalis' pri svoem ubezhdenii, chto mne  eto  udalos'  sdelat'
tol'ko pri pomoshchi  hitryh  ulovok.  I  togda  vy  reshali  molchat'  v  moem
prisutstvii. Stoilo vam zavidet' menya, kak vy razom obryvali vse spory,  -
chto, kstati skazat', sluchaetsya i teper'. No inoj raz vy ne  znali,  chto  ya
podslushivayu, pritaivshis' za kustami; ya  poyavlyalsya  pered  vami  sovershenno
neozhidanno, vy ne uspevali dat' otboj i ponevole prinimali srazhenie.
   - |to svyatoj chelovek, - govorila ty pro abbata Arduena, -  no  ved'  on
sushchij mladenec i ne verit, chto est' na svete zlo. Moj muzh igraet  im,  kak
koshka s mysh'yu, i  poetomu  terpit  ego,  nesmotrya  na  svoe  otvrashchenie  k
duhovenstvu.
   Po pravde skazat', ya pozvolil,  chtob  nanyali  v  guvernery  seminarista
tol'ko potomu, chto nikto drugoj ne soglasilsya by za sto pyat'desyat  frankov
zanimat'sya  s  det'mi  celoe  leto.  Na  pervyh  porah  ya  prinimal  etogo
dolgovyazogo i blizorukogo chernovolosogo malogo,  ne  smevshego  ot  robosti
poshevelit'sya, za sushchestvo samoe nichtozhnoe i ne obrashchal  na  nego  nikakogo
vnimaniya, slovno peredo mnoj byl stol ili  stul.  On  daval  uroki  detyam,
hodil s nimi na progulki,  malo  el  i  ne  govoril  ni  slova.  Proglotiv
poslednij kusok, on totchas zhe udalyalsya k sebe v komnatu. Inoj raz, kogda v
dome nikogo ne bylo, on sadilsya za pianino. V muzyke ya nichego ne  ponimayu,
no, kak ty govorila: "Slushat' ego bylo priyatno".


   Ty, veroyatno, ne zabyla  sluchaj,  kotoryj  proizoshel  v  nashem  dome  s
abbatom Arduenom, no ty i ne podozrevala, chto  iz-za  etogo  sluchaya  mezhdu
mnoj i bednyagoj Arduenom vtajne  protyanulas'  nitochka  vzaimnoj  simpatii.
Odnazhdy deti ob®yavili, chto k nam idet prihodskij svyashchennik. YA  totchas  zhe,
kak obychno, udral v vinogradnik. No vskore ty  prislala  za  mnoj  Gyubera:
svyashchenniku ponadobilos' srochno pogovorit' so  mnoj  po  kakomu-to  vazhnomu
delu. Klyanya vse na svete, ya vse-taki dvinulsya obratno k domu,  potomu  chto
ochen'  boyalsya  etogo  suhon'kogo  starichka.  On  zayavil  mne,  chto  prishel
pokayat'sya peredo mnoj, ego, okazyvaetsya, zamuchila sovest'. On rekomendoval
nam abbata Arduena  kak  znayushchego  i  dobrodetel'nogo  molodogo  cheloveka,
prekrasno  okonchivshego  seminariyu,  polagaya,  chto  posvyashchenie  ego  v  san
otlozheno lish' po sostoyaniyu  ego  zdorov'ya.  Odnako  on  nedavno  uznal  na
sobranii  svyashchennosluzhitelej  vsej  eparhii,  chto  eta  otsrochka  yavlyaetsya
disciplinarnoj meroj. Abbat Arduen pri vsem svoem  blagochinii  do  bezumiya
lyubit muzyku i kak-to raz, soblaznennyj odnim iz svoih  tovarishchej,  tajkom
otpravilsya v teatr na blagotvoritel'nyj koncert  i  iz-za  etogo  dazhe  ne
nocheval v seminarii. Hotya on byl v shtatskom, ego uznali v teatre i donesli
na nego. Skandal usugublyalsya eshche  tem  obstoyatel'stvom,  chto  v  programme
uchastvovala ispolnitel'nica arii Tais, madam ZHorzhetta  Lebren;  kogda  ona
poyavilas'  na  scene  s  golymi  nogami,  v  korotkoj  grecheskoj   tunike,
perehvachennoj pod grud'yu serebryanym poyasom ("Govoryat, bol'she nichego na nej
ne bylo, - dazhe samyh tonen'kih peremychek na plechah"), po zalu prokatilos'
ispugannoe: "A-ah!" V lozhe, gde sideli chleny  soyuza  "Edinenie",  kakoj-to
staryj gospodin vozmutilsya: "Nu uzh eto chereschur!.. Kuda  my  popali?"  Vot
chto prishlos' uvidet' abbatu Arduenu i ego sputniku! Odin  iz  prestupnikov
byl nemedlenno isklyuchen iz seminarii, Arduena prostili za  ego  vydayushchiesya
uspehi, no nachal'stvo predpisalo otsrochit' dlya nego na dva goda posvyashchenie
v san. My s toboj edinodushno vozrazili, chto nashe doverie k abbatu  Arduenu
ot  etogo  ne  umen'shitsya.  Svyashchennik,  odnako,  s   teh   por   vykazyval
provinivshemusya  seminaristu  velichajshuyu  holodnost',  zayavlyaya,  chto  "etot
neschastnyj Arduen obmanul ego". Ty, razumeetsya, pomnish' etot incident,  no
tebe ostalos' neizvestnym, chto bylo dal'she. V tot zhe vecher, kogda ya  kuril
na terrase nad obryvom, ya uvidel pri lunnom svete  priblizhavshuyusya  ko  mne
toshchuyu chernuyu figuru. Arduen neuklyuzhe ostanovilsya  vozle  menya  i  poprosil
izvineniya za  to,  chto,  vstupaya  v  moj  dom,  ne  soobshchil  mne  o  svoem
nedostojnom postupke. YA zaveril abbata, chto ego vyhodka skoree vyzyvaet  u
menya simpatiyu k nemu, a on stal mne vozrazhat' s neozhidannoj  tverdost'yu  i
proiznes celuyu obvinitel'nuyu rech' protiv samogo sebya. On  zayavil,  chto  ya,
dolzhno byt', ne predstavlyayu sebe, kak velika  ego  vina:  okazyvaetsya,  on
narushil  dolg  povinoveniya,  oskvernil  svoe  prizvanie,  pogreshil  protiv
nravstvennosti. Krome togo, on navlek  pozor  na  seminariyu.  Slovom,  vsyu
zhizn' emu ne iskupit' togo, chto on natvoril... Do sih  por  u  menya  stoit
pered glazami eta dlinnaya sogbennaya figura,  ozarennaya  lunnym  svetom,  i
padayushchaya ot nee ten', pererezannaya popolam parapetom terrasy.
   Pri vsem moem predubezhdenii protiv duhovnyh osob, ya ne mog  zapodozrit'
Arduena hotya by v malejshem licemerii - on byl  polon  iskrennego  styda  i
skorbi. I bednyaga vse prosil izvinit' ego za to, chto on  umolchal  o  svoem
prostupke, a v opravdanie privodil svoyu bednost'  -  emu  neobhodimo  bylo
najti sebe zarabotok, inache on dva mesyaca kanikul dolzhen byl by sidet'  na
shee u materi, a ona vdova, ochen' bedna, hodit po  domam  stirat'  bel'e  v
Liburne. YA emu otvetil, chto, po-moemu, on vovse ne byl obyazan soobshchat' nam
ob incidente, kasavshemsya lish' narusheniya seminarskoj discipliny.  Togda  on
vzyal menya za ruku i skazal nechto neslyhannoe, - takie slova  mne  govorili
vpervye v zhizni, i ya byl potryasen:
   - Vy ochen' dobryj.
   Tebe ved' horosho znakom moj smeh, -  dazhe  v  nachale  nashej  sovmestnoj
zhizni on dejstvoval tebe na nervy, smeh sovsem  ne  zarazitel'nyj,  v  dni
moej yunosti ubivavshij vsyakoe vesel'e vokrug  menya.  V  tot  vecher  ya  ves'
tryassya ot smeha,  ustavivshis'  na  oshelomlennogo  seminarista.  Nakonec  ya
uspokoilsya i skazal:
   - Net, vy dazhe ne predstavlyaete sebe, gospodin abbat,  kakuyu  nelepost'
vy skazali! Sprosite-ka u lyudej, kotorye menya znayut,  dobryj  ya  ili  net.
Sprosite moih domochadcev, moih sobrat'ev: zloba - vot moya sushchnost'.
   On smushchenno otvetil, chto zloj chelovek, po-nastoyashchemu zloj, ne  stal  by
govorit'  otkrovenno  o  svoej  zlobe.  I,  namekaya  na  moyu   advokatskuyu
professiyu, privel slova Hrista: "V temnice ya byl, i vy posetili menya..."
   - Da eto ya dlya svoej vygody delayu, gospodin abbat. Professiya obyazyvaet.
Kogda-to ya platil tyuremnym nadziratelyam, chtoby oni vovremya shepnuli na  uho
moyu familiyu podsledstvennomu zaklyuchennomu... tak chto vidite!..
   Ne pomnyu uzh teper', chto on mne otvetil. My shli s nim ryadom  po  lipovoj
allee. Kak by ty udivilas', skazhi ya tebe, chto mne pochemu-to  bylo  priyatno
prisutstvie etogo cheloveka v sutane! A mezhdu tem mne i vpravdu bylo s  nim
horosho.
   Sluchalos', ya vstaval na rassvete i vyhodil v sad podyshat'  predutrennej
prohladoj. YA smotrel, kak abbat otpravlyaetsya k rannej obedne,  shagaet  tak
bystro i tak pogruzhen v svoi mysli, chto, prohodya ryadom, ne zamechaet  menya.
Kak raz v  eti  dni  ya  presledoval  tebya  svoimi  nasmeshkami  i  staralsya
dokazat', chto zhivesh' ty v polnom protivorechii so svoimi principami. I  vse
zhe sovest' uprekala menya: vsyakij raz, kak ya lovil  tebya,  tak  skazat',  s
polichnym i uprekal v grehe skuposti ili cherstvosti, -  ya  hot'  i  vyrazhal
uverennost', chto u vas, nabozhnyh lyudej, ne ostalos' i sleda  hristianskogo
duha, - ya vse-taki znal, chto  pod  moej  krovlej  obitaet  chelovek,  zhizn'
kotorogo, nevedomo dlya vseh, ispolnena etogo duha.





   Byl, odnako, odin sluchaj, kogda ya bez vsyakoj natyazhki mog  schitat'  tvoe
povedenie otvratitel'nym. V 1896 ili 1897 godu - tebe eto  luchshe  znat'  -
umer nash zyat' baron Filipo. Kak-to utrom tvoya sestra Marinetta prosnulas',
zagovorila s muzhem, a  on  nichego  ne  otvetil  ej.  Ona  otkryla  stavni,
uvidela, chto glaza u nego zakatilis', nizhnyaya chelyust' otvisla. Marinetta ne
srazu ponyala, chto muzh ee umer i chto ona neskol'ko chasov spala vozle trupa.
   Vryad li kto-nibud' iz vas pochuvstvoval  vsyu  podlost'  zaveshchaniya  etogo
zhalkogo starika: on ostavil zhene ogromnoe sostoyanie, no pri  uslovii,  chto
ona vtorichno ne vyjdet zamuzh. V protivnom sluchae bol'shaya chast'  nasledstva
dolzhna byla, perejti k plemyannikam pokojnogo.
   - Nado okruzhit' ee zabotami, - tverdila tvoya mat'. - K schast'yu, sem'ya u
nas ochen' druzhnaya, - vse drug za druga. Ne nado ostavlyat'  bednuyu  devochku
odnu.
   Marinette ispolnilos' v tu poru  tridcat'  let,  no  ved'  ty  pomnish',
konechno, chto u nee byl sovsem  yunyj  i  devicheskij  oblik.  Ee  vydali  za
starika, ona poslushalas' roditelej i pokorno snosila eto  supruzhestvo.  Vy
ne  somnevalis',  chto  ona  bezropotno  podchinitsya   trebovaniyu   ostat'sya
neuteshnoj  vdovoj.  Vy  schitali  pustyakom  tot  tolchok,  kotoryj  dalo  ej
neozhidannoe  osvobozhdenie,  rezkij  perehod  iz  temnogo   podzemel'ya   na
solnechnyj svet.
   Net, Iza, ty ne dumaj, ya ne stanu  zloupotreblyat'  preimushchestvom  vesti
monolog, kotoroe  ya  sebe  tut  prisvoil.  Vpolne  estestvenno  bylo  tvoe
zhelanie, chtoby zaveshchannye milliony ostalis' v sem'e Fondodezh i  tvoi  deti
popol'zovalis'  by  nasledstvom  barona.  Po  vashemu  tverdomu  ubezhdeniyu,
Marinetta dolzhna byla vo chto by to ni stalo  sohranit'  ogromnyj  kapital,
kotoryj ej dostalsya cenoyu desyatiletnego rabstva, prikovavshego ee k stariku
muzhu. Vami rukovodili  rodstvennye  chuvstva.  Molodoj  vdove  ne  vyhodit'
vtorichno zamuzh - eto kazalos' vam vpolne estestvennym.  Da  vspominala  li
ty, Iza, kogda-nibud', chto desyat' let nazad ty byla molodoj suprugoj? Net,
na supruzheskoj lyubvi ty postavila krest: ty byla tol'ko  mater'yu,  nikakoj
lyubvi dlya tebya ne sushchestvovalo - ni dlya tebya,  ni  dlya  drugih,  kak  tebe
kazalos'. U vas v sem'e nikto ne greshil izbytkom voobrazheniya: vy ne  mogli
by postavit' sebya na mesto kogo-libo drugogo  -  ne  tol'ko  kakogo-nibud'
merzavca, no i na mesto poryadochnogo cheloveka.
   Resheno bylo, chto pervoe leto posle smerti  muzha  Marinetta  provedet  v
Kaleze. Ona s radost'yu soglasilas'. Nel'zya skazat',  chtob  ty  byla  ochen'
druzhna  s  sestroj,  no  Marinetta  ochen'  lyubila  nashih  detej,  osobenno
malen'kuyu Mari. YA lichno pochti ee ne znal, i menya prezhde vsego porazila  ee
milovidnost' i graciya;  ona  byla  na  god  starshe  tebya,  a  kazalas'  na
neskol'ko let molozhe. Deti, kotoryh ty nosila pod serdcem, isportili  tvoj
tonkij stan, ty otyazhelela; ona zhe kak budto vyshla devstvennicej iz posteli
etogo starika. Lichiko u nee bylo detskoe. Ona nosila vysokuyu  prichesku  po
togdashnej mode, ee zolotistye volosy pushistymi zavitkami okajmlyali zatylok
(nynche pozabyli etu prelest' - oblachko  pushistyh  zavitkov).  Glaza  byli,
pozhaluj, slishkom kruglye, slovno ona  vsegda  chemu-to  udivlyalas'.  YA  dlya
zabavy obhvatyval ladonyami ee "osinuyu taliyu", no byust i bedra byli  u  nee
po nyneshnim ponyatiyam chrezmerno razvity; ved' zhenshchiny v te gody pohodili na
kakie-to iskusstvenno vyvedennye cvety.
   Menya  udivlyala  zhizneradostnost'  Marinetty.  Ona  vsyacheski   staralas'
poveselit' detej, igrala s nimi v pryatki,  prichem  tajnikami  sluzhili  vse
zakoulki v dome i  dazhe  cherdak;  po  vecheram  ustraivala  zhivye  kartiny.
"Marinetta u nas nemnozhko legkomyslennaya, - govorila ty,  -  i  ne  sovsem
ponimaet, kak ej nado vesti sebya v ee polozhenii".
   Ej sdelali bol'shuyu ustupku, - dopustili, chtoby  po  budnyam  ona  nosila
belye plat'ya, no ty schitala strashno neprilichnym, chto po  voskresen'yam  ona
byvala na obedne bez dlinnoj vdov'ej vuali, bez nakidki, obshitoj  traurnym
krepom. Ty schitala, chto zhara ne mozhet sluzhit' tut opravdaniem.
   Edinstvennym razvlecheniem, kotorym  Marinetta  pol'zovalas'  pri  muzhe,
byla verhovaya ezda. Do samoj svoej smerti baron Filips ostavalsya izvestnym
znatokom konskih ristalishch, prekrasno  ezdil  verhom  i  pochti  nikogda  ne
propuskal utrennej progulki na loshadi. Marinetta  vypisala  v  Kalez  svoyu
loshad' i, tak kak nekomu bylo ee soprovozhdat', snachala ezdila verhom odna;
no eto kazalos' tebe vdvojne skandal'nym:  zhenshchina,  ovdovevshaya  lish'  tri
mesyaca nazad, ne dolzhna zanimat'sya nikakim sportom, a uzh raz®ezzhat' verhom
na loshadi bez telohranitelya - eto perehodit vsyakie granicy.
   "YA ej skazhu, chto u nas v sem'e o nej  dumayut",  -  tverdila  ty.  I  ty
govorila ej eto, no Marinetta vse ravno delala po-svoemu.  Nakonec,  ustav
srazhat'sya, ona obratilas' ko mne s pros'boj soprovozhdat' ee na  progulkah,
prichem obyazalas' dostat' dlya menya ochen' smirnuyu loshad'. (Vse rashody  ona,
razumeetsya, prinimala na sebya.)
   My obychno vyezzhali na rassvete, spasayas' ot slepnej i muh i  znaya,  chto
do pervyh lesnyh dach, to est'  kilometra  dva,  nado  podnimat'sya  v  goru
shazhkom. Loshadej podvodili k kryl'cu. Marinetta shalovlivo  pokazyvala  yazyk
oknam tvoej spal'ni, zakrytym stavnyami, i  prikalyvala  k  svoej  amazonke
rozu, okroplennuyu rosoj. "Hotya vdove cvetochkov nosit'  ne  polagaetsya",  -
shutila  Marinetta.  Zvonili  k  rannej  obedne,  -  zvon  byl  toroplivyj,
zhiden'kij. Abbat Arduen, robko poklonivshis' nam, ischezal v  dymke  tumana,
podnimavshejsya nad vinogradnikami.
   Itak, do lesa my  ehali  ne  spesha  i  razgovarivali.  YA  zametil,  chto
pol'zuyus' nekotorym avtoritetom u moej  svoyachenicy,  -  ne  stol'ko  iz-za
moego  polozheniya  v  sude,  skol'ko  iz-za  kramol'nyh  idej,  kotorye   ya
propovedoval v semejnom krugu. Tvoi zhe vzglyady, Iza, slishkom  uzh  pohodili
na vzglyady ee pokojnogo muzha. A ved' u zhenshchin  i  religiya  i  vsyakie  idei
obyazatel'no olicetvoryayutsya v obraze kakogo-nibud' cheloveka - lyubimogo  ili
nenavistnogo.
   Ot menya zaviselo, chtoby moj prestizh vozros eshche  bol'she  v  glazah  etoj
buntovshchicy. No vot beda, - poka ona vosstavala protiv  vas,  ya  bez  truda
prisoedinyalsya k ee vozmushcheniyu, no  ya  ne  mog  razdelyat'  ee  prezreniya  k
millionam,  kotoryh  ona  dolzhna  byla  lishit'sya   v   sluchae   vtorichnogo
zamuzhestva. Mne bylo by vygodno govorit' to zhe, chto i ona,  i  razygryvat'
vozvyshennoe blagorodstvo, chtoby vzvolnovat' ee serdce; no ya ne v silah byl
pritvoryat'sya v takom voprose i delat' vid, budto ya odobryayu ee,  kogda  ona
zayavlyala,  chto  ee  niskol'ko  ne  strashit  vozmozhnaya   utrata   muzhninogo
nasledstva. I uzh esli govorit' nachistotu, to menya presledovala mysl',  chto
Marinetta mozhet vnezapno umeret' i my budem ee naslednikami (ya dumal ne  o
detyah, a o samom sebe).
   Byvalo, ya zaranee podgotovlyus' k razgovoru,  slovno  vytverzhu  urok,  -
net, eto okazyvalos' sil'nee menya: "Sem' millionov! Marinetta,  vy  s  uma
soshli! Da na svete ne syshchesh' ni odnogo cheloveka, radi kotorogo  stoilo  by
pozhertvovat' takim sostoyaniem!" Ona  zayavlyala,  chto  stavit  schast'e  vyshe
bogatstva, a ya ee uveryal, chto nel'zya byt'  schastlivym,  pozhertvovav  takim
bogatstvom.
   - Ah, tak? - vosklicala ona. - Naprasno  vy  govorite,  chto  nenavidite
nashih, - vy sovershenno takoj zhe, kak oni, odnogo polya yagoda.
   Ona podnimala loshad' v galop, ya trusil pozadi nee.  Itak,  ona  vynesla
mne prigovor, vse bylo poteryano. Ah, eta  maniya,  eta  beshenaya  strast'  k
den'gam! CHego oni lishili menya! YA mog by najti v  Marinette  miluyu  sestru,
byt' mozhet podrugu... I vy eshche hotite, chtoby  ya  otdal  vam  den'gi,  radi
kotoryh ya vsem pozhertvoval? Net, net,  moi  kapitaly  stoili  mne  slishkom
dorogo, i do poslednego moego vzdoha vy ne poluchite ni santima.


   A vy vse-taki neustanno vedete osadu. V voskresen'e pozhalovala  ko  mne
zhena Gyubera. Interesno, po sobstvennomu pochinu ona priehala, ili eto vy ee
podoslali? Vot uzh ubogoe sushchestvo eta Olimpiya! (Pochemu, sprashivaetsya, Fili
okrestil ee Olimpiej?  A  ved'  privilos'  prozvishche,  my  dazhe  zabyli  ee
nastoyashchee imya...) No  mne  kazhetsya,  ona  ne  skazala  o  svoem  namerenii
navestit' menya. Vy ne prinyali ee v svoj klan,  ne  schitaete  ee  nastoyashchej
rodnej. |ta osoba ravnodushna ko  vsemu,  chto  nahoditsya  za  predelami  ee
uzkogo mirka, ko vsemu, chto  neposredstvenno  ee  ne  kasaetsya;  znat'  ne
hochet, chto obo mne "lyudi govoryat", - ne  schitaet  ih  mneniya  zakonom,  ne
vedaet, chto ya vam vrag. I nel'zya okazat', chto  tak  u  nee  poluchaetsya  po
dobrote dushevnoj ili iz ee lichnoj simpatii ko mne: ona nikogda ne dumaet o
drugih, dazhe ne sposobna voznenavidet' kogo-nibud'. Esli  pri  nej  branyat
menya, ona zayavlyaet: "On vsegda ochen' lyubezen so mnoj".  Ona  ne  chuvstvuet
moej yazvitel'nosti. A tak kak inoj raz ya, iz duha protivorechiya,  vstayu  na
ee zashchitu, kogda vy vse napadaete na nee, to Olimpiya ubezhdena, chto ona mne
ochen' nravitsya.
   Iz ee putanyh rechej ya ponyal, chto Gyuber vovremya  dal  otboj,  no,  chtoby
spasti svoe polozhenie, emu prishlos' pustit' na birzhe v hod vse svoe lichnoe
sostoyanie i pridanoe zheny.
   - On govorit, chto obyazatel'no vernet svoi den'gi, no tol'ko  emu  nuzhen
sejchas... nu kak eto nazyvaetsya?.. Avans v schet nasledstva.
   YA odobritel'no pokachival golovoj i kak budto soglashalsya  s  nej,  delaya
vid, chto dazhe i ne podozrevayu, chego  ona  ot  menya  hochet.  Kakim  naivnym
durachkom ya umeyu prikidyvat'sya v takie minuty!


   Esli b ty, bednyazhka Olimpiya, znala, chem ya pozhertvoval radi deneg, kogda
mne vse-taki eshche bylo daleko do starosti! Mne shel tridcat' pyatyj god.  Ah,
kak volnuyushchi byli utrennie chasy, kogda my s Marinettoj vozvrashchalis'  shagom
po doroge, kotoruyu uzhe pripekalo solnce, a krugom byla golubovataya  zelen'
vinogradnika,  opryskannaya  kuporosom.  YA  krasnorechivo  ubezhdal   moloduyu
nasmeshnicu, chto nikak  nel'zya  teryat'  unasledovannye  eyu  milliony;  menya
presledovala mysl' ob etih millionah, kotoryh ona grozila  nas  lishit'.  A
kogda  ya  umolkal,  otorvavshis'  ot  etogo  navazhdeniya,  ona  smeyalas'   i
vyshuchivala menya s prezritel'noj snishoditel'nost'yu. YA nachinal zashchishchat'sya i
sovsem zaputyvalsya v svoih dovodah.
   - YA zhe v vashih interesah govoryu, Marinetta. Neuzheli vy schitaete, chto  u
takogo cheloveka, kak ya, na ume tol'ko budushchnost' moih detej? Iza, konechno,
ne hochet, chtoby vashe bogatstvo uskol'znulo ot nih iz-pod nosa. No ya...
   Ona smeyalas' i govorila skvoz' zuby:
   - Pravo, vy nastoyashchee chudovishche!..
   YA zaveryal ee, chto zabochus' tol'ko ob  ee  schast'e.  Ona  s  otvrashcheniem
motala golovoj: "Net, net!" A v sushchnosti, hotya Marinetta ne priznavalas' v
etom, ona ne stol'ko mechtala o zamuzhestve, skol'ko o detyah, s materinstve.
   Posle zavtraka ya, nevziraya na zharu,  uhodil  iz  domu,  gde  v  nagluho
zapertyh holodnyh i temnyh komnatah dremali moi domashnie, razvalivshis'  na
kozhanyh divanah ili v pletenyh kreslah,  i  kogda  ya,  priotkryv  zakrytuyu
stavnem steklyannuyu dver', vyskal'zyval v ognennoe peklo i lazur',  mne  ne
nado bylo i oborachivat'sya: ya znal, chto eta preziravshaya menya zhenshchina sejchas
vyjdet vsled za mnoj, ya slyshal ee shagi na dorozhke, posypannoj graviem.  Ej
bylo  neudobno,  ona  spotykalas'  na  nerovnom  skate,  vysokie   kabluki
podvorachivalis',  Nakonec,  my  dobiralis'  do  terrasy,  ustroennoj   nad
obryvom, i ostanavlivalis' tam, oblokotivshis'  o  parapet.  Marinetta  dlya
zabavy proizvodila ispytanie: dolgo li ona  mozhet,  proderzhat'  obnazhennuyu
ruku na raskalennom kamne.
   Vnizu rasstilalas' ravnina, zalitaya znojnym solncem i ob®yataya takoj  zhe
tishinoj, kak v lunnye nochi, kogda ona spit, ozarennaya golubovatym  svetom.
Kamenistye holmy  smykalis'  na  gorizonte  v  chernuyu  arku,  pridavlennuyu
svetlym metallicheskim nebom. Do chetyreh chasov ne uvidish'  ni  odnoj  zhivoj
dushi. Stolb moshkary trepetal v  vozduhe  vse  na  odnom  meste,  takoj  zhe
nepodvizhnyj, kak edinstvennyj na vsej ravnine dymok, kotorogo ne  kolebalo
ni malejshee dunovenie veterka.
   YA znal, chto zhenshchina, stoyavshaya ryadom so mnoj, ne mogla by menya polyubit',
- reshitel'no vse v moej dushe bylo ej merzko. No lish' my s nej odni  dyshali
vozduhom sredi mertvogo ocepeneniya, carivshego  v  etom  gluhom  uglu;  eto
molodoe, toskuyushchee sushchestvo, za kotorym  strogo  nadzirala  zhadnaya  rodnya,
iskalo moego vzglyada tak zhe bessoznatel'no, kak  povorachivaetsya  k  solncu
cvetok geliotropa. Odnako v  otvet  na  malejshij,  dazhe  neyasnyj  namek  ya
uslyshal by tol'ko nasmeshki.  YA  prekrasno  znal,  chto  ona  s  otvrashcheniem
ottolknet moyu ruku, hotya by ochen' robko protyanuvshuyusya k nej. I vot tak  my
stoyali drug vozle druga na krayu kotloviny, gde, kak v ogromnom  brodil'nom
chane,  nalivalis'  hmel'nym  sokom  grozd'ya  vinograda   sredi   dremlyushchih
golubovatyh list'ev.


   A ty, Iza, chto ty dumala ob nashih utrennih progulkah i o nashih besedah,
proishodivshih v tot chas, kogda vokrug  bylo  sonnoe  carstvo?  Vprochem,  ya
znayu, kak ty otnosilas' k etomu, ya slyshal tvoi slova. Da, odnazhdy ya slyshal
skvoz' zapertye stavni, kak ty razgovarivala so svoej mater'yu v zale  (ona
gostila togda u nas v Kaleze, priehav nesomnenno dlya togo, chtoby nadzor za
Marinettoj byl postrozhe).
   - V otnoshenii vzglyadov on okazyvaet na, nee durnoe vliyanie, -  govorila
ty, - no vo vsem ostal'nom eto neopasno. On razvlekaet ee, i tol'ko...
   - Da, pust' razvlekaet, eto samoe glavnoe, - otvetila tebe mat'.
   Vy radovalis', chto ya razvlekayu Marinettu. "No kogda osen'yu  vernemsya  v
gorod, nado budet najti chto-nibud' drugoe". Kak by ty ni  prezirala  menya,
Iza, ya sam pochuvstvoval k tebe prezrenie za takie slova. Ty i v samom dele
voobrazhala, chto tut ne mozhet byt' dlya tebya ni malejshej opasnosti.  ZHenshchiny
bystro zabyvayut to, chto v nih samih uzhe peregorelo.
   Pravda,  kogda  my  s  Marinettoj  stoyali  dnem  nad  obryvom,   nichego
"predosuditel'nogo" i ne moglo sluchit'sya: hotya krugom carilo  bezlyud'e,  a
vse-taki my na etoj terrase chuvstvovali sebya u vseh  na  vidu,  slovno  na
scene. Esli b nashelsya na sosednih fermah takoj hrabrec, kotoryj ne spal by
v zharkie chasy, on by uvidel,  kak  stoyat  ryadom,  nepodvizhno,  slovno  dva
topolya, muzhchina i zhenshchina, ustremiv vzglyady na raskalennuyu ravninu,  stoyat
tak blizko, chto pri malejshem dvizhenii nevol'no kasayutsya drug druga.
   No  i  nochnye  nashi  progulki  byli  stol'  zhe  nevinny.   Pomnyu   odin
avgustovskij vecher. Za  obedom  shli  burnye  spory  iz-za  dela  Drejfusa.
Marinetta,  tak  zhe  kak  i  ya,  prinadlezhala  k   lageryu   "drejfusarov",
trebovavshih peresmotr dela.  Ona  teper'  prevoshodila  menya  v  iskusstve
vovlekat' abbata Arduena v preniya i umela, zastavit' ego vstat' na tu  ili
druguyu storonu.  Ty  za  stolom  voshvalyala  gazetnuyu  stat'yu  Dryumona,  a
Marinetta vdrug sprosila zvonkim goloskom, slovno devochka na uroke "zakona
bozh'ego":
   -  Gospodin  abbat,  skazhite,  -  dozvolitel'no  hristianam  nenavidet'
evreev?
   V tot vecher abbat Arduen, k nashemu  s  nej  bol'shomu  udovol'stviyu,  ne
otdelalsya tumannymi  otgovorkami.  On  zagovoril  o  vazhnoj  roli  naroda,
izbrannogo svidetelem deyanij gospoda,  o  predskazannom  ego  obrashchenii  v
istinnuyu  veru,  kotoroe  budet  vozveshchat'  "konec  vremen".  Gyuber   stal
vozrazhat', zayavil, chto nado nenavidet' palachej spasitelya nashego,  i  togda
abbat otvetil emu, chto kazhdyj iz nas imeet pravo nenavidet' tol'ko  odnogo
palacha, vinovnogo v mukah Iisusa Hrista: "Nenavidet' tol'ko samogo sebya, i
bol'she nikogo..."
   V rasstrojstve chuvstv ty otvetila, chto v takom sluchae nichego drugogo ne
ostaetsya, kak predat'  Franciyu  vo  vlast'  chuzhestrancev.  K  schast'yu  dlya
abbata, ty vspomnila o ZHanne d'Ark, i na nej  vy  pomirilis'.  Na  verande
kto-to iz detej voskliknul:
   - Oj, kak luna svetit! Vot krasivo!
   YA vyshel i napravilsya k obryvu. YA znal, chto Marinetta  pojdet  vsled  za
mnoyu. I v samom dele ya uslyshal,  kak  ona  okliknula  menya,  zadyhayas'  ot
bystrogo bega: "Podozhdite menya..." Ona nakinula na plechi boa.
   Na vostoke podnimalas' polnaya luna.  Marinetta  smotrela,  kak  dlinnye
kosye teni bukov protyanulis' po trave. Lunnyj  svet  zalival  krest'yanskie
domiki s nagluho  zapertymi  stavnyami.  Vdaleke  layali  sobaki.  Marinetta
sprosila, pochemu ni odin listok na derev'yah ne shelohnetsya, ne  zakoldovala
li ih luna. Eshche ona skazala, chto takie  nochi  sozdany  narochno  dlya  togo,
chtoby muchit' odinokih lyudej.
   - Pustaya dekoraciya! - negodovala ona. - Skol'ko vlyublennyh l'nut drug k
drugu v etot chas, sidyat  shcheka  k  shcheke  ili  kasayas'  drug  druga  plechom.
Soobshchnica luna!
   Na ee resnicah drozhali slezy. Krugom vse bylo  nedvizhno,  vse  zamerlo,
zhivym bylo lish' ee dyhanie. Ona vse eshche nemnogo zadyhalas'.  CHto  ostalos'
ot tebya sejchas, Marinetta, ot tebya, umershej v 1900 godu? CHto  ostaetsya  ot
tela, prolezhavshego v mogile tridcat' let? A  ya  tak  horosho  pomnyu  aromat
tvoih volos v tu noch'. Dlya togo, chtoby verit'  v  voskresenie  mertvyh,  v
voskresenie ih ploti, byt' mozhet, nado  pobedit'  plotskie  vozhdeleniya.  A
teh, kto zloupotreblyal imi, postigaet kara: oni uzhe  ne  mogut  ne  tol'ko
poverit' v voskresenie vo ploti, no i voobrazit' ego sebe.


   YA vzyal ee za ruku, slovno hotel uteshit' malen'kuyu obizhennuyu devochku,  i
ona, kak rebenok, prizhalas' golovkoj k moemu plechu. YA prinyal etot dar, kak
prinimaet zemlya upavshij s dereva persik. Bol'shinstvo lyudej sblizhayutsya  mezh
soboj ne po vyboru, tak zhe kak ne vybirayut svoih sosedej derev'ya, a prosto
vyrastayut sluchajno drug vozle druga i perepletayutsya vetvyami  lish'  potomu,
chto oni razroslis'.
   No v etu minutu ya  sovershil  podlost'  -  ya  podumal  o  tebe,  Iza,  i
vozmechtal otomstit': vospol'zovat'sya uvlecheniem Marinetty i zastavit' tebya
stradat'. Mysl' eta ovladela mnoyu na kratkij mig, no vse zhe ona voznikla u
menya, ya zamyshlyal eto prestuplenie. My dvinulis' nevernym shagom  tuda,  gde
ne bylo lunnogo sveta, k granatovoj i zhasminovoj roshche. No, po vole sud'by,
ya vdrug uslyshal shagi v allee pod svodom perepletavshihsya vinogradnyh loz, -
etoj alleej abbat Arduen hodil v cerkov'  k  obedne.  Nesomnenno  eto  byl
on... I mne vspomnilos', kak on skazal  mne  odnazhdy  vecherom:  "Vy  ochen'
dobryj..." Esli b on  mog  zaglyanut'  v  moe  serdce,  prochest',  chto  tam
delalos' v etu minutu! Mne stalo stydno. Byt' mozhet, eto i spaslo menya?
   YA vnov' privel moyu sputnicu v polosu sveta,  usadil  ee  na  skam'yu.  YA
vyter ej slezy svoim nosovym platkom. YA govoril ej laskovye slova,  -  vot
tak zhe ya uteshal svoyu dochku Mari,  kogda  ona,  byvalo,  bezhit  po  lipovoj
allee, upadet, a ya ee podnimu i prilaskayu. YA pritvoryalsya,  chto  nichego  ne
zametil, ne ugadal smutnogo volneniya v ee nevol'nom poryve i v ee slezah.





   Na sleduyushchee utro ona ne poehala katat'sya verhom. YA otpravilsya v Bordo.
(Nesmotrya na kanikuly v sudebnoj palate, ya dva raza v nedelyu ezdil v gorod
i  provodil  tam  celyj  den',  ne  zhelaya  preryvat'   svoih   yuridicheskih
konsul'tacij.)
   Kogda ya sadilsya v poezd, napravlyayas' obratno domoj, u  platformy  stoyal
yuzhnyj ekspress, i, k velikomu moemu  udivleniyu,  za  zerkal'nymi  steklami
vagona, na kotorom  bylo  napisano  "Biarric",  ya  uvidel  Marinettu,  bez
krepovoj vuali, odetuyu v seryj anglijskij  kostyum.  Mne  vspomnilos',  chto
odna iz  ee  podrug,  poehavshaya  v  Sen-ZHan-de-Lyuc,  vse  zvala  ee  tuda.
Marinetta perelistyvala kakoj-to illyustrirovannyj  zhurnal  i  ne  zamechala
znakov, kotorye ya ej delal. Vecherom ya dolozhil tebe ob etoj vstreche, no  ty
edva obratila vnimanie na moi slova, tak kak schitala puteshestvie Marinetty
korotkoj vylazkoj. Ty skazala, chto vskore  posle  moego  ot®ezda  v  gorod
Marinetta poluchila telegrammu ot svoej podrugi. Tebya kak  budto  udivlyalo,
chto mne ob etom nichego neizvestno. Mozhet  byt',  ty  zapodozrila,  chto  my
sgovorilis' tajno vstretit'sya v Bordo? Vprochem, tebe bylo  ne  do  togo  -
malen'kaya nasha Mari lezhala v posteli vsya  v  zharu,  a  pered  etim  u  nee
neskol'ko dnej bylo rasstrojstvo kishechnika. I ty ochen'  trevozhilas'.  Nado
tebe otdat' spravedlivost': kogda kto-nibud' iz detej zaboleval, ty dumala
tol'ko ob etom, nichego drugogo dlya tebya bol'she ne sushchestvovalo.


   Strashno ostanavlivat'sya na tom, chto  sluchilos'  cherez  neskol'ko  dnej.
Proshlo tridcat' let, a tol'ko ogromnym usiliem voli ya mogu zastavit'  sebya
vspominat' ob etom. A ty eshche posmela skazat' mne pryamo v lico,  chto  ya  ne
pozvolil vyzvat' vracha iz goroda. Konechno, esli b my priglasili professora
Arnozana, on ustanovil by, chto u rebenka bryushnoj tif, a  vovse  ne  gripp,
kak my dumali. No ty vspomni horoshen'ko. Ty menya sprosila: "Ne pozvat'  li
Arnozana?" YA otvetil: "Doktor Obru uveryaet, chto u nego v  derevne  chelovek
dvadcat' bol'ny takim zhe samym grippom..." Ty bol'she ne nastaivala.  Zachem
zhe ty potom stala uveryat', budto ty  i  na  sleduyushchij  den'  umolyala  menya
telegrafirovat' Arnozanu? Ne mozhet etogo byt', inache ya pomnil by.  Pravda,
ya stol'ko dumal obo vsem  etom,  dumal  dni  i  nochi,  stol'ko  perebiral,
voroshil vospominaniya, chto  sovsem  zaputalsya.  Dopustim,  chto  ya  skup,  -
soglasen, ya skup... No ne do takoj zhe stepeni, chtoby  skarednichat',  kogda
rech' shla o zdorov'e  Mari.  Da  eto  prosto  neveroyatno,  tem  bolee,  chto
professor Arnozan vseh gotov lechit' darom, iz lyubvi k bogu i k lyudyam. Esli
ya dazhe ego i ne pozval, to tol'ko potomu, chto my vse byli uvereny,  chto  u
Mari samyj obyknovennyj gripp,  "oslozhnivshijsya  rasstrojstvom  kishechnika".
|tot nevezhda Obru predpisyval Mari pobol'she est' dlya togo,  chtoby  ona  ne
oslabela. On ee ubil, on, a ne ya! Net, u nas s toboj ne bylo togda nikakih
sporov, ty ne nastaivala, ne trebovala, chtoby vyzvali Arnozana, ty  lzhesh'!
YA ne vinoven v smerti Mari. Uzhasno, chto ty obvinyaesh' menya v ee  smerti!  I
ty dejstvitel'no v eto verish', vsegda etomu verila.


   Muchitel'noe leto! Strashnoe leto! Neugomonnye, zhestokie kuznechiki. My ne
mogli dostat' l'da.  V  te  znojnye  dni  ya  neprestanno  vytiral  vlazhnym
polotencem ee lichiko, pokryvavsheesya  isparinoj,  i  otgonyal  ot  nee  muh.
Arnozana vyzvali slishkom pozdno. Lechenie peremenili, kogda  uzhe  nichto  ne
moglo ee spasti. Ona vse sheptala -  bredila,  naverno:  "Radi  papy!  Radi
papy!" A pomnish' ee dusherazdirayushchij krik: "Bol'no, bol'no! Bozhe moj,  ved'
ya zhe malen'kaya! - I  vdrug  dobavila,  sderzhivayas':  -  Net,  ya  eshche  mogu
terpet'". Abbat Arduen poil ee "svyatoj vodoj", privezennoj  iz  Lurda.  My
sklonyali golovy nad ee ishudalym tel'cem, ruki nashi soprikasalis'. A kogda
vse bylo koncheno, ty menya obvinyala v beschuvstvennosti.
   A hochesh' znat', chto tvorilos' u menya  v  dushe?  Strannoe  delo,  -  ty,
veruyushchaya zhenshchina, nikak ne mogla otorvat'sya ot mertvogo tela docheri.  Tebya
umolyali poest', podkrepit'sya, govorili, chto inache ty ne vyderzhish'.  No  iz
komnaty umershej tebya prihodilos' uvodit' nasil'no. Ty sidela  u  izgolov'ya
Mari, trogala to ee lobik, to holodnye shcheki, slovno shchupala, net li zharu, a
to prinikala gubami k ee kudryavym eshche zhivym volosam; inogda  ty  brosalas'
na koleni, kak budto  hotela  pomolit'sya,  -  no  net  -  ty  hotela  lish'
prizhat'sya lbom k ledyanym okamenelym ruchkam.
   Abbat Arduen podnimal tebya i govoril o detyah, na kotoryh nado pohodit',
chtoby vojti v carstvo otca nebesnogo: "Ona zhiva, ona vas vidit,  ona  zhdet
vas". Ty kachala golovoj; slova eti ne dohodili do tebya, tvoya vera nichem ne
mogla tebe pomoch'. Ty dumala lish' o  lezhashchem  pered  toboj  mertvom  tele,
kotoroe bylo plot'yu ot ploti tvoej, o mertvom tele, kotoroe skoro predadut
zemle, gde zavershitsya uzhe nachavsheesya v nem tlenie. A ya, neveruyushchij,  glyadya
na ostanki svoej docheri, ponyal vse strashnoe znachenie slova "prah". U  menya
bylo chuvstvo nevozvratimoj utraty, vechnoj razluki, otsutstviya.  Ee  bol'she
net, ushla navsegda. A eto uzhe ne ona. "Vy ishchete Mari? Ee uzhe zdes' net..."
   Pozdnee ty obvinyala menya v tom, chto ya bystro ee zabyl.  A  ved'  ty  ne
znaesh', chto oborvalos' vo mne, kogda ya podoshel k grobu prostit'sya s Mari i
v poslednij raz ee poceloval. Ved' eto uzhe byla ne ona! Ty prezirala  menya
za to, chto ya ne hodil s toboj na kladbishche,  gde  ty  byvala  pochti  kazhdyj
den'. "Kak emu ne sovestno! - vozmushchalas' ty.  -  A  ved',  kazhetsya,  odnu
tol'ko Mari on i lyubil nemnozhko. Besserdechnyj chelovek!"


   Marinetta priehala na pohorony, no cherez tri  dnya  opyat'  uehala.  Gore
oslepilo tebya, ty ne videla opasnosti, nadvigavshejsya s etoj storony, i kak
budto ot®ezd sestry dazhe dostavil tebe oblegchenie. A cherez dva  mesyaca  my
uznali o ee pomolvke s kakim-to zhurnalistom, s kotorym ona poznakomilas' v
Biarrice. Bylo uzhe pozdno otvesti udar. Ty  ne  mogla  prostit'  ej  etogo
braka, ty  kipela  neukrotimoj  zloboj,  kak  budto  prorvalas'  vsya  tvoya
podavlennaya nenavist' k Marinette. Ty znat' ne zhelala ee muzha, etogo,  kak
ty govorila, negodyaya, hotya on  byl  samym  obyknovennym  chelovekom,  kakih
ochen' mnogo na belom svete. No  ved'  on  sovershil  velikoe  prestuplenie:
lishil nashih detej bogatogo nasledstva, kotorym, kstati skazat',  on  i  ne
vospol'zovalsya, tak kak  bol'shaya  chast'  sostoyaniya  dostalas'  plemyannikam
barona Filips.
   No ved' ty nikogda ne rassuzhdaesh', i ty chernila etogo "prestupnika" bez
zazreniya sovesti. Pravo, nikogda ya ne  vstrechal  cheloveka  stol'  iskrenne
nespravedlivogo, kak ty. Na ispovedi ty, naverno, kaesh'sya  v  kakih-nibud'
melkih greshkah, ne zamechaya togo, chto vsya tvoya zhizn' -  sploshnoe  narushenie
vseh evangel'skih zapovedej. Tebe nichego ne stoit nagromozdit' celuyu  kuchu
lozhnyh dovodov, chtoby unichtozhit' nenavistnogo tebe vraga.  Ty  nikogda  ne
videla muzha svoej sestry, rovno  nichego  o  nem  ne  znala,  no  ubezhdenno
govorila o nem: "V Biarrice  Marinetta  popala  v  seti  i  stala  zhertvoj
kakogo-to prohodimca, prosto-naprosto al'fonsa, promyshlyayushchego v otelyah".
   Kogda bednyazhka umerla ot rodov (ah, ne  hochetsya  mne  sudit'  tebya  tak
zhestoko, kak ty sudila menya posle smerti Mari!), - malo skazat', chto ty ne
proyavlyala nikakogo gorya, ty kak budto  torzhestvovala:  "Nu,  chto,  ya  byla
prava?  Tak  i  dolzhno  bylo  konchit'sya,  ona  sama  shla  navstrechu  svoej
gibeli..." A tebe, konechno, ne v chem sebya  upreknut':  ty  vypolnila  svoj
dolg.  Neschastnaya  Marinetta  znala,  chto  rodnye  vsegda  primut   ee   s
rasprostertymi ob®yatiyami, chto ee zhdut, stoit ej tol'ko podat' znak.  I  po
krajnej mere ty mozhesh' skazat', polozha ruku  na  serdce:  "YA  ne  byla  ee
soobshchnicej". Tebe, okazyvaetsya, dorogo stoilo sohranyat' tverdost'. No ved'
byvayut sluchai, kogda nado prinudit' svoe serdce zamolchat'.
   Net, ya ne stanu korit' tebya. YA dazhe gotov priznat', chto ty byla dobra k
malen'komu Lyuku, synu Marinetty, i prinyala v nem  uchastie,  kogda  uzhe  ne
bylo v zhivyh tvoej materi, kotoraya do samoj smerti zabotilas'  o  nem.  Ty
brala ego k sebe na letnie kanikuly, a raz v god, zimoj,  ezdila  naveshchat'
ego - on uchilsya  v  pansione  v  okrestnostyah  Bajonny.  Ty  govorila:  "YA
ispolnyayu svoj dolg, raz ego otec ne zhelaet zabotit'sya o syne".
   YA nikogda tebe ne rasskazyval, chto v sentyabre 1914 goda videl  v  Bordo
otca nashego Lyuka. YA vse pytalsya togda dostat' sebe sejf v  banke,  no  vse
sejfy razobrali lyudi, bezhavshie  iz  Parizha.  Nakonec,  direkciya  Lionskogo
kredita soobshchila mne, chto odin iz klientov banka vozvrashchaetsya v  Parizh  i,
mozhet byt', soglasitsya ustupit' mne svoj sejf. Kogda mne  nazvali  familiyu
etogo klienta, ya ponyal, chto rech' idet ob otce Lyuka. Ne dumaj, on sovsem ne
chudovishche, kakim ty sebe ego  predstavlyaesh'.  Samyj  obyknovennyj  chelovek.
Vozrast -  tridcat'  vosem'  let,  vid  iznurennyj,  glaza  bluzhdayushchie,  i
nesomnenno vse vremya terzaetsya strahom, chto ego voz'mut v armiyu. Kak on ne
pohozh na togo molodogo cheloveka, kotorogo ya videl chetyrnadcat'  let  nazad
na pohoronah Marinetty i potom imel s nim delovoj razgovor. On govoril  so
mnoj sovershenno  otkrovenno.  Okazyvaetsya,  u  nego  est'  sozhitel'nica  -
po-vidimomu, zhenshchina nedostojnaya, ibo on hotel izbavit' Lyuka ot obshcheniya  s
nej. I, zhelaya synu dobra, on otdal ego babushke, madam Fondodezh. Bednaya moya
Iza, esli b ty i nashi deti  znali,  chto  ya  predlagal  v  tot  den'  etomu
cheloveku! Teper'-to ya mogu tebe rasskazat'. YA hotel, chtoby sejf on ostavil
za soboj, a mne vydal by doverennost'. Togda vse moe sostoyanie v  nalichnyh
den'gah i v cennyh bumagah hranilos' by v etom sejfe vmeste s  dokumentom,
svidetel'stvuyushchim, chto vse eto prinadlezhit Lyuku. Poka ya zhiv, otec Lyuka  ne
imel by dostupa k sejfu. No posle  moej  smerti  on  stal  by  polnym  ego
vladel'cem, o chem vy rovno nichego by ne znali...
   Razumeetsya, ya by otdal takim obrazom v ruki etogo cheloveka svoyu  sud'bu
i vse svoe sostoyanie. Vot do chego ya vas togda nenavidel! I chto  zh!  On  ne
soglasilsya na takuyu sdelku. Ne posmel! Zagovoril o svoej chesti!
   Kak zhe ya mog dojti do takogo bezumiya?! K tomu vremeni  detyam  bylo  uzhe
pod tridcat' let, ZHenev'eva byla zamuzhem, a Gyuber zhenat; oba  okonchatel'no
i bespovorotno okazalis' na tvoej storone i vo vseh  vozmozhnyh  sluchayah  -
protiv menya. Vy dejstvovali ispodtishka, ya stal dlya vas vragom. A ved' ty s
nimi oboimi, osobenno s ZHenev'evoj, -  ne  ochen'-to  ladila.  Ty  uprekala
doch', chto ona vsegda ostavlyaet tebya odnu, ni v chem u  tebya  ne  sprashivaet
soveta, vse delaet po-svoemu; no kak tol'ko delo kasalos'  menya,  soglasie
vosstanavlivalos' - vy vystupali edinym frontom.  Vse,  vprochem,  shlo  pod
surdinku, za isklyucheniem torzhestvennyh momentov zhizni;  tak,  naprimer,  u
nas proishodili uzhasnejshie batalii, kogda  prishla  pora  zhenit'  Gyubera  i
vydavat' zamuzh ZHenev'evu. Ni tomu, ni drugomu ya ne zhelal  dat'  v  v  ruki
nalichnyj kapital, a reshil naznachit' im ezhegodnuyu rentu.  Roditelyam  zheniha
moej docheri  i  nevesty  moego  syna  ya  otkazalsya  soobshchit',  kakovo  moe
sostoyanie, iz chego ono sostoit, gde  hranitsya.  I  ya  derzhalsya  tverdo,  ya
vyigral srazhenie, menya podderzhivala nenavist', da, nenavist', a krome togo
- lyubov', moya lyubov' k malen'komu Lyuku. Roditeli  moego  budushchego  zyatya  i
budushchej snohi skrepya serdce soglasilis' na vse: oni ne somnevalis', chto  v
kubyshke u menya ogromnaya summa. No moe molchanie vas trevozhilo. Vy  pytalis'
vyvedat' tajnu. ZHenev'eva inoj raz prinimalas' lastit'sya ko mne. Ah, kakaya
neuklyuzhaya diplomatiya! Derevenshchina! YA uzh  izdali  slyshal,  kak  ona  tyazhelo
shagaet, volocha derevyannye bashmaki. I ya chasten'ko govoril ej:  "Posle  moej
smerti vy menya budete blagoslovlyat'". Konechno, ya govoril eto zabavy  radi:
hotelos' poglyadet', kak vy vse vspoloshites', kak u vas glaza zablestyat  ot
alchnosti. Ved' ZHenev'eva peredavala tebe eti volshebnye  slova.  Vsya  rodnya
mlela ot vostorga. A ya v eto  vremya  staralsya  najti  takuyu  ulovku,  chtob
ostavit' vam lish' to,  chto  nevozmozhno  bylo  utait'.  YA  dumal  tol'ko  o
malen'kom Lyuke. Mne dazhe prishla v golovu mysl' zalozhit' zemlyu...


   I vse-taki odnazhdy ya popalsya i prinyal vashi krivlyaniya za chistuyu monetu -
eto bylo posle smerti Mari, v tom zhe godu.  YA  rashvoralsya.  Po  nekotorym
simptomam mozhno bylo predpolozhit', chto  u  menya  ta  zhe  bolezn',  kotoraya
unesla nashu devochku. YA terpet' ne mogu  lechit'sya,  ne  vynoshu  doktorov  i
lekarstv. No ty do teh por pristavala  ko  mne,  poka  ya,  smirivshis',  ne
soglasilsya lech' v postel' i vyzvat' Arnozana.
   Ty uhazhivala za mnoj userdno, eto uzh samo soboj razumeetsya, i,  vidimo,
dazhe volnovalas' za menya;  a  poroj,  kogda  ty  sprashivala,  kak  ya  sebya
chuvstvuyu, v tvoem golose zvuchala glubokaya trevoga. Ty shchupala mne lob,  kak
bol'nym detyam, ty pozhelala, chtob tebe stelili postel' v moej komnate. Esli
noch'yu ya metalsya v zharu, ty vstavala  i  davala  mne  pit'.  "Kazhetsya,  ona
dorozhit mnoj, - dumal ya, - kto by poveril!.. Mozhet byt', iz-za togo, chto ya
"horosho zarabatyvayu"? No  net,  den'gi  sami  po  sebe  ne  dostavlyayut  ej
radosti... A  mozhet  byt',  ona  boitsya,  kak  by  posle  moej  smerti  ne
poshatnulos' polozhenie nashih detej? Vot eto pravdopodobnoe ob®yasnenie".  No
okazalos', chto ya ne ugadal.
   Kogda Arnozan osmotrel menya, ty vyshla s nim na verandu, i ya slyshal  vash
razgovor - ot volneniya ty pozabyla  ob  ostorozhnosti,  kak  eto  chasten'ko
byvaet s toboj, i raskaty tvoego golosa doletali do menya:
   - Radi boga, doktor, govorite vsem, chto Mari umerla ot bryushnogo tifa. A
to ved', znaete, u menya dva brata umerli, bednyazhki, ot chahotki,  i  teper'
po gorodu poshli sluhi, budto i Mari umerla ot toj  zhe  bolezni.  Lyudi  tak
zly! Pokoya ot nih net. YA ochen' boyus', kak by muzhnina bolezn' ne otozvalas'
na sud'be ZHenev'evy  i  Gyubera.  Esli  on  tyazhelo  bolen,  opyat'  nachnutsya
nepriyatnye tolki. On uzhasno menya napugal; neskol'ko  dnej  ya  prosto  byla
sama ne svoya, vse dumala o svoih neschastnyh detyah. Vy zhe  znaete,  doktor,
chto u nego v molodosti, eshche do zhenit'by, odno legkoe tozhe bylo zadeto. |to
stalo izvestno, - u nas ved' vse  i  pro  vseh  znayut,  spletnikov  uzhasno
interesuyut chuzhie nepriyatnosti! Dazhe esli b moj muzh  umer  ot  kakoj-nibud'
epidemicheskoj bolezni, nikto by etomu ne poveril, ved' ne  veryat  zhe,  chto
nasha Mari umerla  ot  tifa!  I  bednym  moim  detyam  prishlos'  by  za  eto
poplatit'sya. YA, znaete, tak zlilas' na  nego,  -  ne  hochet  lechit'sya,  ne
zhelaet lech' v postel', da i vse tut! Kak budto  eto  kasaetsya  tol'ko  ego
odnogo! Da chto  emu  drugie,  on  o  drugih  nikogda  ne  dumaet,  dazhe  o
sobstvennyh  svoih  detyah  ne  bespokoitsya!..  Net,  net,  doktor,  takomu
cheloveku, kak vy, trudno poverit', chto  sushchestvuyut  lyudi,  podobnye  moemu
suprugu. Vy ved' takoj zhe, kak abbat Arduen, - vy ne verite, chto na  svete
est' zlo.
   YA smeyalsya v odinochestve, lezha na odre  bolezni,  i,  vozvrativshis',  ty
sprosila menya, chemu ya smeyus'. YA otvetil slovami, kotorye u nas s  toboj  v
bol'shom hodu:
   - "Da tak, nichemu. - CHemu ty smeesh'sya? - Nichemu. - O chem ty dumaesh'?  -
Ni o chem".





   Snova prinimayus' za svoi zapisi, - posle tyazhelogo pripadka, pochti mesyac
proderzhavshego menya v vashej vlasti. Kak tol'ko bolezn' obezoruzhivaet  menya,
vy vse uzhe tut kak tut, vsya semejka smykaet svoi ryady i, raspolozhivshis'  u
moej posteli, zorko sledit za mnoj.
   V proshloe voskresen'e pozhaloval Fili, chtoby posidet' so mnoj, sostavit'
mne kompaniyu. Bylo zharko, dushno, ya  otvechal  odnoslozhno  na  ego  lyubeznye
rechi, mysli u menya putalis', ya  zadremal...  Dolgo  li  ya  spal?  Ne  mogu
skazat'. Razbudil menya zvuk ego golosa. YA uvidel v polumrake, chto on  ves'
podobralsya, nastorozhilsya. Glaza u etogo molodogo volka blesteli.  Na  ruke
vyshe chasov on nosil eshche  zolotuyu  cepochku.  Rubashka  byla  rasstegnuta  na
huden'koj, mal'chisheskoj grudi. YA snova zadremal.  Prosnulsya  ya  ot  skripa
bashmakov, chut'-chut' otkryl glaza i stal nablyudat' za nim iz-pod  opushchennyh
resnic. On prinyalsya oshchupyvat' moj pidzhak, gde u menya vo vnutrennem karmane
lezhal bumazhnik. Serdce  u  menya  besheno  kolotilos',  no  ya  usiliem  voli
zastavil sebya lezhat' nepodvizhno. Uzh ne dogadalsya li on? Pochemu-to vernulsya
na svoe mesto.
   YA sdelal vid, budto tol'ko chto prosnulsya, sprosil, dolgo li ya spal.
   - Kakoe tam! Neskol'ko-minut, dedushka.
   Menya probrala  drozh',  -  ved'  strashno  odinokim  starikam,  kogda  ih
vyslezhivaet kakoj-nibud' otchayannyj malyj. Ne soshel li ya, pravo, s uma. Mne
kazhetsya, chto etot molodec mozhet ubit' menya. Skazal zhe Gyuber odnazhdy,  chto,
po ego mneniyu, Fili sposoben na vse.


   Vidish', Iza, kak ya byl neschastliv. A  kogda  ty  prochtesh'  eti  stroki,
pozdno uzh budet zhalet' menya. No mne  vse-taki  priyatno  dumat',  chto  hot'
togda ty pochuvstvuesh' ko mne sostradanie. Ne veryu ya v vash vechnyj ad.  Zato
znayu, chto takoe proklyatyj, okayannyj  greshnik  zdes'  na  zemle,  zabludshij
chelovek, kotoryj kuda by on ni poshel, idet  lozhnym  putem,  chelovek,  put'
kotorogo vsegda byl lozhnym; neudachnik, ne umevshij zhit' -  ne  v  zhitejskom
ponimanii smysla etih slov, a v glubokom ih smysle. Iza, ya  stradayu.  Duet
yuzhnyj, znojnyj veter. Mne dushno, menya tomit zhazhda, - i nechem  ee  utolit',
krome teplovatoj protivnoj vody v umyval'nike. Nazhil chelovek  milliony,  i
net u nego stakana holodnoj vody!
   Esli ya eshche vynoshu uzhasayushchie dlya menya poseshcheniya Fili,  to,  mozhet  byt',
potomu, chto on napominaet  mne  drugogo  yunoshu,  nashego  plemyannika  Lyuka,
kotoromu, vprochem, bylo by sejchas uzhe za tridcat'. YA  nikogda  ne  otrical
hristianskih dobrodetelej i videl, chto etot mal'chik dal tebe mnogo povodov
razvivat' ih v sebe.  Ty  ego  ne  lyubila,  v  nem  ne  okazalos'  nikakih
famil'nyh vashih chert, hot' on i byl synom Marinetty; ne  lyubila  ty  etogo
chernoglazogo mal'chika, s nizkim i shirokim  lbom,  okajmlennym  "visochkami,
kak u ispancev", - govoril Gyuber. Ego otdali v pansion v  Bajonnu,  uchilsya
on ploho, no tebya eto, po tvoemu mneniyu, ne kasalos': "Vpolne dostatochno s
menya i togo, chto ya vozhus' s nim, kogda on priezzhaet na kanikuly".
   Net, vovse ne knigi ego zanimali. V nashih krayah,  gde,  kazhetsya,  davno
perebili vsyu dich', on pochti  ezhednevno  vozvrashchalsya  domoj  s  ohotnich'imi
trofeyami. Esli raz v godu poyavlyalsya v nashih polyah zayac, v konce koncov  on
obyazatel'no stanovilsya dobychej Lyuka: ya kak sejchas vizhu, - mal'chik idet  po
dlinnoj allee sada i veselo podnimaet vverh ubitogo zajca, zazhav v  kulake
ego dlinnye ushi.  YA  vsegda  slyshal,  kak  Lyuk  otpravlyaetsya  iz  domu  na
rassvete; ya otvoryal okno, - iz dymki tumana razdavalsya zvonkij golos:
   - Pojdu osmotret' peremety.
   On vsegda smotrel mne pryamo v lico i spokojno vyderzhival moj vzglyad, on
ne boyalsya menya, nikakie strahi emu i v golovu ne prihodili.
   Inogda ya uezzhal na neskol'ko dnej i, esli  neozhidanno  vozvrashchalsya,  ne
preduprediv vas, to obychno, vhodya v dom, slyshal zapah  sigar,  na  polu  v
gostinoj ne videl kovra i nahodil vse  priznaki  prervannogo  prazdnestva.
(Lish' tol'ko ya, byvalo, so  dvora,  ZHenev'eva  i  Gyuber  priglashali  svoih
priyatelej i ustraivali pirushku, nesmotrya na strogoe moe zapreshchenie;  a  ty
im potakala, ty pooshchryala  eto  nepokorstvo:  "Ved'  nado  zhe  podderzhivat'
otnosheniya", - zayavlyala ty.) I v etih sluchayah umirotvoritelem podsylala  ko
mne Lyuka. Ego ochen' smeshila, chto ya navozhu na vseh uzhas.
   - Oni, znaesh', vertelis', plyasali v gostinoj, a ya vzyal  da  i  kriknul:
"Dyadya idet! Glyadite, von on na  dorozhke!.."  Esli  b  ty  videl,  kak  oni
prysnuli  vo  vse  storony!  Tetya  Iza  i  ZHenev'eva  shvatili  podnos   s
buterbrodami i potashchili obratno v bufetnuyu. Vot perepoloh byl!
   Tol'ko dlya odnogo etogo mal'chishki ya ne byl pugalom. Inogda ya  spuskalsya
s nim k reke posmotret', kak on udit rybu. |tot neposeda, zhivoj kak rtut',
etot shalun, vesel'chak mog chasami smotret' na poplavok, zastyv  na  beregu,
kak stvol dereva, tol'ko ruka ego poroj shevelilas'  medlenno  i  besshumno,
kak gibkaya vetka ivy. ZHenev'eva s polnym osnovaniem utverzhdala, chto u nego
sovershenno _ne esteticheskaya natura_. Dejstvitel'no, on nikogda ne utruzhdal
sebya vechernimi progulkami k  obryvu,  ne  lyubovalsya  ravninoj  pri  lunnom
svete. On ne mog  vostorgat'sya  prirodoj,  potomu  chto  sam  byl  chasticej
prirody, slitoj s neyu, odnoj  iz  sil  ee,  zhivym  rodnikom  sredi  chistyh
rodnikov.
   YA dumal o tom, kakoj neveseloj byla ego yunaya  zhizn':  mat'  umerla,  ob
otce zapreshchalos' govorit' v nashem dome, s detskih let  v  pansione,  sredi
chuzhih, -  bednyj,  zabroshennyj  rebenok.  Takih  obstoyatel'stv  dlya  menya,
naprimer, vpolne bylo by dostatochno, chtob moya dusha perepolnilas' gorech'yu i
nenavist'yu k lyudyam. A vot ot nego ishodila radost' zhizni. Vse ego  lyubili.
Kak mne eto kazalos' udivitel'nym, - ved' menya-to vse nenavideli! Da,  vse
ego lyubili, dazhe ya. On vsem ulybalsya, i mne tozhe;  hotya  ulybalsya  mne  ne
bol'she, chem drugim.
   Vse v etom mal'chike bylo estestvenno, neposredstvenno i ochen' chisto. Po
mere togo kak on podrastal, menya bol'she vsego porazhala  eta  chistota,  eto
nevedenie zla, ravnodushie k soblaznam zla. Nashi deti tozhe byli horoshimi, -
soglasen, Gyuber byl poistine primernym yunoshej,  kak  ty  govorila.  Dolzhen
otdat' tebe spravedlivost' - eto plody tvoego vospitaniya. Esli b Lyuk pozhil
na svete podol'she i stal  by  vzroslym  muzhchinoj,  mozhno  li  bylo  by  ne
bespokoit'sya za ego nravstvennost'? CHistota ego ne kazalas' osnovannoj  na
kakih-to  principah,   blagopriobretennoj   i   soznatel'noj:   eto   byla
prozrachnost' ruch'ya, begushchego po kameshkam. Ego oblik blistal chistotoj,  kak
bleshchet rosoyu trava na lugu. YA ostanavlivayus' na etoj ego cherte, potomu chto
ona  proizvela  na  menya  glubokoe  vpechatlenie.  Tvoi  vysokonravstvennye
rassuzhdeniya, nameki, prezritel'no-brezglivye grimasy, podzhatye guby, -  ne
mogli by vnushit' mne istinnogo ponimaniya sushchnosti  poroka.  YA  postig  ee,
nevedomo dlya sebya, lish' blagodarya  etomu  mal'chiku,  chto  stalo  mne  yasno
tol'ko gorazdo pozdnee. Ty vot voobrazhaesh', chto vse smertnye nosyat na sebe
pechat' pervorodnogo greha, no ni odin chelovek ne  nashel  by  etoj  gnojnoj
yazvy u Lyuka: on vyshel iz ruk vayatelya, vylepivshego ego, bez vsyakogo iz®yana,
cel'nym i prekrasnym. Zato ya, sravniv sebya s nim,  pochuvstvoval  vse  svoe
urodstvo.


   Mozhno li skazat', chto ya lyubil ego kak syna? Net, ya lyubil ego za to, chto
on sovsem ne byl pohozh na menya. YA prekrasno  vizhu,  kakie  cherty  Gyuber  i
ZHenev'eva unasledovali ot menya: alchnost', zhazhdu material'nyh blag, kotorye
dlya  nih  prevyshe  vsego  v  zhizni,  prezritel'nuyu  vlastnost'  (ZHenev'eva
bezzhalostno tretiruet svoego muzha i vysokomerna,  kak  ya).  A  Lyuk  sovsem
drugoj; ya byl uveren, chto ne uvizhu v nem svoe podobie.
   Bol'shuyu chast' goda ya o nem sovsem ne dumal. Otec bral  ego  k  sebe  iz
pansiona na novyj god i na pashu, a letnie kanikuly on vsegda  provodil  u
nas. Uezzhal on v oktyabre, kogda pokidali nashi kraya i pereletnye pticy.
   Byl li on nabozhnym? Ty o nem govorila tak:
   - Dazhe na takom glupom zverenyshe, kak etot mal'chik, skazyvaetsya vliyanie
otcov-iezuitov.  Po  voskresen'yam  on  ni  za  chto  ne  propustit  obedni,
ispoveduetsya, prichashchaetsya... Konechno, molitsya  on  ne  ochen'  userdno,  na
skoruyu ruku. Nu chto zh podelaesh'! Kazhdyj daet chto mozhet, bol'shego i  nechego
s nego trebovat'.
   So mnoj on nikogda ne zatragival etih voprosov, ne delal  ni  malejshego
nameka. Vse ego razgovory nosili vpolne  konkretnyj  harakter.  Inoj  raz,
kogda on vytaskival iz  karmana  skladnoj  nozh,  poplavok,  dudochku,  chtob
podmanivat' zhavoronkov, na travu vypadali  korotkie  chernye  chetki,  i  on
provorno podnimal ih. Pozhaluj, po utram v voskresen'ya v  nem  bylo  bol'she
stepennosti, chem v budni, men'she zhizneradostnosti, legkosti, kak budto  on
nes togda na plechah kakoj-to gruz.
   Sredi vsego, chto privyazyvalo menya k  Lyuku,  bylo  odno  obstoyatel'stvo,
kotoromu ty, veroyatno, udivish'sya. Ne raz sluchalos', chto  v  voskresen'e  ya
uznaval v etom olenenke, kotoryj v te chasy perestaval prygat', brata nashej
devochki, umershej dvenadcat' let tomu nazad, hotya Mari sovsem  ne  pohodila
na nego harakterom: ona ne vynosila, kogda kto-nibud' razdavit bukashku,  i
ochen' lyubila, ustlav mhom duplo dereva, stavit' tuda statuetku bogomateri,
- pomnish'? Nu tak vot, dlya menya v etom "zverenyshe", kak ty nazyvala  Lyuka,
ozhivala nasha Mari: vernee skazat', tot samyj svetlyj rodnik, kotoryj byl v
ee dushe i vmeste s neyu skrylsya pod zemlyu, vnov' bil u moih nog.


   V nachale vojny Lyuku bylo pochti pyatnadcat' let. Gyubera vzyali v armiyu, vo
vspomogatel'nye chasti. Vse procedury  osmotra  vo  vrachebnoj  komissii  on
perenosil s filosofskim spokojstviem, ty zhe  mesta  sebe  ne  nahodila  ot
trevogi.  Dolgie  gody  ego  uzkaya  grud'  vyzyvala  u  tebya   muchitel'noe
bespokojstvo. Teper' ty tol'ko na nee i vozlagala  nadezhdy.  Kogda  nudnaya
kancelyarskaya rabota  i  kakie-nibud'  nepriyatnosti  vdrug  vnushali  Gyuberu
zhelanie pojti na front dobrovol'no i on  prinimalsya  (vprochem,  besplodno)
hlopotat' ob  etom,  ty  dohodila  do  togo,  chto  otkrovenno  vyskazyvala
opasenie, kotoroe do teh por  s  takim  trudom  skryvala  ot  vseh,  -  ty
tverdila: "Pri takoj nasledstvennosti, kak u nego..."
   Bednaya Iza, ne bojsya, chto ya broshu v tebya  kamen'.  YA-to  lichno  nikogda
tebya ne interesoval, ty nikogda ne prismatrivalas' ko mne, a uzh v to vremya
men'she, chem kogda-libo. Ty ne zamechala, ne ugadyvala, kak v gody  vojny  s
kazhdoj zimoj vozrastala vo mne zhestokaya trevoga. Otec Lyuka byl mobilizovan
i napravlen v kakoe-to ministerstvo, i teper' mal'chik provodil  u  nas  ne
tol'ko leto, no i rozhdestvenskie i pashal'nye kanikuly. Vojna  vyzyvala  v
nem entuziazm. On vse boyalsya, chto voennye dejstviya konchatsya do  togo,  kak
emu ispolnitsya vosemnadcat' let. Ran'she on nikakih knig v ruki ne bral,  a
tut pogloshchal special'nye trudy, izuchal  karty.  On  zanimalsya  fizicheskimi
uprazhneniyami. V shestnadcat' let on byl uzhe vzroslym muzhchinoj i  sovsem  ne
iz myagkoserdechnyh lyudej. Vot uzh kogo  niskol'ko  ne  trogali  razgovory  o
ranenyh i ubityh! Iz samyh strashnyh rasskazov o zhizni v okopah, kotorye  ya
zastavlyal ego chitat', on izvlekal svoe sobstvennoe predstavlenie o  vojne,
kak o groznom, no velikolepnom sporte,  kotorym  ne  vsegda  daetsya  pravo
zanimat'sya: nuzhno bylo toropit'sya. Ah, kak on boyalsya opozdat'! U nego  uzhe
bylo v karmane razreshenie ego  bolvana  papashi.  A  ya  po  mere  togo  kak
priblizhalsya  rokovoj  den'  yanvarya  1918  goda,  kogda  emu  dolzhno   bylo
ispolnit'sya vosemnadcat'  let,  s  trepetom  sledil  za  kar'eroj  starika
Klemanso, podobno tomu kak  nekogda  roditeli  zaklyuchennyh  zhdali  padeniya
Robesp'era, nadeyas', chto tiran padet ran'she,  chem  ih  synov'ya  predstanut
pered sudom.
   Kogda Lyuk byl v lagere, v Suzhe, i prohodil tam  obuchenie,  ty  posylala
emu vyazanye teplye veshchi i vsyakie lakomstva, no  govorila  inoj  raz  takie
slova, chto ya gotov byl iznichtozhit' tebya,  Iza,  Ty  prespokojno  zayavlyala:
"Konechno, esli bednogo mal'chika ub'yut, budet ochen' pechal'no... No on-to po
krajnej mere ne ostavit posle sebya sirot..." Razumeetsya, nichego  pozornogo
v etih slovah ne bylo.


   I vot nastal den',  kogda  vse  stalo  yasno:  net  nadezhdy,  chto  vojna
konchitsya ran'she, chem Lyuka otpravyat na peredovye. Kogda front byl prorvan v
SHmen-de-Dam, on priehal k nam prostit'sya, - na dve nedeli ran'she, chem  eto
predpolagalos'. Kak bylo bol'no! Naberus' muzhestva i privedu odnu  uzhasnuyu
podrobnost', - vospominanie o nej inogda budit menya noch'yu, i ya  prosypayus'
s gromkim stonom. V tot den' ya poshel k  sebe  v  kabinet,  dostal  kozhanyj
poyas, sdelannyj shornikom po obrazcu, kotoryj ya sam dal emu. YA vzobralsya na
skamejku i, dotyanuvshis' do verhushki knizhnogo shkafa, popytalsya pridvinut' k
sebe stoyavshuyu tam gipsovuyu golovu Demosfena.  |to  okazalos'  mne  ne  pod
silu. Golova byla bitkom nabita luidorami, kotorye ya pryatal v etoj kopilke
so dnya mobilizacii. YA pogruzil ruku v zoloto, v zoloto, - kotorym  dorozhil
bol'she vsego na svete, dostal neskol'ko prigorshnej zolotyh monet i zasunul
ih v poyas. Kogda ya  slez  so  skamejki,  eta  kozhanaya  zmeya,  proglotivshaya
stol'ko luidorov, stala tverdoj, kak kamen'; ya obvil ee vokrug svoej  shei,
i ona tyazhelo davila mne na zatylok.
   YA robko protyanul poyas Lyuku. On snachala ne ponyal, chto ya emu dayu.
   - A zachem mne eta shtuka, dyadya?
   - Kak "zachem"? Mozhet ochen' prigodit'sya, kogda vy  budete  na  stoyankah,
ili esli v plen popadesh'... i vo  mnogih  drugih  obstoyatel'stvah...  Ved'
zoloto vsemogushche.
   - Oj-oj! - voskliknul on smeyas'. - U menya i tak vsyakogo barahla  mnogo.
Neuzheli ty dumaesh', chto ya nav'yuchu na sebya eshche etot poyas? Da  nu  ego!  Pri
pervoj zhe atake shvyrnu ego v othozhee mesto...
   - A v nachale vojny, druzhok, vse brali s soboj  zoloto,  -  u  kogo  ono
bylo, konechno.
   - Da potomu, chto togda lyudi ne znali, dyadya, chto ih zhdet na fronte.
   On stoyal posredi komnaty, poyas zhe, nabityj zolotom,  brosil  na  divan.
YUnosha on byl krepkij, sil'nyj, a kakim kazalsya hrupkim v  bol'shom,  ne  po
rostu, mundire. Iz  shirokogo  vorota  vystupala  tonen'kaya,  detskaya  sheya.
Volosy uzhe byli ostrizheny pod mashinku, i lico kak-to poteryalo iz-za  etogo
individual'nost' - stalo "obshchesoldatskim". Ego uzhe prigotovili  k  smerti,
"obryadili", on  stal  podoben  drugim,  ne  otlichimym  ot  nih,  uzhe  stal
bezymennym, uzhe ischez... On rasseyanno posmotrel  na  poyas,  potom  vskinul
glaza na menya, i vo vzglyade ego byla nasmeshka  i  prezrenie.  Vse-taki  on
poceloval menya na proshchan'e. YA provodil ego  do  paradnogo.  Na  poroge  on
obernulsya i kriknul mne:
   - Sdaj ty vse eto vo Francuzskij bank.
   A u menya slezy zastilali glaza, ya nichego ne videl. YA slyshal, kak ty emu
otvetila smeyas':
   - Nu uzh na eto ne rasschityvaj. Takogo podviga nel'zya ot nego zhdat'!
   Dver' zahlopnulas', ya  stoyal,  ne  dvigayas',  v  vestibyule,  a  ty  mne
skazala:
   - Priznajsya, - ty znal, chto on ne voz'met ot  tebya  zolota?  Ty  prosto
sdelal shirokij zhest.
   YA  vspomnil,  chto  poyas  ostalsya  na  divane.  Kto-nibud'  iz  prislugi
polyubopytstvuet, zaglyanet v nego... Kto ih znaet... Takoj uzh narod!
   YA toroplivo podnyalsya v spal'nyu i vzvalil  poyas  sebe  na  plechi,  reshiv
snova vysypat' ottuda vse zoloto v golovu Demosfena.


   Neskol'ko dnej spustya skonchalas' mama, a ya pochti i  ne  zametil  etogo:
uzhe neskol'ko let ona nichego ne soznavala; zhila ona ne s nami. Teper'  vot
ya kazhdyj den' dumayu o nej, no mama mne vspominaetsya takoj, kakoj ona  byla
v dni moego detstva i molodosti, vospominanie o  toj  staruhe,  kakoj  ona
stala, sterlos'. Kladbishch ya ne vynoshu, no k mame  na  mogilu  hozhu  inogda.
Cvety ya perestal prinosit' - s teh por,  kak  zametil,  chto  ih  voruyut  s
mogily. Nishchie taskayut rozy bogachej, nazhivayutsya za schet pokojnikov. Nado by
postavit' ogradu, no nynche eto uzhasno dorogo stoit. A vot  u  Lyuka  sovsem
net mogily. On propal - tak i chislitsya: "bez vesti propavshij". YA  hranyu  v
bumazhnike tu edinstvennuyu otkrytku, kotoruyu on  eshche  uspel  mne  napisat':
"Vse blagopoluchno. Posylku poluchil. Krepko celuyu". Tak i napisano: "Krepko
celuyu". Vse-taki skazal mne laskovoe slovo bednyj moj mal'chik.





   Nynche noch'yu prosnulsya ot udush'ya. Prishlos' vstat'. Dotashchilsya  do  svoego
kresla i tam, pod gromkie zavyvaniya beshenogo  vetra,  perechital  poslednie
stranicy svoih zapisej.  Porazitel'no,  kakie  merzkie  podonki  dushi  oni
osveshchayut!.. Pered tem kak snova vzyat'sya za pero, ya posidel u  okna.  Veter
stih. Ni edinogo dunoveniya. Kalez mirno spal pod zvezdnym nebom.  I  vdrug
okolo treh chasov nochi snova  naletel  shkval,  v  nebe  zagromyhalo,  upali
pervye tyazhelye  kapli  holodnogo  dozhdya.  Tak  gromko  barabanili  oni  po
cherepichnoj kryshe, chto ya ispugalsya - ne poshel  li  grad.  Pravo,  ya  dumal,
serdce u menya ostanovitsya. Ved' s vinogradnikov tol'ko chto  "soshel  cvet".
Po vsemu holmu na lozah zavyazi - zachatki budushchego urozhaya, no  oni  kak  te
yagnyata, kotoryh ohotnik privyazyvaet k derevu i ostavlyaet v  nochnom  mrake,
primanivaya hishchnyh zverej.  Nad  moimi  obrechennymi  vinogradnikami  polzut
tuchi, grozyashchie gradom, i gremyat raskaty groma.
   A v sushchnosti chto mne do urozhaya, do sbora vinograda? CHto ya  teper'  mogu
sobirat' v etom mire? Mne ostaetsya  tol'ko  odno:  nemnogo  luchshe  poznat'
samogo sebya. Poslushaj, Iza, posle moej smerti ty  najdesh'  v  stole  sredi
drugih bumag - listok, na kotorom vyrazhena moya poslednyaya  volya.  Sdelal  ya
svoi rasporyazheniya cherez neskol'ko mesyacev posle smerti Mari, kogda  ya  byl
bolen i iz-za detej ty trevozhilas' o moej  uchasti.  V  etom  zaveshchanii  ty
najdesh' moj simvol very, vyrazhennyj  priblizitel'no  v  sleduyushchih  slovah:
"Esli ya pered smert'yu  soglashus'  prinyat'  naputstvie  svyashchennika,  -  to,
buduchi sejchas v zdravom ume i  tverdoj  pamyati,  ya  zaranee  protiv  etogo
protestuyu, ibo tol'ko vospol'zovavshis' oslableniem umstvennyh sposobnostej
i fizicheskih sil bol'nogo, smogut dobit'sya ot menya  togo,  chto  moj  razum
otvergaet".
   Nu tak vot,  dolzhen  soznat'sya,  chto  za  poslednie  mesyacy,  kogda  ya,
preodolevaya svoe otvrashchenie k sebe, s pristal'nym vnimaniem vglyadyvayus'  v
svoj vnutrennij oblik i chuvstvuyu, kak vse mne stanovitsya  yasno,  -  imenno
teper' menya muchitel'no vlechet  k  ucheniyu  Hrista.  I  ya  bol'she  ne  stanu
otricat', chto u menya byvayut poryvy, kotorye mogli by privesti menya k bogu.
Esli b ya peremenilsya, nastol'ko peremenilsya, chto ne byl by protiven samomu
sebe, mne ne trudno bylo by borot'sya s etim tyagoteniem. Da, s etim bylo by
pokoncheno, ya prosto-naprosto schital by eto slabost'yu. No kak podumayu,  chto
ya za chelovek, skol'ko vo mne zhestokosti,  kakaya  uzhasnaya  suhost'  v  moem
serdce, kakoj udivitel'noj ya obladayu sposobnost'yu vnushat' vsem nenavist' k
sebe i sozdavat' vokrug pustynyu, - strashno  delaetsya,  i  ostaetsya  tol'ko
odna nadezhda... Vot chto ya dumayu, Iza: ne dlya vas,  pravednikov,  tvoj  bog
shodil na zemlyu, a radi nas, greshnikov. Ty menya ne znala i ne vedala,  chto
taitsya v moej dushe. Byt' mozhet, stranicy, kotorye  ty  prochtesh',  umen'shat
tvoe otvrashchenie ko mne. Ty  uvidish',  chto  vse-taki  byli  u  tvoego  muzha
sokrovennye dobrye chuvstva, kotorye, byvalo, probuzhdala v nem  Mari  svoej
detskoj laskoj da eshche yunosha Lyuk, kogda,  vozvrativshis'  v  voskresen'e  ot
obedni, on sadilsya na skam'yu pered domom i smotrel na luzhajku. Tol'ko  ty,
pozhalujsta, ne dumaj, chto ya derzhus' o sebe ochen' vysokogo mneniya. YA horosho
znayu svoe serdce,  -  moe  serdce  -  eto  klubok  zmej,  oni  ego  dushat,
propityvayut svoim yadom, ono ele b'etsya  pod  etimi  kishashchimi  gadami.  Oni
splelis' klubkom, kotoryj rasputat' nevozmozhno, ego nuzhno  rassech'  ostrym
klinkom, udarom mecha: "Ne mir, no mech prines ya vam".


   Byt' mozhet, zavtra ya otrekus' ot togo, chto doveril tebe zdes',  tak  zhe
kak otreksya nyneshnej noch'yu ot togo, chto napisal  tridcat'  let  nazad  kak
poslednyuyu svoyu volyu. Ved' ya nenavidel, prostitel'noj nenavist'yu, vse,  chto
ty ispovedovala, i do sih por  ya  nenavizhu  teh,  kto  lish'  imenuet  sebya
hristianami. Razve nepravda, chto mnogie umalyayut  nadezhdu,  iskazhayut  nekoe
lico, nekij svetlyj oblik, svetlyj lik? "No kto tebe dal pravo sudit'  ih?
- skazhesh' ty mne. - V samom-to tebe stol'ko merzosti!" Iza,  a  net  li  v
merzosti moej chego-to bolee blizkogo simvolu,  kotoromu  ty  poklonyaesh'sya,
chem u nih, u  etih  dobrodetel'nyh?  Vopros  moj  kazhetsya  tebe,  konechno,
nelepym koshchunstvom. Kak mne dokazat', chto ya prav? Pochemu ty ne govorish' so
mnoj? Pochemu nikogda ty ne govorila so mnoj? Byt' mozhet, nashlos' by u tebya
takoe slovo, ot kotorogo raskrylos' by  moe  serdce.  Nynche  noch'yu  ya  vse
dumal: mozhet byt', eshche ne pozdno nam s toboj  perestroit'  svoyu  zhizn'.  A
chto, esli by ne zhdat' smertnogo moego chasa, - teper' zhe  otdat'  tebe  eti
stranicy? I prosit' tebya, imenem boga tvoego zaklinat',  chtoby  ty  prochla
vse do konca? I dozhdat'sya toj minuty, kogda ty zakonchish' chtenie.  I  vdrug
by ya uvidel, kak ty vhodish' ko mne v komnatu, a po  licu  tvoemu  struyatsya
slezy. I vdrug by ty raskryla mne svoi ob®yatiya. I  ya  by  vymolil  u  tebya
proshchenie. I oba my pali by na koleni drug pered drugom.
   Burya,  naverno,  konchilas'.  V  nebe  mercayut  predrassvetnye   zvezdy.
Pokazalos' mne, budto snova dozhd'  poshel,  no  net,  eto  padayut  kapli  s
list'ev. Ne lech' li mne v postel'? Mozhet byt', ne  stanet  muchit'  udush'e.
Ustal ya, uzh ne v silah bol'she pisat', vse chashche brosayu pero  i  otkidyvayus'
na zhestkuyu spinku stula.


   Kakoe-to zmeinoe shipenie, svist, potom oglushitel'nyj grohot  i  molniya,
polyhnuvshaya po vsemu nebu. I nastupila zloveshchaya tishina, a za nej na holmah
stali vzryvat'sya bomby, kotorye  brosayut  vinogradari,  chtoby  ushli  tuchi,
grozyashchie gradom, ili zhe razreshilis' dozhdem. S toj storony,  gde  Barzak  i
Sotern trepeshchut, ozhidaya grada, - bedstviya strashnogo  dlya  nashego  kraya,  -
vzletayut vo mrake rakety. Na kolokol'ne v Sen-Vensene zvonyat vo vsyu  moch',
v nadezhde otvratit' gradobitie, podobno tomu, kak  chelovek  poet  vo  ves'
golos, kogda emu strashno. I vdrug po cherepichnoj  kryshe  chto-to  zastuchalo,
slovno kto-to shvyrnul na nee sverhu gorst' melkih kameshkov...  Gradiny!  V
prezhnee vremya ya brosilsya by k oknu.  Slyshno  bylo,  kak  s  rezkim  stukom
otvorilis' stavni v spal'nyah. Ty kriknula  kakomu-to  cheloveku,  toroplivo
prohodivshemu po dvoru: "Sil'nyj grad?" On otvetil:  "Dovol'no  sil'nyj.  K
schast'yu, vperemeshku s dozhdem idet". Po koridoru proshlepali  bosye  detskie
nozhki, - vidno, kto-to iz rebyatishek ispugalsya. YA prikinul po privychke: sto
tysyach frankov ubytku, no ne tronulsya s mesta. A kogda-to nichto by menya  ne
uderzhalo, ya by vybezhal iz domu. Ved' nashli zhe menya odnazhdy grozovoj  noch'yu
posredi vinogradnika - v domashnih shlepancah, s potuhshej svechoj  v  ruke  ya
stoyal pod sil'nym  gradom,  padavshim  mne  na  golovu.  Menya  povlek  tuda
glubokij instinkt krest'yanina, mne hotelos' brosit'sya na zemlyu, kak  budto
ya mog prikryt' svoim telom vinogradniki, spasti ih ot gradobitiya. No nynche
vecherom mne vdrug stalo chuzhdo vse to, chto bylo, v  glubokom  smysle  etogo
slova, moim dostoyaniem. Nakonec-to porvalis' uzy! Ne znayu kto, ne znayu chto
izbavilo menya ot nih, Iza, no verevki, oputavshie menya,  porvalis':  ya  idu
kuda-to. Kakaya sila vlechet menya? Slepaya sila? Lyubov'? Byt' mozhet, lyubov'.









   _Parizh. Ulica Brea_.
   Zachem vzdumalos' mne sunut' v  chemodan  etu  tetrad'?  CHto  mne  teper'
delat' so svoej ispoved'yu, so svoej dlinnoj ispoved'yu? Mezhdu mnoyu  i  moej
sem'ej vse koncheno. Ta, dlya kotoroj ya raskryval v etih  zapisyah  vsyu  svoyu
dushu, do samogo dna, bol'she ne dolzhna sushchestvovat' dlya menya. Dlya  chego  zhe
mne i dal'she trudit'sya? Da vot v chem delo: nevedomo dlya sebya, ya nesomnenno
nahodil v etom oblegchenie, izbavlenie. A v kakom strannom svete pokazyvayut
menya stroki, napisannye v tu noch', kogda poshel  grad!..  Uzh  ne  nashlo  li
togda na menya bezumie? Net, net, ne nado zdes' govorit' o bezumii. Ne nado
dazhe upominat' eto slovo. A  to  _oni_,  pozhaluj,  sposobny  obratit'  ego
protiv menya, esli eti stranicy kogda-nibud' popadut im v ruki. Teper'  moi
zapisi ni k komu ne obrashcheny. Nado budet ih  unichtozhit',  kak  tol'ko  mne
stanet huzhe... A mozhet byt', ya zaveshchayu ih svoemu synu,  -  ya  eshche  ego  ne
znayu, no sejchas razyskivayu v Parizhe. Kak mne hotelos' otkryt' Ize tajnu na
teh stranicah, gde ya namekal na roman, kotoryj u menya byl v 1909  godu;  ya
chut' bylo ne priznalsya, chto moya lyubovnica byla beremenna  ot  menya,  kogda
uehala v Parizh: ona reshila tam skryt'sya.
   YA schital sebya chelovekom velikodushnym, tak kak do vojny posylal materi i
rebenku po shest' tysyach frankov v god. Mne nikogda i v golovu ne  prihodila
mysl' uvelichit' etu summu. Znachit, ya sam i vinovat,  chto  i  mat'  i  syn,
kotoryh ya razyskal zdes', oba okazalis' sushchestvami,  prinizhennymi  nuzhdoj,
zavisimym polozheniem i neblagodarnoj chernoj rabotoj.  Pod  tem  predlogom,
chto oni zhivut v etom kvartale; ya snyal kamorku v deshevom semejnom  pansione
na ulice Brea. U odnoj steny - krovat', u drugoj  -  shkaf,  edva  ostalos'
mesto dlya stolika, za kotorym ya pishu. A kakoj na ulice grohot! V moe vremya
na Monmartre  bylo  tiho.  Teper'  zhe  mne  chuditsya,  chto  syuda  napustili
sumasshedshih, kotorye nikogda ne spyat. Moya milaya  semejka  ne  shumela  tak,
sobravshis' v Kaleze u pod®ezda v tu  noch',  kogda  ya  sobstvennymi  svoimi
glazami videl, sobstvennymi ushami slyshal... Zachem ob etom vspominat'?.. Da
zatem, chtob oblegchit'  dushu,  zakrepiv  hot'  nenadolgo  v  svoih  zapisyah
zhestokoe vospominanie... A vprochem, zachem mne unichtozhat' etu tetrad'?  Moj
syn i naslednik imeet pravo vse uznat' o svoem otce. |toj ispoved'yu ya hot'
nemnogo ispravlyu svoyu vinu pered nim -  ved'  ya  s  samogo  rozhdeniya  syna
derzhal ego v otdalenii ot sebya, kak chuzhogo.


   Uvy, dostatochno bylo mne uvidet'sya s nim  dva  raza,  kak  u  menya  uzhe
slozhilos' vpolne opredelennoe mnenie o nem. Dlya takogo sushchestva,  kak  on,
moe poslanie ne predstavit ni malejshego interesa.  CHto  tut  mozhet  ponyat'
etot prikazchik, eta melkaya soshka, eto otupevshee  sushchestvo,  u  kotorogo  v
zhizni odno udovol'stvie - igra na begah?
   Noch'yu, kogda poezd mchal menya v  Parizh,  ya  staralsya  predstavit'  sebe,
kakie  upreki  mne  pridetsya  uslyshat'  ot  nego,  i   zaranee   gotovilsya
zashchishchat'sya.  Kak  na  nas  vliyayut  melodramaticheskie  shablony  romanov   i
teatral'nyh p'es! YA ne somnevalsya, chto u moego nezakonnogo syna dusha polna
gorechi i vysokih chuvstv. To ya nadelyal ego surovym blagorodstvom  Lyuka,  to
krasotoyu Fili. YA vse predvidel, tol'ko ne to, chto  on  mozhet  pohodit'  na
menya. Neuzheli sushchestvuyut otcy, kotorym priyatno, kogda im govoryat: "Vash syn
pohodit na vas!" Merilom moego otvrashcheniya k samomu sebe mozhet sluzhit'  tot
uzhas, kotoryj ya ispytal, uvidev pered soboyu svoj dvojnik. YA strastno lyubil
svoego priemnogo syna Lyuka, - mozhet byt', za to, chto on niskol'ko na  menya
ne pohodil. Rober, odnako, koe v chem otlichaetsya ot menya: on tupica, ne mog
vyderzhat' kakih by to ni bylo, samyh legkih ekzamenov. Posle  mnogokratnyh
neudachnyh popytok on mahnul na uchen'e rukoj. Mat',  kotoraya  vse  zhily  iz
sebya vytyagivala, chtoby dat' emu obrazovanie, stala prezirat' ego.  Ona  ne
mozhet uderzhat'sya i postoyanno ego shpynyaet, namekaya na vse ego  provaly;  on
molcha slushaet, ponuriv golovu, ibo ne mozhet uteshit'sya, chto  zrya  potracheno
stol'ko deneg. Vot v etom on dejstvitel'no moj syn. No to, chto ya sobirayus'
prepodnesti emu  skazochnyj  dar  -  ogromnoe  sostoyanie,  on  ne  v  silah
postignut', ne  hvataet  voobrazheniya.  Takogo  bogatstva  on  ne  v  silah
predstavit' sebe i ne verit nezhdannomu chudu. Po pravde govorya, i mat' i on
sam boyatsya: "|to ved' nezakonno... nas mogut posadit'..."
   Puhlaya blednaya osoba, krashenaya blondinka, kazavshayasya karikaturoj na  tu
zhenshchinu, kotoruyu ya kogda-to lyubil, ne svodila  s  menya  vse  eshche  krasivyh
bol'shih glaz: "Esli b ya vstretila vas na ulice, - skazala mne ona, - ya  by
vas ne uznala!" A razve ya uznal by ee? YA boyalsya,  chto  ona  zataila  zlobu
protiv menya, zahochet otomstit'  mne.  Vsego  ya  opasalsya,  tol'ko  ne  mog
predvidet'  etogo  unylogo  ravnodushiya.   Ona   ocherstvela,   otupela   ot
ezhednevnogo vos'michasovogo vystukivaniya na  pishushchej  mashinke,  ona  boitsya
"skandal'nyh istorij". U nee ostalsya  boleznennyj  strah  pered  sudebnymi
vlastyami, s kotorymi u nee bylo stolknovenie v proshlom. A  ved'  ya  horosho
ob®yasnil ej i Roberu svoj plan. Rober voz'met v kakom-nibud' banke sejf na
svoe imya, ya perenesu tuda svoe sostoyanie.  On  dast  mne  doverennost'  na
pravo vskryvat' sejf i obyazuetsya ne  kasat'sya  etogo  sejfa  do  dnya  moej
smerti. YA, razumeetsya, potrebuyu, chtoby Rober podpisal zayavlenie, v kotorom
on priznaet, chto vse, nahodyashcheesya v etom sejfe, prinadlezhit mne.  Ne  mogu
zhe ya vse-taki otdat'sya emu vo vlast', ya sovsem ego ne  znayu.  Mat'  i  syn
vozrazhayut - ved' posle moej smerti najdut etot dokument. Kakie idioty!  Ne
hotyat polozhit'sya na menya! YA popytalsya bylo vtolkovat' im, chto mozhno vpolne
doverit'sya derevenskomu poverennomu Burryu, on mne vsem obyazan, i ya vedu  s
nim dela uzhe sorok let. U nego lezhit  na  hranenii  paket,  na  kotorom  ya
napisal: "Szhech' v den' moej  smerti".  I  ya  uveren,  chto  Burryu  vypolnit
rasporyazhenie, unichtozhit paket vmeste so vsem ego soderzhimym. YA vlozhil tuda
i zayavlenie, podpisannoe Roberom. YA gluboko uveren, chto Burryu vse  sozhzhet,
- tem bolee, chto v etom zapechatannom konverte lezhat dokumenty, kotorye emu
vygodno unichtozhit'.
   No Rober i ego mat' boyatsya, chto  posle  moej  smerti  Burryu  nichego  ne
sozhzhet i stanet ih shantazhirovat'. Priznat'sya, ya tozhe  ob  etom  podumal  i
reshil  peredat'  im  v  sobstvennye  ruki  koe-kakie   dokumenty,   vpolne
dostatochnye dlya togo, chtoby otpravit' vysheoznachennogo  Burryu  na  katorgu,
esli on vzdumaet fokusnichat'. Zayavlenie Robera moj poverennyj Burryu dolzhen
budet szhech' na ih glazah, i lish' togda oni vozvratyat emu oruzhie, kotorym ya
ih snabzhu. Nu, chego im eshche nado?
   No eta idiotka i etot durachok nichego ne  mogut  soobrazit',  nichego  ne
ponimayut, uperlis' i tverdyat svoe. YA im prepodnoshu milliony, a oni, vmesto
togo chtoby brosit'sya mne v nogi, blagodarit',  kak  ya  voobrazhal,  sporyat,
rassuzhdayut... Dopustim, chto v etom dele est' nekotoryj risk, -  nu  i  chto
zhe? Igra stoit svech! Tak net, - oni ne zhelayut  podpisyvat'  zayavleniya:  "A
kak zhe my budem podavat' deklaraciyu dlya podohodnogo naloga? Opasno! U  nas
mogut byt' nepriyatnosti..."
   Ah, kak zhe ya, znachit, nenavizhu svoyu sem'yu, esli  ne  vygnal  etih  dvuh
durakov i ne zahlopnul u nih pered nosom dver'. Oba boyatsya  moih  zakonnyh
naslednikov: "Znaete, opasno! Oni vse pronyuhayut i podadut na nas v sud..."
Rober i ego mat' voobrazhayut, chto moya zhena  i  deti  uzhe  podnyali  trevogu,
zayavili v policiyu  i  za  mnoj  sledyat  syshchiki.  Poetomu  oni  soglashayutsya
vstrechat'sya so mnoyu tol'ko po nocham ili na okraine goroda. Da razve mne  s
moim zdorov'em mozhno ne spat' po nocham i celymi dnyami raz®ezzhat' v  taksi!
Ne dumayu, chtob u moih domashnih  voznikli  kakie-nibud'  podozreniya:  ya  ne
pervyj raz puteshestvuyu odin, neotkuda im znat', chto nedavno noch'yu v Kaleze
ya, nevidimo dlya nih, prisutstvoval na ih voennom sovete. Slovom,  oni  eshche
ne vysledili menya v Parizhe. I nichto na etot raz ne pomeshaet  mne  dobit'sya
svoego. A s togo dnya, kak Rober soglasitsya na  predlozhennuyu  mahinaciyu,  ya
budu spat' spokojno. On trus, a posemu ne sovershit nikakoj neostorozhnosti.
   Nynche vecherom, trinadcatogo iyulya, igraet orkestr na vol'nom vozduhe, na
uglu ulicy Brea kruzhatsya pary. O tihij, mirnyj Kalez! Vspominayu  poslednyuyu
noch' pered moim ot®ezdom. Vopreki zapreshcheniyu  doktora  ya  prinyal  tabletku
veronala i usnul glubokim snom. Vdrug ya vzdrognul i prosnulsya.  Smotryu  na
chasy - tol'ko eshche chas  nochi.  Menya  napugal  shum,  -  otkuda-to  donosilsya
mnogogolosyj govor. Okno s vechera ostalos' otkrytyj. Prislushivayus' - ni vo
dvore, ni v gostinoj nikogo net. Napravlyayus' v vannuyu, - ona vyhodit oknom
na sever, to est' v storonu pod®ezda. Vizhu - u kryl'ca v neobychno  pozdnij
chas sidit vsya sem'ya. Noch'yu im nekogo bylo opasat'sya: krugom ni dushi,  i  v
etu storonu vyhodyat tol'ko okna umyval'nyh komnat i koridora.
   Noch' byla teplaya i neobyknovenno tihaya. V kratkie mgnoveniya molchaniya  ya
slyshal nemnogo hriploe dyhanie Izy, slyshal, kak chirkayut  spichkoj.  Tishina.
Na chernyh kronah vyazov  ne  kolyshetsya  ni  edinyj  listok.  YA  ne  reshalsya
vyglyanut' iz okna, no uznaval kazhdogo svoego vraga - po golosu, po  smehu.
Oni ne sporili, ne ssorilis'. Kto-to (Iza ili ZHenev'eva) brosil repliku, i
posle etogo nastalo dolgoe molchanie. Potom vdrug,  v  otvet  na  zamechanie
Gyubera, chto-to vozrazil Fili, i tut oni zagovorili napereboj.
   - A ty uverena, mama, chto on derzhit u sebya v nesgoraemom  shkafu  tol'ko
malovazhnye dokumenty? Skupcy narod neblagorazumnyj. Vspomni, kak on  hotel
dat' Lyuku, kakomu-to mal'chishke, ujmu zolota... Gde on pryatal eto zoloto?
   - V nesgoraemom shkafu u nego nichego net. On zhe znaet, chto mne  izvesten
shifr, kotorym otkryvaetsya zamok: "Mari". On v shkaf lazit tol'ko kogda  emu
nuzhno  vozobnovit'  strahovoj  polis  ili  proverit',  skol'ko  nalogu  on
uplatil.
   - Mama, da ved' eto ochen' vazhno! Mozhet byt', hot' po  nalogovomu  listu
my uznaem summu ego dohodov, on ved' ih uporno skryvaet ot nas.
   - Da tam tol'ko to, chto otnositsya k nedvizhimosti. YA uzhe smotrela.
   - |to tozhe ochen' pokazatel'no, vy  ne  nahodite?  CHuvstvuetsya,  chto  on
prinyal vse mery predostorozhnosti.
   Fili, pozevyvaya, probormotal:
   - Net, vy podumajte tol'ko - sushchij krokodil! Vot  uzh  ne  povezlo  mne!
Narvalsya na takogo krokodila!
   - I esli hotite znat' moe mnenie,  -  zametila  ZHenev'eva,  -  to,  mne
dumaetsya, nichego vy ne najdete i v sejfe, kotoryj u nego est'  v  Lionskom
kredite. Ty chto, YAnina?
   - Mama, da chto zh eto takoe! Ved'  vse  govoryat,  budto  on  tebya  lyubit
nemnozhko. A kogda ty i dyadya Gyuber byli  malen'kimi,  razve  on  inogda  ne
baloval vas? Razve net? Tak, znachit, vy sami vinovaty. Ne umeli vzyat'  ego
laskoj. Vy prosto nelovkie, neuklyuzhie! Nado  bylo  vertet'sya  okolo  nego,
lastit'sya, ocharovyvat' ego. YA by vsego dobilas', ya uverena. Da tol'ko  vot
on ne vynosit moego Fili.
   Gyuber serdito oborval plemyannicu:
   - Mozhesh' byt' uverena, naglost' tvoego muzha dorogo nam obojdetsya...
   Poslyshalsya smeh Fili. YA chut'-chut' vyglyanul iz  okna;  ogonek  zazhigalki
osvetil na mgnovenie ego slozhennye ladoni,  okruglyj  podborodok,  tolstye
guby.
   - Budet vam! On i bez menya terpet' vas ne mog.
   - Net, prezhde vse-taki men'she nenavidel nas.
   - A vy vspomnite-ka, chto babushka rasskazyvala, - zagovoril opyat'  Fili.
- Kak  on  sebya  vel,  kogda  poteryal  dochku...  S  takim  vidom  na  vseh
posmatrival, budto emu naplevat' bylo, chto  ona  umerla...  Nikogda  i  ne
zaglyadyval na kladbishche...
   - Net, Fili, vy uzh slishkom daleko zahodite. Mari on  lyubil,  tol'ko  ee
odnu v celom mire i lyubil.
   Esli b ne eto vozrazhenie Izy,  kotoroe  ona  sdelala  slabym,  drozhashchim
golosom, ya by ne mog sderzhat'sya. YA sel na  nizkij  stul  i,  vytyanuv  sheyu,
prizhalsya golovoj k podokonniku. ZHenev'eva skazala:
   - Esli b Mari ostalas' zhiva, nichego by etogo ne bylo. On by  prosto  ne
znal, chem odarit' ee, kak ej ugodit'...
   - Da bros'te vy! Tak zhe voznenavidel by, kak i vseh ostal'nyh. Ved'  on
- chudovishche! Nikakih chelovecheskih chuvstv!..
   Iza opyat' zaprotestovala:
   - Proshu vas, Fili, ne govorite tak o moem muzhe, da eshche pri  mne  i  pri
ego detyah. Vy dolzhny otnosit'sya k nemu pochtitel'no.
   - Pochtitel'no! Pochtitel'no! -  I  Fili,  kazhetsya,  probormotal:  -  Vy,
mozhet, voobrazhaete, chto ochen' veselo vojti v takuyu sem'yu...
   ZHenev'eva suho zametila:
   - A vas nikto nasil'no i ne tyanul...
   - A zachem zhe vy mne pyl' v glaza puskali? "Ah, u nas  vperedi  nadezhdy,
nadezhdy..." Nu vot eshche, teper' YAnina revet! Nu chto? CHto ya takogo,  skazal?
- I on s dosadoj zavorchal: - Do chego zh vse eto nadoelo!
   Nastupilo  molchanie,  slyshno  bylo  tol'ko,  kak  YAnina  vshlipyvaet  i
smorkaetsya. CHej-to golos (chej - ya ne  mog  razobrat')  proiznes:  "Skol'ko
zvezd!". V Sen-Vensene na kolokol'ne probilo dva chasa.
   - Deti moi, pora spat'.
   Gyuber zavolnovalsya, zayavil, chto nel'zya rashodit'sya, ne prinyav  resheniya.
Da, davno pora dejstvovat'. Fili soglasilsya s nim. On  zayavil,  chto  dolgo
mne ne protyanut', a togda uzh nichego nel'zya budet  sdelat'.  Starik  prinyal
vse mery...
   - Da, nakonec, skazhite, dorogie deti, chego vy ot menya zhdete? YA uzhe  vse
isprobovala. Bol'she nichego ne mogu sdelat'.
   - Net, mozhesh', - vozrazil Gyuber, - vse ot tebya zavisit.
   I on chto-to zasheptal. YA nichego ne mog rasslyshat'.
   Samogo-to glavnogo ya, znachit, i ne uznayu? Nakonec, zagovorila Iza, i po
ee golosu ya ponyal, chto ona vozmushchena, shokirovana:
   - Net, net! Mne eto sovsem ne nravitsya!
   - A razve vazhno, mama, nravitsya tebe eto ili ne nravitsya?  Nado  spasti
nashe sostoyanie - vot i vse.
   Opyat' nachalos' shushukan'e, i snova ego prerval vozglas Izy:
   - |to ochen' zhestoko, ditya moe.
   - No ne mozhete zhe vy, babushka, i vpred' ostavat'sya ego soobshchnicej! Ved'
on otnimaet  u  nas  nasledstvo  imenno  s  vashego  razresheniya.  Vy  svoim
molchaniem vyrazhaete svoe soglasie s nim.
   - YAnina, detka moya, kak ty mozhesh'!..
   Bednaya Iza, skol'ko nochej ona provela u izgolov'ya  etoj  revy,  kotoruyu
ona vzyala k sebe v komnatu, potomu chto roditeli zhelali spat'  spokojno,  a
nikakaya nyan'ka ne soglashalas' vozit'sya s takoj  vizglivoj  plaksoj.  YAnina
govorila suhim, derzkim tonom. (YA by ej zadal za etot ton!) I v zaklyuchenie
dobavila:
   - Mne, konechno, nepriyatno govorit' vam, babushka, takie veshchi. No eto moj
dolg.
   Dolg! Ee dolg! Tak ona nazyvaet svoyu chuvstvennuyu strast',  svoj  strah,
chto ee brosit bezdel'nik, zasmeyavshijsya v etu minutu durackim smehom...
   ZHenev'eva  podderzhala  svoyu  doch':  nesomnenno,  chto  slabodushie  mozhno
schitat' soobshchnichestvom. Iza vzdohnula:
   - Mozhet byt', deti, luchshe vsego budet napisat' emu pis'mo?
   - Nu uzh net! Nikakih pisem! - vozmutilsya Gyuber.  -  Pis'ma-to  i  gubyat
lyudej. Nadeyus', mama, ty emu nikogda ne pisala?
   Iza priznalas', chto raza dva-tri ona pisala mne.
   - Nadeyus', ne grozila emu i ne oskorblyala?
   Iza molchala, ne reshayas' priznat'sya. A ya smeyalsya vtihomolku. Da, da, ona
pisala mne, i ya  berezhno  hranyu  eti  pis'ma:  v  dvuh  ona  menya  zhestoko
oskorblyala, a tret'e pis'mo bylo pochti nezhnoe, - slovom,  prishlos'  by  ej
proigrat' process, esli b milye detochki, po  svoej  neskazannoj  gluposti,
ugovorili by ee podat' na menya v sud i trebovat' rastorzheniya braka. Teper'
vse oni vspoloshilis', - tak byvaet u sobak: odna sobaka zarychit,  i  togda
vsya svora nachinaet rychat'.
   - Vy emu ne pisali, babushka? Skazhite  zhe!  U  nego  net  nikakih  vashih
pisem, opasnyh dlya nas?
   - Net, pozhaluj, opasnyh net... Vot tol'ko Burryu,  -  nu,  znaete,  etot
poverennyj iz Sen-Vensena, kotorogo moj muzh  kakimi-to  putyami  pribral  k
rukam, - odnazhdy on skazal  mne  uzhasno  zhalostlivym  tonom  (no  ved'  on
projdoha i licemer)... da, on skazal mne:  "Ah,  sudarynya,  zachem  vy  emu
pisali! |to bol'shaya neostorozhnost' s vashej storony!.."
   - CHto zh ty emu napisala? Nadeyus', v pis'me ne bylo oskorblenij?
   - V odnom pis'me byli upreki i dovol'no  rezkie,  -  eto  posle  smerti
Mari. I potom ya eshche raz napisala - v tysyacha devyat'sot devyatom godu.  Togda
u nego byla svyaz', bolee ser'eznaya, chem  drugie  ego  svyazi,  -  po  etomu
povodu ya i pisala.
   Gyuber zavorchal: "|to  ochen'  vazhno,  krajne  vazhno...",  i,  zhelaya  ego
uspokoit', Iza skazala, chto ona potom vse  uladila  -  vyrazila  v  drugom
pis'me sozhalenie v svoej rezkosti, priznala, chto ne raz byla  peredo  mnoj
vinovata.
   - S uma sojdesh'! Celyj buket nelepostej!..
   - N-da! Teper' uzh emu nechego boyat'sya brakorazvodnogo processa...
   - No pochemu zhe vy dumaete, v konce koncov, chto u  nego  chernye  zamysly
protiv vas?
   -  Poslushaj,  mama!  Nado  byt'  slepym,  chtob  etogo  ne   videt'!   A
nepronicaemaya tajna, v kotoroj on sovershaet svoi  finansovye  operacii?  A
ego nameki? A te slova, kotorye vyrvalis' odnazhdy u Burryu pri  svidetelyah:
"Nu i kislye zhe u nih budut fizionomii posle smerti starika!.."


   Oni sporili teper' s takim osterveneniem, kak budto staruhi materi i ne
bylo tut. Gromko zastonav, ona podnyalas' s kresla. "Vredno  mne  pri  moem
revmatizme sidet' po nocham na  vozduhe".  Deti  ne  otozvalis'  ni  edinym
slovom.
   Potom ya uslyshal,  kak  oni,  ne  preryvaya  svoih  razgovorov,  nebrezhno
brosali materi: "Pokojnoj nochi". Dolzhno byt', ej samoj prishlos' obojti  ih
vseh i samoj celovat' vseh po ocheredi, oni zhe niskol'ko i ne  pobespokoili
sebya. Ostorozhnosti radi ya totchas zhe leg v postel'. Na lestnice poslyshalis'
tyazhelye shagi. Iza podoshla k dveri, ya uslyshal ee shumnoe  dyhanie.  Postaviv
svoyu svechu na polochku, ona otvorila dver'. Podoshla k posteli.  Naklonilas'
nado mnoj, hotela udostoverit'sya, chto ya splyu. Kak dolgo ona  vsmatrivalas'
v menya! YA boyalsya, chto vydam sebya. Ona dyshala korotko  i  bystro.  Nakonec,
ona vyshla i zatvorila  za  soboj  dver'.  Kogda  shchelknula  zadvizhka  v  ee
spal'ne, ya vnov' vernulsya v vannuyu na svoj "post podslushivaniya".


   Deti eshche ne razoshlis'. No razgovarivali teper' vpolgolosa. Mnogih  slov
ya tak i ne rasslyshal.
   - On byl ne iz ee kruga, - govorila YAnina.  -  |to  tozhe  igralo  rol'.
Fili, dushen'ka, ty kashlyaesh'. Nakin' na sebya pal'to.
   - Da v sushchnosti bol'she vsego on ne zhenu,  a  nas  nenavidit.  Net,  eto
prosto neveroyatno, neslyhanno! V romanah  i  to  takogo  ne  najdesh'.  My,
konechno, ne  dolzhny  sudit'  mamu,  no  vse-taki  ona,  po-moemu,  slishkom
snishoditel'na k nemu...
   Poslyshalsya golos milejshego Fili:
   - A ej-to chto! Pridanoe svoe ona vsegda vernet. Dedushka Fondodezh dal za
nej akcii Sueckogo kanala... S  tysyacha  vosem'sot  vosem'desyat  chetvertogo
goda cena na nih, verno, vzdulas' do nebes!..
   - Akcii? Akcii Sueckogo kanala? Oni uzhe prodany...
   |to skazal Al'fred, suprug ZHenev'evy (ya srazu uznal  ego  nereshitel'nye
intonacii, ego zaikan'e). Do sih  por  bednyaga  Al'fred  ne  promolvil  ni
slova. ZHenev'eva i tut ego oborvala rezkim kriklivym  golosom,  kakim  ona
vsegda govorit s muzhem:
   - Ty s uma soshel! Otkuda ty vzyal, chto akcii prodany?
   Al'fred rasskazal, chto v mae mesyace on zashel v komnatu teshchi kak  raz  v
tu minutu, kogda  ona  podpisyvala  rasporyazhenie  o  prodazhe,  i  ona  emu
skazala: "Kazhetsya, sejchas samoe podhodyashchee vremya ih prodat', -  vyshe  kurs
ne podnimetsya, teper' pojdet na ponizhenie".
   - I ty nam nichego ne soobshchil? - zaorala ZHenev'eva. - Vot durak nabityj!
Papa, znachit, velel ej prodat' eti akcii. Bozhe  moj,  takie  akcii!  A  ty
govorish' ob etom sovershenno  spokojno,  kak  budto  nichego  osobennogo  ne
sluchilos'...
   - Da ya zhe polagal, ZHenev'eva, chto mama postavila vas v  izvestnost'.  A
poskol'ku po brachnomu kontraktu muzh ne imeet prav na ee pridanoe...
   - Nu-s, a v chej karman popala pribyl' ot etoj prodazhi? Kak ty  dumaesh'?
Predstav'te sebe, milyj moj suprug ni slova nam ne skazal! Bozhe  moj!  Vsyu
zhizn' prozhit' s takim chelovekom...
   Vmeshalas' YAnina - poprosila govorit' potishe, a to razbudyat ee  dochurku.
Neskol'ko minut oni govorili tak tiho, chto ya uzhe nichego ne mog  razobrat'.
Potom poslyshalsya golos Gyubera:
   - YA vse dumayu o tom plane,  kotoryj  vy  segodnya  predlozhili.  Na  mamu
nadeyat'sya nechego, sama ona na eto ne pojdet... Nado  po  krajnej  mere  ee
postepenno podgotovit' k nashemu resheniyu...
   - A mozhet, ona najdet, chto eto vse-taki luchshe, chem razvod. Ved'  razvod
po sudu privedet neizbezhno i k rastorzheniyu cerkovnogo  braka,  i,  znachit,
tut zameshayutsya voprosy sovesti... Razumeetsya, to, chto predlozhil  Fili,  na
pervyj vzglyad ne ochen' krasivo... A vprochem, chto tut osobennogo? Ne my  zhe
budem sud'yami. V konechnom schete vse zavisit vovse ne ot nas.  Nasha  zadacha
tol'ko podnyat' vopros. Reshen on budet v nashu pol'zu tol'ko v  tom  sluchae,
esli sootvetstvuyushchie kompetentnye uchrezhdeniya sochtut eto neobhodimym.
   - A ya vam govorila i eshche raz skazhu: nichego u  vas  ne  vyjdet.  Zrya  vy
zamahivaetes', - zayavila Olimpiya.


   Dolzhno byt', zhenu Gyubera doveli, kak govoritsya, do belogo kaleniya,  raz
ona zagovorila tak gromko i reshitel'no. Ona vystupila s utverzhdeniem,  chto
ya chelovek uravnoveshennyj, polozhitel'nyj, zdravomyslyashchij.
   - Dolzhna skazat', - dobavila ona, - chto zachastuyu ya byvayu s  nim  vpolne
soglasna, i ya prekrasno sumela by  s  nim  poladit'  i  dobilas'  by  chego
ugodno, esli b tol'ko vy ne portili moih nachinanij...
   YA  ne  rasslyshal,  chto  ej  otvetil  Fili,  -  dolzhno  byt',   otpustil
kakuyu-nibud' nagluyu shutochku, potomu chto vse zasmeyalis', i  stoilo  Olimpii
raskryt' rot,  kak  opyat'  podnimalsya  hohot.  Do  menya  doletali  obryvki
razgovora:
   - Vot uzhe pyat' let  kak  on  ne  vystupaet  v  sude.  Ne  mozhet  bol'she
vystupat'.
   - Iz-za serdca?
   - Da, teper' iz-za serdca. No kogda on vyshel iz suda,  to  eshche  ne  byl
ser'ezno bolen. Prosto u nego byli nepriyatnye  stolknoveniya  s  kollegami.
Proishodili  oni  publichno,  pri  svidetelyah,  i  ya  uzhe  sobral   o   nih
sootvetstvuyushchie svedeniya...
   Naprasno  ya  napryagal  vnimanie  i  sluh,  dal'she  nichego  nel'zya  bylo
razobrat': Fili i Gyuber nesomnenno pridvinulis' poblizhe drug k drugu, i  ya
slyshal  tol'ko  neyasnoe  bormotanie,  vsled  za  nim  vozmushchennyj  vozglas
Olimpii:
   - Perestan'te vy! Edinstvennyj chelovek, s kotorym ya mogu  pogovorit'  o
horoshih knigah, obmenyat'sya myslyami, chelovek s  shirokim  krugozorom,  i  vy
hotite...
   Iz otveta Fili ya rasslyshal tol'ko odno: "Ne v svoem ume". A potom vdrug
zagovoril vechnyj  molchal'nik  -  zyat'  Gyuber  a;  on  proiznes  sdavlennym
golosom:
   - Proshu vas, Fili, govorite vezhlivo s moej teshchej.
   Fili zayavil, chto on prosto poshutil. CHego tam, ved'  oba  oni  okazalis'
zhertvami v etom dele. Zyat' Gyubera s drozh'yu v golose stal zaveryat', chto  on
sovsem ne schitaet sebya zhertvoj i zhenilsya na  docheri  Gyubera  po  lyubvi,  a
togda vse horom zakrichali: "I ya po lyubvi!", "I ya!",  "YA  tozhe!"  ZHenev'eva
nasmeshlivo skazala muzhu:
   - Ah, i ty tozhe? Vot hvastun! Ty, okazyvaetsya, zhenilsya na  mne,  nichego
ne znaya o papinom bogatstve? A pomnish', chto ty mne shepnul  v  vecher  nashej
pomolvki? "On nichego ne hochet nam govorit'. No kakoe eto  imeet  znachenie?
Ved' my vse ravno znaem, - sostoyanie u nego ogromnoe!"
   Razdalsya vzryv hohota, potom gul razgovorov, i snova  poslyshalsya  golos
Gyubera. Neskol'ko sekund on govoril odin, ya  rasslyshal  tol'ko  konec  ego
rechi:
   - |to prezhde vsego vopros  spravedlivosti,  vopros  nravstvennosti.  My
zashchishchaem svoe zakonnoe dostoyanie i svyashchennye prava sem'i.
   V glubokoj predrassvetnoj  tishine  slova  ih  dohodili  do  menya  ochen'
yavstvenno.
   - Ustanovit' slezhku za nim? U nego bol'shie svyazi v policii,  kak  ya  ne
raz v tom ubezhdalsya. Ego predupredyat...
   A cherez neskol'ko mgnovenij do menya doneslos':
   - Vsem izvestny ego rezkost', ego alchnost'.  Nado  otkrovenno  skazat',
chto v dvuh-treh processah on kak budto vel sebya ne  sovsem  delikatno.  No
chto kasaetsya zdravogo smysla, uravnoveshennosti...
   - Vo vsyakom sluchae nikto ne stanet otricat', chto ego  otnoshenie  k  nam
prosto beschelovechnoe, chudovishchnoe, kakoe-to sverh®estestvennoe.
   - I ty dumaesh', dorogaya detka, - skazal  Al'fred  svoej  dochke,  -  chto
etogo dostatochno dlya ustanovleniya diagnoza?
   YA ponyal. Teper' ya vse ponyal! V dushe u menya bylo  glubokoe  spokojstvie,
burya  stihla,  yavilas'  nepokolebimaya  tverdaya  uverennost';  oni  sami  -
chudovishcha, a ya - ih zhertva. Mne priyatno bylo, chto moej zheny net sredi  nih.
Poka Iza byla tut, ona vse zhe nemnogo zashchishchala menya,  i  pri  nej  oni  ne
reshalis' zaiknut'sya o svoih zamyslah. Teper'-to  eti  podlye  zamysly  mne
izvestny, odnako ya ih ne boyus'. Bolvany neschastnye! Da razve  vam  udastsya
uchredit' opeku nad takim chelovekom, kak ya, ili zaperet' menya v sumasshedshij
dom? Poprobujte tol'ko pal'cem poshevel'nut',  ya  zhivo  postavlyu  Gyubera  v
otchayannoe, bezvyhodnoe polozhenie. On i ne podozrevaet, chto  ego  sud'ba  v
moih rukah. A chto kasaetsya Fili, to u menya hranyatsya nekie opasnye dlya nego
materialy  iz  papki  policejskih   svedenij...   YA   ne   sobiralsya   imi
vospol'zovat'sya. Vprochem, ya i teper' ne pushchu  ih  v  hod.  Dostatochno  mne
budet pokazat' im vsem klyki.


   Vpervye v zhizni ya ispytyval  uteshitel'noe  soznanie,  chto  ya  ne  samyj
plohoj chelovek, - drugie gorazdo huzhe menya. U menya net  zhelaniya  otomstit'
im. Vo vsyakom sluchae ya ne stanu pridumyvat'  dlya  nih  inoj  mesti,  krome
lisheniya  nasledstva.  A  oni-to  kak  zhdut  ego!  Issohli  ot  neterpeniya,
oblivayutsya potom ot muchitel'noj trevogi.


   - Zvezda upala! - kriknul Fili. - Ne uspel ya zagadat' zhelanie.
   - Nikogda ne uspet'! - skazala YAnina.
   A muzh podhvatil s neizmennoj svoej detskoj zhizneradostnost'yu:
   - Kak uvidish' paduchuyu zvezdu, srazu krichi: "Milliony!"
   - Glupyj ty, Fili!
   Vse podnyalis'. Slyshno bylo, kak otodvigayut sadovye kresla po hrustyashchemu
graviyu. SHCHelknula zadvizhka v paradnom, potom v koridore  zahihikala  YAnina.
Odna za drugoj zakrylis' dveri spalen. YA prinyal tverdoe  reshenie.  U  menya
uzhe dva mesyaca ne bylo pripadkov udush'ya. Znachit,  nichto  ne  pomeshaet  mne
poehat' v Parizh. Obychno ya uezzhayu bez preduprezhdeniya. No ya  ne  hochu,  chtob
eta moya poezdka pohodila na begstvo. Do utra ya  ne  spal,  obdumyval  svoj
davnij plan, - izvlek ego iz arhiva i tshchatel'no razrabotal.





   YA vstal  v  polden'.  Ustalosti  niskol'ko  ne  chuvstvoval.  Vyzval  po
telefonu Burryu, on yavilsya posle zavtraka. Pochti chas my s  nim  besedovali,
progulivayas' pod lipami vokrug luzhajki.  Iza,  ZHenev'eva  i  YAnina  izdali
nablyudali za nami, i ya naslazhdalsya ih yavnym bespokojstvom. Kak  zhal',  chto
muzhchiny - v Bordo. Oni govoryat pro nizen'kogo starichka poverennogo: "Burryu
za nego v ogon' i v vodu gotov brosit'sya". A Burryu prosto moj rab,  svyazan
po rukam i nogam. Kak zhe on, bednyaga, molil menya v  to  utro,  chtob  ya  ne
daval oruzhiya protiv nego v ruki vozmozhnogo moego naslednika!.. "Da chego  zh
vy boites'? - uspokaival ya ego. - Ved' on  vozvratit  vam  etot  dokument,
kogda vy sozhzhete podpisannoe im zayavlenie..."
   Proshchayas', Burryu  otvesil  damam  glubokij  poklon,  oni  otvetili  chut'
zametnym kivkom. Potom on  s  grehom  popolam  osedlal  svoj  velosiped  i
ukatil. YA napravilsya k zhenshchinam i izvestil ih, chto vecherom uezzhayu v Parizh.
Iza stala otgovarivat': neblagorazumno ehat' odnomu  pri  takom  sostoyanii
zdorov'ya.
   - Nichego ne podelaesh', - otvetil ya. - Mne nado otdat' nekotorye  vazhnye
rasporyazheniya. Vy hot' etogo i ne zamechaete, a ya dumayu o vas.
   Oni smotreli na menya ispytuyushchim, trevozhnym  vzglyadom.  Ironicheskij  ton
vydal menya. YAnina posmotrela na mat' i osmelilas' vozrazit':
   - Babushka ili dyadya Gyuber mogli by vas zamenit'.
   - Udachnaya mysl', ditya moe... Ves'ma udachnaya!.. No; znaesh' li, ya  privyk
vse delat' sam. I potom, - eto, konechno, ploho, ya i sam znayu, chto ploho, -
no ya nikomu ne doveryayu.
   - Dazhe svoim detyam? Ah, dedushka!
   Ona tak zhemanno protyanula slovo "dedushka", chto menya zlost' vzyala. Kakaya
samouverennost'!   Podumaesh',   neotrazimaya   ocharovatel'nica!   A    etot
pronzitel'nyj pisklyavyj golos. YA horosho razlichal ego proshloj noch'yu v  hore
milyh rodstvennikov... I ya rashohotalsya, ves'ma opasnym dlya  moego  serdca
smehom - kashlyaya, zadyhayas'. Vidimo, ya ih perepugal. Nikogda mne ne  zabyt'
zhalkogo, izmuchennogo lica Izy. U nee, verno, i togda  uzhe  byli  pripadki.
YAnina nesomnenno stala k nej pristavat',  kak  tol'ko  ya  otoshel  ot  nih:
"Babushka, ne puskajte ego, ne pozvolyajte emu ehat'..." No moya zhena uzhe  ne
v silah byla srazhat'sya, vesti  nastuplenie,  ona  sovsem  iznemogla,  edva
dyshala, edva dvigalas'. Nedavno  ya  slyshal,  kak  ona  skazala  ZHenev'eve:
"Horosho by lech', usnut' i nikogda, nikogda ne prosypat'sya..."  Mne  teper'
zhalko ee bylo, kak bylo kogda-to zhalko moyu bednuyu mamu. A  deti  vydvigali
protiv menya eto staroe, iznoshennoe osadnoe orudie, kotoroe  uzhe  ne  moglo
sluzhit'.  Oni,  razumeetsya,  na  svoj  lad  lyubili  mat',  zastavlyali   ee
priglashat' doktora, prinimat' lekarstva, soblyudat'  dietu.  Kogda  doch'  i
vnuchka izvolili udalit'sya, ona podoshla ko mne.
   - Poslushaj, - toroplivo skazala ona. - Mne nuzhny den'gi.
   - U nas segodnya desyatoe. A pervogo ya dal tebe na ves' mesyac.
   - Da, no mne prishlos' nemnogo pomoch'  YAnine:  oni  v  ochen'  stesnennom
polozhenii. V Kaleze mne vsegda udaetsya sokratit' rashody. YA vernu tebe  iz
teh deneg, kotorye ty dash' mne v avguste.
   YA otvetil, chto  takie  traty  menya  ne  kasayutsya,  ya  vovse  ne  obyazan
soderzhat' bezdel'nika Fili.
   - YA v bulochnoj zadolzhala i v bakalejnoj... Posmotri, vot scheta.
   I ona vytashchila scheta iz sumochki. Pravo, mne ee zhalko stalo. YA predlozhil
dat' cheki: "Tak ya po krajnej mere budu uveren,  chto  den'gi  ne  ujdut  na
chto-nibud' drugoe..." Ona soglasilas'. YA dostal  chekovuyu  knizhku  i  togda
zametil, chto YAnina s mamashej nablyudayut za nami, progulivayas' v rozarii.
   - Uveren, - skazal ya, - chto oni voobrazhayut, budto my govorim  sovsem  o
drugom...
   Iza vzdrognula.
   - O chem zhe nam govorit'? - tiho skazala ona.
   I v eto mgnovenie u menya podstupilo k  serdcu.  YA  shvatilsya  za  grud'
obeimi rukami, - zhest horosho ej znakomyj. Ona perepugalas':
   - Tebe ploho?
   YA ucepilsya za ee ruku. V staroj lipovoj allee kak budto stoyala  druzhnaya
supruzheskaya para, prozhivshaya dolguyu zhizn' v glubokom serdechnom edinenii.  YA
skazal shepotom: "Nichego, mne luchshe". Ona,  verno,  podumala,  chto  nastala
minuta, byt' mozhet nepovtorimaya minuta, kogda mozhno otkrovenno  pogovorit'
so mnoj. No u nee uzhe ne bylo sil. YA zametil,  chto  ona  i  sama-to  dyshit
tyazhelo i nerovno. YA hot' i byl tyazhko bolen, no derzhalsya stojko,  krepilsya.
A ona poddavalas' bolezni, dumala tol'ko o detyah, niskol'ko ne  zabotilas'
o sebe samoj, ej nichego ne bylo nuzhno. Ona  hotela  chto-to  skazat'  i  ne
nahodila slov, brosala ukradkoj vzglyady na doch' i na vnuchku, zhelaya, vidno,
pridat' sebe hrabrosti. Potom vskinula  na  menya  glaza;  ya  prochel  v  ee
vzglyade beskonechnuyu ustalost' i, pozhaluj,  sostradanie,  i  nesomnenno  ej
bylo eshche i stydno. Dolzhno byt', to, chto govorili noch'yu deti, ee oskorbilo.
   - Pravo, trevozhno na dushe. Nu zachem ty odin edesh'?
   YA ne otvetil, skazal tol'ko,  chto,  esli  so  mnoj  v  doroge  sluchitsya
neschast'e, menya perevozit' syuda ne stoit.
   Ona vzmolilas', chtoby ya ne namekal na takuyu strashnuyu vozmozhnost'.  I  ya
dobavil:
   - Slushaj, Iza, zachem zrya  den'gi  tratit'?  Kladbishchenskaya  zemlya  vezde
odinakova.
   - CHto zh, ya i sama tak dumayu, - skazala ona  so  vzdohom.  -  Pust'  oni
pohoronyat menya, gde hotyat. Prezhde-to ya vse govorila: "Polozhite menya  vozle
Mari..." A chto teper' ostalos' ot Mari?
   Lishnij raz ya ubedilsya, chto dlya nee nasha milaya  dochka,  malen'kaya  Mari,
byla mogil'nym prahom, gorstochkoj kostej. YA ne posmel skazat', chto vse eti
dolgie gody ditya moe ostavalos'  dlya  menya  zhivym,  chto  ya  chuvstvoval  ee
dyhanie i chasto v duhote moej  mrachnoj  zhizni  ono  pronosilos'  vnezapnym
chistym dunoveniem.
   Naprasno ZHenev'eva i YAnina shpionili  i  podzhidali  mat'.  Ona  kazalas'
takoj ustaloj. Byt' mozhet, pered nej predstalo vse  nichtozhestvo  celej  ee
dolgoletnej bor'by protiv menya? ZHenev'eva i Gyuber, kotoryh na eto  tolkali
ih sobstvennye deti, natravlivali na menya neschastnuyu staruhu Izu Fondodezh,
- tu, chto byla kogda-to moej nevestoj i vmeste so mnoj vdyhala blagouhanie
ban'yarskih nochej. Polveka my s nej srazhalis'. I vot v nekij znojnyj letnij
den' oba protivnika pochuvstvovali, chto  vopreki  stol'  dolgoj  bor'be  ih
soedinyayut uzy prozhitoj vmeste zhizni i starost'. Kak  budto  nenavidya  drug
druga, my prishli k odnomu i tomu zhe mestu zhiznennogo puti.  Bol'she  nichego
ne bylo za etim mysom, gde my zhdali smerti. Po krajnej mere  dlya  menya.  U
nee eshche ostavalsya bog, - bog-to dolzhen byl ej ostat'sya. Vse,  za  chto  ona
ceplyalas' tak zhe alchno, kak i ya sam, vdrug otpalo, ischezli vse vozhdeleniya,
stoyavshie stenoj mezhdu neyu i beskonechnym. Vidit li  ona  ego  teper'?  Ved'
teper' nichto ee ne otdalyaet ot nego. Net, ne vidit.  Ostalas'  pregrada  -
chestolyubivye plany i Trebovaniya ee  detej.  Ona  nesla  v  dushe  bremya  ih
zhelanij. Ej prihodilos' byt' cherstvoj v ugodu im. Denezhnye zaboty, trevoga
o zdorov'e detej, ih raschety, ih tshcheslavie i zavist'  -  ot  etogo  ej  ne
ujti, vse pridetsya nachinat' zanovo, kak  zanovo  reshaet  shkol'nik  zadachu,
kogda uchitel', perecherknuv listok, napishet: "Peredelat'".
   I  snova  ona  brosila  vzglyad  na  alleyu,  gde  ZHenev'eva   i   YAnina,
vooruzhivshis' sadovymi nozhnicami, yakoby obrezali  suhie  vetki  na  rozovyh
kustah. Vyzhidaya, poka utihnet serdcebienie, ya prisel  na  skam'yu  i  dolgo
smotrel vsled zhene, - ona  shla  po  dorozhke,  nizko  opustiv  golovu,  kak
rebenok, ozhidayushchij strogogo nagonyaya. Bylo zharko, dushno, nadvigalas' groza.
Iza shla razbitoj pohodkoj, vidno bylo, chto kazhdyj shag dlya nee  muchen'e.  YA
budto slyshal, kak ona stonet:  "Oh,  bednye  moi  nogi!"  Nenavist'  mezhdu
starymi suprugami nikogda ne byvaet tak sil'na, kak im kazhetsya.
   Iza podoshla k docheri i vnuchke, i,  ochevidno,  obe  stali  ee  uprekat'.
Vdrug ona povernulas' i snova napravilas' ko mne. Vsya krasnaya, stradaya  ot
odyshki, ona sela ryadom so mnoj i skazala zhalobno:
   -  V  grozovuyu  pogodu  mne  vsegda  ochen'  nehorosho.  Takaya  ustalost'
odolevaet, i nervy tak napryazheny!.. Za poslednie dni  ya  sama  ne  svoya...
Poslushaj, Lui, menya koe-chto bespokoit... Sueckie akcii... Pridanoe moe. My
s toboj prodali ih, a na chto ty upotrebil eti den'gi? Ty ved' togda  velel
mne podpisat' kakie-to drugie bumagi.
   YA soobshchil, chto ona poluchila ogromnuyu  pribyl'  blagodarya  tomu,  chto  ya
prodal eti akcii nakanune padeniya ih kursa,  zatem  skazal,  kakie  imenno
procentnye bumagi ya kupil na realizovannuyu summu.
   - Pridanoe tvoe dalo priplod, Iza. Dazhe uchityvaya padenie franka,  summa
ogromnaya. Ty budesh' porazhena. Vse polozheno na tvoe imya v Vestminster-banke
- i osnovnoj kapital i pribyl'. Tvoih detej eto sovershenno ne  kasaetsya...
Mozhesh' byt' spokojna. Svoim sobstvennym den'gam ya hozyain,  i  vse,  chto  ya
nazhil, - eto moe.  No  to,  chto  ty  s  soboj  prinesla,  -  eto  uzh  tvoya
sobstvennost'. Podi uspokoj svoih angelov beskorystiya, - von  kak  oni  na
menya smotryat!
   Ona shvatila menya za ruku.
   - Za chto ty ih nenavidish', Lui? Za chto ty vsyu svoyu sem'yu nenavidish'?
   -  |to  vy  menya  nenavidite,  a  ne  ya.  Vernee  skazat',  deti   menya
nenavidyat... A ty... ty prosto ne zamechaesh' menya, krome teh sluchaev, kogda
ya razdrazhen ili vnushayu tebe strah...
   - Pribav' eshche: "Ili kogda ya muchayu tebya..." Razve malo ya vystradala?
   - Ah ostav', pozhalujsta. Ty nikogo ne videla, krome detej.
   - Da, ya vsej dushoj k nim privyazalas'. A chto zh mne ostavalos'  v  zhizni,
krome nih? - I, poniziv golos, ona dobavila: - V pervyj  zhe  god  ty  menya
ostavil, izmenyal mne, sam znaesh'...
   - Nu, Iza, ne stanesh' zhe ty uveryat' menya, budto moi  shashni  ochen'  tebya
ogorchali... Razve chto zadevali tvoe samolyubie. Molodye zheny obidchivy.
   Ona gor'ko usmehnulas'.
   -  Ty  kak  budto  iskrenne  govorish'.  Podumat'  tol'ko,  ty  dazhe  ne
zamechal...
   YA vstrepenulsya, - zabrezzhila nadezhda. Nelovko govorit', - ved' rech' shla
o bylyh, davno ugasshih chuvstvah. A vot vzvolnovala nadezhda, chto sorok  let
nazad ya byl, nevedomo dlya sebya, lyubim. Da net, teper' uzh ne poveryu.
   - Ni razu u  tebya  ne  vyrvalos'  ni  slova,  ni  krika...  Ty  vsecelo
pogloshchena byla det'mi.
   Ona zakryla lico rukami. I v tot den' mne osobenno brosilos'  v  glaza,
kakie na nih nabuhshie veny i temnye pyatna.
   - Det'mi? Podumat' tol'ko! S teh  por  kak  my  stali  spat'  v  raznyh
komnatah, ya stol'ko let ne smela polozhit' s soboj ni odnogo iz detej, dazhe
kogda oni hvorali. Vse zhdala, vse nadeyalas', chto ty pridesh'...
   Slezy tekli po starcheskim ee rukam. Vot chto stalos' s  Izoj.  Tol'ko  ya
odin mog eshche razlichit' v etoj ryhloj staruhe, pochti kaleke,  prezhnyuyu  Izu,
yunuyu devushku, "posvyativshuyu sebya belomu cvetu", moyu sputnicu v progulkah  k
doline Lilij.
   - Stydno i smeshno v moi gody vspominat' o takih  delah...  Da,  glavnoe
smeshno. Prosti menya, Lui.


   YA molcha smotrel na  vinogradniki.  I  v  etu  minutu  vozniklo  u  menya
somnenie. Da kak zhe eto vozmozhno! Pochti polstolet'ya  chelovek  razdelyaet  s
toboyu zhizn', i ty vse eti gody vidish' ego tol'ko s odnoj storony.  Kak  zhe
eto vozmozhno! Neuzheli my slovno delali vybor iz vseh ego slov i  postupkov
i zapominali lish' to, chto pitalo  nashi  obidy  protiv  nego,  podderzhivali
zlopamyatstvo? U nas kakoe-to rokovoe  stremlenie  uproshchat'  oblik  drugogo
cheloveka, otbrasyvat' vse cherty, kotorye smyagchili by urodlivyj ego  obraz,
sozdavshijsya v nashem predstavlenii,  i  sdelali  by  bolee  chelovechnym  ego
karikaturnyj portret, kotoryj my  risuem  narochno,  dlya  opravdaniya  svoej
nenavisti... Uzh ne zametila li Iza, chto  ya  vzvolnovan?  Ona  potoropilas'
vospol'zovat'sya svoim vyigryshnym polozheniem.
   - Ty ne poedesh' segodnya?
   I v glazah u nee blesnul ogonek torzhestva, kak eto obychno byvalo, kogda
ej kazalos', chto ona "odolela menya". Prikidyvayas' udivlennym,  ya  otvetil,
chto ne vizhu  nikakih  osnovanij  otkladyvat'  poezdku.  My  vmeste  s  nej
napravilis' k domu. Iz-za moego serdca my podnyalis' ne po krutomu skatu, a
poshli v obhod, po lipovoj allee, ogibavshej dom. YA vse-taki byl v smushchenii,
ne znal, kak postupit'.  A  chto,  esli  ne  ezdit'?  Otdat'  by  Ize  svoyu
tetrad'... CHto, esli by... Ona operlas' na moe plecho. Skol'ko uzh  let  ona
etogo ne delala! Alleya vyvodila k domu s severnoj storony. Iza skazala:
   - Kazo nikogda ne ubiraet sadovyh stul'ev...
   YA rasseyanno vzglyanul. Pustye kresla vse eshche stoyali tesnym kruzhkom. Tem,
kto byl tut noch'yu,  ponadobilos'  sest'  poblizhe  drug  k  drugu  i  vesti
razgovor shepotkom. Zemlya byla izryta kablukami. Vezde valyalis' okurki  teh
papiros, kotorye kurit Fili. Proshloj noch'yu tut  raspolozhilis'  moi  vragi.
Pod derev'yami, nasazhennymi moim otcom, oni sgovarivalis',  kak  im  otdat'
menya pod opeku ili zaperet' v sumasshedshij dom. Odnazhdy vecherom ya v  minutu
samounichizheniya sravnival svoe serdce s klubkom zmej. Net, net, - teper'  ya
vizhu: eti zmei ne vo mne pryachutsya, oni vypolzli na svobodu i proshloj noch'yu
splelis' klubkom v etom merzkom kruzhke - u kryl'ca, i zemlya eshche hranit  ih
sledy.
   "Den'gi svoi ty poluchish', Iza, - dumal ya, - ves' kapital i vsyu pribyl',
kakuyu oni blagodarya mne prinesli. No uzh proshu izvinit', - bol'she nichego ot
menya ne zhdi. YA postarayus' najti takuyu ulovku, chtoby dazhe eta  usad'ba  vam
ne dostalas'. YA ee  prodam  i  les  prodam.  Vse,  chto  mne  dostalos'  ot
roditelej, pojdet moemu synu, kotorogo ya eshche ne  znayu,  -  u  menya  s  nim
zavtra pervoe svidanie. Kakov by on  ni  byl,  on  vas  ne  znaet,  on  ne
prinimal uchastiya v vashem zagovore, vospityvalsya on vdali ot menya, i v  nem
ne mozhet byt' nenavisti ko mne, ili zhe  nenavist'  ego  nosit  otvlechennyj
harakter, otnositsya k vymyshlennomu obrazu, ne imeyushchemu ko mne otnosheniya".


   YA gnevno sbrosil s plecha ruku Izy i, zabyvaya  o  svoem  starom  bol'nom
serdce, bystro podnyalsya po stupenyam pod®ezda. Iza kriknula "Lui!"  YA  dazhe
ne obernulsya.





   Mne ne spalos', ya vstal, odelsya i  vyshel  na  ulicu.  CHtob  popast'  na
bul'var Monparnas, prishlos' prokladyvat' sebe dorogu v  tolpe,  lavirovat'
mezhdu tancuyushchimi parami. Kogda-to dazhe takie yarye  respublikancy,  kak  ya,
izbegali gulyanij, ustraivavshihsya v den'  CHetyrnadcatogo  iyulya.  Ni  odnomu
prilichnomu cheloveku ne prishlo by v golovu prinyat' uchastie v ulichnyh  balah
i razvlecheniyah. A nynche vecherom i na  ulice  Brea  i  na  ploshchadi,  kak  ya
poglyazhu, vovse ne kakaya-nibud' shval'. Rashlyabannyh zhulikov i v pomine net,
- tancuyut podtyanutye krepkie molodcy, s nepokrytoj golovoj; na nekotoryh -
rubashki s otkrytym vorotom, s korotkimi rukavami. Sredi  tancuyushchih  zhenshchin
ochen' malo prostitutok. Molodezh' ceplyaetsya za kolesa  taksi,  meshayushchih  im
kruzhit'sya, no prodelyvaet eto  ochen'  milo,  blagodushno.  Kakoj-to  yunosha,
nechayanno tolknuv menya, kriknul: "Dorogu pochtennomu starcu!" YA prohodil mezh
dvuh ryadov siyayushchih lic. "CHto, ne spitsya, dedushka?" -  brosil  mne  smuglyj
bryunet s nizko rastushchej nado lbom gustoj shevelyuroj. Naverno, i Lyuk tak  zhe
by vot smeyalsya, kak etot yunosha, i tanceval by na  ulicah;  a  ya,  chelovek,
kotoryj nikogda ne znal, chto takoe bezdumnyj otdyh,  bezzabotnoe  vesel'e,
naverno uchilsya by u bednogo moego mal'chika radovat'sya zhizni. Kak by ya  ego
baloval, daril podarki, nabival by koshelek den'gami. Da net ego, zemlya emu
v rot nabilas'. Vot o chem ya dumal, sidya na terrase  kafe,  chuvstvuya  i  na
svezhem vozduhe privychnoe stesnenie v grudi.
   I vdrug v tolpe, medlenno dvigavshejsya po trotuaram  i  po  mostovoj,  ya
uvidel svoj dvojnik: eto byl Rober;  on  shel  ryadom  s  kakim-to  plyugavym
yuncom, svoim  priyatelem;  u  Robera  takie  zhe  dlinnye  nogi  i  korotkoe
tulovishche, kak u menya, on vtyagivaet golovu v plechi, sovsem kak ya. Smotryu na
nego  s  otvrashcheniem.  Vse  moi  fizicheskie  nedostatki  u   nego   kak-to
podcherknuty. U menya, naprimer, dlinnoe lico, a u nego uzh prosto loshadinoe,
plechi podnyaty, kak u gorbuna. Da i golos tozhe, kak u gorbuna.  YA  okliknul
ego. Brosiv priyatelya, on podoshel ko  mne  i  posmotrel  vokrug  ispugannym
vzglyadom.
   - Tol'ko ne zdes'! - zashipel on. - Prihodite na ulicu  Kampan'-Prem'er,
ya budu zhdat' na trotuare, s pravoj storony.
   YA skazal, chto zdes', v takoj tolkuchke, nas men'she vsego mogut zametit'.
|to kak budto ego uspokoilo, on prostilsya s priyatelem  i  prisel  k  moemu
stoliku.
   V rukah u nego byl sportivnyj zhurnal. ZHelaya prervat' nelovkoe molchanie,
ya zavel razgovor o loshadyah. Starik Fondodezh chasten'ko vel so  mnoj  besedy
na etu temu i prosvetil menya. YA rasskazal Roberu, chto moj test', igraya  na
begah, stavil na tu ili inuyu loshad'  ves'ma  obdumanno  -  on  prinimal  v
soobrazhenie  ne  tol'ko  ee  rodoslovnuyu,   no   i   samye   raznoobraznye
obstoyatel'stva, vplot' do  togo,  kakuyu  pochvu  dlya  begovoj  dorozhki  ona
predpochitaet. Rober prerval menya:
   - A u nas v magazine vsegda mozhno uznat' naschet shansov vyigrat'. (Posle
vseh svoih neudach on pristroilsya v manufakturnom magazine Dermas na  ulice
Pti-SHan.)
   Okazyvaetsya, ego interesoval tol'ko vyigrysh. Loshadej on ne lyubil.
   - U menya drugaya strastishka, - dobavil on, - velosiped! - I glaza u nego
zablesteli.
   - A skoro budet eshche odna: avtomobil' zavedete!
   - Neuzheli!
   On poslyunil  bol'shoj  palec,  otorval  ot  knizhechki  listik  papirosnoj
bumagi, svernul sigaretu.  I  snova  nastupilo  molchanie.  YA  sprosil,  ne
chuvstvuetsya li zaminka v delah toj firmy, gde on sluzhit. On  otvetil,  chto
chast' personala uvolili, no emu lichno raschet ne grozit. Ego mysli  nikogda
ne vyhodili za predely ego uzkih, lichnyh interesov. I vot  na  eto  ubogoe
sushchestvo vnezapno obrushitsya potok zolota.
   A ne obratit' li mne moi milliony na dobrye dela. Razdat' vse iz ruk  v
ruki. Net, _oni_ obyazatel'no pronyuhayut i dob'yutsya, chtob nado mnoj uchredili
opeku... A esli po zaveshchaniyu?  No  ved'  pri  nalichii  pryamyh  naslednikov
nevozmozhno umen'shit' prichitayushchuyusya im dolyu. |h, Lyuk, esli b  ty  byl  zhiv!
Pravda, on-to nikogda by ne prinyal...  A  ya  vse  ravno  nashel  by  sposob
obogatit' ego - on i ne uznal by, chto eto ot  menya...  Dal  by,  naprimer,
pridanoe lyubimoj im zhenshchine...
   - Poslushajte, ms'e... - skazal  Rober,  poglazhivaya  sebe  shcheku  krasnoj
rukoj s tolstymi,  kak  sosiski,  pal'cami.  -  YA,  znaete  li,  vot  chego
opasayus': kak by vash poverennyj, etot samyj Burryu, ne umer prezhde, chem  my
s nim sozhzhem moe zayavlenie...
   - Nu chto zh, - emu nasleduet syn. Oruzhie protiv  Burryu,  kotoroe  ya  vam
vruchu, vy, v sluchae nadobnosti, smozhete obratit' protiv ego syna.
   Rober molcha prodolzhal poglazhivat' sebe shcheku.  Mne  ne  hotelos'  bol'she
razgovarivat'. Vse vnimanie pogloshchala ostraya bol', szhimavshaya grud'.
   - Nu horosho, - skazal Rober, - dopustim, Burryu sozhzhet moe zayavlenie,  i
togda ya emu otdam tot dokument, radi kotorogo on vypolnit  svoe  obeshchanie.
No kto emu pomeshaet pojti posle etogo k vashim naslednikam  i  skazat':  "YA
znayu, gde kapitalec spryatan. Hotite, prodam  vam  sekret?  Proshu  za  nego
stol'ko-to da eshche stol'ko-to v sluchae uspeha, - esli najdete  klad".  Ved'
Burryu mozhet dogovorit'sya, chtob ego imya ne figurirovalo... A togda  uzh  emu
nechego budet opasat'sya. I vot, znaete li, povedut rassledovanie, ubedyatsya,
chto ya vash syn, uvidyat, chto my s mater'yu zhivem bogato, a  ne  tak,  kak  do
vashej smerti zhili... I  togda  odno  iz  dvuh:  ili  podavaj  v  nalogovoe
upravlenie pravil'nuyu deklaraciyu naschet dohodov, libo kak-nibud'  uhitris'
skryt'...
   On govoril chetko i yasno. Um ego vyshel iz dremotnogo ocepeneniya,  mashina
zarabotala i uzhe ne ostanavlivalas'.
   Okazalos', chto u etogo prikazchika  ves'ma  razvity  krest'yanskie  cherty
haraktera: on predusmotritelen,  nedoverchiv,  nepreodolimo  boitsya  riska,
stremitsya nichego ne ostavlyat' na volyu sluchaya. Nesomnenno on  predpochel  by
poluchit' ot menya sto tysyach iz ruk v  ruki,  chem  skryvat'  takoe  ogromnoe
bogatstvo.
   YA vyzhdal, poka stihnet  bol'  v  serdce,  razozhmutsya  tiski,  sdavivshie
grud'...
   - V vashih slovah est' nekotoraya dolya pravdy. YA soglasen s vami. CHto  zh,
ne podpisyvajte dokumenta.  YA  vsecelo  doveryayus'  vam.  Vprochem,  esli  ya
zahochu, to bez truda dokazhu, chto den'gi prinadlezhat mne.  No  eto  uzhe  ne
imeet nikakogo znacheniya: cherez polgoda, samoe bol'shee cherez god ya umru.
   On i ne podumal skazat' chto-nibud' uteshitel'noe, hotya by samuyu  izbituyu
frazu, ne sdelal ni zhesta, u nego ne nashlos' ni edinogo obodryayushchego slova,
kotoroe skazal by lyuboj na ego  meste.  Vryad  li  on  byl  cherstvee  svoih
sverstnikov, - on prosto durno vospitan.
   - CHto zh, -  skazal  on,  -  pozhaluj,  sojdet!  -  I,  podumav,  dobavil
vnushitel'no: - Nado budet vremya ot vremeni navedyvat'sya  v  sejf  eshche  pri
vashej zhizni... chtoby v banke primel'kalos' moe lico. YA budu hodit' tuda za
den'gami dlya vas.
   - A znaete, - skazal ya, - u menya ved' eshche i za granicej est'  neskol'ko
sejfov. Esli vy pozhelaete, esli sochtete bolee nadezhnym...
   - Rasstat'sya s Parizhem? Net, ne soglasen!
   YA poyasnil, chto zhit' on mozhet  v  Parizhe  i  ezdit'  za  granicu,  kogda
ponadobitsya. Togda on sprosil, v chem ya derzhu svoe sostoyanie - v procentnyh
bumagah ili v nalichnyh den'gah, i dobavil:
   - A neploho by vse-taki imet' na rukah pis'mo ot vas - vrode togo,  chto
vot, mol, buduchi v zdravom ume i tverdoj pamyati, vy po sobstvennomu svoemu
pobuzhdeniyu zaveshchaete mne svoe sostoyanie... |to mozhet prigodit'sya... Kto ih
znaet, - vdrug te-to pronyuhayut, dokopayutsya i obvinyat menya v krazhe... Da  i
voobshche na dushe budet spokojnee...
   On opyat' umolk, kupil sebe kitajskih orehov i prinyalsya est' ih s  takoj
zhadnost'yu, kak budto umiral ot goloda. I vdrug sprosil:
   - A interesno vse-taki, - chto oni vam sdelali, te-to?
   - Berite, raz vam dayut, - suho otvetil ya,  -  i  ne  zadavajte  nikakih
voprosov.
   Ego dryablye  shcheki  chut'-chut'  porozoveli,  na  gubah  poyavilas'  krivaya
natyanutaya ulybka, kakoj on, veroyatno, otvechaet na vygovory  hozyaina,  -  i
togda blesnuli  ego  belye,  ostrye  zuby  -  edinstvennoe  ukrashenie  ego
nevzrachnoj fizionomii.
   Teper' on sosredotochenno snimal sheluhu so svoih orehov  i  molchal.  Kak
vidno, on ne byl v vostorge. Dolzhno byt', voobrazhenie risovalo emu  vsyakie
uzhasy. Ved' vot dosada! Natolknut'sya na takogo sub®ekta, kotoryj nichego ne
vidit v etoj kombinacii, krome opasnostej, a ved' oni v sushchnosti sovsem ne
strashny. Mne zahotelos' razzadorit' ego raduzhnymi kartinami.
   - Est' u vas podruzhka?  -  vnezapno  sprosil  ya.  -  Vy  teper'  mozhete
zhenit'sya, budete s nej zhit', kak bogatye burzhua.
   On sdelal neopredelennyj zhest i pokachal svoej  pobednoj  golovoj.  A  ya
prodolzhal soblaznyat':
   - Vprochem, vy mozhete teper' zhenit'sya na lyuboj, kakaya  vam  priglyanetsya.
Esli vam nravitsya kakaya-nibud' zhenshchina, po vashemu mneniyu, nedostupnaya...
   On nastorozhilsya, i vpervye ya zametil, kak v ego glazah  blesnul  ogonek
molodosti!
   - Neuzheli ya mog by zhenit'sya na mademuazel' Bryuzher?
   - Kto ona takaya - mademuazel' Bryuzher?
   - Da net, ya shuchu. Ona ved' starshaya prodavshchica  v  nashem  magazine.  Ah,
kakaya velikolepnaya zhenshchina! Gordyachka! Na menya i ne smotrit.  Kak  budto  ya
pustoe mesto... Vot zhenshchina! Podumajte!
   YA ego zaveril, chto, bud' u nego lish' dvadcataya  chast'  togo  sostoyaniya,
kotoroe ya prepodnesu  emu,  i  to  on  mozhet  zhenit'sya  na  lyuboj  starshej
prodavshchice goroda Parizha.
   -  Mademuazel'  Bryuzher!  -  povtoril  on.  I,  pozhav  plechami,  dobavil
zadumchivo: - Da net, kuda tam!
   Bol' v grudi ne prohodila. YA  pomanil  oficianta,  hotel  rasplatit'sya.
Rober vdrug proyavil udivitel'nuyu shchedrost':
   - Net, chto vy, chto vy! YA sam.
   YA s udovol'stviem polozhil den'gi v karman.  My  vstali.  Muzykanty  uzhe
ukladyvali  svoi  instrumenty  v  futlyary  i   chehly.   Pogasli   girlyandy
elektricheskih lampochek. Teper' Roberu nechego bylo boyat'sya, chto ego  uvidyat
so mnoj.
   - YA provozhu vas, - predlozhil on.
   Serdce vse eshche bolelo. YA poprosil Robera idti pomedlennee. Vyrazil  emu
svoe voshishchenie, chto on ne toropitsya osushchestvit' nash plan.
   - No, esli ya umru" nynche noch'yu, - zametil ya,  -  vy  poteryaete  bol'shoe
bogatstvo!
   On slegka pozhal plechami, na lice ego bylo napisano polnoe ravnodushie  k
takoj bede. V obshchem, ya tol'ko vnes bespokojstvo v zhizn' etogo  malogo.  On
byl pochti odnogo rosta so mnoj.  Priobretet  li  on  kogda-nibud'  barskie
zamashki? Uzh ochen' u etogo molodogo prikazchika, moego, syna  i  naslednika,
byl zhalkij vid.  YA  popytalsya  pridat'  bolee  zadushevnyj  harakter  nashej
besede, stal uveryat', budto  menya  muchit  sovest'  za  to,  chto  ya  sovsem
zabrosil ego samogo i ego mat'. On, vidimo, udivilsya: on  nahodil,  chto  ya
postupil "ochen' poryadochno", regulyarno posylaya im malen'kuyu summu deneg  na
soderzhanie. "Ochen' mnogie i ne podumali by etogo sdelat'".  I  on  dobavil
uzhasnye slova: "Ved' vy zhe ne pervyj u nee byli..."
   Ochevidno, on bez malejshej snishoditel'nosti sudil svoyu mat'. Podoshli  k
moemu pod®ezdu, i vdrug on skazal:
   - A ne  peremenit'  li  mne  professiyu?  Zanyat'sya  takim  delom,  chtoby
prihodilos' byvat' na birzhe... Ne trudno togda ob®yasnit',  otkuda  u  menya
bol'shie den'gi.
   - Beregites', ne delajte etogo! - skazal ya. - Nachnete igrat' na  birzhe,
- vse poteryaete.
   On s ozabochennym vidom ustavilsya na trotuar.
   - Da eto ya vse iz-za  podohodnogo  naloga,  -  vdrug  inspektor  nachnet
dopytyvat'sya.
   - Pojmite zhe, eto nalichnye den'gi, bezvestnoe bogatstvo,  polozhennoe  v
sejfy, kotorye nikto v mire, krome vas, ne imeet prava vskryvat':
   - Nu da, konechno. A vse-taki...
   Izmuchivshis', ya zahlopnul dver' pered ego nosom.





   _Kalez_.
   V okno, o kotoroe b'etsya muha, smotryu na  ocepenevshie  holmy.  Veter  s
voem gonit tyazhelye tuchi, i ten' ih skol'zit po ravnine. Vokrug  -  mertvaya
tishina, vse  zastylo  v  ozhidanii  pervogo  raskata  groma.  "Vinogradniki
ispugalis'", - skazala nasha Mari v  takoj  zhe  vot  ugryumyj  letnij  den',
tridcat' let tomu nazad. Snova raskryl  tetrad'.  Da,  von  kakoj  u  menya
teper'  pocherk.   Naklonyayus',   vnimatel'no   vsmatrivayus'   v   toroplivo
nabrosannye bukvy, v strochki, podcherknutye nogtem. YA  vse-taki  dovedu  do
konca svoi zapisi. Mne nado, obyazatel'no nado vse skazat'. Teper' ya  znayu,
komu prednaznachit' svoyu ispoved'. Tol'ko vot mnogoe pridetsya unichtozhit', a
inache im ne pod silu budet vyderzhat'.  Inye  stranicy  ya  i  sam  ne  mogu
perechest' spokojno. To i delo ostanavlivayus', zakryvayu  lico  rukami.  Vot
chelovek, vot nekij chelovek sredi lyudej - vot ya. Mozhet byt', vas  i  toshnit
ot takih, kak ya, - a vse zhe ya sushchestvuyu.
   V noch' s trinadcatogo na chetyrnadcatoe iyulya, rasstavshis' s  Roberom,  ya
edva dotashchilsya do svoej komnaty, koe-kak razdelsya, s trudom leg v postel'.
Kakaya-to neimovernaya tyazhest' navalilas' mne na  grud',  ya  zadyhalsya,  no,
nesmotrya na zhestokoe udush'e, ne umer. Okno ostavalos' raskrytym. Bud' ya na
pyatom etazhe,  to...  A  esli  brosit'sya  so  vtorogo  etazha,  pozhaluj,  ne
ub'esh'sya, - tol'ko eta mysl' i ostanavlivala menya. YA  edva  mog  protyanut'
ruku i vzyat' so stolika pilyuli, kotorye obychno mne pomogayut.
   Na rassvete, nakonec, uslyshali moj zvonok. Priveli vracha, on sdelal mne
ukol.  Stalo  legche  dyshat'.  Mne  predpisana  polnaya  nepodvizhnost'.  Pri
zhestokoj boli my  stanovimsya  poslushny,  kak  malye  deti,  i  ya  ne  smel
poshevelit'sya. Otvratitel'nyj zlovonnyj nomer,  bezobraznye  oboi,  merzkaya
mebel', prazdnichnyj gul i shum v den' CHetyrnadcatogo iyulya - nichto  menya  ne
udruchalo: bol' stihla, a bol'shego ya ne  zhelal.  Kak-to  vecherom  pozhaloval
Rober i s teh por ne pokazyvalsya. No mat' ego prihodila kazhdyj den', srazu
posle raboty, i provodila u menya chasa dva;  ona  okazyvala  mne  koe-kakie
uslugi, prinosila pochtu (pis'ma mne adresovyvalis' "Do  vostrebovaniya",  -
ot rodnyh ne bylo ni odnogo pis'ma).
   YA  ne  zhalovalsya,  byl  ochen'  krotok,  prinimal  vse  propisannye  mne
lekarstva; kogda ya zagovarival s mater'yu Robera o nashih s nim planah,  ona
uklonchivo otvechala, chto eto ne k spehu, i perevodila  razgovor  na  druguyu
temu. YA vzdyhal: "Kak zhe ne k spehu?" i ukazyval na svoyu grud'.
   - U  moej  mamy  pripadki  byvali  sil'nee  vashih,  a  prozhila  ona  do
vos'midesyati let.
   Odnazhdy utrom mne stalo gorazdo luchshe, davno uzhe ya tak horosho  sebya  ne
chuvstvoval. YA ochen' progolodalsya, no vse, chto mne podavali v etom semejnom
pansione, bylo nes®edobno. U menya yavilas' derzkaya mysl' pojti pozavtrakat'
v malen'kom restoranchike na bul'vare Sen-ZHermen, - mne nravilos', kak  tam
kormyat. Da i drali tam men'she, chem v drugih parizhskih restoranah,  kuda  ya
imel obyknovenie zaglyadyvat', -  vsegda  ya  tam  sadilsya  za  stol,  boyas'
razorit'sya, ispytyval gnev i udivlenie, kogda podavali schet.
   Taksi dovezlo menya do  ugla  ulicy  Renn.  YA  proshelsya  nemnogo,  chtoby
isprobovat' svoi sily. Vse skladyvalos' horosho. Vremya eshche  bylo  rannee  -
tol'ko chto probilo dvenadcat', i ya reshil zajti v  kafe  "De  Mago"  vypit'
stakan vishi. Usevshis' v zale na myagkom divanchike, ya rasseyanno  smotrel  na
bul'var.
   Vdrug menya kol'nulo v serdce. Na terrase kafe, otdelennoj ot menya  lish'
zerkal'nym steklom, ya  uvidel  znakomye  uzkie  plechi,  plesh'  na  makushke
golovy, sedeyushchij zatylok, ploskie i ottopyrennye ushi, - za stolikom  sidel
Gyuber, utknuvshis'  v  gazetu  i  vodya  po  strochkam  blizorukimi  glazami.
Ochevidno, on ne zametil, kak ya voshel v kafe.  Tyazhko  kolotivsheesya  bol'noe
serdce postepenno uspokoilos'. YA byl polon zloradstva: ya za toboj slezhu, a
ty ob etom i ne podozrevaesh'.
   Stranno! Mne kazalos', chto Gyuber mozhet sidet' na terrase kafe tol'ko na
Bol'shih bul'varah. A chto emu delat' v etom kvartale?  Nesomnenno  on  syuda
yavilsya s kakoj-to cel'yu. YA reshil vyzhdat' i zaranee  rasplatilsya  za  vishi,
chtoby ujti, ne zaderzhivayas', esli ponadobitsya. Gyuber  vse  posmatrival  na
chasy - ochevidno, zhdal kogo-to. YA dogadyvalsya, kto sejchas proshmygnet  mezhdu
stolikami i podojdet k nemu, i byl pochti  razocharovan,  kogda  u  trotuara
ostanovilos'  taksi  i  ottuda  vylez  suprug  ZHenev'evy.  Al'fred  byl  v
solomennoj shlyape-kanot'e, nadetoj nabekren'. Vdali ot zheny etot  nizen'kij
sorokaletnij tolstyak vzygral duhom, vyryadilsya v  slishkom  svetlyj  kostyum,
yarko-zheltye botinki. Provincial'noe  shchegol'stvo  moego  zyatya  predstavlyalo
rezkij kontrast so strogoj elegantnost'yu Gyubera, kotoryj, po  slovam  Izy,
odevaetsya "kak nastoyashchij Fondodezh".
   Al'fred snyal shlyapu i vyter potnyj lob. Potom zalpom vypil podannyj  emu
stakanchik anisovoj: Gyuber vstal iz-za  stolika  i  posmotrel  na  chasy.  YA
prigotovilsya dvinut'sya za nimi. Oni, konechno, poedut v taksi. Poprobuyu i ya
vzyat' taksi i vysledit' ih, - delo trudnoe! No i to uzh horosho,  chto  ya  ih
uvidel; ostaetsya tol'ko uznat', zachem oni prikatili v Parizh.  YA  podozhdal,
poka oni vyjdut na trotuar. Taksi  oni,  odnako,  ne  podozvali,  a  poshli
peshkom  cherez  ploshchad'.  Mirno  o  chem-to  beseduya,  oni   napravilis'   k
Sen-ZHermen-de-Pre. Vot chudo, vot radost', oba voshli v cerkov'!
   Vryad li policejskij ispytyvaet takoe likovanie, vidya, kak vor vhodit  v
"myshelovku". YA  dazhe  chutochku  zadyhalsya  ot  volneniya.  Prishlos'  nemnogo
podozhdat', - ved' oni mogli obernut'sya: syn moj, pravda,  blizoruk,  no  u
zyatya zrenie horoshee. Preodolev usiliem voli svoe neterpenie, ya minuty  dve
postoyal na trotuare, a zatem tozhe voshel v cerkov'.


   Bylo eto v  nachale  pervogo  chasa.  Ostorozhno  stupaya,  ya  proshelsya  po
glavnomu i pochti pustomu pridelu i vskore ubedilsya, chto teh, kogo  ya  ishchu,
tam net. U menya mel'knulo podozrenie: vdrug oni  uvideli  menya  i  narochno
voshli v cerkov', chtoby sbit' menya  so  sledu,  a  sami  uskol'znuli  cherez
bokovye dveri. YA povernul obratno i reshil obojti pravyj pridel, pryachas' za
ogromnymi kolonnami. I vdrug v samom  temnom  uglu,  v  glubokoj  nishe,  ya
obnaruzhil ih. Oba sideli na stul'yah, a poseredine, kak by  zazhatoe  imi  s
dvuh storon, sidelo tret'e dejstvuyushchee lico,  smirenno  sgibavshee  sutuluyu
spinu. Poyavlenie etogo personazha niskol'ko menya ne udivilo.  YA  ved'  pyat'
minut tomu nazad zhdal v kafe, chto k stoliku moego zakonnogo syna pripolzet
etot zhalkij chervyak Rober. YA predchuvstvoval  eto  predatel'stvo,  no  iz-za
ustalosti, iz leni mne ne hotelos' dumat' o nem. S  pervoj  nashej  vstrechi
mne stalo yasno, chto u takogo nichtozhestva,  u  takogo  raba  net  ni  kapli
smelosti; a ego mat' presleduyut vospominaniya o proshlom ee  stolknovenii  s
sudejskimi vlastyami, - konechno, ona-to i posovetovala synu vojti v  sgovor
s moej sem'ej i prodat' im sekret kak mozhno dorozhe. YA smotrel  na  dlinnuyu
spinu duraka Robera: plotno ego stisnuli dva etih krupnyh burzhua! Odin  iz
nih, a imenno Al'fred, - chto nazyvaetsya, dobryj  malyj,  dumaet  tol'ko  o
svoej neposredstvennoj vygode, nichego dal'she svoego nosa  ne  vidit  (chto,
vprochem, shlo emu na pol'zu), a u drugogo, u moego lyubeznogo synka  Gyubera,
est' i dal'novidnost' i krepkie klyki,  a  obrashchenie  s  lyud'mi  rezkoe  i
vlastnoe  (cherta,  unasledovannaya  ot  menya).  Rober  okazhetsya  sovershenno
bespomoshchnym protiv nego. YA sledil za nimi iz-za  kolonny,  kak  nablyudaesh'
inoj raz za paukom i muhoj, zaranee reshiv razdavit' i pauka i muhu.  Rober
vse nizhe opuskal golovu. Dolzhno byt', on snachala derzko zayavil: "Popolam!"
On voobrazil, chto sila na ego storone. No oni zhivo raskusili etogo  durnya,
on vydal sebya s golovoj i teper' uzh nikak ne mog diktovat'  usloviya.  Odin
lish' ya, nevidimyj svidetel' etoj bor'by, znal, naskol'ko  ona  bespolezna,
besplodna, i chuvstvoval sebya  vsesil'nym  bozhestvom;  gotovyas'  unichtozhit'
etih zhalkih nasekomyh svoej vsemogushchej dlan'yu, razdavit' pod  svoej  pyatoj
etot klubok zmej, ya tihon'ko smeyalsya. Ne proshlo i desyati minut, kak  Rober
uzhe ne smel piknut'. Gyuber govoril, ne umolkaya,  -  dolzhno  byt',  otdaval
rasporyazheniya, a Rober ugodlivymi kivkami iz®yavlyal gotovnost'  povinovat'sya
i tak sutulilsya, chto spina  u  nego  stala  sovsem  kruglaya.  Al'fred  zhe,
razvalyas' na solomennom  stule,  pokachivalsya,  zalozhiv  noga  na  nogu,  i
zaprokidyval golovu, - mne  byla  vidna,  tak  skazat',  vverh  dnom,  ego
zheltovato-smuglaya i tolstaya siyayushchaya fizionomiya, okajmlennaya chernoj shchetinoj
otrosshej borody.
   Nakonec oni vstali. YA dvinulsya vsled za nimi. Oni shli ne spesha, - Rober
shagal posredine, ponuriv golovu, kak vor mezhdu dvumya  zhandarmami;  zalozhiv
za spinu bol'shie krasnye ruki, on vertel v nih potrepannuyu fetrovuyu  shlyapu
gryazno-serogo cveta. YA  dumal,  chto  menya  uzhe  nichem  ne  udivish',  no  ya
oshibalsya. Kogda Al'fred i Rober uzhe vyhodili iz dveri,  Gyuber,  otstav  ot
nih, okunul ruku v kropil'nicu  so  "svyatoj  vodoj",  potom  povernulsya  k
altaryu i shiroko perekrestilsya.


   Teper' mne ne k chemu bylo toropit'sya, bespokoit'sya. Zachem idti za nimi,
vyslezhivat'? YA znal, chto v tot zhe den', vecherom, ili samoe pozdnee  zavtra
utrom ko mne  pribezhit  Rober  i  budet  prosit'  poskoree  vypolnit'  moj
zamysel. Kak zhe mne ego  vstretit'?  Eshche  uspeetsya  podumat'  ob  etom.  YA
chuvstvoval ustalost' i prisel na stul otdohnut'. Sejchas bol'she vsego  menya
zanimalo, zaslonyalo vse ostal'noe i strashno razdrazhalo  hanzhestvo  Gyubera.
Kakaya-to moloden'kaya, skromno odetaya devushka sela na stul vperedi menya  i,
polozhiv ryadom s soboj shlyapnuyu kartonku, opustilas' na  koleni.  Mne  viden
byl ee profil' i chut' sklonennaya shejka; vzglyad byl ustremlen vdal', na  te
samye stvorki zaprestol'nogo obraza, na kotoryj tak  istovo  perekrestilsya
Gyuber, ispolniv svoj semejnyj dolg. Voshli dva seminarista, -  odin,  ochen'
vysokij i hudoj, napomnil mne abbata Arduena; drugoj byl malen'kogo rosta,
s puhlym detskim licom. Oni opustilis' na koleni  ryadyshkom  i  zastyli.  YA
prosledil napravlenie ih vzglyada i ne mog ponyat', chto  zhe  oni  vidyat.  "V
obshchem, - dumal ya, - nichego  zdes'  net,  krome  tishiny,  prohlady,  zapaha
ladana, voska i kamennyh syrovatyh sten".  Vnov'  moe  vnimanie  privleklo
lico moloden'koj modistki. Glaza u nee teper' byli zakryty.  Resnicy  byli
dlinnye, i mne vspomnilis'  zakrytye  glaza  Mari,  lezhavshej  v  grobu.  YA
chuvstvoval, chto vot zdes' - tak blizko, ryadom so  mnoj,  i  vmeste  s  tem
beskonechno daleko ot menya - nevedomyj mne mir dobroty. Iza chasto  govorila
mne: "Ty vidish' tol'ko durnoe, tol'ko zlo... Ty vsyudu  i  vo  vseh  vidish'
zlo...". |to byla pravda i v to zhe vremya nepravda.





   YA zavtrakal; na dushe u menya bylo legko, pochti veselo.  Takogo  oshchushcheniya
vnutrennej  svobody  i  blagopoluchiya  ya  davno  ne  ispytyval,  kak  budto
predatel'stvo Robera ne tol'ko ne  rasstroilo  moih  planov,  a  naoborot,
posluzhilo im na pol'zu. V moem vozraste cheloveku, zhizn' kotorogo uzhe davno
visit na voloske,  nechego  kopat'sya  v  sebe  i  iskat'  prichin  vnezapnyh
skachkov, rezkih peremen v nastroenii: oni  fiziologichny.  Mif  o  Prometee
simvolicheski vyrazhaet tu mysl', chto vsya mirovaya skorb' zavisit ot  bol'noj
pecheni. No kto zhe osmelitsya priznat' takuyu prostuyu, takuyu  grubuyu  istinu.
Menya ne  muchili  boli.  Mne  dostavlyal  priyatnye  vkusovye  oshchushcheniya  chut'
podzharennyj bifshteks. YA byl dovolen, chto porciya bol'shaya - znachit, mozhno ne
tratit'sya na vtoroe blyudo. Na desert ya reshil vzyat' syru - eto  i  sytno  i
deshevo.
   "Kak mne derzhat' sebya s Roberom? - dumal ya. - Nado brat' drugoj pricel,
no sejchas ya ustal i ne mogu sosredotochit' vnimanie na etih voprosah. Da  i
k  chemu  zabivat'  sebe  golovu  planami.  Luchshe   vsego   polozhit'sya   na
vdohnovenie". Ne smeya priznat'sya sebe v etom, ya predvkushal ozhidavshee  menya
udovol'stvie - uzh ya vslast' pozabavlyus', poigrayu, kak koshka, s etim zhalkim
myshonkom, Roberom. U nego net i teni podozreniya,  chto  ya  provedal  o  ego
predatel'stve. ZHestoko eto budet s moej storony? Voobshche, zhestok ya ili net?
Da, zhestok. Ne bol'she, chem kto-nibud', drugoj, chem vse  drugie,  chem  deti
ili zhenshchiny. ZHestok - kak vse (i tut mne vspomnilas' moloden'kaya  modistka
iz cerkvi Sen-ZHermen-de-Pre) - kak vse te, kto ne chtit krotkogo agnca.
   YA nanyal taksi i, vernuvshis' k sebe,  na  ulicu  Brea,  leg  v  postel'.
Studenty,  osnovnye  zhil'cy  etogo  semejnogo  pansiona,  raz®ehalis'   na
kanikuly po domam. YA otdyhal, naslazhdalsya tishinoj i pokoem. A vse  zhe  etu
meblirovannuyu  komnatu   s   zasteklennoj   dver'yu,   zadernutoj   gryaznoj
zanaveskoj, nikak uzhe ne nazovesh' uyutnym gnezdyshkom. So spinki  krovati  v
stile Genriha II otvalivaetsya nakladnaya rez'ba - otpavshie kusochki  berezhno
hranyatsya na polke kamina v pozolochennoj bronzovoj korzinochke.  Glyancevitye
oboi s muarovym uzorom  useyany  celoj  rossyp'yu  zhirnyh  pyaten.  Dazhe  pri
otvorennom okne v vozduhe stoit zapah, ishodyashchij ot nochnoj tumbochki,  hot'
ona i ukrashena naryadnoj  stoleshnicej  iz  krasnogo  mramora.  Stol  nakryt
kovrovoj  skatert'yu  gorchichnogo  cveta.  Ves'ma  lyubopytnaya  obstanovka  -
obrazec urodstva i bezvkusnyh meshchanskih prityazanij.


   Menya razbudil shelest yubki. U moego izgolov'ya poyavilas' mat'  Robera,  i
prezhde vsego ya  uvidel  ee  ulybku.  Esli  b  ya  dazhe  nichego  ne  znal  o
sovershivshemsya predatel'stve, to odno uzh podobostrastie etoj zhenshchiny navelo
by menya na mysl' o nem. CHrezmernaya laskovost' - yavnyj priznak  verolomnogo
postupka. YA tozhe ulybnulsya svoej gost'e i zaveril ee,  chto  chuvstvuyu  sebya
gorazdo luchshe. Dvadcat' let tomu nazad nos u nee byl ne takoj  tolstyj,  a
bol'shoj rot blistal togda prevoshodnymi zubami, kotorye unasledoval ot nee
i Rober. Teper' zhe ee siyayushchaya, shirokaya ulybka obnazhala  vstavnuyu  chelyust'.
Dolzhno byt', ona shla bystro, i edkij  zapah,  kotoryj  ona  rasprostranyala
vokrug, pobedonosno borolsya s zapahom, ishodivshim ot tumbochki s doskoj  iz
krasnogo mramora. YA poprosil ee raspahnut'  nastezh'  okno.  Ona  vypolnila
pros'bu, zatem podsela ko mne i, opyat'  podariv  menya  ulybkoj,  soobshchila,
chto, raz ya popravilsya, to Rob er vsecelo v  moem  rasporyazhenii  dlya  "togo
samogo dela". Zavtra, v subbotu, on kak raz budet  svoboden  s  dvenadcati
chasov dnya. YA napomnil ej,  chto  po  subbotam  banki  posle  dvenadcati  ne
rabotayut. Togda ona skazala, chto Rober otprositsya v  ponedel'nik  s  utra.
Ego, konechno, otpustyat. Da, vprochem,  teper'  emu  nechego  i  schitat'sya  s
hozyaevami.
   U nee byl ochen' udivlennyj vid, kogda ya reshitel'no zayavil,  chto  Roberu
ne sleduet brosat' sejchas rabotu, nado  podozhdat'  eshche  neskol'ko  nedel'.
Proshchayas' so mnoj, ona poobeshchala navestit' menya zavtra vmeste s synom, no ya
poprosil, chtoby Rober  prishel  odin:  skazal,  chto  mne  hochetsya  nemnozhko
pobesedovat' s nim, poluchshe uznat' ego... Bednaya durochka ne  mogla  skryt'
svoe bespokojstvo: ona, konechno, boyalas', kak by syn  ne  vydal  sebya.  No
kogda ya govoryu vnushitel'nym tonom i smotryu vnushitel'nym vzglyadom, nikomu i
v golovu ne pridet oslushat'sya menya. A  ved'  navernyaka  ona  sama  ubedila
Robera pojti  na  sgovor  s  moimi  det'mi;  ya  slishkom  horosho  znayu  etu
kislyatinu, etogo trusa, kotoryj boitsya vsego na svete,  i  prekrasno  mogu
sebe predstavit', v  kakoe  smyatenie  dolzhen  byl  privesti  ego  podobnyj
zamysel.


   Na sleduyushchee utro etot podlec yavilsya, i s pervogo zhe vzglyada mne  stalo
yasno,  chto  ego  muki  prevzoshli  vse  moi  predpolozheniya.  Veki  u   nego
pokrasneli, opuhli, - ochevidno, on sovsem lishilsya sna; begayushchie glazki  ne
smeli smotret' na menya. YA ego usadil, vyrazil bespokojstvo po  povodu  ego
boleznennogo vida,  slovom,  byl  s  nim  ochen'  laskov,  pochti  nezhen.  S
masterskim,  advokatskim  krasnorechiem   ya   prinyalsya   risovat'   kartinu
otkryvayushchejsya pered nim rajskoj zhizni. YA kuplyu na ego  imya  v  Sen-ZHermene
dom s parkom v desyat'  gektarov.  V  dome  vse  do  edinoj  komnaty  budut
obstavleny starinnoj mebel'yu. V parke - prud; a v nem -  prekrasnaya  ryba;
vo dvore - garazh na chetyre avtomobilya. YA pridumyval i raspisyval vse novye
i novye soblazny. Kogda ya  zagovoril  ob  avtomobile  i  predlozhil  kupit'
mashinu luchshej amerikanskoj marki, ya uvidel, chto ego terzayut zhestokie muki.
Ochevidno, on obyazalsya ne prinimat' ot menya pri zhizni ni grosha.
   - Nikto i nichto vas ne budet  trevozhit',  -  dobavil  ya.  -  Kupchuyu  vy
podpishete sami. YA uzhe  otlozhil  i  peredam  vam  v  ponedel'nik  nekotoroe
kolichestvo cennyh bumag, - oni obespechat vam godovoj dohod v  sotnyu  tysyach
frankov. Pri takoj rente  mozhno  zhit'  spokojno  v  ozhidanii  luchshego.  No
bol'shaya chast' moego sostoyaniya nahoditsya v Amsterdame. Na budushchej nedele my
s vami tuda s®ezdim i sdelaem  neobhodimye  rasporyazheniya...  CHto  s  vami,
Rober?
   On prolepetal:
   - Net, ne nado... ya  nichego  ne  voz'mu  pri  vashej  zhizni...  Mne  eto
nepriyatno... YA ne hochu obirat' vas. Pozhalujsta, ne nastaivajte, mne tyazhelo
slushat'.
   On stoyal, prislonivshis' k shkafu, podderzhivaya odnoj rukoj lokot'  drugoj
ruki, i gryz sebe nogti. YA pristal'no smotrel na nego, a  ved'  moih  glaz
boyalis' v sude i advokaty protivnoj storony  i  ih  podzashchitnye;  kogda  ya
vystupal na storone istca, ya ne svodil glaz s otvetchika, sverlil  vzglyadom
svoyu zhertvu - cheloveka, sidevshego na skam'e podsudimyh, i  sluchalos',  on,
ne vyderzhav  moego  pronizyvayushchego  vzglyada,  padal  bez  chuvstv  na  ruki
zhandarmov.
   V sushchnosti ya byl blagodaren Roberu, ya dyshal  teper'  svobodno,  -  ved'
bylo by uzhasno poslednie dni zhizni posvyatit' takomu ubogomu sushchestvu. YA ne
ispytyval nenavisti k nemu. YA reshil otbrosit' ego, ne prichiniv emu  vreda.
No ya ne mog otkazat' sebe v udovol'stvii eshche nemnogo poizdevat'sya nad nim.
   - U vas pohval'nye chuvstva, Rober. Ochen' pohval'nye. Kak milo,  chto  vy
reshili podozhdat' moej smerti. No ya ne primu takoj zhertvy. V ponedel'nik vy
poluchite vse, chto ya obeshchal, a v  konce  nedeli  ya  perevedu  na  vashe  imya
bol'shuyu chast' svoego sostoyaniya (on zamahal rukami,  zabormotal).  CHto  eto
znachit? Ili berite, ili postavim na vsem krest, - suho dobavil ya.
   Otvodya glaza v storonu, on poprosil neskol'ko dnej  na  razmyshleniya,  -
hotel, konechno, vygadat' vremya, chtoby napisat' v Bordo i  poluchit'  ottuda
ukazaniya. Idiot neschastnyj!
   - Vy menya udivlyaete, Rober. Pravo, udivlyaete!.. Ochen' stranno  vy  sebya
vedete.
   YA dumal, chto smyagchil vyrazhenie svoih glaz, hotya sdelat' eto  nevozmozhno
- vzglyad u menya surovee, chem ya sam. Rober prolepetal chut' slyshno:
   - Pochemu vy tak na menya smotrite?
   - Pochemu ya tak smotryu na tebya? - peresprosil ya, nevol'no  peredraznivaya
ego. - A pochemu ty ne mozhesh' vyderzhat' moego vzglyada?
   Lyudi, izbalovannye vseobshchej lyubov'yu,  kak-to  bezotchetno,  instinktivno
nahodyat te samye slova  i  zhesty,  kotorye  privlekayut  vse  serdca.  A  ya
nastol'ko privyk vyzyvat' vo vseh nenavist' i strah, chto u menya i glaza, i
brovi, i golos, i smeh pokorno stanovyatsya posobnikami etogo groznogo dara,
poroyu dazhe pomimo moej voli. Tak bylo i tut: ya  hotel,  chtoby  vzglyad  moj
vyrazhal  snishoditel'nost',  a  neschastnyj  malyj  korchilsya  ot  uzhasa.  YA
rassmeyalsya, a moj smeh pokazalsya emu zloveshchim. I, nakonec, - tak vystrelom
v upor dobivayut zatravlennogo zverya, - ya vdrug sprosil:
   - Skol'ko oni tebe predlozhili, _te-to_?
   Itak, ya zagovoril s nim na "ty", i v etom bylo, - hotel ya togo ili net,
prezrenie, a ne milostivaya nasmeshka. On probormotal: "Kto predlozhil?" -  i
vskinul na menya glaza, polnye pochti blagogovejnogo uzhasa.
   - Da te dva gospodina, - otvetil ya. - Odin tolstyj, drugoj - hudoj. Da,
da, hudoj i tolstyj!
   Mne uzhe hotelos' poskoree konchit' etu igru. Protivno  stalo  zatyagivat'
ee, no ved' kak-to ne srazu reshish'sya razdavit' kablukom sorokonozhku.
   - Da uspokojtes' vy, - skazal ya nakonec. - YA vas proshchayu.
   - YA ne vinovat... YA ne hotel... |to...
   YA zazhal emu rot rukoj. Nevynosimo bylo by slushat',  kak  on  vzvalivaet
vinu na svoyu mat'.
   - T-shsh! Ne nado nikogo nazyvat'...  Nu  skazhite  zhe,  skol'ko  oni  vam
predlozhili. Million? Pyat'sot tysyach? Men'she? Ne mozhet byt'!  Trista  tysyach?
Dvesti?
   U nego byl samyj zhalkij vid. On kachal golovoj.
   - Net. Rentu obeshchali vyplachivat', - skazal on ele slyshno. - Renta nas i
soblaznila, eto nadezhnee. Dvenadcat' tysyach frankov v god.
   - S nyneshnego dnya?
   - Net, kogda oni nasledstvo poluchat... Oni ved' ne mogli  ugadat',  chto
vy sejchas zhe zahotite vse polozhit' na moe imya. A teper' uzhe  pozdno...  Nu
da, oni mogli by prityanut' menya k  sudu...  Razve  tol'ko  vot  skryt'  ot
nih... Ah, kakoj zhe ya durak! Vot mne i nakazanie...
   On plakal, sidya na kraeshke moej posteli, i byl  ves'ma  urodliv  v  etu
minutu;  odna  ego  ruka  bespomoshchno  svesilas',  ogromnaya  krasnaya  ruka,
nalivshayasya krov'yu.
   - YA zhe vse-taki vash syn, - vshlipyval on. - Ne brosajte menya.
   I nelovkim dvizheniem on popytalsya obnyat' menya za sheyu. YA myagko otstranil
ego. Potom podoshel k oknu i, ne oborachivayas', skazal:
   - S pervogo avgusta vy budete ezhemesyachno  poluchat'  po  poltory  tysyachi
frankov. YA nemedlenno dam rasporyazhenie, chtob eta renta  vyplachivalas'  vam
pozhiznenno. V sluchae chego, renta budet perenesena na imya vashej materi. Moya
sem'ya, razumeetsya, ne dolzhna znat', chto mne  vse  izvestno  o  zagovore  v
cerkvi Sen-ZHermen-de-Pre. (Tut on vzdrognul.) YA dumayu, sovershenno  izlishne
preduprezhdat' vas, chto, stoit vam proboltat'sya, - vy vse poteryaete. Hotite
poluchit' proshchenie - derzhite menya v kurse vseh koznej protiv menya.
   Teper' on znal, kak trudno ot menya chto-nibud' skryt' i kak  dorogo  emu
oboshlos' by predatel'stvo. YA Dal emu ponyat', chto ne zhelayu bol'she videt' ni
ego samogo, ni ego mamashu. Pis'ma pust' adresuyut mne do vostrebovaniya  vse
v to zhe pochtovoe otdelenie.
   - Kogda uezzhayut iz Parizha vashi soobshchniki?
   On zaveril menya, chto  oni  uzhe  uehali  vchera  vecherom.  YA  presek  ego
preuvelichennye iz®yavleniya blagodarnosti i potok  obeshchanij.  On  nesomnenno
byl potryasen: kakoe-to skazochnoe bozhestvo,  namereniya  koego  nepostizhimy,
bozhestvo, koemu on izmenil, voznosilo ego v nebesa, nizvergalo  v  bezdnu,
snova podhvatyvalo... U nego zamiralo serdce; on zakryval glaza, on  vsemu
pokoryalsya... Izognuv spinu,  prizhav  ushi,  sheludivyj  pes  polzkom  unosil
kost', kotoruyu ya emu brosil. Vdrug on spohvatilsya i sprosil, kak  i  cherez
kogo on budet poluchat' obeshchannuyu rentu.
   - Vy budete poluchat' rentu. YA svoego slova nikogda ne narushayu,  -  suho
otvetil ya. - Ostal'noe vas ne kasaetsya.
   Derzha ruku na skobke dveri, on skazal:
   -  Horosho  by  cherez  kakoe-nibud'  strahovoe  obshchestvo...  vrode   kak
strahovoj  polis  ili  pozhiznennaya  renta...  chto-nibud'  takoe...   CHerez
solidnoe strahovoe  obshchestvo...  Tak  mne  bylo  by  spokojnee,  ya  by  ne
rasstraivalsya...
   YA raspahnul poluotkrytuyu dver' i vytolknul ego v koridor.





   Prislonivshis'  k  kaminu,  ya  mashinal'no  stal  pereschityvat'   kusochki
lakirovannyh derevyannyh zavitushek, lezhavshie v bronzovoj korzinochke.
   Dolgie gody ya mechtal ob etom neznakomom mne syne. V unyloj  moej  zhizni
menya ne ostavlyalo oshchushchenie, chto on sushchestvuet. Gde-to  est'  u  menya  syn,
zachatyj mnoyu, ya najdu ego, esli zahochu, i,  mozhet  byt',  on  stanet  moim
utesheniem. ZHivet on v ochen' skromnoj obstanovke, no ot etogo on mne blizhe;
i tak hotelos' dumat', chto on ne  pohozh  na  moego  zakonnogo  syna,  -  ya
nadelyal ego v voobrazhenii toj prostotoj  i  siloj  privyazannosti,  kotorye
neredko vstrechayutsya v narode. Slovom, on byl  moej  poslednej  stavkoj.  YA
znal, chto, esli ona budet bita, mne uzh nechego i nekogo zhdat',  -  ostaetsya
tol'ko otvernut'sya k stene i s®ezhit'sya v komochek. Za sorok let ya, kak  mne
kazalos', svyksya s nenavist'yu - menya nenavideli, i sam ya nenavidel. A  mezh
tem podobno vsem lyudyam, ya tail v dushe  sladostnuyu  nadezhdu  i,  kak  umel,
obmanyval sebya, stremyas' utolit' dushevnyj golod, poka byla vozmozhnost'.  A
teper' vse koncheno.
   Teper' u menya dazhe  ne  budet  postydnogo  udovol'stviya  stroit'  plany
razlichnyh mahinacij, pytayas' lishit' svoih detej nasledstva za to, chto  oni
zhelali mne zla. Teper' Rober navel ih na vernyj put': v konce  koncov  oni
najdut vse moi sejfy, dazhe te,  kotorye  vzyaty  na  chuzhoe  imya.  Izobresti
chto-nibud' drugoe? |h, pozhit' by eshche nemnogo i vse, vse pustit' po  vetru!
A potom umeret', ne ostaviv rovno nichego, - tak, chtob nechem bylo zaplatit'
za nishchenskie pohoronnye drogi. No ved'  ya  vsyu  zhizn'  drozhal  nad  kazhdym
groshom, stol'ko let skarednichal, utolyaya svoyu alchnost', - i gde zhe  mne,  v
moem vozraste, nauchit'sya promatyvat' den'gi? Da i  deti  moi  zorko  budut
sledit'  za  mnoj,  dumal  ya.  YA   ne   mogu   pozvolit'   sebe   nikakogo
rastochitel'stva, kazhdaya moya "nerazumnaya"  trata  stanet  opasnym  oruzhiem,
kotoroe oni obernut protiv menya...
   Uvy! Mne ne udastsya razorit'sya, poteryat' vse svoi kapitaly. Ah,  unesti
by ih s soboj v mogilu, istlevat' v zemle, szhimaya v ob®yatiyah svoe  zoloto,
bankovye   bilety,   procentnye   bumagi!   Dokazat'    by,    chto    lgut
svyatoshi-propovedniki, uveryaya, chto blaga mira sego ne  sleduyut  za  nami  v
smerti! Ili uzh obratit'sya, chto li, v shchedrogo blagotvoritelya?  Ved'  dobrye
dela - bezdonnaya  propast',  kotoraya  mozhet  vse  poglotit'.  Razoslat'  v
kontory blagotvoritel'nyh  obshchestv  ili  sestricam-monahinyam,  zastupnicam
bednyakov, pozhertvovaniya ot blagodetelya, pozhelavshego ostat'sya  neizvestnym.
Razve ya ne mogu zabyt' o svoih vragah i podumat' o drugih lyudyah? No ved' v
chem uzhas starosti? Starost' - eto itog  vsej  nashej  zhizni,  okonchatel'nyj
itog, v kotorom ne izmenish' ni odnoj cifry. SHest'desyat  vosem'  let  zhizni
priveli k tomu, chto ya stal starikom, polnym  nenavisti  k  svoim  blizkim,
takim ya i umru. Kakim ya sdelalsya, takim i  ostanus'.  A  kak  by  hotelos'
stat' sovsem drugim! Gospodi bozhe, esli b ty sushchestvoval!


   V sumerkah yavilas' gornichnaya,  postlala  mne  postel',  staven  ona  ne
zaperla. YA leg, ne zazhigaya lampy. Ulichnyj shum i svet fonarej ne meshali mne
dremat'. Ne raz ya vdrug prosypalsya - kak v vagone, kogda poezd ostanovitsya
na stancii, - i snova vpadal v zabyt'e. YA uzhe ne chuvstvoval sebya  bol'nym,
i vse zhe mne kazalos',  chto  mne  ostaetsya  odno  -  lezhat'  v  posteli  i
terpelivo zhdat', kogda moya dremota smenitsya vechnym snom.
   Mne eshche nado bylo sdelat'  nekotorye  imushchestvennye  rasporyazheniya,  dlya
togo chtoby Roberu vyplachivali obeshchannuyu mnoyu rentu, a krome togo,  shodit'
v pochtovoe otdelenie i vzyat' pis'ma, adresovannye mne do vostrebovaniya,  -
teper' nekomu bylo okazat' mne etoj uslugi. YA uzhe tri dnya ne  prosmatrival
svoej korrespondencii. Ah, eto ozhidanie kakogo-to  vazhnogo,  neobyknovenno
nuzhnogo, radostnogo pis'ma, -  ono  tak  zhivuche,  vse  perezhivaet  v  dushe
chelovecheskoj; vot vam dokazatel'stvo, chto nadezhda v nas  neiskorenima,  ne
vyrvat' ee, kak cepkij sornyak pyrej.
   Na  sleduyushchij  den'  ya  vstal  v  polden',  mysli  ob  ozhidayushchej   menya
korrespondencii pridali mne sily, i ya otpravilsya v pochtovoe otdelenie. SHel
dozhd', ya ne zahvatil s soboj zonta i  poetomu  probiralsya  u  samyh  sten.
Veroyatno, vid u menya byl strannyj, - prohozhie  oborachivalis',  glyadeli  na
menya. Mne hotelos'  kriknut'  im:  "CHto  vo  mne  neobyknovennogo?  Uzh  ne
prinimaete li vy menya za sumasshedshego? Tol'ko, pozhalujsta, pomalkivajte, a
to moi deti  sejchas  zhe  etim  vospol'zuyutsya.  Ne  smotrite  na  menya  tak
udivlenno, - ya takoj zhe, kak vse, - tol'ko vot rodnye deti menya nenavidyat,
prihoditsya ot nih zashchishchat'sya. No eto vovse ne znachit, chto  ya  sumasshedshij.
Inoj raz ya byvayu v neskol'ko vozbuzhdennom sostoyanii pod  dejstviem  vsyakih
snadobij, kotorye ya vynuzhden  prinimat'  iz-za  grudnoj  zhaby.  Nu  da,  ya
razgovarivayu sam s soboj, razgovarivayu, eto potomu, chto ya vsegda  odin.  A
cheloveku nuzhno s kem-nibud' pogovorit'. CHto zhe neobyknovennogo v tom,  chto
odinokij chelovek bormochet kakie-to slova i zhestikuliruet?"


   Pochta, kotoruyu mne vruchili, sostoyala iz pechatnyh  izveshchenij  i  reklam,
neskol'kih bankovskih pisem i treh telegramm. V telegrammah, veroyatno, shla
rech' o  kakom-to  moem  prikaze  na  birzhu,  kotoryj  makleru  ne  udalos'
vypolnit'. YA reshil raspolozhit'sya v blizhajshem kabachke i tam vskryt' ih.
   Za dlinnymi stolami sideli peremazannye  melom  i  izvestkoj  kamenshchiki
vseh  vozrastov  i  medlenno  zhevali,  pogloshchaya  skudnye  porcii  kushanij,
zapivali svoj zavtrak litrom vina i pochti ne razgovarivali drug s  drugom.
Oni rabotali s utra, i vse pod dozhdem. V polovine vtorogo  snova  primutsya
za rabotu. Byl konec iyulya. Na vokzalah  polno  bylo  narodu...  Interesno,
ponyali by kamenshchiki moi terzan'ya? Konechno, ponyali by. Kak zhe mne,  staromu
advokatu, ne znat' etogo? Na pervom zhe processe, v kotorom ya vystupal, mne
prishlos' stolknut'sya s yavleniem,  obychnym  v  derevne:  synov'ya  ssorilis'
mezhdu soboj, ne zhelaya kormit' starika otca, i staralis' splavit' ego  drug
drugu. Bednyaga kazhdye tri mesyaca  perehodil  iz  doma  v  dom,  vezde  ego
proklinali. Synov'ya s gromkimi voplyami prizyvali smert', kotoraya  izbavila
by ih ot otca, i sam on zval ee  kak  izbavitel'nicu.  A  skol'ko  raz  na
fermah i myzah ya nablyudal zhestokuyu dramu: starik otec dolgo upryamitsya i ne
vypuskaet iz ruk svoe dobro, potom, poddavshis' na  pritvornuyu  lasku,  vse
otdaet, i togda deti szhivayut ego so sveta neposil'nym trudom i  golodom!..
Da, navernoe, takie istorii byli znakomy von tomu hudomu zhilistomu stariku
kamenshchiku, kotoryj sidel v dvuh shagah ot menya i  medlenno  peretiral  hleb
golymi desnami.
   Nynche nikogo ne udivlyaet, esli v kabachke sidit horosho odetyj starik.  YA
kromsal kusok belovatogo krolich'ego myasa  i  smotrel,  kak,  dogonyaya  drug
druga, katyatsya po okonnomu steklu kapli  dozhdya;  potom  staralsya  prochest'
familiyu  hozyaina  zavedeniya,  napisannuyu  na  naruzhnoj  storone   vitriny.
Dostavaya nosovoj platok, ya nashchupal v karmane svoyu pochtu. YA nadel  ochki  i,
vzyav naugad odnu iz telegramm, vskryl ee: "Pohorony mamy  zavtra  dvadcat'
tret'ego iyulya,  otpevanie  devyat'  chasov  cerkvi  Sen-Lui".  Poslana  byla
telegramma utrom v etot den', a dve drugie - pozavchera,  s  promezhutkom  v
neskol'ko chasov; v odnoj govorilos': "Mama pri smerti, vozvrashchajsya", a  vo
vtoroj: "Mama skonchalas'"... Vse tri podpisany byli Gyuberom.
   YA skomkal telegrammy i prodolzhal zavtrakat',  zanyatyj  odnoj  mysl'yu  -
hvatit li sil sest' segodnya zhe vecherom v poezd. Neskol'ko  minut  ya  dumal
tol'ko ob etom, i vdrug vozniklo drugoe chuvstvo: udivlenie, chto ya  perezhil
Izu. Ved' ya stoyu na krayu mogily. Reshitel'no vse - a uzh ya tem  bolee  -  ne
somnevalis', chto ya umru pervym. V svoih  planah,  hitrostyah,  zagovorah  ya
imel v vidu te dni, kotorye posleduyut za moej smert'yu, uzhe nedalekoj. Ni u
menya, ni u moih rodstvennikov ne voznikalo ni malejshih  somnenij  na  etot
schet. Moya zhena neizmenno predstavlyalas'  mne  vdovoj  v  dlinnoj  krepovoj
vuali, meshayushchej ej otperet' sejf. Vnezapnyj perevorot vo vselennoj napugal
by i porazil menya ne bol'she, chem eta smert'. No vopreki vsemu vo  mne  uzhe
zagovoril delovoj chelovek, ya prinyalsya razbirat'sya v sozdavshemsya  polozhenii
i prikidyvat', kakie preimushchestva ono mozhet mne dat' v bor'be  s  vragami.
Vot kakie mysli volnovali menya do toj samoj minuty, kak tronulsya poezd.  A
togda nachalo rabotat' voobrazhenie: tol'ko tut ya  predstavil  sebe  Izu  na
smertnom odre i stal dumat' o tom, chto  sovershalos'  vozle  nego  vchera  i
pozavchera. YA pripominal vo vseh melochah obstanovku ee spal'ni v Kaleze  (ya
ne znal, chto umerla ona v Bordo). YA  prosheptal:  "Teper'  uzhe  polozhili  v
grob..." - i oshchutil kakoe-to podloe chuvstvo oblegcheniya. A  to  ved'  ya  ne
znal by, kak derzhat' sebya. Kakie perezhivaniya izobrazhat',  oshchushchaya  na  sebe
vnimatel'nye i vrazhdebnye vzglyady svoih detej? Teper' zhe vopros reshen.  No
kak vesti sebya na samih pohoronah? Po priezde ya, konechno, slyagu, i,  takim
obrazom, vse trudnosti budut razresheny. Ved' ne mogu zhe  ya  prisutstvovat'
na pohoronah, u menya sejchas edva hvatilo sil dobrat'sya do  ubornoj.  Takaya
slabost' menya ne pugala: Iza umerla, znachit mne eshche ne skoro umirat', -  ya
propustil svoyu ochered'. No v vagone ya boyalsya pripadka, tem  bolee,  chto  ya
byl odin v kupe. Na vokzale menya, konechno, vstretyat (ya dal telegrammu),  -
veroyatno, priedet Gyuber...


   Net, vstrechal menya ne Gyuber. Kakoe  ya  pochuvstvoval  oblegchenie,  kogda
peredo  mnoj  vdrug  poyavilas'  tolstaya,  unylaya,  opuhshaya  ot  bessonnicy
fizionomiya Al'freda! Moj vid yavno ispugal ego. YA vynuzhden byl operet'sya na
ego ruku i ne mog bez ego pomoshchi sest' v avtomobil'. Utro bylo  dozhdlivoe,
i ottogo osobenno ugryumym kazalsya  kvartal,  po  kotoromu  my  ehali  mimo
gorodskih boen i kazarm. Mne ne prishlos' rassprashivat'  Al'freda:  on  sam
rasskazal obo vsem, podrobnejshim obrazom  opisal,  v  kakom  imenno  meste
gorodskogo skvera Iza upala bez chuvstv: ne  dohodya  oranzherei,  u  massiva
araukarij i kokosovyh pal'm;  rasskazal,  kak  ee  perenesli  v  blizhajshuyu
apteku, a potom povezli domoj i kak trudno bylo  vnesti  gruznoe  telo  na
vtoroj etazh, v spal'nyu; kak pustili ej krov',  sdelali  punkciyu...  U  nee
okazalos' krovoizliyanie v mozg, no ona vsyu noch' byla v  soznanii,  znakami
zvala menya, - zvala ochen' nastojchivo, a potom vpala  v  zabyt'e,  kak  raz
kogda prishel svyashchennik dlya miropomazaniya. "No ona nakanune prichashchalas'..."
Al'fred hotel ostavit' menya u nashego pod®ezda, uzhe zadrapirovannogo chernoj
tkan'yu, i poehat' dal'she pod tem predlogom, chto on edva uspeet pereodet'sya
dlya  pohoron.  No  volej-nevolej  emu  prishlos'  pomoch'  mne  vylezti   iz
avtomobilya i podnyat'sya po stupenyam kryl'ca. YA  ne  uznal  nashej  prihozhej.
Steny zatyanuty chernym, gora cvetov poseredine i vokrug  pylaet  celyj  les
svechej. YA zazhmurilsya. Vse bylo chuzhim, neobychajnym, strannym, kak  vo  sne.
Nepodvizhno stoyali dve monahini, dolzhno byt' dostavlennye  byuro  pohoronnyh
processij vmeste so vsem prochim. Ot etoj vystavki traurnyh tkanej,  cvetov
i  trepeshchushchih  ognej  shla  vo  vtoroj  etazh,  k  budnichnoj  zhizni,   samaya
obyknovennaya lestnica s  potertoj  kovrovoj  dorozhkoj.  Po  nej  spustilsya
Gyuber, ochen' korrektnyj, vnushitel'nyj, odetyj vo  frak.  On  protyanul  mne
ruku, chto-to skazal. Golos ego donosilsya do  menya  otkuda-to  izdaleka.  YA
hotel otvetit', no tol'ko bezzvuchno shevelil  gubami,  golos  ne  slushalsya.
Gyuber naklonilsya ko mne, lico ego stalo ogromnym, i vdrug ya  provalilsya  v
chernuyu bezdnu. Mne potom govorili, chto obmorok moj dlilsya minuty  tri,  ne
bol'she. Ochnulsya ya v nebol'shoj komnate, sluzhivshej  priemnoj,  kogda  ya  eshche
zanimalsya advokaturoj. V nosu  u  menya  shchipalo  ot  nyuhatel'nyh  solej.  YA
uslyshal golos ZHenev'evy: "On prihodit v sebya..." YA  otkryl  glaza,  uvidel
sklonennye nado mnoyu lica. Oni stali sovsem ne takimi, kak obychno, -  odni
byli vospalennye,  krasnye,  drugie  zelenovato-blednye.  Tolstushka  YAnina
kazalas' rovesnicej materi. Osobenno izmenilos' ot slez lico Gyubera, stalo
sovsem nekrasivym, no vyrazhenie ego bylo trogatel'nym, -  kak  v  detstve,
kogda Iza brala plachushchego syna k sebe na koleni  i  govorila:  "Synochek  u
menya takoj malen'kij, a gore u nego bol'shoe, bol'shoe!.." Tol'ko u krasavca
Fili, odetogo vo frak, v kotorom on taskalsya  po  vsem  kabakam  Parizha  i
Berlina, bylo skuchayushchee i ravnodushnoe lico,  -  takim  on,  verno,  byval,
kogda otpravlyalsya  na  kakuyu-nibud'  pirushku  ili  vozvrashchalsya  s  nochnogo
kutezha, p'yanyj i rashlyabannyj (on eshche ne uspel  zavyazat'  uzel  galstuka).
Pozadi Fili tesnilis' kakie-to zhenshchiny pod traurnymi vualyami,  -  ya  ploho
razlichal kto: veroyatno, Olimpiya s docher'mi. V  polumrake  blesteli  ch'i-to
krahmal'nye manishki.
   Doch' podnesla k moim gubam stakan, ya otpil iz nego  neskol'ko  glotkov.
Potom skazal, chto mne luchshe. ZHenev'eva sprosila,  ne  hochu  li  ya  lech'  v
postel'. YA skazal pervoe, chto mne prishlo v golovu:
   - Mne hochetsya provodit' ee do mogily, ved' ya zhe  ne  mog  prostit'sya  s
nej...
   Kak akter, probuyushchij najti vernyj ton,  ya  povtoril:  "Ved'  ya  ne  mog
prostit'sya s nej... prostit'sya  s  nej",  i  vdrug  eti  banal'nye  slova,
skazannye lish' dlya prilichiya, lish' potomu,  chto  oni  sootvetstvovali  moej
roli ka pohoronah zheny, s nezhdannoj moguchej  siloj  probudili  vo  mne  to
samoe chuvstvo, kotoroe oni i dolzhny byli vyrazit'; lish' tut  ya  ponyal  to,
chto eshche ne dohodilo do moego soznaniya: bol'she ya nikogda ne uvizhu  Izy;  ne
budet mezh nami ob®yasneniya,  ona  ne  prochtet  moej  ispovedi.  Naveki  vse
ostanetsya takim, kak bylo v Kaleze, kogda  my  razgovarivali  v  poslednij
raz. Teper' uzh nichego ne perestroit' zanovo,  ne  zazhit'  po-drugomu;  ona
umerla, tak i ne uznav, chto ya byl ne  tol'ko  izvergom  i  palachom,  kakim
kazalsya, no chto zhil vo mne i drugoj chelovek. Dazhe esli b ya priehal lish'  v
poslednyuyu minutu ee zhizni, dazhe esli by my ne obmenyalis' ni edinym slovom,
ona uvidela by slezy, struyashchiesya po moim shchekam, kak struyatsya oni sejchas, i
otoshla by, vidya moyu skorb', moe otchayanie. A teper' vot  tol'ko  moi  deti,
onemev ot izumleniya, vzirali na eto zrelishche. Veroyatno,  oni  za  vsyu  svoyu
zhizn' ni razu ne videli menya plachushchim. Zlobnoe i groznoe starcheskoe  lico,
lico Meduzy, chej vzglyad nikto ne mog vyderzhat', vdrug preobrazilos', stalo
chelovecheskim.
   YA uslyshal, kak kto-to skazal (kazhetsya, YAnina):
   - Ah, esli b vy ne uezzhali... Zachem vy uehali?
   Da, zachem ya uehal? No razve ya ne uspel by vernut'sya? Uspel by,  esli  b
oni poslali telegrammy ne do  vostrebovaniya,  a  na  ulicu  Brea!..  Gyuber
neostorozhno dobavil:
   - Uehali, ne ostaviv adresa... Ved' my ne mogli ugadat'...
   I togda  mel'knuvshaya  smutnaya  mysl'  stala  uverennost'yu.  Uhvativshis'
obeimi rukami za podlokotniki kresla, ya pripodnyalsya  i  kriknul  Gyuberu  v
lico:
   - Lzhesh'!
   On zabormotal:
   - Papa, ty s uma soshel!
   YA povtoril:
   - Da, vy vse lzhecy... Vy znali moj adres. Poglyadi mne v glaza i  posmej
skazat', chto vy ne znali adresa!
   Gyuber vyalo vozrazil:
   - Otkuda zhe nam bylo znat'?
   - A ty ni s kem ne vstrechalsya, kto imel ko mne ves'ma tesnoe otnoshenie?
Nu-ka, posmej eta otricat'! Posmej!
   Vse, okamenev, smotreli na menya.  Gyuber  motal  golovoj,  kak  rebenok,
zaputavshijsya vo lzhi.
   - Kstati skazat',  nedorogo  vy  emu  zaplatili  za  predatel'stvo.  Ne
ochen'-to vy shchedry, deti moi. Dvenadcat' tysyach  frankov  renty  neschastnomu
malomu za to, chto on vozvratil vam etakoe sostoyanie! Prosto darom usluzhil.
   YA zahohotal, potom zakashlyalsya. Deti moi ne smeli promolvit'  ni  slova.
Fili probormotal skvoz' zuby: "Gryaznaya istoriya!.."
   YA prodolzhal svoi razoblacheniya, tol'ko ponizil golos, zametiv  umolyayushchij
zhest Gyubera:
   - Iz-za vas ya ne prostilsya s nej. Vam byl izvesten kazhdyj moj  shag,  no
vy pryatalis' ot menya. Ved' esli b vy poslali telegrammu na ulicu  Brea,  ya
by dogadalsya, chto menya predali. Nichto v mire ne zastavilo by  vas  sdelat'
eto, dazhe mol'by umirayushchej materi. Konechno,  vy  skorbeli  dushoj,  no  shli
naprolom...
   YA vylozhil im vse eto, vylozhil i drugie,  bolee  gor'kie  istiny.  Gyuber
vzmolilsya:
   - Da zastav'  ego  zamolchat',  "ZHenev'eva!  Zastav'  ego  zamolchat'!  -
bormotal on preryvayushchimsya golosom. - Lyudi uslyshat!
   ZHenev'eva obnyala menya za plechi, opyat' usadila v kreslo.
   - Ne nado, otec... Sejchas  ne  nado...  Pogovorim  potom,  kogda  budem
bodree. A sejchas ne nado. Zaklinayu tebya imenem materi... Ved' ona eshche tut,
lezhit v grobu...
   Gyuber, poblednev, prilozhil palec k gubam: voshel  rasporyaditel'  pohoron
so spiskom teh vazhnyh  osob,  kotorye  v  processii  dolzhny  byli  idti  u
katafalka. YA vstal s kresla, sdelal neskol'ko shagov. YA pozhelal  idti  odin
i, poshatyvayas', dvinulsya k dveri. Staya domochadcev pochtitel'no rasstupilas'
peredo mnoj. YA  ele-ele  dobralsya  do  toj  komnaty,  gde  stoyal  grob,  i
opustilsya na koleni. Tut podospeli ZHenev'eva i Gyuber, podhvatili menya  pod
ruki i poveli. YA podchinilsya im. Ochen' trudno bylo podnimat'sya po lestnice.
Odna iz monashek, stoyavshih u groba, soglasilas' pobyt' u moej posteli, poka
idut pohorony. Pered uhodom Gyuber, kak budto mezh nami nichego  i  ne  bylo,
sprosil, horosho li on  sdelal,  chto  vnes  v  spisok  pochetnyh  provozhatyh
starshinu sosloviya advokatov. YA otvernulsya k oknu,  po  kotoromu  barabanil
dozhd', i ne otvetil.
   Uzhe slyshalsya topot nog. Navernoe, ves' gorod pridet raspisat'sya. S  kem
tol'ko my ne svyazany po linii Fondodezhej!  A  po  moej!  Sud,  advokatura,
banki, ves' delovoj  mir...  YA  ispytyval  blazhennoe  sostoyanie  cheloveka,
opravdavshegosya pered sudom, dokazavshego svoyu nevinovnost'. YA oblichil svoih
detej vo  lzhi,  oni  ne  posmeli  otricat'  svoyu  vinu.  Poka  sovershalas'
ceremoniya proshchaniya i ves' dom gudel, slovno shel v  nem  kakoj-to  strannyj
bal bez muzyki, ya zastavlyal sebya dumat' lish' o prestuplenii  svoih  detej:
oni, i tol'ko oni, vinovaty v tom, chto ya ne prostilsya s Izoj... No skol'ko
ya ni podhlestyval svoyu davnyuyu,  zastareluyu  nenavist',  ot  etogo  u  nee,
slovno  u  zapalennoj  loshadi,  ne  pribavlyalos'  sily.  To  li  ot  chisto
fizicheskogo oshchushcheniya otdyha, to li ot priyatnoj mysli, chto poslednee  slovo
ostalos' za mnoj, ne znayu otchego - no ya kak-to smyagchilsya.
   Do menya uzhe ne  doletalo  gnusavoe  bormotan'e  svyashchennikov,  sluzhivshih
panihidu, zatihli, udalyayas', skorbnye  pesnopeniya,  i,  nakonec,  vo  vsem
nashem bol'shom dome vocarilas' takaya zhe glubokaya tishina, kak v Kaleze.  Vse
ego obitateli ushli provozhat' Izu. Ona potyanula za  svoim  katafalkom  vseh
detej, vsyu rodnyu i vsyu chelyad'. V dome ostalis' tol'ko  ya  da  monahinya,  -
sidya u moego izgolov'ya, ona perebirala chetki i dochityvala molitvy, nachatye
u groba pokojnicy.
   V tishine ya  snova  pochuvstvoval  skorb'  vechnoj  razluki,  nepopravimoj
utraty. Snova u menya  boleznenno  szhalos'  serdce,  ibo  teper'  vse  bylo
koncheno - nichego my s Izoj drug drugu bol'she ne skazhem. YA sidel v posteli,
opirayas' na podushki, chtoby legche bylo dyshat', i obvodil  glazami  komnatu,
obstavlennuyu mebel'yu v stile Lyudovika XIII, kotoruyu my s  Izoj  vybrali  u
Bard'e v den' nashej pomolvki, - vse eti veshchi dolgo stoyali v  spal'ne  Izy,
poka ne pereshla k nej po nasledstvu mebel' materi. Vot  eta  krovat'  byla
pechal'nym lozhem muzha i zheny, v molchanii taivshih obidu drug protiv druga.
   Vozvrativshis' s kladbishcha,  Gyuber  i  ZHenev'eva  zashli  ko  mne,  drugie
ostalis' v koridore. YA ponyal, chto im ochen' uzh neprivychno videt' moe  lico,
zalitoe slezami. Oni postoyali u moego izgolov'ya;  brat  predstavlyal  soboyu
strannuyu figuru: v utrennie chasy na nem frak - vechernij tualet; a sestra -
slovno bashnya,  zadrapirovannaya  chernymi  tkanyami;  tol'ko  nosovoj  platok
vydelyalsya yarko-belym pyatnom, a iz-pod otkinutoj krepovoj  vuali  vidnelos'
krugloe i pomyatoe krasnoe lico. Gore so vseh nas sorvalo privychnuyu lichinu,
i my ne uznavali drug druga.
   Oni spravilis', kak ya sebya chuvstvuyu. ZHenev'eva skazala:
   - Pochti vse provodili do samogo kladbishcha. Ee ochen' lyubili.
   YA stal sprashivat', chto bylo pered tem, kak u Izy sluchilsya udar.
   -  Ona  vse  zhalovalas'  na  nedomoganie...  mozhet  byt',  u  nee  bylo
predchuvstvie, ved' nakanune vozvrashcheniya v gorod ona ves'  den'  provela  v
svoej komnate, vse chto-to perebirala, sozhgla v  kamine  kuchu  pisem...  My
dazhe dumali, chto v trube sazha zagorelas'...
   YA prerval ee, mne prishla vazhnaya mysl':
   - Kak ty dumaesh', ZHenev'eva, moj ot®ezd mog tut sygrat' rol'?
   ZHenev'eva s udovletvoreniem otvetila:
   - |to, konechno, bylo dlya mamy uzhasnym ogorcheniem.
   - No vy ej nichego ne skazali? Vy ne soobshchili ej o tom, chto vam  udalos'
pronyuhat'?
   ZHenev'eva voproshayushche posmotrela na brata: mozhno li  pokazat',  chto  ona
ponyala, o chem idet rech'? Dolzhno byt', u menya bylo dikoe vyrazhenie lica,  -
oni oba perepugalis', i poka ZHenev'eva pomogala mne sest' poudobnee, Gyuber
toroplivo dolozhil, chto mama zabolela nedeli cherez dve posle moego  ot®ezda
i chto oni reshili na vremya bolezni derzhat'  ee  v  polnom  nevedenii  nashih
priskorbnyh  razdorov.  Pravdu  li  on  govoril?  On  dobavil  drebezzhashchim
golosom:
   - Ved' esli b my ustupili iskusheniyu i skazali ej  ob  etom,  to  pervye
byli by vinovaty...
   On otvernulsya, i ya uvidel, chto plechi ego vzdragivayut ot rydanij. Kto-to
priotkryl dver' i osvedomilsya, skoro li, nakonec, syadut za stol. YA uslyshal
golos Fili: "Nu chto tut takogo?  YA  zhe  ne  vinovat.  U  menya  prosto  pod
lozhechkoj soset". ZHenev'eva skvoz' slezy sprosila, chto mne prislat' poest'.
Gyuber poobeshchal  prijti  posle  zavtraka,  -  togda  my  ob®yasnimsya  raz  i
navsegda, esli tol'ko u menya hvatit sil vyslushat' ego.  YA  kivkom  vyrazil
svoe soglasie.
   Kogda oni ushli, monahinya pomogla mne podnyat'sya; ya prinyal vannu, odelsya,
s®el nemnozhko bul'onu. YA ne zhelal vesti srazhenie v obraze  tyazhko  bol'nogo
starika, kotorogo protivnik shchadit iz  sostradaniya  i  okazyvaet  emu  svoe
milostivoe pokrovitel'stvo.
   Kogda moi deti vernulis', pered nimi byl  uzhe  sovsem  drugoj  chelovek,
otnyud' ne vozbuzhdavshij zhalosti. YA prinyal snadob'ya,  oblegchayushchie  pristupy,
sidel v kresle vypryamivshis' - ya vsegda chuvstvuyu sebya gorazdo bodree, kogda
ne valyayus' v posteli.
   Gyuber pereodelsya v vizitku,  a  ZHenev'eva  zakutalas'  v  staryj  halat
materi. "U menya net nichego chernogo, nechego nadet'..."  Oba  seli  naprotiv
menya, skazali  neskol'ko  slov,  prilichestvuyushchih  sluchayu,  a  zatem  Gyuber
pristupil k ob®yasneniyu.
   - YA ochen' mnogo dumal... - skazal on.
   On tshchatel'no podgotovil svoyu rech'. On govoril tak torzhestvenno,  slovno
obrashchalsya k sobraniyu akcionerov,  vzveshivaya  kazhdoe  slovo  i  staratel'no
izbegaya vsego, chto moglo vyzvat' skandal:
   - Sidya u posteli umirayushchej materi, ya mnogo dumal,  ya  zaglyanul  v  svoyu
sovest', ya popytalsya izmenit' prezhnyuyu svoyu tochku zreniya na nashu  raspryu  i
postavit' sebya na tvoe mesto. My videli v tebe otca,  kotorogo  neotstupno
presleduet zhelanie lishit' svoih detej nasledstva,  i  v  moih  glazah  eto
delalo nashe povedenie zakonnym ili hotya by izvinitel'nym. No my dali  tebe
moral'nyj pereves nad nami svoej besposhchadnoj bor'boj i svoim...
   On zamyalsya, podyskivaya nuzhnoe slovo, - i ya tihon'ko podskazal:
   - ...svoim podlym zagovorom.
   Gyuber slegka pokrasnel. ZHenev'eva vskipela:
   - Pochemu zhe "podlym"? Ty gorazdo sil'nee nas...
   - Polno vam! Tyazhelo bol'noj starik protiv celoj stai molodyh volkov...
   - Tyazhelo bol'noj starik v takoj sem'e, kak  nasha,  pol'zuetsya  bol'shimi
preimushchestvami. On ne vyhodit iz svoej komnaty i tem ne menee podsteregaet
vseh i vsya; sledit za vsemi, uznaet privychki vseh chlenov svoej sem'i i  iz
vsego izvlekaet pol'zu dlya sebya. Na dosuge ne spesha obdumyvaet v  odinochku
strashnye udary i podgotovlyaet vypolnenie svoih zamyslov. On  vse  znaet  o
drugih, oni zhe nichego o nem ne  znayut.  Emu  izvestny  mesta,  gde  udobno
podslushivat' chuzhie razgovory (ya ne mog uderzhat'sya ot ulybki, togda i Gyuber
vezhlivo ulybnulsya). Nu da, - prodolzhal on, - v  svoej  sem'e  lyudi  vsegda
derzhat sebya neostorozhno. V spore povyshayut golos, govoryat gromko, a v konce
koncov dazhe krichat, sami togo ne zamechaya. My slishkom polagalis' na tolshchinu
sten nashego starogo doma, zabyvaya o tom, chto esli steny  i  tolstye,  zato
polovicy tonkie. Da i okna zachastuyu byvayut raspahnuty nastezh'...
   Nasmeshlivye nameki nemnogo razryadili atmosferu. Gyuber,  odnako,  totchas
zhe zagovoril ser'eznym tonom.
   - YA vpolne dopuskayu, chto ty mog schitat'  nas  vinovatymi  pered  toboj.
Pravda, kak ya uzhe govoril, mne ochen' legko soslat'sya na to, chto eto sluchaj
zakonnoj samozashchity, - no ne stoit sporit', podlivat' masla  v  ogon'.  Ne
budu ya takzhe ustanavlivat', kto byl zachinshchikom etoj priskorbnoj raspri.  YA
dazhe soglasen vystupit' v zashchitu vinovnogo. No ty dolzhen ponyat'...
   On podnyalsya, proter stekla ochkov. Glaza u nego bystro migali, lico bylo
hudoe, izmuchennoe, shcheki vpali.
   - Ty dolzhen ponyat', chto ya borolsya vo imya chesti nashej sem'i i budushchnosti
svoih detej. Ty ne mozhesh' sebe predstavit', kakovo nashe  polozhenie,  -  ty
chelovek  proshlogo  stoletiya,  ty  zhil  v   tu   skazochnuyu   epohu,   kogda
blagorazumnyj  finansist  mog  delat'  stavku  na  nadezhnye  cennosti.  YA,
konechno, ponimayu, chto ty vsegda  byval  na  vysote  obstoyatel'stv,  -  ty,
naprimer, ran'she vseh uvidel priblizhenie buri i uspel vovremya  realizovat'
procentnye bumagi... No  ved'  ty  mog  eto  sdelat'  tol'ko  potomu,  chto
nahodilsya vne predprinimatel'skih del,  vne  del,  -  imenno  "vne";  nado
skazat' pryamo: ty - "ne u del"! Ty mog  hladnokrovno  obsudit'  polozhenie,
vse vzvesit' i dejstvovat', kak tebe vzdumaetsya, - ty byl sam sebe hozyain,
a ne byl, kak ya, svyazan po rukam i nogam... Udar  byl  slishkom  vnezapnym.
Nikto ne uspel obernut'sya v delah... Vpervye sluchilos', chto zatreshchali  vse
vetki  dereva  razom.  Ne  za  chto  uhvatit'sya,  ne  na   chem   naverstat'
poteryannoe...
   S kakoj toskoj on povtoryal: "Ne na chem...", "ne na  chem..."  Daleko  li
zavlekli ego dolgovye obyazatel'stva? Sil'no li on uvyaz?  Mozhet  byt',  uzhe
tonet i sudorozhno b'etsya, pytayas' vyplyt'? No  tut  Gyuber,  spohvativshis',
chto on slishkom razotkrovennichalsya, izrek  neskol'ko  obshcheizvestnyh  istin:
poslevoennoe  oborudovanie  moshchnymi  mashinami,  pereproizvodstvo,   krizis
potrebleniya... Dlya menya nevazhno bylo, chto imenno  on  govorit,  -  zato  ya
vnimatel'no prismatrivalsya k nemu i videl, chto on polon trevogi. I kak raz
v  eti  minuty  ya  zametil,  chto  nenavist'  moya  umerla,  ugaslo  zhelanie
otomstit'. Mozhet byt', vse eto umerlo uzhe davno. YA iskusstvenno podogreval
svoyu zlobu, beredil svoi rany. No zachem zhe sporit' s  ochevidnost'yu?  Glyadya
na svoego syna, ya ispytyval chuvstvo  ochen'  slozhnoe,  v  kotorom,  odnako,
preobladalo lyubopytstvo. Odno moe slovo - i v dushe  etogo  neschastnogo  ne
ostalos' by i sleda trevogi, zhestokih terzanij i uzhasa,  -  a  kakimi  oni
kazalis'  mne  teper'  strannymi!  Myslenno  ya  videl  pered  soboyu   svoe
bogatstvo, v kotorom, kak mne dumalos' eshche sovsem nedavno, zaklyuchalas' vsya
moya zhizn', bogatstvo,  kotoroe  ya  tshchetno  pytalsya  podarit',  poteryat'  i
kotorym dazhe ne mog svobodno raspolagat' po svoemu usmotreniyu, - i chto  zh!
teper' ya bol'she ne chuvstvoval nikakoj  privyazannosti  k  etomu  bogatstvu;
bolee togo, ono vdrug perestalo menya interesovat' i budto ne imelo ko  mne
nikakogo otnosheniya. Gyuber, umolknuv, pristal'no i nedoverchivo  smotrel  na
menya skvoz' stekla ochkov: "CHto tam eshche otec  zatevaet?  Kakoj  novyj  udar
gotovitsya nam nanesti?" Guby u  nego  uzhe  skladyvalis'  v  stradal'cheskuyu
grimasu, on otkinulsya na spinku kresla  i  pripodnyal  ruku,  kak  rebenok,
boyashchijsya, chto ego sejchas pob'yut. On robko skazal:
   - YA proshu tebya tol'ko ob odnom: pomogi mne opravit'sya i  ukrepit'  svoe
polozhenie. Vdobavok k tomu, chto mne dostanetsya ot  mamy,  mne  ponadobitsya
(on zamyalsya, ne reshayas' nazvat' summu)... ponadobitsya tol'ko odin million.
A kogda polozhenie vypravitsya, to vse pojdet kak po maslu, togda ya  i  odin
spravlyus'... A vprochem, reshaj sam, tebe  vidnee.  YA  obyazuyus'  podchinit'sya
tvoej vole...
   On umolk i sudorozhno proglotil slyunu. Ispodtishka on nablyudal  za  mnoj,
no nichego ne mog prochest' na moem lice.
   - A kak u tebya, dochka? - sprosil ya,  povorachivayas'  k  ZHenev'eve.  -  U
tebya, naverno, vse horosho. Tvoj muzh chelovek ostorozhnyj...
   ZHenev'evu vsegda razdrazhalo, kogda  hvalili  ee  muzha.  Ona  vozmushchenno
zayavila, chto ih firme prishel konec. Al'fred uzhe dva goda ne zakupaet roma,
- ochevidno,  polagaet,  chto  sejchas  nadezhnee  vsego  svernut'  delo.  Im,
konechno, est' na chto zhit', no vot Fili grozitsya brosit' zhenu i  nesomnenno
sdelaet eto, kak tol'ko stanet yasno, chto test' obednel.
   YA probormotal:
   - A pust' brosaet. Podumaesh', neschast'e!
   ZHenev'eva toroplivo zagovorila:
   - Nu, konechno, on uzhasnaya dryan', my vse eto znaem, i YAnina  eto  znaet.
No esli on ee brosit, ona umret... Da, da, - umret! Tebe etogo ne  ponyat',
papa. Ty v takih delah nesvedushch. YAnina znaet o svoem Fili vsyu podnogotnuyu,
- kuda bol'she, chem nam izvestno. Ona chasto mne  govorila,  chto  on  prosto
nevoobrazimyj negodyaj. I vse-taki, esli on ee brosit, ona umret. Tebe  eto
nesomnenno kazhetsya nelepost'yu. Takie chuvstva dlya tebya  ne  sushchestvuyut.  No
pri svoem  ogromnom  ume  ty  mozhesh'  ponyat'  dazhe  to,  chto  tebe  samomu
sovershenno chuzhdo.
   - Ty utomlyaesh' papu, ZHenev'eva.
   Gyuber dumal, chto  ego  nelovkaya  sestra  "vse  isportit",  da  eshche  zrya
zadevaet moe samolyubie. On,  dolzhno  byt',  zametil  tosklivoe  vyrazhenie,
poyavivsheesya na moem lice, ne znaya, kakaya prichina vyzvala  vo  mne  unynie.
Gde  zhe  emu  znat',  chto  ZHenev'eva  razberedila  moyu  ranu,  neostorozhno
kosnuvshis' bol'nogo mesta. YA vzdohnul: "Schastlivec Fili!"
   Gyuber i ZHenev'eva obmenyalis' udivlennym vzglyadom. Oni  vpolne  iskrenne
vsegda schitali menya poloumnym i, veroyatno, so spokojnoj sovest'yu  upryatali
by menya v sumasshedshij dom.
   - Fili uzhasnyj merzavec! - provorchal Gyuber. - A my u nego v rukah.
   - Ego test' bolee snishoditelen k nemu, chem ty, - skazal ya.  -  Al'fred
chasten'ko govoril, chto Fili ne tak uzh ploh, kak o nem dumayut, - on  prosto
ozornik.
   ZHenev'eva vspylila.
   - On i Al'freda za soboj tyanet: zyat' razvratil testya, v gorode eto vsem
izvestno. Ih vmeste vstrechali s prodazhnymi zhenshchinami... Kakoj pozor! Takie
vot ogorcheniya i ubili mamu...
   ZHenev'eva prilozhila k glazam platok.  Gyuber  podumal,  konechno,  chto  ya
reshil otvlech' ih vnimanie ot glavnogo voprosa.
   - Da razve ob etom Sejchas rech', ZHenev'eva? - razdrazhenno sprosil on.  -
Mozhno podumat', chto vo vsem mire sushchestvuesh' tol'ko ty i tvoi deti.
   Razozlivshis', ZHenev'eva  otvetila,  chto  eshche  neizvestno,  kto  iz  nih
egoistichnee - ona ili Gyuber, i dobavila:
   - Razumeetsya, svoya rubashka blizhe k telu, kazhdyj prezhde vsego  dumaet  o
svoem rebenke. YA vsegda reshitel'no vse gotova byla  sdelat'  dlya  YAniny  i
gorzhus' etim. Kak mat' ya vse, vse delala dlya nee. YA  by  za  nee  v  ogon'
brosilas'...
   YAzvitel'nym tonom (uznayu svoyu krov'!) Gyuber zayavil, chto ona "ne  tol'ko
sama brosilas' by, no i drugih tuda gotova brosit'".
   Kak menya v prezhnie dni pozabavila by ih  ssora!  YA  radovalsya  by  etim
razdoram,  vidya  v  nih  predvestnik  besposhchadnoj  draki   iz-za   klochkov
nasledstva, kotoryh mne ne udastsya lishit' ih. No teper'  mne  protivno,  a
glavnoe - skuchno ih  slushat'.  Nado  raz  i  navsegda  razreshit'  denezhnyj
vopros. Pust' dadut mne umeret' spokojno.
   - Kak stranno, deti!.. - skazal ya. - Stranno,  chto  ya  v  konce  koncov
sdelayu imenno to, chto kazalos' mne velichajshim bezumiem...
   Ogo! Ssora  srazu  prekratilas'.  Oba  protivnika  ustavilis'  na  menya
zhestkim, nedoverchivym vzglyadom. Oni zhdali, oni nastorozhilis'.
   - Ved' ya vsegda govoril sebe: ne zabyvaj,  chto  sluchilos'  so  starikom
krest'yaninom, arendovavshim u nas myzu. Vse on otdal detyam, a oni,  obobrav
otca pri zhizni, predostavili emu umirat'  s  golodu...  A  to  eshche  i  tak
byvaet: zatyanetsya chereschur agoniya, - detki polozhat stariku na  golovu  dve
podushki i nazhmut nemnozhko...
   - Papa, umolyayu tebya!
   I v golose i v vyrazhenii lica chuvstvovalsya nepoddel'nyj uzhas.  YA  srazu
zagovoril drugim tonom:
   - Tebe, Gyuber, mnogo budet hlopot s razdelom nasledstva. U menya  vklady
v neskol'kih  bankah;  i  zdes',  i  v  Parizhe,  i  za  granicej.  Da  eshche
nedvizhimost', - doma, zemli, fermy.
   Pri kazhdom moem slove u nih vse shire  raskryvalis'  glaza,  no  oba  ne
smeli poverit'. YA zametil, kak tonkaya ruka Gyubera to shiroko  raskryvalas',
to nervno szhimalas' v kulak.
   - I pust' so vsem etim budet pokoncheno teper' zhe, eshche do moej smerti, -
vmeste s razdelom nasledstva ot materi. Za soboj ya ostavlyu  v  pozhiznennoe
pol'zovanie Kalez - dom i park (rashody po  podderzhaniyu  v  poryadke  i  po
remontu - na vash schet). O vinogradnikah ya bol'she slyshat' ne  hochu.  Budete
mne vyplachivat' cherez  notariusa  ezhemesyachnuyu  rentu,  -  ostaetsya  tol'ko
opredelit' ee summu. Peredaj-ka mne bumazhnik,  Gyuber...  da,  da  v  levom
karmane moego pidzhaka.
   Drozhashchej rukoj Gyuber  protyanul  mne  bumazhnik.  YA  dostal  zapechatannyj
konvert.
   - Vot zdes' ty najdesh' svedeniya  o  razmerah  moego  sostoyaniya.  Mozhesh'
otnesti etot paket notariusu Arkamu... Ili net, luchshe pozvoni po telefonu,
poprosi ego prijti, ya sam  peredam  emu  paket  i  smogu  togda  pri  tebe
podtverdit' emu moyu volyu.
   Gyuber vzyal konvert i sprosil s toskoj:
   - Ty ne smeesh'sya nad nami? Net?
   - Stupaj, pozvoni notariusu. Sam uvidish', smeyus' ya ili net.
   On brosilsya bylo k dveri i vdrug spohvatilsya.
   - Net, - skazal on, - segodnya neudobno... Nado podozhdat' hot' nedelyu...
   I on provel rukoj po glazam.  Nesomnenno  emu  bylo  stydno,  on  hotel
zastavit' sebya dumat' o materi. Konvert on vertel v rukah.
   - Nu chto zh, - podstreknul ya, - raspechataj  konvert  i  prochti,  ya  tebe
razreshayu.
   On toroplivo podoshel k oknu, sorval s konverta pechat'. On ne  chital,  a
pozhiral glazami opis'. ZHenev'eva ne vyterpela: ona vstala i, vytyanuv  sheyu,
s zhadnost'yu zaglyadyvala cherez plecho brata.
   YA smotrel na svoih detej. Vot brat i sestra. Nichego net v nih uzhasnogo.
Gyuber - delovoj chelovek, finansist, popavshij v zatrudnitel'noe  polozhenie,
otec  semejstva;  ZHenev'eva  -  mat'  semejstva;  oni  nezhdanno   poluchili
milliony, kotorye schitali poteryannymi dlya sebya. Net, ya i ne  videl  v  nih
nichego uzhasnogo. Menya udivlyalo drugoe - sobstvennoe moe ravnodushie. YA  byl
podoben cheloveku, kotoryj perenes operaciyu i, ochnuvshis', govorit,  chto  on
nichego ne pochuvstvoval. YA vyrval iz svoej dushi to, k  chemu  byl,  kak  mne
kazalos', gluboko privyazan, to, chto krepko vroslo v samoe moe nutro.
   Odnako  ya  ispytyval  tol'ko  oblegchenie,  chisto   fizicheskoe   chuvstvo
oblegcheniya: mne bylo legche dyshat'. V sushchnosti,  chto  ya  delal  uzhe  mnogie
gody? Vse pytalsya izbavit'sya ot svoego sostoyaniya, nadelit' im kogo-nibud',
no obyazatel'no chuzhogo cheloveka, ne prinadlezhashchego k moej sem'e.  Vsegda  ya
obmanyvalsya, sam ne znal, chego ya hochu. My nikogda  ne  znaem,  chego  my  v
dejstvitel'nosti hotim, i vovse ne  lyubim  togo,  chto,  dumaetsya  nam,  my
lyubim.


   YA uslyshal, kak Gyuber skazal sestre:
   - Ogromnoe... ogromnoe sostoyanie!.. Nu prosto ogromnoe!
   Potom oni o chem-to pogovorili shepotom, i vdrug ZHenev'eva  zayavila,  chto
oni ne mogut prinyat' takoj zhertvy s moej storony, oni ne  hotyat,  chtoby  ya
vsego lishil sebya radi nih.
   Stranno zvuchali v moih ushah slova:  "zhertvu"  i  "vsego  lishit'  sebya".
Gyuber nastaival:
   - Segodnya ty ochen' vzvolnovan, potomu i prinyal takoe reshenie. Ty ne tak
uzh bolen, kak tebe kazhetsya. Tebe eshche net semidesyati, a  pri  grudnoj  zhabe
lyudi dozhivayut do glubokoj starosti. CHerez nekotoroe vremya  ty  raskaesh'sya.
Esli hochesh', ya izbavlyu tebya ot material'nyh zabot. No vladej sebe spokojno
tem,  chto  tebe  prinadlezhit...  My  hotim  tol'ko,  chtoby  vse  bylo   po
spravedlivosti. My vsegda hoteli tol'ko spravedlivosti.
   Menya odolevala ustalost', oni videli, chto glaza  u  menya  slipayutsya.  YA
skazal, chto reshenie moe neizmenno i vpred' govorit' ob etom my budem  lish'
v prisutstvii notariusa.  Oni  napravilis'  k  dveri,  ya,  ne  povorachivaya
golovy, proiznes:
   - Zabyl vas predupredit', chto ya naznachil ezhemesyachnuyu  rentu  v  poltory
tysyachi frankov svoemu synu Roberu, - ya obeshchal emu. Napomni  mne  ob  etom,
Gyuber, kogda my budem podpisyvat' u notariusa akt.
   Gyuber pokrasnel. On ne ozhidal takoj kolkosti. No ZHenev'eva po  prostote
dushevnoj ne  zametila  tut  nikakogo  podvoha.  SHiroko  raskryv  glaza  ot
udivleniya, ona bystro proizvela podschet:
   - Vosemnadcat' tysyach frankov v  god!..  A  tebe  ne  kazhetsya,  chto  eto
slishkom mnogo?





   Luzhajka segodnya svetlee, chem nebo. Promokshaya naskvoz' zemlya dymitsya;  v
vode, zatopivshej rytviny, otrazhaetsya mutnaya  lazur'  nebosvoda.  Vse  menya
zanimaet tak zhe, kak v te dni, kogda Kalez prinadlezhal  mne.  Moego  zdes'
net teper' nichego, a ya ne chuvstvuyu svoej bednosti. L'yut dozhdi; v bessonnye
nochi ya slyshu ih plesk, znayu, chto iz-za nih gniet vinograd, i  vse  tak  zhe
pechalyus', tak zhe boyus', kak by ne pogib urozhaj, kak i v te vremena,  kogda
ya byl hozyainom vinogradnikov. Dumal ya, chto mne doroga moya sobstvennost', a
teper' ponyal, chto vo mne govorila voshedshaya v  plot'  i  krov'  bezotchetnaya
privyazannost'  k  zemle,   instinkt   krest'yanina,   syna   krest'yanskogo,
rozhdennogo temi, kto ispokon vekov s trevogoj voproshaet gorizont,  chto  on
sulit:  dozhd'  ili  pogozhij  den'.  Renta,  kotoruyu  ya  dolzhen  ezhemesyachno
poluchat', budet nakaplivat'sya u notariusa: mne ved' nichego ne nuzhno,  i  v
sushchnosti nikogda ne bylo  nuzhno.  Vsyu  zhizn'  ya  byl  plennikom  strastej,
kotorye v dejstvitel'nosti ne vladeli mnoj. Kak sobaku, chto voet po  nocham
na lunu, menya zavorazhival otrazhennyj svet, otblesk. Podumajte,  prosnut'sya
v shest'desyat vosem' let! Vozrodit'sya pered samoj smert'yu! O, esli by  dano
mne bylo pozhit'  eshche  neskol'ko  let  ili  hot'  neskol'ko  mesyacev,  dazhe
neskol'ko nedel'...
   Sidelku uzhe otpravili obratno v gorod, - ya chuvstvuyu sebya gorazdo luchshe.
Za mnoj budut hodit' Ameli i |rnest, sluzhivshie pri Ize, oni  umeyut  delat'
ukoly; u menya pod  rukoj  vse  neobhodimye  lekarstva:  ampuly  morfina  i
nitrita. Syn i doch' -  v  gorode,  vse  hlopochut,  vse  zanyaty  delami  po
nasledstvu, i v Kaleze poyavlyayutsya lish'  v  teh  sluchayah,  kogda  im  nuzhny
kakie-nibud' svedeniya dlya ocenki toj ili inoj chasti moego  imushchestva.  Vse
idet dovol'no mirno, bez osobyh sporov; iz straha progadat' pri delezhe oni
prinyali komicheskoe reshenie vse delit' popolam, dazhe  komplekty  kamchatnogo
stolovogo bel'ya, nabory ryumok  i  servizy.  Oni  gotovy  razrezat'  nadvoe
starinnyj gobelen ili kover, tol'ko by on ne dostalsya komu-nibud'  iz  nih
odnomu. Oba predpochitayut vse poluchit' v razroznennom vide,  zato  porovnu.
Oni ved' hotyat, chtoby vse bylo po spravedlivosti, vot kak oni ee  ponimayut
- spravedlivost'. Vsyu zhizn' oni  ukrashali  ves'ma  pyshnymi  naimenovaniyami
samye nizkie strasti... Net, net, - otkazyvayus' ot svoih slov,  vycherkivayu
ih. Kak znat', mozhet byt', i oni v plenu u strasti,  kotoraya  na  samom-to
dele ne pustila v nih glubokih kornej?
   A chto oni dumayut obo mne?  Nesomnenno,  oba  schitayut,  chto  ya  poterpel
porazhenie i sdalsya. Oni, vidite li, menya  "odoleli".  Vse  zhe  pri  kazhdom
svoem priezde v Kalez oni derzhat sebya ves'ma pochtitel'no i vse  blagodaryat
menya. Odnako ya vyzyvayu u nih udivlenie. Osobenno nastorozhenno nablyudaet za
mnoj Gyuber, u nego net uverennosti, chto ya slozhil oruzhie. Da uspokojsya  ty,
bednyaga! Kogda menya privezli v Kalez vyzdoravlivat',  ya  i  togda  ne  byl
ochen'-to opasen dlya vas... A uzh teper'-to!..


   Po  krayam  lugov  vyrisovyvayutsya  dlinnye   ryady   vyazov   i   topolej,
podnimayushchihsya drug nad drugom, a  mezhdu  temnymi  ih  verenicami  klubitsya
tuman - tuman i dym: tam zhgut sornuyu travu; da eshche v'etsya dymka  isparenij
ot napoennoj dozhdyami zemli. Ved' sejchas u nas  osen',  grozd'ya,  osypannye
dozhdevymi kaplyami, bleshchushchimi  mezhdu  yagodami,  uzhe  ne  nal'yutsya  sladkimi
sokami, - vse otnyal u nih dozhdlivyj avgust.  Ne  vernut'  im  poteryannogo.
Pozdno! No dlya cheloveka, mozhet byt', nikogda ne byvaet  pozdno.  YA  tverzhu
sebe, chto dlya cheloveka nikogda ne pozdno.
   Na sleduyushchij den' po vozvrashchenii v Kalez ya  voshel  v  komnatu  Izy,  no
sdelal eto vovse ne iz blagogovejnogo  chuvstva.  Tol'ko  bezdel'e,  tol'ko
polnaya moya nezanyatost'.  kotoraya  mne  (sam  horoshen'ko  ne  znayu)  ne  to
priyatna, ne to ochen' tomitel'na, pobudila menya otvorit' priotkrytuyu  dver'
v etu komnatu, pervuyu v koridore sleva ot lestnicy. Okno stoyalo  raskrytoe
nastezh', raspahnuty byli i dvercy shkafa, shiroko  vydvinuty  yashchiki  komoda.
Slugi  vse  ottuda  vynesli,  solnce  pronikalo  vo  vse  ugolki,  pozhiraya
neosyazaemye  sledy   zavershivshejsya   chelovecheskoj   sud'by.   Byl   teplyj
sentyabr'skij  den',  zhuzhzhali  prosnuvshiesya  muhi.  Gustye  kruglye   krony
zhelteyushchih  lip  napominali  kakie-to  ogromnye  plody,  tronutye  pyatnami.
Nebesnaya sineva, gustaya  v  vyshine,  blednela  na  gorizonte  nad  spyashchimi
holmami.  Otkuda-to  donessya  zvonkij  devichij  smeh;  nad  vinogradnikami
dvigalis' zolotistye na solnce shlyapy - nachalsya sbor vinograda.  No  zhizn',
chudesnaya zhizn', ushla iz komnaty Izy: lezhavshie  na  dne  shkafa  perchatki  i
zontik kazalis' mertvymi. YA posmotrel na staryj kamin; rez'ba  na  srednem
kamne ochaga izobrazhaet grabli, lopatku, serp i  snop  pshenicy.  Prostornuyu
topku etih  starinnyh  kaminov,  gde  mogut  pylat'  celye  brevna,  letom
prikryvayut shirokimi razrisovannymi ekranami. Na  nashem  ekrane  izobrazhena
byla upryazhka volov na pashne; odnazhdy v detstve, razozlivshis' na chto-to,  ya
prodyryavil ves' ekran perochinnym nozhichkom.  |kran  byl  koso  prislonen  k
kaminu. Kogda ya hotel ego otodvinut' i postavit'  kak  sleduet,  on  upal,
otkryv ziyayushchij chernyj kvadrat topki, gde polno bylo zoly. Mne vspomnilos',
chto rasskazyval Al'fred o poslednem dne, provedennom Izoj v usad'be:  "Ona
zhgla bumagi, my dumali, chto nachalsya pozhar..."
   V etu minutu ya ponyal, yasno ponyal: ona chuvstvovala  priblizhenie  smerti.
Nel'zya odnovremenno dumat' o svoej sobstvennoj smerti i  o  smerti  drugih
lyudej; menya neotvyazno presledovala mysl', chto smert' u menya za plechami,  i
ya ne zamechal nervnogo napryazheniya Izy.  "|to  nichego,  eto  vozrastnoe",  -
govorili bestolkovye nashi deti. No ona-to, razzhigaya v kamine yarkij  ogon',
znala, chto smert' podkradyvaetsya k nej. Ona  hotela  ischeznut'  polnost'yu,
unichtozhit' vse sledy svoego sushchestvovaniya. YA  smotrel,  kak  veterok  chut'
shevelit v kamine serye  hlop'ya  holodnogo  pepla.  V  uglu  stoyali  shchipcy,
kotorymi pol'zovalas' Iza. YA shvatil ih i pogruzil v  zolu,  v  etu  kuchku
praha, v eto nebytie. YA raskapyval ee, kak  budto  pod  peplom  skryvalas'
tajna moej zhizni, tajna nashih zhiznej. CHem glubzhe vonzalis' v  zolu  shchipcy,
tem plotnee stanovilsya ee sloj.
   YA vytashchil neskol'ko klochkov bumagi - dolzhno byt', ucelevshih v  seredine
tolstoj pachki, no na etih spasennyh iz pepla  loskutkah  sohranilis'  lish'
otdel'nye slova i neponyatnye obryvki fraz. Vse napisano bylo odnim  i  tem
zhe neznakomym mne pocherkom. Ruki u menya drozhali, ya uporno  prodolzhal  svoi
raskopki. Na kroshechnom, zapachkannom sazhej  obryvke  mne  udalos'  prochest'
slovo "pax" [mir (lat.)], a pod malen'kim krestikom  stoyalo:  "23  fevralya
1913 g." i obrashchenie: "...dorogaya doch'..." YA  userdno  staralsya  razobrat'
obryvki fraz, napisannyh na obgoreloj po krayam  stranice,  no  vosstanovil
tol'ko sleduyushchie stroki: "Vy ne nesete otvetstvennosti  za  to,  chto  etot
rebenok vyzyvaet v vas chuvstvo nenavisti, - ona byla by prestupnoj lish'  v
tom sluchae, esli b vy poddalis' ej. Mezh tem vy vsyacheski  staraetes'..."  S
bol'shim trudom ya prochel eshche: "...slishkom  smelo  s  nashej  storony  sudit'
mertvyh... ego privyazannost' k Lyuku ne dokazyvaet..."  Dal'she  vse  skryla
kopot', krome sleduyushchej frazy: "Prostite,  ne  doiskivayas',  kakuyu  imenno
vinu vy proshchaete. Otdajte emu svoe..."
   Eshche uspeyu porazmyslit' obo vsem etom, - sejchas nado iskat', iskat'. I ya
iskal. V neudobnoj poze, naklonivshis' tak nizko, chto trudno bylo dyshat', ya
raskapyval shchipcami zolu. Vytashchil zapisnuyu knizhku v kleenchatom pereplete  -
i ves' zatrepetal ot volneniya: knizhka kak budto byla ne tronuta  ognem,  -
no okazalos', chto v nej ne ucelel ni odin listochek.  Tol'ko  na  oborotnoj
storone perepleta mne udalos' prochest' neskol'ko  slov,  napisannyh  rukoj
Izy: "Buket duhovnyj", a nizhe: "Ne zovus' ya "Tot, kto proklinaet", imya moe
- Iisus". ("O Hriste", svyatoj Francisk Sal'skij).
   Dal'she shli drugie citaty, no prochest' ih bylo  nevozmozhno.  Sklonivshis'
nad etim prahom, ya dolgo iskal, no bol'she  nichego  ne  nashel.  Nakonec,  ya
vstal, poglyadel na svoi chernye ot sazhi ruki. Uvidel v zerkale, chto i lob u
menya ispachkan. Kak v dni molodosti, vdrug yavilos' zhelanie ujti kuda-nibud'
v pole i hodit' dolgo, dolgo. Zabyv  o  svoem  bol'nom  serdce,  ya  bystro
sbezhal s lestnicy.
   Vpervye za mnogo nedel' ya napravilsya v vinogradniki, gde uzhe,  odin  za
drugim, dlinnye ryady loz lishalis' grozd'ev i  gotovilis'  k  zimnemu  snu.
Ves'  pejzazh  vokrug   byl   takim   legkim,   prozrachnym,   vozdushnym   i
lazurno-perelivchatym, kak te golubovatye myl'nye puzyri, kotorye  kogda-to
Mari vyduvala solominkoj. Veter i  solnce  uzhe  podsushili  kolei  dorog  i
glubokie otpechatki volov'ih kopyt. YA shel, nesya v svoej dushe nevedomyj  mne
prezhde obraz Izy, - obraz zhenshchiny, terzavshejsya strastyami,  kotorye  odnomu
lish' gospodu bogu pod silu bylo ukroshchat'. Prozaicheskuyu  domovituyu  hozyajku
pozhirala  revnost'  k  sestre.  Malen'kij  Lyuk  byl  ej  nenavisten.   Iza
voznenavidela ni v chem nepovinnogo  mal'chugana!  CHto  tut  bylo  prichinoj?
Zavist'? Boyazn' za sobstvennyh detej? Ved' ya lyubil Lyuka bol'she, chem ih. No
ona nenavidela i Marinettu... Da, da. Ona stradala iz-za menya:  ya  obladal
vlast'yu muchit' ee. Bezumie! Umerla Marinetta, umer Lyuk, umerla Iza. -  Vse
umerli, umerli! YA uzhe starik, ya stoyu na krayu toj samoj yamy, chto  poglotila
ih, i vot ya raduyus'  -  raduyus'  tomu,  chto  ne  byl  bezrazlichen  umershej
zhenshchine, chto ya vyzyval v ee dushe eti buri.
   Smeshno! I ya v samom dele smeyalsya v  odinochestve,  kashlyaya  i  zadyhayas',
uhvativshis' rukoj za stolbik, k kotoromu privyazana byla vinogradnaya  loza;
a peredo mnoj rasstilalis' shirokie prostory, zatyanutye blednoj dymkoj, gde
tonuli derevni s kolokol'nyami cerkvej, dorogi i okajmlyavshie ih  topolya.  S
trudom luchi zahodyashchego solnca prokladyvali sebe put' k etomu  pogrebennomu
v tumane miru. YA chuvstvoval, ya videl, ya osyazal svoe prestuplenie. Strashnym
bylo ne tol'ko eto merzkoe zmeinoe gnezdo, eta nenavist' k  rodnym  detyam,
zhazhda mesti, alchnost' k den'gam; uzhasnym bylo to, chto ya  nichego  ne  videl
inogo, krome perepletavshihsya  yadovityh  gadyuk.  YA  svyazan  byl  s  gnusnym
klubkom zmej, kak budto on stal  moim  serdcem,  kak  budto  tolchki  moego
serdca smeshivalis' s kisheniem etih gadov.  Malo  togo  chto  na  protyazhenii
pyatidesyati let ya znal v sebe lish' to, chto na samom-to dele ne bylo mnoyu, ya
tak zhe postupal i s drugimi. Menya osleplyali te zhalkie vozhdeleniya,  kotorye
ya chital na licah svoih detej. V chertah  Robera  ya  zamechal  lish'  tupost',
obmanchivaya vidimost' vse zaslonyala ot menya. Nikogda vneshnij oblik lyudej ne
predstaval pered moim vzorom  kak  obolochka,  kotoruyu  nuzhno  prorvat'  i,
proniknuv skvoz' nee, uvidet' istinnuyu sushchnost' cheloveka. Mne sledovalo by
sdelat' eto otkrytie ran'she - v tridcat', v sorok let.  A  teper'  chto  zh?
Teper' ya starik, serdce u menya b'etsya medlenno, vyalo; v  poslednij  raz  ya
vizhu, kak osen' ubayukivaet vinogradniki,  okutyvaet  ih  dymkoj  tumana  i
bagrecom zakata. Te, kogo ya dolzhen byl lyubit', umerli; umerli te, kto  mog
by menya lyubit'. A k tem, kto ostalsya v zhivyh,  mne  ne  najti  dorogi,  ne
otkryt' ih vnutrennego oblika, - ne uspet' mne, da i sil uzhe  net.  Teper'
vo mne vse, dazhe golos,  dazhe  dvizheniya,  dazhe  smeh  -  prinadlezhat  tomu
chudovishchnomu urodu, kotorogo ya protivopostavil miru, urodu, kotoromu ya  dal
svoe imya.


   Kazhetsya, imenno takie mysli brodili u menya v golove, kogda  ya  stoyal  v
vinogradnike, opershis' na stolbik, i glyadel na dalekie luga Ikema, zalitye
svetom zahodyashchego solnca. Sluchaj, o kotorom ya zdes'  rasskazhu,  nesomnenno
eshche bol'she proyasnil eti dumy, no oni uzhe voznikli u menya  v  tot  vechernij
chas, kogda ya vozvrashchalsya domoj,  do  glubiny  dushi  proniknutyj  oshchushcheniem
tishiny i pokoya, spuskavshihsya na zemlyu;  ot  derev'ev  protyanulis'  dlinnye
teni, ves' mir byl priyatiem, krotost'yu; dremavshie holmy kak budto  sgibali
spinu, - kazalos', oni zhdali tumanov i mraka nochnogo - a togda oni,  mozhet
byt', prilyagut i usnut chelovecheskim snom.


   YA nadeyalsya, chto ZHenev'eva i Gyuber uzhe priehali i zhdut menya doma, - ved'
oni obeshchali poobedat' so mnoj. Vpervye v zhizni ya hotel, chtob oni pobyli so
mnoj, vpervye radovalsya svidaniyu s nimi.  Mne  ne  terpelos'  pokazat'  im
novuyu svoyu dushu. Ved'  nel'zya  zhe,  nel'zya  teryat'  ni  minuty,  mne  nado
poskoree ih uznat', i pust' oni uznayut menya.  Uspeyu  li  ya  pered  smert'yu
proverit' ispytaniem svoe otkrytie? YA vihrem pronesus' po  dlinnomu  puti,
vedushchemu k serdcam moih detej, preodoleyu vse  pregrady,  razdelyayushchie  nas.
Klubok zmej, nakonec, rassechen; ya ochen' bystro zavoyuyu lyubov' svoih  detej,
i oni budut plakat' obo mne, kogda zakroyut mne glaza.
   Okazalos', oni eshche ne priehali. YA sel na  skam'yu  bliz  dorogi,  -  vse
slushal,  vnimatel'no  slushal,  ne  zagudit  li  motor.  CHem   bol'she   oni
zapazdyvali, tem bol'she hotelos' mne uvidet'  ih.  Vspyhnul  bylo  prezhnij
gnev: im, znachit, vse ravno, chto ya zhdu ih tut, volnuyus'!  Dlya  nih  sovsem
nevazhno, chto ya iz-za nih muchayus', eto oni narochno!.. Potom ya  spohvatilsya:
mozhet  byt',  oni  zapazdyvayut  po  kakoj-nibud'   neizvestnoj   mne,   no
uvazhitel'noj prichine; sovershenno naprasno ya po staroj privychke  zlobstvuyu.
Prozvonil kolokol, vozveshchaya chas obeda. YA napravilsya v kuhnyu skazat' Ameli,
chto nado eshche nemnozhko podozhdat'. Ves'ma redko mne sluchalos' zaglyadyvat'  v
etu kuhnyu s pochernevshimi potolochnymi balkami,  k  kotorym  podvesheny  byli
okoroka. YA sel na solomennyj stul u ognya. Do moego poyavleniya Ameli, ee muzh
i nash prikazchik Kazo veselo  razgovarivali,  -  ya  eshche  izdali  slyshal  ih
gromkij smeh. Kak tol'ko  ya  voshel,  oni  umolkli.  Vsegda  menya  okruzhaet
atmosfera straha i pochteniya. YA nikogda ne razgovarivayu so slugami. Menya ne
nazovesh'  trebovatel'nym,  pridirchivym  hozyainom.  Net,  slugi  prosto  ne
sushchestvuyut dlya menya - ya ih ne vizhu, ne zamechayu. No v tot vecher mne  kak-to
bylo legche vozle nih. Raz moi deti ne priehali, otchego by mne ne poobedat'
za nekrashenym stolom, na kotorom kuharka rubit myaso?  Kazo  totchas  udral,
|rnest prinyalsya nadevat' beluyu kurtku, v kotoroj on vsegda prisluzhival mne
za stolom. Ego molchanie dejstvovalo na menya ugnetayushche. YA ne mog pridumat',
chto by emu takoe skazat'. Mne  rovno  nichego  ne  bylo  izvestno  ob  etoj
supruzheskoj pare, kotoraya veroj i pravdoj sluzhila mne  uzhe  dvadcat'  let.
Nakonec, ya vspomnil,  chto  ih  doch',  vydannaya  zamuzh  v  Sovter,  odnazhdy
priezzhala navestit' roditelej i privezla krolika, za kotorogo Iza ne stala
ej platit', tak kak gost'ya pila i ela v nashem dome. Ne povorachivaya golovy,
ya toroplivo proiznes:
   - Nu chto, Ameli, kak vasha dochka? Vse v Sovtere zhivet?
   Ameli sklonila ko mne svoe temnoe,  obvetrennoe  lico  i,  poglyadev  na
menya, otvetila:
   - Da ved' vy zhe znaete  -  umerla  ona.  Dvadcat'  devyatogo  chisla,  na
svyatogo Mihaila, kak raz desyat' let budet. Razve vy ne pomnite?
   Muzh ee nichego ne skazal, tol'ko surovo posmotrel na menya:  on  podumal,
chto ya narochno pritvoryayus', budto zabyl ob ih neschast'e.
   YA probormotal: "Prostite menya... Star stal... golova ne rabotaet..."  I
kak vsegda, kogda ya chem-nibud' byvayu smushchen i robeyu, u menya vyrvalsya tihij
smeshok, - ya ne mog podavit' etogo nelepogo smeha.  |rnest  skazal  obychnym
svoim tonom: "Kushat' podano".
   YA vstal i napravilsya v ploho osveshchennuyu stolovuyu, sel za stol  naprotiv
Izy - teni Izy. A von tam prezhde sidela ZHenev'eva, dal'she - abbat  Arduen,
a ryadom s nim - Gyuber... YA iskal glazami stoyavshij kogda-to mezhdu  oknom  i
bufetom vysokij stul'chik Mari, - on posle nee sluzhil YAnine, a potom docheri
YAniny. YA s trudom proglotil neskol'ko kusochkov;  mne  strashen  byl  vzglyad
cheloveka, prisluzhivavshego za stolom.


   V gostinoj topilsya kamin, zharko  pylali  suhie  lozy.  V  etoj  komnate
smenyavshie drug druga pokoleniya,  kak  more,  otstupayushchee  v  chasy  otliva,
ostavili svoi rakushki -  al'bomy,  shkatulochki,  dagerrotipy,  karselevskie
kenkety [maslyanye lampy]. V gorkah hranilis' mertvye bezdelushki. So  dvora
donosilsya tyazhelyj stuk  konskih  kopyt  i  skrip  derevyannogo  pressa  dlya
vinograda, rabotavshego u samogo doma.  Zvuki  eti  nadryvali  mne  serdce.
"Deti, milye vy moi, pochemu ne priehali?" -  zhalobno  stonal  ya.  Esli  by
slugi uslyshali,  oni,  verno,  podumali  by,  chto  kto-to  chuzhoj  sidit  v
gostinoj, oni ne uznali by moego golosa, ne poverili by, chto  tak  govorit
tot negodyaj, kotoryj, kak oni dumali, pritvorilsya, budto nichego ne znaet o
smerti ih docheri. ZHena, deti, hozyaeva i slugi - vse,  kazalos',  sostavili
zagovor protiv moej dushi i diktovali mne merzkuyu moyu rol'. YA tak i  zastyl
v toj zlobnoj poze, kakuyu prinudili menya prinyat'. Moj oblik sootvetstvoval
obrazu, sozdannomu ih nenavist'yu ko mne. |koe  bezumie  nadeyat'sya,  chto  v
shest'desyat vosem' let ya podnimus' protiv techeniya i zastavlyu ih uvidet'  vo
mne drugogo cheloveka! A ved' ya imenno drugoj i vsegda byl  drugim!  My  zhe
vidim lish' to, chto privykli videt'. Vot ya i vas-to ne vizhu  po-nastoyashchemu,
bednye moi deti. Bud' ya pomolozhe, ne tak rezko opredelilsya by u menya sklad
dushi, ne tak krepko ukorenilis' by privychki. Vprochem, ya i v molodosti vryad
li mog by osvobodit'sya ot zlyh char. Sila  dlya  etogo  nuzhna.  Kakaya  sila?
CH'ya-to pomoshch' nuzhna. Da, nuzhen tot, kto poruchilsya by pered lyud'mi,  chto  ya
oderzhal pobedu nad soboj, tot, komu blizkie moi poverili by i  uvideli  by
menya inym; nuzhen nekij vernyj svidetel', kto skazal  by  pravdu  obo  mne,
snyal by s moih plech merzkoe bremya i vozlozhil ego na sebya...
   Dazhe luchshie ne mogut odni, bez pomoshchi, nauchit'sya lyubit'; dlya togo chtoby
ne boyat'sya smeshnyh chert,  porokov,  a  glavnoe,  lyudskoj  gluposti,  nuzhno
obladat' tajnoj lyubvi, kotoruyu mir uzhe ne znaet. I poka ne  otkroyut  vnov'
etu tajnu, naprasny budut staraniya izmenit' usloviya zhizni lyudej; prezhde  ya
dumal, chto tol'ko iz egoizma ya storonilsya vseh ekonomicheskih i  social'nyh
problem. YA  byl  sushchim  chudovishchem,  zamknuvshimsya  v  svoem  odinochestve  i
ravnodushii k lyudyam, - eto verno,  no  u  menya  bylo  sokrovennoe  chuvstvo,
smutnaya uverennost', chto nichemu ne pomogut revolyucii i vneshnie peremeny  v
oblike nashego mira, - net, nado proniknut'  v  serdce  mira.  YA  ishchu  togo
edinstvennogo, kto mog by oderzhat' takuyu pobedu; nado, chtoby  sam  on  byl
serdcem chelovecheskih serdec, pylayushchim sredotochiem vsej ih  lyubvi.  ZHelanie
moe, byt' mozhet,  uzhe  bylo  molitvoj.  Eshche  by  nemnogo,  i,  pozhaluj,  ya
opustilsya by na koleni i, oblokotivshis' na  kreslo,  slozhil  ruki,  -  tak
delala v letnie vechera Iza, a troe malyshej stoyali vokrug nee, ceplyayas'  za
ee plat'e. Vozvrashchayas' s progulki, ya videl ih v osveshchennoe okno,  staralsya
priglushit' svoi shagi i, ostavayas' nevidimym v temnom sadu, smotrel na  etu
molyashchuyusya gruppu! "Prostershis' pred toboj, gospodi, - vsluh govorila  Iza,
- voznoshu tebe blagodarenie za to, chto dal ty mne serdcem poznat'  tebya  i
vozlyubit'..."
   A teper' vot ya stoyu posredi etoj komnaty, i nogi edva  derzhat  menya,  ya
poshatyvayus', kak budto menya udarili v grud'. YA vse dumayu  o  svoej  zhizni,
vsmatrivayus' v nee. Net, ne  podnimesh'sya  protiv  techeniya  stol'  mutnogo,
gryaznogo potoka. Takim ya byl uzhasnym chelovekom, chto za vsyu zhizn' u menya ne
nashlos' ni odnogo druga. A vse zhe, - govoril ya sebe, - ne  potomu  li  tak
sluchilos', chto ya nikogda ne umel nadevat' lichinu? Esli b vse  lyudi  hodili
bez masok, kak ya hodil v prodolzhenie poluveka, pozhaluj,  oni  divilis'  by
tomu, chto ochen' malo raznicy v ih nravstvennom urovne.  Ved'  esli  pravdu
govorit', nikto  ne  pokazyvaet  svoego  lica,  nikto!  Bol'shinstvo  lyudej
obez'yannichayut, risuyutsya, izobrazhayut vozvyshennye, blagorodnye chuvstva. Sami
togo ne vedaya, oni podrazhayut literaturnym geroyam ili komu-nibud'  drugomu.
Svyatye znali, videli, chto u lyudej tvoritsya v dushe, i potomu  nenavideli  i
prezirali sebya. YA ne vnushal by okruzhayushchim otvrashcheniya, esli b ne  pokazyval
im svoe nutro tak otkryto, tak obnazhenno, bez vsyakih prikras.
   Vot kakie mysli presledovali  menya,  kogda  ya  brodil  v  polumrake  po
gostinoj, natykayas' na tyazhelovesnuyu mebel' iz palisandrovogo ili  krasnogo
dereva, - na uvyaznuvshie v peskah  oblomki  proshlogo  moej  sem'i.  Stol'ko
lyudej, ch'i tela nyne uzhe  istleli,  kogda-to  opiralis'  na  eti  stoliki,
sideli v etih kreslah, lezhali na etih ottomankah. Malyshi zapachkali  svoimi
bashmachkami divan, kogda  zabiralis'  na  nego  i,  udobno  raspolozhivshis',
rassmatrivali   kartinki   v   perepletennom    komplekte    kakogo-nibud'
illyustrirovannogo zhurnala na 1870-j god. Obivka tak i ostalas'  temnovatoj
v teh mestah, gde ee kasalis' malen'kie  nozhonki.  Veter  s  voem  nositsya
vokrug doma, metet opavshie list'ya topolej. Opyat' pozabyli zaperet'  stavni
v odnoj iz spalen.





   Na sleduyushchij den' ya s trevozhnym neterpeniem zhdal pochty. YA brodil vzad i
vpered po alleyam sada, kak brodila kogda-to Iza, s bespokojstvom  podzhidaya
zapozdavshih detej. "CHto sluchilos'? - dumal ya. - Possorilis'  oni?  Zabolel
kto-nibud'?"  YA  "uzhasno  rasstraivalsya".  Po  chasti  pridumyvaniya  vsyakih
strahov ya okazalsya takim zhe masterom, kak  Iza,  i  vse  ne  mog  otognat'
chernye mysli. YA dolgo bluzhdal sredi vinogradnikov, nichego ne vidya,  nichego
ne zamechaya, kak eto svojstvenno cheloveku,  kogda  ego  glozhet  zabota,  no
pomnitsya, ot moego vnimaniya ne uskol'zala peremena, proisshedshaya vo mne.  YA
dazhe byl dovolen svoej trevogoj. V tumane  gulko  raznosilis'  vse  zvuki,
dolinu  bylo  slyshno,  no  ne  vidno.  Po  dlinnym  polosam   vinogradnika
razletelis' tryasoguzki i perepelki, osazhdaya eshche ne podgnivshie grozd'ya. Lyuk
v detstve lyubil eti utrennie chasy rannej oseni...
   Nakonec,  prinesli  pochtu.  Korotkoe  pis'meco  Gyubera,  prislannoe  iz
Parizha, ne uspokoilo menya. On pisal, chto emu neozhidanno  prishlos'  vyehat'
po srochnomu delu: dovol'no ser'eznye nepriyatnosti, o kotoryh on  rasskazhet
po vozvrashchenii, vernut'sya zhe on sobiraetsya poslezavtra.  YA  dumal,  chto  u
nego kakie-nibud' oslozhneniya so  storony  finansovoj  inspekcii,  -  mozhet
byt', on pozvolil sebe chto-nibud' nezakonnoe.
   K seredine dnya ya uzhe ne mog vyderzhat', velel otvezti menya na  vokzal  i
vzyal bilet v Bordo, hotya obeshchal detyam nikogda ne  ezdit'  odin.  ZHenev'eva
zhila teper' v nashem starom dome. YA stolknulsya  s  nej  v  perednej  -  ona
proshchalas' s kakim-to neznakomym mne chelovekom: veroyatno, s doktorom.
   - Gyuber nichego tebe ne soobshchil?
   ZHenev'eva uvela menya v tu samuyu priemnuyu, gde ya lezhal bez chuvstv v den'
pohoron Izy. YA vzdohnul s oblegcheniem, uznav,  chto  rech'  idet  o  begstve
Fili, - ya opasalsya bolee strashnogo neschast'ya. Okazalos', chto Fili bezhal  s
zhenshchinoj, kotoraya "derzhit ego  krepko",  i  chto  proizoshla  uzhasnaya  scena
ob®yasneniya s YAninoj; on byl  krajne  zhestok  i  ne  ostavil  zhene  nikakoj
nadezhdy. Bednyazhka  YAnina  sejchas  v  polnoj  prostracii,  i  ee  sostoyanie
bespokoit doktora. Al'fred i Gyuber dognali begleca v  Parizhe.  Tol'ko  chto
prishla telegramma, iz kotoroj yasno, chto oni nichego ne dobilis'.
   - Podumat' tol'ko!  Ved'  my  davali  im  tak  mnogo  na  soderzhanie...
Razumeetsya, my byli ostorozhny i nikakogo kapitala im ne vydelili, no rentu
naznachili ochen' solidnuyu. A YAnina-to! Bozhe moj, kakaya  slaboharakternost'!
On umel dobit'sya ot nee vsego, reshitel'no vsego! Podumat'  tol'ko!  Prezhde
on grozilsya brosit' ee iz-za togo, chto ty, papa, nam nichego  ne  ostavish',
no ved' udral on  ne  togda,  a  teper',  kogda  ty  otdal  nam  vse  svoe
sostoyanie. Kak ty eto ob®yasnish'?
   Ona ostanovilas' protiv menya i, podnyav  brovi,  udivlenno  smotrela  na
menya, shiroko raskryv glaza.  Potom  prizhalas'  k  bataree  i  stala  zyabko
potirat' ruki.
   - A bezhal on, razumeetsya, s ves'ma bogatoj zhenshchinoj?..
   - Vovse net! S uchitel'nicej peniya. Da ty horosho ee znaesh', - eto  madam
Velar. Osoba ne pervoj molodosti i vidavshaya  vidy.  Kakoe  tam  bogatstvo!
Edva na zhizn' zarabatyvaet. Nu, kak ty eto ob®yasnish'? - povtorila ona.
   I, ne dozhidayas' otveta, ona zagovorila snova. V  etu  minutu  poyavilas'
YAnina. Ona vyshla v halate i podstavila mne lob dlya poceluya. Na moj vzglyad,
ona ne pohudela, no v ee tyazhelovesnom, lishennom izyashchestva oblike  otchayanie
sterlo cherty, kotorye ya terpet' ne mog: eto zhalkoe sozdanie, prezhde  takoe
zhemannoe, neestestvennoe, sbrosilo s sebya  vse  nanosnoe  i  stalo  sovsem
prostym. Na nee padal zhestkij svet lyustry, no ona dazhe ne prishchurila glaza.
Ona skazala tol'ko odno: "Vy uzhe znaete?" - i sela na shezlong. Slyshala  li
ona slova svoej materi, beskonechnuyu  obvinitel'nuyu  rech',  ne  umolkavshuyu,
veroyatno, s togo samogo chasa, kak bezhal Fili?
   - Podumat' tol'ko!..
   Kazhdyj  svoj  oratorskij  period  ZHenev'eva  nachinala   s   vosklicaniya
"Podumat' tol'ko!" - dovol'no strannogo v ustah zhenshchiny, kotoraya sovsem ne
privykla dumat'.
   - Podumat' tol'ko! - vozmushchalas' ona. Kakaya neblagodarnost'! Vydali  za
nego zamuzh prekrasnuyu devushku, ne posmotreli na to,  chto  v  dvadcat'  dva
goda on uzhe rastratil nemaloe  sostoyanie,  kotoroe  poluchil  v  nasledstvo
ochen' rano (on byl kruglym  sirotoj,  ne  imel  blizkih  rodstvennikov,  i
prishlos' osvobodit' ego ot opeki). Sem'ya zheny soznatel'no zakryvala  glaza
na ego gryaznye pohozhdeniya... I vot kak on za vse otblagodaril...
   Vo mne  nakipalo  razdrazhenie,  i  ya  ne  mog  ego  sderzhat'.  Usnuvshaya
zastarelaya zloba priotkryla odin glaz. Da razve sama  ZHenev'eva,  Al'fred,
Iza i vse ih priyateli ne zavlekali Fili vsyacheskimi posulami i "nadezhdami",
ne primanivali ego?
   - I  lyubopytnee  vsego,  -  vorchal  ya,  -  chto  ty  sama  verish'  svoim
rosskaznyam.  Odnako  ty  prekrasno  znaesh',  kak  vy  gonyalis'   za   etim
mal'chishkoj...
   - Poslushaj, papa, ne stanesh' zhe ty ego zashchishchat'?..
   YA zayavil, chto vovse ne sobirayus' zashchishchat' Fili, a tol'ko hochu  skazat',
chto my  byli  k  nemu  nespravedlivy:  on  okazalsya  ne  takim  uzh  nizkim
chelovekom, kakim  my  ego  schitali.  Veroyatno,  emu  slishkom  besceremonno
pokazyvali, chto, raz suprugu  YAniny  obespechena  roskoshnaya  zhizn',  to  on
dolzhen terpet' vse unizheniya, hodit' u vas na cepochke, - nikuda emu  teper'
ne ubezhat'. No lyudi ne takie uzh podlecy, kak nam kazhetsya.
   - Podumat' tol'ko! Ty zashchishchaesh'  negodyaya,  brosivshego  moloduyu  zhenu  i
malyutku doch'?..
   - ZHenev'eva! - razdrazhenno kriknul ya. - Ty menya ne ponimaesh'. Nu sdelaj
zhe nad soboj usilie, postarajsya ponyat'. Ochen' nehorosho, ochen' durno, kogda
chelovek brosaet svoyu zhenu i dochku, - eto  bessporno.  No  sovershit'  takoj
prostupok on mozhet kak iz podlyh pobuzhdenij, tak i  po  prichinam  vysokogo
poryadka.
   - Ah, vot chto! - upryamo tverdila ZHenev'eva. - Ty, znachit, schitaesh', chto
muzh postupaet  blagorodno,  brosiv  dvadcatidvuhletnyuyu  zhenu  i  malen'kuyu
dochku.
   Iz kruga etih rassuzhdenij ZHenev'eva ne mogla vyjti, ona rovno nichego ne
ponimala.
   - Net, ty slishkom glupa... A mozhet, prosto  pritvoryaesh'sya,  narochno  ne
hochesh' ponimat'. No ya vot chto skazhu: Fili kazhetsya mne ne takoj uzh  dryan'yu,
s teh por kak...
   ZHenev'eva prervala menya i prinyalas' krichat',  chtoby  ya  hot'  podozhdal,
poka YAnina ujdet iz komnaty, - dlya nee,  bednyazhki,  oskorbitel'no,  chto  ya
zashchishchayu  ee  muzha.  No  YAnina,  uporno  molchavshaya  do  toj  minuty,  vdrug
zagovorila izmenivshimsya, neuznavaemym golosom:
   - Mama, zachem otricat'? My vse staralis' na kazhdom shagu  unizit'  Fili,
my gotovy byli s gryaz'yu ego  smeshat'.  Vspomni,  -  kak  tol'ko  razdelili
nasledstvo, my stali komandovat'... Da, ya voobrazila, chto ego mozhno vodit'
na povodke, kak porodistogo krasivogo pesika. Mne dazhe ne tak bylo bol'no,
kak prezhde, chto on ne lyubit menya. Ved' ya im vladela, on  prinadlezhal  mne,
stal moej sobstvennost'yu: den'gi-to byli u menya v rukah, - pust' poprygaet
okolo menya, postoit na zadnih lapkah. |to sobstvennye  tvoi  slova,  mama.
Pomnish', kak ty mne govorila: "Pust' teper' poprygaet okolo tebya,  postoit
na zadnih lapkah!" My dumali, chto dlya  nego  den'gi  dorozhe  vsego.  Mozhet
byt', on i sam tak dumal, i vse zhe styd i gnev okazalis' sil'nee. Ved'  on
ne lyubit tu zhenshchinu, kotoraya otnyala ego u menya, - on  mne  sam  priznalsya,
kogda uhodil. I nesomnenno eto pravda. On vyskazal  mne  stol'ko  gor'kih,
zhestokih istin, chto mozhno etomu poverit'.  On  ee  ne  lyubit,  no  ona  ne
prezirala ego, ne staralas' unizit'. Ona otdalas' emu, a ne kupila ego.  A
ya kupila ego, kak priglyanuvshuyusya bezdelushku.
   Ona neskol'ko raz povtorila  eti  slova,  slovno  bichevala  sebya.  Mat'
pozhimala plechami, no radovalas', chto YAnina, nakonec, zaplakala: "Teper' ej
stanet legche..." I ona prinyalas' uteshat' doch':
   - Ne bojsya, dushen'ka, on vernetsya. Golod i volka iz lesu  gonit.  Kogda
perebesitsya da pozhivet v nishchete...
   Uveren, chto YAnine protivno bylo slushat' takie slova. YA vstal  i  vzyalsya
za shapku. Mne  nevynosima  byla  perspektiva  provesti  vecher  v  obshchestve
docheri. YA uveril ee, chto nanyal avtomobil' i vernus'  na  nem  v  Kalez.  I
vdrug YAnina skazala:
   - Uvezite menya s soboj, dedushka.
   Mat' vozmutilas': chto za bezumie! YAnine nado byt' v gorode - ona  mozhet
ponadobit'sya yuristam. A krome togo, v Kaleze ee "toska zaest".
   ZHenev'eva poshla za mnoj sledom i, ostanovivshis' na lestnichnoj ploshchadke,
osypala menya rezkimi uprekami za to, chto ya potakayu bezumnoj strasti YAniny.
   - Bylo by velikim schast'em, esli b ej udalos' otorvat' ego  ot  serdca.
Neuzheli ty ne soglasen so  mnoj?  Najti  kakoj-nibud'  povod  dlya  razvoda
sovsem netrudno, a kogda YAnina uspokoitsya, ona snova vyjdet zamuzh. Pri  ee
sostoyanii ona sdelaet velikolepnuyu partiyu. No prezhde vsego nado, chtob  ona
razlyubila etogo negodyaya. A ty chto delaesh'?  Ty  terpet'  ne  mog  Fili,  a
teper' vdrug nachinaesh' voshvalyat' ego. Da eshche pri nej!.. Nu uzh net,  ya  ne
pushchu ee k tebe v Kalez. Voobrazhayu, v kakom nastroenii ona ottuda vernetsya.
Zdes'-to my v konce koncov  sumeem  otvlech'  ee  ot  tyazhelyh  myslej,  ona
pozabudet...
   "Esli tol'ko ne umret ot gorya, - dumal  ya.  -  Ili  zhe  stanet  vlachit'
zhalkoe sushchestvovanie, gore  budet  ee  tochit',  rovnoe,  neotvyaznoe  gore,
kotoroe ne oslabeet so vremenem. A mozhet byt',  YAnina  prinadlezhit  k  toj
porode zhenshchin, kotoraya mne, stariku  advokatu,  horosho  izvestna:  u  etih
neschastnyh nadezhda stanovitsya bolezn'yu, neiscelimym nedugom, - oni i cherez
dvadcat' let vse eshche zhdut i smotryat na dver' glazami vernoj sobaki.
   YA vernulsya v komnatu, gde YAnina sidela nepodvizhno vse na tom zhe  meste,
i skazal:
   - Priezzhaj, kogda vzdumaetsya, detka... Vsegda budu rad tebya videt'.
   Ona  ne  shevel'nulas',  nichem  ne  pokazala,  chto  ponyala  menya.  Voshla
ZHenev'eva i, nedoverchivo glyadya na menya,  sprosila:  "CHto  ty  ej  skazal?"
Okazyvaetsya, ona potom obvinyala  menya,  chto  za  eti  neskol'ko  sekund  ya
"sovratil" YAninu - potehi radi zabil ej golovu vsyakimi vrednymi ideyami.  A
ya, spuskayas' po lestnice, vse vspominal, kak bednaya moya  vnuchka  kriknula:
"Uvezite menya s soboj..." Da, ona poprosila menya uvezti ee. YA instinktivno
skazal o Fili te samye slova,  kotorye  ej  tak  hotelos'  uslyshat'.  Byt'
mozhet, ya byl pervym, kto ne oskorbil ee.
   YA shel po ulicam Bordo, illyuminovannym po sluchayu nachala shkol'nogo  goda.
Blesteli  trotuary,  mokrye  ot  morosivshego  dozhdya.  Golosa  shumnyh  yuzhan
perekryvali grohot tramvaev. Aromat moego detstva  ischez;  pozhaluj,  ya  by
nashel ego v bolee mrachnyh kvartalah, na ulice Dyufur-Dyuberzh'e ili na  ulice
Gros-Klosh. Mozhet byt', tam kakaya-nibud' starushka eshche torguet  kashtanami  -
stoit sebe na uglu temnoj ulicy,  prizhimaya  k  grudi  dymyashchijsya  gorshok  s
pechenymi kashtanami,  kotorye  pahnut  anisom.  Net,  mne  sovsem  ne  bylo
grustno. Ved' v tot vecher menya uslyshali, ponyali. My s YAninoj  ob®edinilis'
- eto byla pobeda. No s  ZHenev'evoj  nel'zya  dogovorit'sya,  i  ya  poterpel
porazhenie: protiv nekoego opredelennogo vida tuposti ya bessilen.  Netrudno
najti put' k zhivoj dushe, uvidev ee dazhe skvoz' prestupleniya, skvoz'  samye
plachevnye poroki, no vul'garnost' - nepreodolimaya pregrada. CHto zh,  nichego
ne podelaesh', tak i reshim: nevozmozhno raskolot' kamennye plity  vseh  etih
mogil. YA budu schastliv, esli mne pered smert'yu udastsya dostignut' dushevnoj
blizosti hotya by s odnim chelovecheskim sushchestvom.


   YA perenocheval v gostinice i vernulsya v Kalez tol'ko na sleduyushchee  utro.
Neskol'ko dnej spustya menya navestil Al'fred, i ot nego ya uznal  o  tyazhelyh
posledstviyah moej besedy s  ZHenev'evoj.  YAnina  napisala  Fili  sovershenno
bezumnoe pokayannoe pis'mo, pospeshila zayavit', chto sama vo vsem vinovata, i
prosila u muzha proshcheniya.  "ZHenshchiny  vsegda  takie  gluposti  vytvoryayut..."
Blagodushnyj tolstyak ne osmelilsya vyrazit' svoyu mysl', no ya uveren, chto emu
ochen' hotelos' skazat': "Ona idet po stopam svoej babushki..."
   Al'fred dal mne  ponyat',  chto  process  teper'  mozhno  zaranee  schitat'
proigrannym, i otvetstvennost' za  eto  ZHenev'eva  vozlagaet  na  menya:  ya
narochno "zamorochil golovu" YAnine. YA tol'ko ulybnulsya i sprosil zyatya, - kak
on dumaet, chem ya v dannom sluchae rukovodstvovalsya. On  zaveril  menya,  chto
niskol'ko ne razdelyaet mneniya svoej zheny, no ona polagaet, chto ya  postupil
tak radi zabavy, iz mesti, a mozhet byt', prosto "iz chistejshej zloby".
   Deti bol'she ne priezzhali ko mne. CHerez dve nedeli ya poluchil  pis'mo  ot
ZHenev'evy:   ona   soobshchala,    chto    YAninu    prishlos'    pomestit'    v
nervno-psihiatricheskuyu lechebnicu. Konechno, o  sumasshestvii  tut  ne  mozhet
byt' i rechi. Vrachi vozlagali bol'shie nadezhdy na etu lechebnuyu izolyaciyu.
   YA tozhe okazalsya v izolyacii, hotya i ne po  prichine  bolezni.  Uzhe  davno
serdce ne davalo mne takoj  dolgoj  peredyshki.  Kuda  bol'she  dvuh  nedel'
stoyali siyayushchie teplye dni, - osen' medlila zavladet' mirom. S derev'ev  ne
upal eshche ni odin listok, opyat' zacveli rozy. Odno bylo ploho  -  moi  deti
vnov'  otdalilis'  ot  menya.  Gyuber  poyavlyalsya  tol'ko  dlya  togo,   chtoby
pogovorit' o delah. On porazhal menya svoej suhost'yu,  chopornost'yu.  Govoril
on so mnoj ves'ma uchtivo, no vidno bylo, chto derzhitsya nastorozhe.
   Iz-za svoego "vrednogo" vliyaniya na YAninu, v kotorom  menya  obvinyali,  ya
utratil vsyu zavoevannuyu mnoyu simpatiyu moih detej. Vnov' ya stal v ih glazah
vragom, kovarnym, na vse sposobnym zlobnym starikom.  YAninu,  edinstvennoe
sushchestvo, kotoroe, byt' mozhet, ponyalo by menya,  zaperli,  otdelili  ee  ot
zhivyh lyudej.
   I vse zhe ya poznal glubokij dushevnyj  pokoj.  Lishennyj  vsego,  odinokij
starik,  nad  kotorym  navisla  ugroza  muchitel'noj  smerti,  ya  ostavalsya
uravnoveshennym, bodrym, ne teryal ostroty uma. Menya  ne  tyagotili  mysli  o
moej pechal'noj zhizni. YA ne chuvstvoval bremeni prozhityh let i  odinochestva,
slovno ne byl bol'nym i starym, slovno vperedi  u  menya  byla  eshche  dolgaya
zhizn',  slovno  mir,  ovladevshij  moej  dushoj,  byl  zhivym  i   blagostnym
sushchestvom.





   Uzhe mesyac, kak u menya zhivet YAnina, - ya priyutil ee, kogda ona ubezhala iz
lechebnicy. Bednyazhka eshche ne popravilas',  schitaet  sebya  zhertvoj  zagovora:
govorit, chto ee zaperli v sumasshedshij dom za to, chto ona otkazalas' nachat'
process protiv Fili, trebovat' razvoda i annulirovaniya brachnogo kontrakta.
   Vse  rodstvenniki  voobrazhayut  budto  ya  vnushayu  YAnine  takie  mysli  i
vosstanavlivayu ee protiv blizkih; odnako eto neverno: s teh por kak ona  v
Kaleze, ya celymi dnyami (a v derevne oni tyanutsya beskonechno) uporno  boryus'
s ee illyuziyami i himerami. Pogoda uzhasnaya - dozhd', slyakot'; gniyut v  gryazi
opavshie mokrye list'ya. Po  dvoru,  usypannomu  graviem,  lyudi  prohodyat  v
tyazhelyh sabo, - von kto-to idet, nakinuv  uglom  na  golovu  meshok.  Osen'
nachisto ogolila derev'ya, i srazu vystupili ubogie  uhishchreniya,  pridavavshie
sadu "zhivopisnost'": reshetchatye svody  besedochek,  pereplety  trel'yazhej  i
zhidkie  kupy  dekorativnyh  rastenij,  ozyabshih  ot  neprestannyh  holodnyh
dozhdej.
   V spal'nyah takaya pronizyvayushchaya syrost', chto vecherom u nas s  YAninoj  ne
hvataet muzhestva rasstat'sya s  uyutnoj  gostinoj,  i  my  podolgu  sidim  u
kamel'ka. B'et polnoch', a vse ne hochetsya podnimat'sya na vtoroj etazh k sebe
v  komnatu;  terpelivo   slozhennaya   gorka   ognennyh   uglej   postepenno
obrushivaetsya na seryj sloj zoly, - a my beseduem. Snova i snova prihoditsya
ubezhdat' mne svoyu vnuchku, chto ni ee roditeli, ni ee brat, ni dyadya Gyuber ne
hotyat ej zla. Starayus', kak mogu, chtob ona ne vspominala o psihiatricheskoj
lechebnice. No vot ot vospominanij o muzhe otvratit' ee nevozmozhno, i my vse
vremya o nem govorim. "Vy ne mozhete sebe predstavit', chto eto za chelovek!..
Vy rovno nichego o nem ne znaete!.."
   Vsled za etimi slovami sleduet to obvinitel'naya rech', to difiramby -  i
tol'ko po tonu, kotorym YAnina proiznosit eto vstuplenie, ya  mogu  ugadat',
budet li ona voshvalyat' svoego Fili, ili oblivat' ego gryaz'yu. No vospevaet
li ona ego, ili chernit, fakty, kotorye ona privodit,  kazhutsya  mne  ves'ma
neznachitel'nymi. YAnina voobshche sovsem  lishena  voobrazheniya,  odnako  lyubov'
nadelila ee udivitel'noj sposobnost'yu preobrazovyvat', iskazhat' i vo  vseh
sluchayah preuvelichivat' real'nye fakty. Da ved' ya znayu tvoego  Fili!  On  -
nichtozhestvo, i tol'ko bystroletnaya yunost' na mgnovenie oblekla ego  krasoj
svoih  luchej.   |tomu   izbalovannomu   mal'chishke,   zhivushchemu   "na   vsem
gotoven'kom", ty pripisyvaesh' to vysokie  tonkie  chuvstva,  to  verolomnye
zamysly, obdumannoe kovarstvo, a na samom dele  u  nego  i  myslej-to  net
nikakih - odni refleksy.
   Ty i tvoi roditeli ne  ponimali,  chto  emu  hotelos'  chuvstvovat'  sebya
sil'nee vas, chto on zadyhalsya v atmosfere rabskogo  podchineniya.  Zachem  vy
ochen' uzh vysoko podnimali podachki i zastavlyali  ego  prygat'?  On  iz  toj
porody sobachek, kotorym takaya dressirovka ne nravitsya, i oni udirayut tuda,
gde ih ne utomlyayut i lyubezno podnosyat kormezhku pryamo na polu.
   Bednyazhka YAnina ni malejshego ponyatiya ne imeet, kakova sushchnost' ee milogo
Fili. Da chto ona mozhet razglyadet', kogda u nee vse zaslonyaet toska o  nem,
potrebnost', chtob on byl vozle nee, zhazhda ego lask, kotorymi on inogda  ee
daril, revnost' i uzhas soznaniya, chto  ona  poteryala  ego.  Lishennaya  glaz,
obonyaniya, shchupal'cev, ona, obezumev, bezhit za uskol'znuvshej  dobychej,  sama
ne znaya, kto zhe on - tot, za kem ona gonitsya... Govoryat, otcovskaya  lyubov'
slepa. YAnina mne - vnuchka, no dazhe bud' ona moej docher'yu, ya vse  zhe  videl
by ee takoyu, kakova ona v dejstvitel'nosti. Net v nej nichego obayatel'nogo,
cherty lica pravil'nye, no figura neuklyuzhaya, tyazhelovesnaya,  golos  kakoj-to
nelepyj, pisklyavyj; da voobshche ona iz teh zhenshchin,  na  kotoryh  muzhchina  ne
brosit ostrogo vzglyada, ne zadumaetsya o nih. A vse-taki v eti  vechera  ona
kazalas' krasivoj, toj osoboj krasotoj, kotoruyu pridaet  zhenshchine  lyubovnoe
otchayanie. Mozhet byt', i nashelsya  by  muzhchina,  kotorogo  privlek  by  etot
pylayushchij pozhar. No bednyazhka sgoraet na kostre vo mrake, v bezlyud'e, - odin
lish' starik ded svidetel' ee pytki.
   Mne  zhal'  YAninu,  i  v  eti  dolgie  vechera  ya  terpelivo   vyderzhivayu
beskonechnye vospominaniya o ee neobyknovennom Fili, hotya etot  yunosha  pohozh
na milliony drugih yunoshej, tak zhe kak zauryadnyj belyj  motylek  neotlichimo
pohozh na vseh prochih belyh  motyl'kov;  ya  slushayu  i  porazhayus'  neistovoj
strasti, kotoruyu on odin v celom mire v silah byl zazhech' v etoj zhenshchine, -
takoj isstuplennoj strasti, chto ona zaslonila dlya nee ves' mir, vidimyj  i
nevidimyj; dlya YAniny nichego ne sushchestvuet, krome ee muzha,  krome  molodogo
samca,  uzhe  nemnogo  potrepannogo,  gotovogo  predpochest'  vypivku   vsem
ostal'nym udovol'stviyam i vzirayushchego na lyubov' kak na  svoego  roda  trud,
utomitel'nuyu obyazannost'... Vot ubozhestvo!
   YAnina edva zamechaet svoyu dochku, kotoraya v sumerki tihon'ko  probiraetsya
k nam v gostinuyu. Mat', ne glyadya, kasaetsya poceluem ee  kudryavoj  golovki.
Nel'zya skazat', chto malyutka ne igrala roli v ee zhizni: tol'ko iz-za docheri
YAnina nahodila v sebe sily poborot' neistovoe zhelanie brosit'sya  v  pogonyu
za Fili (ona byla by sposobna nazojlivo presledovat' ego,  to  molit',  to
oskorblyat', publichno ustraivat' emu sceny). Net, mne odnomu ne udalos'  by
ee uderzhat' doma, ona ostavalas' tol'ko radi rebenka, no utesheniya v nem ne
nahodila. Devchushka kak budto chuvstvovala eto, i vecherom, kogda my sideli u
ognya v ozhidanii obeda, speshila zabrat'sya k dedushke na  koleni,  kak  budto
iskala u menya pribezhishcha. Volosiki u nee byli myagkie kak puh, pahlo ot  nih
teplym ptich'im gnezdyshkom, i mne vspominalas' togda Mari. YA zakryval glaza
i, pril'nuv gubami k detskoj golovke, sidel  tihon'ko,  sderzhivaya  zhelanie
krepko stisnut' v ob®yatiyah  eto  malen'koe  sushchestvo.  V  serdce  svoem  ya
prizyval moyu pogibshuyu devochku. V to zhe vremya mne kazalos', chto ya obnimayu i
Lyuka. Inoj raz poceluesh' ee, kogda  ona  razygraetsya,  i  chuvstvuesh',  chto
shchechki u nee chut'-chut' solenen'kie, kak u  malen'kogo  Lyuka  v  dni  letnih
kanikul, kogda on, byvalo, tak nabegaetsya za den', chto zasnet  za  stolom.
On ne mog dozhdat'sya deserta i, otpravlyayas' spat', obhodil stol, podstavlyaya
vsem podryad dlya poceluya svoyu sonnuyu ustaluyu rozhicu.
   Vot o chem ya dumal, poka YAnina, plennica  svoej  lyubvi,  hodila  vzad  i
vpered, neustanno kruzhila po komnate.
   Pomnyu, kak-to vecherom ona sprosila:
   - Kak zhe mne byt' teper'? CHto  sdelat',  chtob  ne  stradat'?..  Kak  vy
dumaete, eto projdet?..
   Noch' byla holodnaya; vdrug, vizhu,  YAnina  podhodit  k  oknu,  raspahnula
stvorki, raskryla stavni, vysunulas' iz  okna,  smotrit  na  sad,  zalityj
lunnym svetom, i zhadno dyshit ledyanym vozduhom. YA otvel ee na mesto, usadil
u ognya i, hotya ne privyk k nezhnostyam, nelovko podsel  k  nej  i  obnyal  za
plechi. YA sprosil, net li u nee hot' kakoj-nibud' podderzhki: "Ty veruyushchaya?"
Ona rasseyanno povtorila: "Veruyushchaya?", kak budto ne ponyala menya. "Nu, da, -
skazal ya, - ty verish' v boga?.." Ona vskinula goryashchie  glaza,  nedoverchivo
posmotrela na menya i, nakonec, zayavila, chto ne  vidit,  "kakoe  eto  mozhet
imet' otnoshenie..." YA nastojchivo povtoril vopros; togda ona otvetila:
   - Nu, konechno, ya veruyushchaya. Hozhu v  cerkov'  i  voobshche  delayu  vse,  chto
polagaetsya. Pochemu vy sprashivaete? Vy smeetes' nado mnoj?
   - Kak ty dumaesh', - prodolzhal ya, - Fili dostoin velikogo tvoego dara?
   YAnina posmotrela na menya ugryumym, serditym vzglyadom, kakoj byvaet u  ee
materi, kogda ona ne ponimaet, chto ej govoryat, ne znaet, kak  otvetit',  i
boitsya popast' vprosak. Nakonec, ona risknula:
   - Nikakoj tut svyazi net... Ne lyublyu, kogda  k  etim  delam  primeshivayut
religiyu. Nu da, ya veruyushchaya, a poetomu mne protivny  takie  vot  nezdorovye
sopostavleniya... YA zhe ispolnyayu vse, chto predpisyvaet religiya...
   Ona izrekla eto takim tonom, kak budto dolozhila finansovomu inspektoru,
chto ona "akkuratno platit vse nalogi". A ved' kak raz ya eto i  nenavizhu  i
vsyu  zhizn'  nenavidel  etu  grubuyu  karikaturu,  etot   zhalkij   sharzh   na
hristianskuyu zhizn', a chtoby imet'  pravo  ih  nenavidet',  ya  pritvoryalsya,
budto vizhu v nih podlinnoe hristianstvo. Nado smelo smotret' v lico  tomu,
chto nenavidish'. No ved' mne-to, - dumal ya, - mne-to uzhe izvestno bylo, chto
ya sam sebya obmanyval. YA eto znal eshche v konce proshlogo veka, v  tot  vecher,
kogda vot tut, v Kaleze, abbat Arduen skazal mne  na  terrase:  "Vy  ochen'
dobryj..." Razve eto ne verno, chto ya uzhe znal? A pozdnee  ya  zatykal  sebe
ushi, chtob ne slyshat' teh slov, kotorye  sheptala  umirayushchaya  Mari.  A  ved'
imenno  togda,  u  ee  izgolov'ya,  mne  otkrylas'  tajna  smerti  i  zhizni
chelovecheskoj... Moya devochka umirala  radi  menya...  YA  hotel  zabyt'  eto.
Neustanno  ya  staralsya  poteryat'  klyuch  k  vratam  tajny,  a  ch'ya-to  ruka
vozvrashchala mne ego na kazhdom  reshayushchem  povorote  moego  zhiznennogo  puti.
(Razve mne zabyt' vzglyad Lyuka voskresnym utrom posle  messy,  v  tot  chas,
kogda nachinal strekotat' pervyj kuznechik?..  A  ta  vesennyaya  noch',  kogda
poshel grad?..)
   Vot kakie u menya byli dumy v tot vecher. Pomnyu, chto ya vstal,  tak  rezko
ottolknuv kreslo, chto YAnina vzdrognula. Nochnaya tish',  carivshaya  v  Kaleze,
kazavshayasya plotnoj, pochti tverdoj, skovyvala, priglushala ee skorb'.  Ogon'
v kamine ugasal, v komnate  postepenno  stanovilos'  holodnee,  YAnina  vse
blizhe pridvigala k ochagu svoj stul, ee-nogi pochti  kasalis'  teploj  zoly.
Ona protyagivala k tleyushchim uglyam ruki, sklonyala golovu. Lampa, stoyavshaya  na
kaminnoj polke, osveshchala sverhu ee nizko sognuvshuyusya gruznuyu figuru,  a  ya
brodil poodal', v polumrake  gostinoj,  zagromozhdennoj  starinnoj  mebel'yu
palisandrovogo  i  krasnogo  dereva.  YA  bessil'no  kruzhil   vokrug   etoj
chelovecheskoj glyby, etogo nedvizhnogo tela. "Detka moya..."  YA  iskal  i  ne
nahodil nuzhnyh slov. Kak menya  dushit  nynche  vecherom,  kogda  ya  pishu  eti
stroki, kak muchitel'no bolit serdce,  slovno  vot-vot  razorvetsya,  a  vse
ottogo, chto ono ispolnilos' lyubvi, i ya znayu, nakonec, imya,  ee  div  .....
..........


   Kalez, 10 dekabrya 193...
   Dorogaya ZHenev'eva!
   Na etoj nedele konchu  razbirat'  bumagi,  kotorymi  v  otcovskom  stole
nabity vse yashchiki. No ya schitayu svoim dolgom nemedlenno  oznakomit'  tebya  s
ves'ma strannym dokumentom. Kak tebe izvestno, otec umer za svoim  rabochim
stolom; kogda Ameli voshla k nemu v kabinet utrom 24 noyabrya,  ona  uvidela,
chto on sidit, utknuvshis' licom v raskrytuyu tetrad', - tu samuyu, kotoruyu  ya
posylayu tebe zakaznym pis'mom.
   Tebe, veroyatno, trudno budet razobrat', chto tam napisano, ya tozhe nemalo
pomuchilsya.  Odnako  horosho,  chto  pocherk  takoj  nerazborchivyj,  -  slugi,
konechno, nichego  ne  mogli  prochest'.  Snachala  ya  iz  delikatnosti  hotel
izbavit' tebya ot chteniya etoj tetradi: otec tam pishet o tebe  ochen'  grubo,
govorit ochen'  obidnye,  oskorbitel'nye  slova.  No  razve  ya  imeyu  pravo
skryvat' ot tebya dokument, kotoryj prinadlezhit tebe v takoj zhe mere, kak i
mne? Ty ved' znaesh' moyu shchepetil'nost' v otnoshenii vsego, chto tak ili inache
yavlyaetsya nasledstvom  nashih  roditelej.  Poetomu  ya  peredumal  i  posylayu
tetrad'. A vprochem, kogo  tol'ko  otec  ne  oskorbil  na  etih  stranicah,
propitannyh zhelch'yu! Vsem nam dostalos'. K sozhaleniyu, my davno  znaem,  kak
on k nam otnosilsya, eto dlya nas sovsem ne novost'.  Vsya  moya  yunost'  byla
otravlena tem prezreniem, kotoroe moya osoba  pochemu-to  vyzyvala  u  otca.
Iz-za etogo ya dolgo ne veril  v  sebya,  v  svoi  sily,  ya  ves'  szhimalsya,
chuvstvuya na sebe ego bezzhalostnyj vzglyad; mnogo let proshlo,  poka  u  menya
poyavilos', nakonec, chuvstvo  sobstvennogo  dostoinstva  i  soznanie  svoej
znachimosti.
   YA vse emu prostil, - skazhu dazhe, chto imenno synovnij dolg pobudil  menya
oznakomit' tebya s etim dokumentom. Kakoe by ty suzhdenie ni vynesla ob etim
zapisyah, v kotoryh otkrovenno vyrazheny uzhasnejshie chuvstva,  bessporno  to,
chto obraz nashego otca predstanet teper' pered toboyu - ya  ne  smeyu  skazat'
bolee blagorodnym, no, nakonec, bolee chelovechnym. (YA dumayu, v chastnosti, o
ego lyubvi k nashej pokojnoj sestre Mari i k malen'komu Lyuku, -  ty  uvidish'
trogatel'nye svidetel'stva etoj privyazannosti.)  Teper'  ya  luchshe  ponimayu
skorb', kotoruyu on proyavil u groba bednoj mamy. A  pomnish',  kak  my  byli
porazheny? Ty dumala, chto on nemnogo pritvoryalsya. Dazhe  esli  eti  stranicy
sosluzhat lish' tu sluzhbu, chto  oni  otkroyut  tebe,  kakie  stradaniya  tailo
serdce etogo nepreklonnogo i bezumno gordogo cheloveka, to uzh  radi  odnogo
etogo, dorogaya ZHenev'eva, stoit prochest' ego ispoved', kak by  gor'ko  eto
ni bylo tebe.
   |toj ispovedi ya obyazan blagodetel'nym  chuvstvom  dushevnogo  uspokoeniya,
kotoroe nesomnenno snizojdet i na tebya. YA  ot  prirody  ochen'  shchepetil'nyj
chelovek. Pust' u menya  budut  tysyachi  osnovanij  schitat'  sebya  sovershenno
pravym v tom ili inom sluchae, - dostatochno  kakogo-nibud'  pustyaka,  chtoby
smutit' moyu sovest'. Ah,  nelegko  zhivetsya  cheloveku,  kogda  u  nego  tak
razvito nravstvennoe chuvstvo i delikatnost', kak u menya! Otec nenavidel  i
presledoval menya, a pri kazhdom akte vpolne zakonnoj samozashchity ya ispytyval
zhestokuyu dushevnuyu trevogu, esli ne skazat' ugryzeniya sovesti.  Ne  bud'  ya
glavoj sem'i, na kotorom lezhit otvetstvennost' za chest' nashego imeni i  za
dostoyanie nashih detej, ya by predpochel otkazat'sya ot bor'by s  otcom,  lish'
by mne  ne  znat'  etih  terzanij,  etogo  dushevnogo  razlada  -  ved'  ty
neodnokratno byla svidetel'nicej moih muchenij.
   Blagodaryu gospoda boga, ibo po vole ego slova otcovskih zapisej  vpolne
opravdyvayut menya. Prezhde vsego oni podtverzhdayut to, chto my uzhe  znali:  on
sam priznaetsya v teh  mahinaciyah,  kotorye  izobretal,  zhelaya  lishit'  nas
nasledstva. Ne mogu bez kraski  styda  za  otca  chitat'  te  stranicy,  na
kotoryh on opisyvaet pridumannyj  im  sposob  derzhat'  v  svoej  vlasti  i
poverennogo Burryu i nekoego Robera. Nabrosim na eti merzkie intrigi pokrov
zabveniya. Odnako iz nih s polnoj ochevidnost'yu yavstvuet, chto ya  obyazan  byl
vo chto by to ni stalo rasstroit' eti gnusnye plany. YA eto  sdelal,  sdelal
ves'ma uspeshno i niskol'ko ne styzhus' svoego  postupka.  YA  vypolnil  svoj
dolg. Mozhesh' teper' ne somnevat'sya, sestra, - svoim bogatstvom ty  obyazana
mne. V svoej ispovedi bednyaga otec pytaetsya ubedit' sebya,  chto  nenavist',
kotoruyu on ispytyval k  nam,  vdrug  umerla,  i  kichitsya  svoim  vnezapnym
otrecheniem ot vseh blag zemnyh (priznayus', ya ne mog uderzhat'sya  ot  smeha,
chitaya eti stroki). No obrati, pozhalujsta, vnimanie, kogda imenno proizoshel
etot nezhdannyj povorot, - on proizoshel v tot moment, kogda vse ego zamysly
poterpeli krushenie, ibo ego pobochnyj syn prodal nam  tajnu.  Skryt'  takoe
bol'shoe  sostoyanie  ne  ochen'-to  legko;   plan   mobilizacii,   tshchatel'no
razrabotannyj za neskol'ko let, ne  peredelaesh'  za  dva-tri  dnya.  Istina
ochen' prosta: bednyaga chuvstvoval, chto konec ego blizok, chto u nego net  ni
vremeni, ni vozmozhnosti lishit' nas nasledstva  kakim-libo  inym  sposobom,
krome togo zagovora, kotoryj my, po milosti provideniya, raskryli.
   Ne zhelaya proigrat' process ni pered samim soboj,  ni  pered  nami,  nash
znamenityj advokat pustilsya na moshennichestvo, - napolovinu  bessoznatel'no
(gotov  eto  dopustit');  on  reshil  prevratit'  svoe  porazhenie  v  nekuyu
moral'nuyu pobedu; on zakrichal o svoem beskorystii, o  svoem  otrechenii  ot
vsego... A chto emu eshche ostavalos' delat', skazhite na  milost'?  Net,  menya
etimi fokusami ne provedesh', i ya uveren, chto, kak chelovek  zdravomyslyashchij,
ty vpolne soglasna so mnoj. U nas net nikakih osnovanij tayat' ot  vostorga
i blagodarnosti.
   No est' eshche odin vopros, v kotorom ispoved' otca  prinesla  mne  polnoe
udovletvorenie, i teper' na  dushe  u  menya  spokojno.  V  etom  voprose  ya
osobenno strogo analiziroval sebya pered sudom svoej trebovatel'noj sovesti
i, priznayus', dolgo ne mog najti uspokoeniya. YA imeyu v  vidu  moi  popytki,
pravda tshchetnye, podvergnut' otca obsledovaniyu psihiatrov, chtoby opredelit'
sostoyanie ego umstvennyh sposobnostej. Tut menya ochen' smushchali dovody  moej
zheny. Kak tebe izvestno, ya obychno ne ochen' schitayus' s ee mneniyami,  -  ona
osoba chrezvychajno neblagorazumnaya. No ona ne davala mne pokoya ni dnem,  ni
noch'yu, vse ushi mne prozhuzhzhala svoimi rassuzhdeniyami, i, otkrovenno  govorya,
nekotorye ee argumenty menya pokolebali. V konce koncov ej udalos'  ubedit'
menya, chto nash velikij advokat, delec, izvorotlivyj  finansist  i  glubokij
psiholog - samyj uravnoveshennyj chelovek na svete.
   Razumeetsya, ochen' legko  izobrazit'  izvergami  detej,  kotorye,  boyas'
lishit'sya nasledstva, izo  vseh  sil  starayutsya  zaperet'  rodnogo  otca  v
sumasshedshij dom. Vidish', - ya ne boyus' slov i govoryu vpolne  otkrovenno.  YA
provel nemalo bessonnyh nochej. Odnomu bogu izvestno, kak ya muchilsya.
   Tak  vot,  dorogaya  ZHenev'eva,  eta  tetrad',  osobenno  nekotorye   ee
stranicy, s polnoj  ochevidnost'yu  svidetel'stvuyut  o  tom,  chto  nash  otec
stradal peremezhayushchimsya pomeshatel'stvom. YA dazhe  polagayu,  chto  pered  nami
sluchaj,  ves'ma  interesnyj  s  medicinskoj  tochki  zreniya;  sledovalo  by
peredat' eti  zapisi  psihiatru.  No  ya  schitayu  pervym  svoim  dolgom  ne
dopuskat' razglasheniya dokumenta, stol' opasnogo dlya  sud'by  nashih  detej.
Speshu tebya predupredit' ob etom i  sovetuyu  szhech'  tetrad'  nemedlenno  po
prochtenii. Tak strashno, chto ona mozhet popast' v  ruki  postoronnih  lyudej!
Nado izbezhat' etogo. My vsegda derzhali v tajne  vse,  chto  kasaetsya  nashih
semejnyh del;  ya  prinyal  mery  k  tomu,  chtoby  nikto  ne  znal  o  nashem
bespokojstve po povodu dushevnoj bolezni otca: ved' kak-nikak  -  on  glava
sem'i. No, predstav' sebe, nekotorye sub®ekty, ne  prinadlezhashchie  k  chislu
nashih  krovnyh,  ne  proyavili  blagorazumnoj  sderzhannosti;  v  chastnosti,
otlichilsya tvoj zyat': negodyaj rasskazyval  povsyudu  uzhasnejshie  istorii  ob
otce. My za eto teper' dorogo rasplachivaemsya. Veroyatno, ty i sama  znaesh',
kakie sluhi hodyat v gorode. Ochen' mnogie sopostavlyayut nevrasteniyu YAniny so
vsyacheskimi ekscentrichnostyami otca, kotorye emu  pripisyvayut  na  osnovanii
rosskaznej Fili.
   Itak, razorvi i sozhgi etu tetrad' i ne govori o nej  nikomu;  pust'  ne
budet bol'she o nej rechi i mezhdu nami. Dolzhen  skazat',  chto  mne  vse-taki
zhal' ee unichtozhat' - tam est' i  psihologicheskie  tonkosti  i  dazhe  ochen'
milye kartiny prirody. U otca byl, kak vidno, ne tol'ko oratorskij talant,
no i pisatel'skaya  zhilka.  CHto  zh,  tem  bolee  nado  unichtozhit'  tetrad'.
Voobrazi,  vdrug  kto-nibud'  iz  nashih  detej  pozdnee  opublikuet  takuyu
ispoved'. Vot uzhas! No mezhdu nami net mesta nedomolvkam, my mozhem nazyvat'
veshchi  nastoyashchimi  ih  imenami  i,  prochtya  etu  tetrad',  dolzhny   skazat'
otkrovenno, chto otec nash bessporno byl polusumasshedshim. Teper' mne ponyatny
slova tvoej docheri, kotorye ya prinimal za  vydumku  bol'nogo  voobrazheniya:
"Dedushka - edinstvennyj religioznyj  chelovek,  kotoryj  vstretilsya  mne  v
zhizni". Bednyazhka YAnina prinyala vser'ez  tumannye  ustremleniya  i  mechtan'ya
etogo ipohondrika. Vrag svoih blizkih, chelovek, nenavidimyj vsemi, nikogda
ne imevshij druzej i, kak ty uvidish' iz ego  zapisej,  neschastnyj  v  lyubvi
(tut est' komicheskie podrobnosti), revnivec, kotoryj ne mog prostit' svoej
zhene nevinnogo devich'ego flirta, - neuzheli on k koncu  zhizni  stal  iskat'
utesheniya v molitve? Niskol'ko ne veryu takomu obrashcheniyu; iz teh strok,  gde
ob etom govoritsya, yavstvuet drugoe: pered nami yarko vyrazhennoe  umstvennoe
rasstrojstvo, maniya presledovaniya, navyazchivye idei pomeshannogo,  prinyavshie
religioznuyu formu. Tebe mozhet prijti mysl': a ne  bylo  li  tut  nastoyashchej
hristianskoj very? Net.  Govoryu  eto  sovershenno  uverenno,  ibo  v  takih
voprosah ya horosho razbirayus' i znayu, chego stoit podobnoe  blagochestie.  Po
pravde  skazat',  lzhemisticizm  otca   vyzyvaet   u   menya   nepreodolimoe
otvrashchenie.
   Kak zhenshchina, ty, vozmozhno, otnesesh'sya k etomu inache.  Odnako,  esli  ty
gotova poverit' nezhdannoj religioznosti otca, vspomni, chto on porazitel'no
umel nenavidet', no lyubit' mog tol'ko nazlo  komu-nibud'.  V  ispovedi  on
raspisyvaet svoi religioznye poryvy,  a  na  samom  dele  prepodnosit  nam
pryamuyu ili kosvennuyu kritiku teh principov, v kotoryh mat' vospityvala nas
s samogo detstva. On udarilsya v neistovyj misticizm lish' dlya  togo,  chtoby
emu udobno bylo napadat' na  razumnuyu,  umerennuyu  nabozhnost',  kotoruyu  v
nashej sem'e vsegda uvazhali. Istina - eto ravnovesie... Na etom  ya  konchayu,
ne  budu  razvivat'  dal'she  svoih  myslej   i   utomlyat'   tebya   dolgimi
rassuzhdeniyami. YA skazal obo vsem dostatochno, sama oznakom'sya s zapisyami. S
neterpeniem zhdu otveta. Hochetsya poskoree uznat' tvoi vpechatleniya.
   Mesta ostalos' malo, a nado eshche otvetit' na tvoi voprosy o veshchah  ochen'
vazhnyh. Dorogaya ZHenev'eva, my perezhivaem  sejchas  period  krizisa,  i  nam
nuzhno razreshit' chrezvychajno ostruyu, trevozhashchuyu nas problemu, - kak byt'  s
nasledstvom? Esli my budem hranit' v  sejfe  pachki  bankovyh  biletov,  to
pridetsya prozhivat' svoj kapital, a ved' eto istinnoe  neschast'e.  Esli  zhe
kupit' na birzhe procentnyh bumag i strich' kupony, tozhe radosti malo:  kurs
cennyh bumag nepreryvno padaet. A raz uzh tak ili  inache  prihoditsya  nesti
ubytki, to razumnee vsego sohranit' kreditnye bilety  Francuzskogo  banka;
frank stoit nynche tol'ko chetyre  su,  no  vse  zhe  on  obespechen  ogromnym
zolotym zapasom. Otec videl vse eto ochen' yasno, i my dolzhny sledovat'  ego
primeru. U francuzov ukorenilas' ves'ma opasnaya naklonnost' vo chto  by  to
ni stalo pomeshchat' svoj kapital v kakoe-libo predpriyatie; s etim soblaznom,
dorogaya ZHenev'eva, boris' izo vseh sil. ZHit' nado, konechno, ne na  shirokuyu
nogu, a soblyudat' strozhajshuyu ekonomiyu.  Esli  tebe  ponadobitsya  sovet,  ya
vsegda v tvoem rasporyazhenii, - ty eto znaesh'. Nesmotrya na tyazhelye vremena,
mogut inoj raz predstavit'sya sluchai vygodno pomestit'  kapital;  ya  sejchas
ochen' vnimatel'no slezhu za odnoj  markoj  kon'yaka  i  anisovoj  vodkoj:  v
torgovyh delah takogo tipa  krizisa  ne  budet.  I,  po-moemu,  nam  nuzhno
smotret' v etu storonu, dejstvovat' smelo i vmeste s tem ostorozhno.
   Ochen' rad priyatnym vestyam o YAnine. Sejchas nechego boyat'sya nakativshej  na
nee chrezmernoj nabozhnosti. Vazhno to,  chto  ona  otvleklas'  ot  postoyannyh
myslej o Fili.
   Vse ostal'noe samo soboj pridet v normu: YAnina iz nashej porody, a u nas
vsegda umeli ne zloupotreblyat' samymi luchshimi udovol'stviyami.
   Do svidaniya, dorogaya ZHenev'eva. V sredu uvidimsya.
   Tvoj lyubyashchij brat
   Gyuber.


   YAnina - Gyuberu.
   Dorogoj dyadya!
   Proshu vas - rassudite nas s mamoj. Ona otkazyvaetsya dat'  mne  dedushkin
"dnevnik". Po ee slovam, stoit mne prochest' ego, i  ot  moego  prekloneniya
pered dedushkoj nichego ne ostanetsya. No esli ona tak oberegaet doroguyu  mne
pamyat', zachem zhe ona tverdit  kazhdyj  den':  "Ty  i  predstavit'  sebe  ne
mozhesh', kak  ploho  on  otzyvaetsya  o  tebe!..  Dazhe  tvoyu  naruzhnost'  ne
poshchadil!" Eshche bol'she menya udivlyaet to,  chto  ona  ochen'  ohotno  dala  mne
prochest' vashe pis'mo, v kotorom vy kommentiruete etot "dnevnik"...
   Ustav borot'sya so mnoj, mama, nakonec, skazala, chto dast  mne  prochest'
dedushkiny zapisi, esli vy sochtete eto umestnym, - ona  vsecelo  polagaetsya
na vas. I vot ya vzyvayu  k  vashemu  chuvstvu  spravedlivosti.  Prezhde  vsego
pozvol'te srazu zhe ustranit' prepyatstvie, kotoroe kasaetsya lichno menya; kak
by zhestoko dedushka ni sudil obo mne v svoem  "dnevnike",  ya  uverena,  chto
sama ya osuzhdayu sebya eshche strozhe. Glavnoe zhe, ya uverena, chto  ego  surovost'
ne otnositsya k toj neschastnoj zhenshchine, kakoj ya byla, kogda zhila bliz  nego
v Kaleze vsyu osen', do samoj ego smerti.
   Prostite menya, dyadya, no ya nikak ne mogu soglasit'sya  s  vami  v  odnom,
ochen' sushchestvennom voprose:  ya  edinstvennyj  svidetel'  poslednih  nedel'
zhizni dedushki i znayu, kakovy byli ego chuvstva v to vremya. Vy osuzhdaete ego
tumannuyu i nezdorovuyu religioznost', odnako pozvol'te vam skazat',  chto  v
Kaleze on trizhdy vstrechalsya s prihodskim svyashchennikom  (odin  raz  v  konce
oktyabrya i dva raza v noyabre). Otchego vy ne hotite sprosit' u svyashchennika ob
etom? Po slovam mamy, v dnevnike, gde dedushka otmechaet dazhe melkie sobytiya
svoej zhizni, nichego ne govoritsya ob etih vstrechah, a esli  b  s  nimi  byl
svyazan perelom v dushevnoj nastroennosti dedushki, o nih nepremenno bylo  by
napisano. No ved' mama govorit takzhe, chto "dnevnik"  prervan  na  seredine
slova; nesomnenno, smert' postigla dedushku v tu  minutu,  kogda  on  hotel
skazat' o svoej ispovedi. I  naprasno  bylo  by  vozrazhat',  chto  esli  on
poluchil otpushchenie grehov, to poshel by k prichastiyu. YA  pomnyu,  kakie  slova
mne govoril dedushka za den' do svoej smerti: ego presledovala  mysl',  chto
on eshche nedostoin prinyat' prichastie, bednyazhka reshil podozhdat' do rozhdestva.
Nu pochemu vy mne ne verite? Pochemu dumaete, chto u menya gallyucinacii?  Bylo
imenno tak, kak ya utverzhdayu: v sredu, za den' do smerti, v gostinoj svoego
doma v Kaleze on govoril so mnoj ob etom zhelannom dlya nego  rozhdestvenskom
dne; u menya vse eshche zvuchit v ushah ego golos, polnyj toski, byt' mozhet  uzhe
ugasayushchij, tihij golos.
   Uspokojtes', dyadya, ya ne  sobirayus'  prevrashchat'  dedushku  v  svyatogo.  YA
soglasna s vami - on byl strannyj, a inogda prosto uzhasnyj chelovek. I  vse
zhe v poslednie dni zhizni v nem sovershilos' prosvetlenie. I ved' tol'ko  on
odin obhvatil rukami moyu golovu i siloj otvratil moj vzglyad ot...
   A ne kazhetsya li vam, chto vash otec byl by sovsem drugim chelovekom,  esli
b i my byli inymi. Ne dumajte, chto ya hochu brosit' v  vas  kamen';  ya  znayu
vashi dostoinstva, znayu, chto dedushka byl ochen' nespravedliv k vam i k  moej
mame.  Na  nashe  neschast'e,  on  prinimal  nas  za  primernyh  hristian...
Pozhalujsta, ne spor'te. Posle smerti dedushki ya svela znakomstvo s  lyud'mi,
u kotoryh est' svoi nedostatki, svoi slabosti, no oni zhivut  tak,  kak  im
velit ih vera, i oni polny miloserdiya. Esli by  dedushka  zhil  sredi  takih
lyudej, byt' mozhet on uzhe davno by uvidel te vrata, k  kotorym  on  podoshel
lish' nakanune smerti.
   Povtoryayu, ya ne hochu obvinyat' vse nashe  semejstvo,  chtob  opravdat'  ego
neumolimogo glavu. Glavnoe, ya ne mogu zabyt', chto  primer  babushki  dolzhen
byl by raskryt' emu glaza, a on  tak  dolgo  stremilsya  lish'  k  odnomu  -
otomstit' za svoyu obidu. No pozvol'te mne skazat' v zaklyuchenie,  pochemu  ya
vse-taki schitayu ego pravym pered nami: ved' tam, gde byli sokrovishcha  nashi,
tam bylo i serdce nashe - my dumali tol'ko o nasledstve,  kotorogo  boyalis'
lishit'sya. Konechno, u nas bylo dostatochno opravdanij:  ved'  vy,  naprimer,
finansist, a ya slabaya zhenshchina... A vse-taki u nas u vseh,  krome  babushki,
zhizn' ne sootvetstvovala nashim principam. Usta nashi govorili:  "veruyu",  a
mysli, zhelaniya i postupki ne byli svyazany kornyami s etoj veroj, kotoruyu my
ispovedovali na slovah. Vse sily dushi u nas ustremleny  byli  k  obladaniyu
material'nymi blagami, togda kak dedushka... Pojmete li  vy  menya,  esli  ya
skazhu, chto serdce ego bylo ne  tam,  gde  byli  ego  sokrovishcha.  YA  gotova
poklyast'sya, chto ego dnevnik, kotoryj mne ne dayut  prochest',  neoproverzhimo
svidetel'stvuet ob etom.
   Nadeyus', dyadya, na vashu chutkost' i s polnym doveriem k vam zhdu otveta.
   YAnina.

Last-modified: Mon, 08 Oct 2001 13:26:30 GMT
Ocenite etot tekst: