h myz, k bednyakam. O nej govorili: "Da ona vse gotova razdat', den'gi u nee v rukah ne derzhatsya. |to ochen' milo, no nado vse-taki priglyadyvat' za nej..." I eshche govorili pro nee: "Nikto pered nej ne mozhet ustoyat', dazhe otec". Vecherami ona sama podhodila ko mne, vzbiralas' na koleni. Kak-to raz ona zasnula, uroniv golovku mne na plecho. Ee kudryashki shchekotali mne shcheku. Sidet' ne dvigayas', da eshche v neudobnoj poze, bylo muchitel'no trudno, i hotelos' pokurit'. I vse zhe ya ne shelohnulsya. V devyat' chasov za nej prishla nyan'ka, no ya sam otnes Mari v detskuyu, i vy, vidimo, byli potryaseny, slovno pered vami predstal pokorennyj hishchnyj zver', podobnyj tem l'vam i tigram, kotorye lizali nogi yunym muchenikam na arene Kolizeya. Neskol'ko dnej spustya - chetyrnadcatogo avgusta, utrom, - Mari skazala mne (znaesh', kak eto delayut deti): - Papochka, daj slovo, chto ispolnish' moyu pros'bu... Net, ty snachala skazhi: "CHestnoe slovo!", a potom ya tebe skazhu... I ona mne napomnila, chto na sleduyushchij den', v voskresen'e, ty poesh' v cerkvi solo - zaprichastnuyu molitvu na pozdnej obedne, i s moej storony bylo by ochen' milo pojti poslushat' mamu. - Ved' ty obeshchal! Ty obeshchal! - tverdila ona, celuya menya. - Ty skazal: "CHestnoe slovo!". Moj otvetnyj poceluj ona prinyala za znak soglasiya. Ves' dom uznal o predstoyashchem sobytii. YA chuvstvoval, chto za mnoj nablyudayut. Barin pojdet zavtra k obedne, a ved' on nikogda i ne zaglyadyvaet v cerkov'! Sobytie ogromnoj vazhnosti. Vecherom ya sel za stol v krajnem razdrazhenii i dolgo ne mog skryt' ego. Gyuber sprosil u tebya o chem-to, svyazannom s delom Drejfusa. Pomnyu, ya razrazilsya negodovaniem, uslyshav, chto ty otvetila. YA vyshel iz-za stola i bol'she ne poyavlyalsya. Pyatnadcatogo avgusta na rassvete ya, zahvativ chemodanchik, vyshel iz domu, uehal shestichasovym poezdom v Bordo i provel uzhasnyj den' v dushnom opustevshem gorode. Stranno, chto posle etogo ya vse-taki vernulsya v Kalez. Pochemu ya vsegda provodil s vami svoj otpusk, a ne otpravlyalsya puteshestvovat'? YA mog by sochinit' kakie-nibud' blagorodnye prichiny. A po pravde govorya, ya prosto boyalsya lishnih rashodov. YA ne mog sebe predstavit', chto mozhno otpravit'sya puteshestvovat', potratit' stol'ko deneg, ne pogasiv predvaritel'no plitu v kuhne i ne zakolotiv nagluho dveri svoego doma. Mne ne dostavilo by nikakogo udovol'stviya raz®ezzhat' po chuzhim mestam, znaya, chto bez menya hozyajstvo idet obychnym hodom. YA vsegda v konce koncov vozvrashchalsya k obshchej kormushke. Raz dlya menya v Kaleze gotov stol i dom, zachem eto ya stanu tratit'sya na gostinicy i restorany? YA unasledoval ot materi duh strozhajshej berezhlivosti i schital ego svoej dobrodetel'yu. Itak, ya vernulsya domoj, no v strashno zlobnom nastroenii, dazhe Mari ne mogla ego rasseyat'. I s togo vremeni ya primenil druguyu taktiku protiv tebya. YA teper' ne napadal pryamo na tvoi verovaniya, a, pol'zuyas' malejshim povodom, staralsya pokazat', chto ty zhivesh' ne tak, kak togo trebuet tvoya vera. I hot' ty byla dobroj hristiankoj, a vse-taki, priznajsya, bednyazhka Iza, ya bez truda dokazyval protivnoe. Ty, naprimer, nikogda ne znala, a esli i znala, to pozabyla, chto pomoshch' blizhnemu - pervyj dolg hristianina. Pod slovom "miloserdie" ty ponimala nekotoroe kolichestvo neobremenitel'nyh obyazannostej po otnosheniyu k bednyakam i, zabotyas' o opasenii svoej dushi, dobrosovestno vypolnyala eti obyazannosti. Dolzhen priznat', chto teper' ty sil'no izmenilas': ty samolichno uhazhivaesh' za "neduguyushchimi", - lechish' bol'nyh neizlechimym rakom, - eto delo drugoe! No v te vremena, dav podachku kakomu-nibud' bednyaku - iz chisla tvoih podopechnyh, ty s osoboj energiej vyzhimala soki iz drugih bednyakov, kotorye nahodilis' v zavisimosti ot tebya. Ty ni v koej mere ne zhelala postupit'sya svoim pravom hozyajki doma - platit' slugam kak mozhno men'she - i trebovat' ot nih raboty kak mozhno bol'she. Po utram nam privozila ovoshchi zelenshchica, zhalkaya staruha, kotoroj ty podala by shchedruyu milostynyu, esli b eta neschastnaya protyanula ruku za podayaniem, no tak kak ona ne hotela pobirat'sya, a razvozila po domam zelen', ty schitala dlya sebya delom chesti torgovat'sya s neyu za kazhdyj kocheshok kapusty i urezat' na neskol'ko groshej ee ubogij barysh. Robkie nameki prislugi ili batrakov na to, chto nado by im pribavit' zhalovan'ya, snachala vyzyvali u tebya izumlenie, zatem yarostnyj gnev, i ty davala prositelyam otpor s takoj strastnoj siloj negodovaniya, chto poslednee slovo vsegda ostavalos' za toboj. Ty obladala svoeobraznym darom ubezhdat' etih malen'kih lyudej, chto im rovno nichego ne nuzhno. Nachinalsya beskonechnyj perechen' preimushchestv, kotorye daet im ih neobyknovenno vygodnoe polozhenie: "Vy poluchaete besplatnuyu kvartiru, bochonok vina, polovinu svin'i, kotoruyu otkarmlivaete moej zhe kartoshkoj, vam daetsya ogorod dlya vyrashchivaniya ovoshchej". Bednyagi batraki opomnit'sya ne mogli: da neuzheli u nih stol'ko sokrovishch? Ty uveryala, chto tvoya gornichnaya, mozhet ne tratit' ni grosha iz teh soroka frankov zhalovan'ya, kotorye ty ej platish' ezhemesyachno, mozhet vse ih celikom klast' na knizhku v sberegatel'noj kasse. - Ved' ya ej otdayu vse svoi starye plat'ya i nizhnie yubki, svoi starye botinki. Na chto ej den'gi? Tol'ko, chtob gostincy posylat' v derevnyu... Vprochem, kogda slugi zabolevali, ty userdno uhazhivala za nimi, ty nikogda ne ostavlyala ih v bede, i ya dolzhen priznat', chto v obshchem tebya vsegda uvazhali i zachastuyu dazhe lyubili, tak kak slugi prezirayut slaboharakternyh hozyaev. Na vse zhitejskie voprosy u tebya byli vzglyady, obychnye dlya tvoej sredy i tvoego vremeni. No ty nikogda ne soznavalas', chto evangelie ih osuzhdaet. "Poslushaj, - govoril ya, - a ved', kazhetsya, Hristos skazal to-to i to-to..." Ty srazu umolkala, ogorchennaya, razgnevannaya iz-za togo, chto takoj spor idet pri detyah. I v konce koncov ty vsegda popadala v lovushku. "Nel'zya zhe vse ponimat' bukval'no..." - rasteryanno lepetala ty. YA s legkost'yu oprovergal podobnye vozrazheniya i sovsem tebya zabival, privodya primery, dokazyvayushchie, chto svyatost' kak raz i sostoit v tom, chtob v tochnosti sledovat' evangel'skomu ucheniyu, prinimat' ego bukval'no. Esli ty, na svoe neschast'e, vozrazhala, chto ty ne svyataya, ya privodil evangel'skie slova: "Bud'te sovershenny, kak sovershenen otec vash nebesnyj". Priznajsya, bednaya moya Iza, chto ya tebya po-svoemu napravlyal na put' vysokih dobrodetelej, i, esli teper' ty uhazhivaesh' za bol'nymi, umirayushchimi ot raka, oni etim otchasti obyazany mne. Ved' v prezhnie gody lyubov' k detyam vsecelo pogloshchala tebya, ty otdavala im vse svoi nerastrachennye sokrovishcha dobroty, na nih obrashchala ty svoyu zhazhdu samopozhertvovaniya. Deti zaslonyali ot tvoih glaz ves' mir. Oni otvratili tebya ne tol'ko ot muzha, no i ot vseh lyudej. Dazhe bogu ty mogla molit'sya tol'ko o zdorov'e i budushchnosti svoih detej. Vot togda-to ya poizdevalsya nad toboj. YA sprashival tebya - a ne sleduet li hristianinu zhelat', chtob detyam ego byli nisposlany vsyacheskie tyazhkie ispytaniya, bednost' i bolezni. Ty obryvala menya: "YA bol'she s toboj razgovarivat' ne zhelayu. Ty uzh sam ne znaesh', chto govorish'..." No na tvoe neschast'e, ya privlekal k sporu nastavnika detej, dvadcatitrehletnego seminarista, abbata Arduena. YA prizyval ego v svideteli nashih raznoglasij i bezzhalostno stavil ego v zatrudnitel'noe polozhenie, tak kak treboval ego vmeshatel'stva tol'ko v teh sluchayah, kogda byl uveren, chto ya prav, a on v etih svoeobraznyh preniyah o vere ne umel tait' svoi mysli. Kogda razvernulos' delo Drejfusa, u menya poyavilos' stol'ko povodov natravlivat' na tebya bednyagu abbata. "Iz-za kakogo-to neschastnogo evreya podryvat' prestizh armii!" - vozmushchalas' ty. Uhvativshis' za eti slova, ya vyrazhal pritvornoe negodovanie i ne unimalsya do teh por, poka ne dobivalsya ot abbata Arduena zayavleniya, chto hristianin dazhe radi spaseniya rodiny ne mozhet soglasit'sya s osuzhdeniem nevinovnogo. Vprochem, ya ne osobenno staralsya vnushit' tebe i detyam istinnoe predstavlenie o dele Drejfusa, kotoroe vy znali tol'ko po karikaturam, pomeshchaemym v blagomyslyashchih gazetah. Vy predstavlyali soboj nesokrushimuyu skalu. Dazhe kogda kazalos', chto ya odolel vas v spore i dokazal svoyu pravotu, vy ostavalis' pri svoem ubezhdenii, chto mne eto udalos' sdelat' tol'ko pri pomoshchi hitryh ulovok. I togda vy reshali molchat' v moem prisutstvii. Stoilo vam zavidet' menya, kak vy razom obryvali vse spory, - chto, kstati skazat', sluchaetsya i teper'. No inoj raz vy ne znali, chto ya podslushivayu, pritaivshis' za kustami; ya poyavlyalsya pered vami sovershenno neozhidanno, vy ne uspevali dat' otboj i ponevole prinimali srazhenie. - |to svyatoj chelovek, - govorila ty pro abbata Arduena, - no ved' on sushchij mladenec i ne verit, chto est' na svete zlo. Moj muzh igraet im, kak koshka s mysh'yu, i poetomu terpit ego, nesmotrya na svoe otvrashchenie k duhovenstvu. Po pravde skazat', ya pozvolil, chtob nanyali v guvernery seminarista tol'ko potomu, chto nikto drugoj ne soglasilsya by za sto pyat'desyat frankov zanimat'sya s det'mi celoe leto. Na pervyh porah ya prinimal etogo dolgovyazogo i blizorukogo chernovolosogo malogo, ne smevshego ot robosti poshevelit'sya, za sushchestvo samoe nichtozhnoe i ne obrashchal na nego nikakogo vnimaniya, slovno peredo mnoj byl stol ili stul. On daval uroki detyam, hodil s nimi na progulki, malo el i ne govoril ni slova. Proglotiv poslednij kusok, on totchas zhe udalyalsya k sebe v komnatu. Inoj raz, kogda v dome nikogo ne bylo, on sadilsya za pianino. V muzyke ya nichego ne ponimayu, no, kak ty govorila: "Slushat' ego bylo priyatno". Ty, veroyatno, ne zabyla sluchaj, kotoryj proizoshel v nashem dome s abbatom Arduenom, no ty i ne podozrevala, chto iz-za etogo sluchaya mezhdu mnoj i bednyagoj Arduenom vtajne protyanulas' nitochka vzaimnoj simpatii. Odnazhdy deti ob®yavili, chto k nam idet prihodskij svyashchennik. YA totchas zhe, kak obychno, udral v vinogradnik. No vskore ty prislala za mnoj Gyubera: svyashchenniku ponadobilos' srochno pogovorit' so mnoj po kakomu-to vazhnomu delu. Klyanya vse na svete, ya vse-taki dvinulsya obratno k domu, potomu chto ochen' boyalsya etogo suhon'kogo starichka. On zayavil mne, chto prishel pokayat'sya peredo mnoj, ego, okazyvaetsya, zamuchila sovest'. On rekomendoval nam abbata Arduena kak znayushchego i dobrodetel'nogo molodogo cheloveka, prekrasno okonchivshego seminariyu, polagaya, chto posvyashchenie ego v san otlozheno lish' po sostoyaniyu ego zdorov'ya. Odnako on nedavno uznal na sobranii svyashchennosluzhitelej vsej eparhii, chto eta otsrochka yavlyaetsya disciplinarnoj meroj. Abbat Arduen pri vsem svoem blagochinii do bezumiya lyubit muzyku i kak-to raz, soblaznennyj odnim iz svoih tovarishchej, tajkom otpravilsya v teatr na blagotvoritel'nyj koncert i iz-za etogo dazhe ne nocheval v seminarii. Hotya on byl v shtatskom, ego uznali v teatre i donesli na nego. Skandal usugublyalsya eshche tem obstoyatel'stvom, chto v programme uchastvovala ispolnitel'nica arii Tais, madam ZHorzhetta Lebren; kogda ona poyavilas' na scene s golymi nogami, v korotkoj grecheskoj tunike, perehvachennoj pod grud'yu serebryanym poyasom ("Govoryat, bol'she nichego na nej ne bylo, - dazhe samyh tonen'kih peremychek na plechah"), po zalu prokatilos' ispugannoe: "A-ah!" V lozhe, gde sideli chleny soyuza "Edinenie", kakoj-to staryj gospodin vozmutilsya: "Nu uzh eto chereschur!.. Kuda my popali?" Vot chto prishlos' uvidet' abbatu Arduenu i ego sputniku! Odin iz prestupnikov byl nemedlenno isklyuchen iz seminarii, Arduena prostili za ego vydayushchiesya uspehi, no nachal'stvo predpisalo otsrochit' dlya nego na dva goda posvyashchenie v san. My s toboj edinodushno vozrazili, chto nashe doverie k abbatu Arduenu ot etogo ne umen'shitsya. Svyashchennik, odnako, s teh por vykazyval provinivshemusya seminaristu velichajshuyu holodnost', zayavlyaya, chto "etot neschastnyj Arduen obmanul ego". Ty, razumeetsya, pomnish' etot incident, no tebe ostalos' neizvestnym, chto bylo dal'she. V tot zhe vecher, kogda ya kuril na terrase nad obryvom, ya uvidel pri lunnom svete priblizhavshuyusya ko mne toshchuyu chernuyu figuru. Arduen neuklyuzhe ostanovilsya vozle menya i poprosil izvineniya za to, chto, vstupaya v moj dom, ne soobshchil mne o svoem nedostojnom postupke. YA zaveril abbata, chto ego vyhodka skoree vyzyvaet u menya simpatiyu k nemu, a on stal mne vozrazhat' s neozhidannoj tverdost'yu i proiznes celuyu obvinitel'nuyu rech' protiv samogo sebya. On zayavil, chto ya, dolzhno byt', ne predstavlyayu sebe, kak velika ego vina: okazyvaetsya, on narushil dolg povinoveniya, oskvernil svoe prizvanie, pogreshil protiv nravstvennosti. Krome togo, on navlek pozor na seminariyu. Slovom, vsyu zhizn' emu ne iskupit' togo, chto on natvoril... Do sih por u menya stoit pered glazami eta dlinnaya sogbennaya figura, ozarennaya lunnym svetom, i padayushchaya ot nee ten', pererezannaya popolam parapetom terrasy. Pri vsem moem predubezhdenii protiv duhovnyh osob, ya ne mog zapodozrit' Arduena hotya by v malejshem licemerii - on byl polon iskrennego styda i skorbi. I bednyaga vse prosil izvinit' ego za to, chto on umolchal o svoem prostupke, a v opravdanie privodil svoyu bednost' - emu neobhodimo bylo najti sebe zarabotok, inache on dva mesyaca kanikul dolzhen byl by sidet' na shee u materi, a ona vdova, ochen' bedna, hodit po domam stirat' bel'e v Liburne. YA emu otvetil, chto, po-moemu, on vovse ne byl obyazan soobshchat' nam ob incidente, kasavshemsya lish' narusheniya seminarskoj discipliny. Togda on vzyal menya za ruku i skazal nechto neslyhannoe, - takie slova mne govorili vpervye v zhizni, i ya byl potryasen: - Vy ochen' dobryj. Tebe ved' horosho znakom moj smeh, - dazhe v nachale nashej sovmestnoj zhizni on dejstvoval tebe na nervy, smeh sovsem ne zarazitel'nyj, v dni moej yunosti ubivavshij vsyakoe vesel'e vokrug menya. V tot vecher ya ves' tryassya ot smeha, ustavivshis' na oshelomlennogo seminarista. Nakonec ya uspokoilsya i skazal: - Net, vy dazhe ne predstavlyaete sebe, gospodin abbat, kakuyu nelepost' vy skazali! Sprosite-ka u lyudej, kotorye menya znayut, dobryj ya ili net. Sprosite moih domochadcev, moih sobrat'ev: zloba - vot moya sushchnost'. On smushchenno otvetil, chto zloj chelovek, po-nastoyashchemu zloj, ne stal by govorit' otkrovenno o svoej zlobe. I, namekaya na moyu advokatskuyu professiyu, privel slova Hrista: "V temnice ya byl, i vy posetili menya..." - Da eto ya dlya svoej vygody delayu, gospodin abbat. Professiya obyazyvaet. Kogda-to ya platil tyuremnym nadziratelyam, chtoby oni vovremya shepnuli na uho moyu familiyu podsledstvennomu zaklyuchennomu... tak chto vidite!.. Ne pomnyu uzh teper', chto on mne otvetil. My shli s nim ryadom po lipovoj allee. Kak by ty udivilas', skazhi ya tebe, chto mne pochemu-to bylo priyatno prisutstvie etogo cheloveka v sutane! A mezhdu tem mne i vpravdu bylo s nim horosho. Sluchalos', ya vstaval na rassvete i vyhodil v sad podyshat' predutrennej prohladoj. YA smotrel, kak abbat otpravlyaetsya k rannej obedne, shagaet tak bystro i tak pogruzhen v svoi mysli, chto, prohodya ryadom, ne zamechaet menya. Kak raz v eti dni ya presledoval tebya svoimi nasmeshkami i staralsya dokazat', chto zhivesh' ty v polnom protivorechii so svoimi principami. I vse zhe sovest' uprekala menya: vsyakij raz, kak ya lovil tebya, tak skazat', s polichnym i uprekal v grehe skuposti ili cherstvosti, - ya hot' i vyrazhal uverennost', chto u vas, nabozhnyh lyudej, ne ostalos' i sleda hristianskogo duha, - ya vse-taki znal, chto pod moej krovlej obitaet chelovek, zhizn' kotorogo, nevedomo dlya vseh, ispolnena etogo duha. 8 Byl, odnako, odin sluchaj, kogda ya bez vsyakoj natyazhki mog schitat' tvoe povedenie otvratitel'nym. V 1896 ili 1897 godu - tebe eto luchshe znat' - umer nash zyat' baron Filipo. Kak-to utrom tvoya sestra Marinetta prosnulas', zagovorila s muzhem, a on nichego ne otvetil ej. Ona otkryla stavni, uvidela, chto glaza u nego zakatilis', nizhnyaya chelyust' otvisla. Marinetta ne srazu ponyala, chto muzh ee umer i chto ona neskol'ko chasov spala vozle trupa. Vryad li kto-nibud' iz vas pochuvstvoval vsyu podlost' zaveshchaniya etogo zhalkogo starika: on ostavil zhene ogromnoe sostoyanie, no pri uslovii, chto ona vtorichno ne vyjdet zamuzh. V protivnom sluchae bol'shaya chast' nasledstva dolzhna byla, perejti k plemyannikam pokojnogo. - Nado okruzhit' ee zabotami, - tverdila tvoya mat'. - K schast'yu, sem'ya u nas ochen' druzhnaya, - vse drug za druga. Ne nado ostavlyat' bednuyu devochku odnu. Marinette ispolnilos' v tu poru tridcat' let, no ved' ty pomnish', konechno, chto u nee byl sovsem yunyj i devicheskij oblik. Ee vydali za starika, ona poslushalas' roditelej i pokorno snosila eto supruzhestvo. Vy ne somnevalis', chto ona bezropotno podchinitsya trebovaniyu ostat'sya neuteshnoj vdovoj. Vy schitali pustyakom tot tolchok, kotoryj dalo ej neozhidannoe osvobozhdenie, rezkij perehod iz temnogo podzemel'ya na solnechnyj svet. Net, Iza, ty ne dumaj, ya ne stanu zloupotreblyat' preimushchestvom vesti monolog, kotoroe ya sebe tut prisvoil. Vpolne estestvenno bylo tvoe zhelanie, chtoby zaveshchannye milliony ostalis' v sem'e Fondodezh i tvoi deti popol'zovalis' by nasledstvom barona. Po vashemu tverdomu ubezhdeniyu, Marinetta dolzhna byla vo chto by to ni stalo sohranit' ogromnyj kapital, kotoryj ej dostalsya cenoyu desyatiletnego rabstva, prikovavshego ee k stariku muzhu. Vami rukovodili rodstvennye chuvstva. Molodoj vdove ne vyhodit' vtorichno zamuzh - eto kazalos' vam vpolne estestvennym. Da vspominala li ty, Iza, kogda-nibud', chto desyat' let nazad ty byla molodoj suprugoj? Net, na supruzheskoj lyubvi ty postavila krest: ty byla tol'ko mater'yu, nikakoj lyubvi dlya tebya ne sushchestvovalo - ni dlya tebya, ni dlya drugih, kak tebe kazalos'. U vas v sem'e nikto ne greshil izbytkom voobrazheniya: vy ne mogli by postavit' sebya na mesto kogo-libo drugogo - ne tol'ko kakogo-nibud' merzavca, no i na mesto poryadochnogo cheloveka. Resheno bylo, chto pervoe leto posle smerti muzha Marinetta provedet v Kaleze. Ona s radost'yu soglasilas'. Nel'zya skazat', chtob ty byla ochen' druzhna s sestroj, no Marinetta ochen' lyubila nashih detej, osobenno malen'kuyu Mari. YA lichno pochti ee ne znal, i menya prezhde vsego porazila ee milovidnost' i graciya; ona byla na god starshe tebya, a kazalas' na neskol'ko let molozhe. Deti, kotoryh ty nosila pod serdcem, isportili tvoj tonkij stan, ty otyazhelela; ona zhe kak budto vyshla devstvennicej iz posteli etogo starika. Lichiko u nee bylo detskoe. Ona nosila vysokuyu prichesku po togdashnej mode, ee zolotistye volosy pushistymi zavitkami okajmlyali zatylok (nynche pozabyli etu prelest' - oblachko pushistyh zavitkov). Glaza byli, pozhaluj, slishkom kruglye, slovno ona vsegda chemu-to udivlyalas'. YA dlya zabavy obhvatyval ladonyami ee "osinuyu taliyu", no byust i bedra byli u nee po nyneshnim ponyatiyam chrezmerno razvity; ved' zhenshchiny v te gody pohodili na kakie-to iskusstvenno vyvedennye cvety. Menya udivlyala zhizneradostnost' Marinetty. Ona vsyacheski staralas' poveselit' detej, igrala s nimi v pryatki, prichem tajnikami sluzhili vse zakoulki v dome i dazhe cherdak; po vecheram ustraivala zhivye kartiny. "Marinetta u nas nemnozhko legkomyslennaya, - govorila ty, - i ne sovsem ponimaet, kak ej nado vesti sebya v ee polozhenii". Ej sdelali bol'shuyu ustupku, - dopustili, chtoby po budnyam ona nosila belye plat'ya, no ty schitala strashno neprilichnym, chto po voskresen'yam ona byvala na obedne bez dlinnoj vdov'ej vuali, bez nakidki, obshitoj traurnym krepom. Ty schitala, chto zhara ne mozhet sluzhit' tut opravdaniem. Edinstvennym razvlecheniem, kotorym Marinetta pol'zovalas' pri muzhe, byla verhovaya ezda. Do samoj svoej smerti baron Filips ostavalsya izvestnym znatokom konskih ristalishch, prekrasno ezdil verhom i pochti nikogda ne propuskal utrennej progulki na loshadi. Marinetta vypisala v Kalez svoyu loshad' i, tak kak nekomu bylo ee soprovozhdat', snachala ezdila verhom odna; no eto kazalos' tebe vdvojne skandal'nym: zhenshchina, ovdovevshaya lish' tri mesyaca nazad, ne dolzhna zanimat'sya nikakim sportom, a uzh raz®ezzhat' verhom na loshadi bez telohranitelya - eto perehodit vsyakie granicy. "YA ej skazhu, chto u nas v sem'e o nej dumayut", - tverdila ty. I ty govorila ej eto, no Marinetta vse ravno delala po-svoemu. Nakonec, ustav srazhat'sya, ona obratilas' ko mne s pros'boj soprovozhdat' ee na progulkah, prichem obyazalas' dostat' dlya menya ochen' smirnuyu loshad'. (Vse rashody ona, razumeetsya, prinimala na sebya.) My obychno vyezzhali na rassvete, spasayas' ot slepnej i muh i znaya, chto do pervyh lesnyh dach, to est' kilometra dva, nado podnimat'sya v goru shazhkom. Loshadej podvodili k kryl'cu. Marinetta shalovlivo pokazyvala yazyk oknam tvoej spal'ni, zakrytym stavnyami, i prikalyvala k svoej amazonke rozu, okroplennuyu rosoj. "Hotya vdove cvetochkov nosit' ne polagaetsya", - shutila Marinetta. Zvonili k rannej obedne, - zvon byl toroplivyj, zhiden'kij. Abbat Arduen, robko poklonivshis' nam, ischezal v dymke tumana, podnimavshejsya nad vinogradnikami. Itak, do lesa my ehali ne spesha i razgovarivali. YA zametil, chto pol'zuyus' nekotorym avtoritetom u moej svoyachenicy, - ne stol'ko iz-za moego polozheniya v sude, skol'ko iz-za kramol'nyh idej, kotorye ya propovedoval v semejnom krugu. Tvoi zhe vzglyady, Iza, slishkom uzh pohodili na vzglyady ee pokojnogo muzha. A ved' u zhenshchin i religiya i vsyakie idei obyazatel'no olicetvoryayutsya v obraze kakogo-nibud' cheloveka - lyubimogo ili nenavistnogo. Ot menya zaviselo, chtoby moj prestizh vozros eshche bol'she v glazah etoj buntovshchicy. No vot beda, - poka ona vosstavala protiv vas, ya bez truda prisoedinyalsya k ee vozmushcheniyu, no ya ne mog razdelyat' ee prezreniya k millionam, kotoryh ona dolzhna byla lishit'sya v sluchae vtorichnogo zamuzhestva. Mne bylo by vygodno govorit' to zhe, chto i ona, i razygryvat' vozvyshennoe blagorodstvo, chtoby vzvolnovat' ee serdce; no ya ne v silah byl pritvoryat'sya v takom voprose i delat' vid, budto ya odobryayu ee, kogda ona zayavlyala, chto ee niskol'ko ne strashit vozmozhnaya utrata muzhninogo nasledstva. I uzh esli govorit' nachistotu, to menya presledovala mysl', chto Marinetta mozhet vnezapno umeret' i my budem ee naslednikami (ya dumal ne o detyah, a o samom sebe). Byvalo, ya zaranee podgotovlyus' k razgovoru, slovno vytverzhu urok, - net, eto okazyvalos' sil'nee menya: "Sem' millionov! Marinetta, vy s uma soshli! Da na svete ne syshchesh' ni odnogo cheloveka, radi kotorogo stoilo by pozhertvovat' takim sostoyaniem!" Ona zayavlyala, chto stavit schast'e vyshe bogatstva, a ya ee uveryal, chto nel'zya byt' schastlivym, pozhertvovav takim bogatstvom. - Ah, tak? - vosklicala ona. - Naprasno vy govorite, chto nenavidite nashih, - vy sovershenno takoj zhe, kak oni, odnogo polya yagoda. Ona podnimala loshad' v galop, ya trusil pozadi nee. Itak, ona vynesla mne prigovor, vse bylo poteryano. Ah, eta maniya, eta beshenaya strast' k den'gam! CHego oni lishili menya! YA mog by najti v Marinette miluyu sestru, byt' mozhet podrugu... I vy eshche hotite, chtoby ya otdal vam den'gi, radi kotoryh ya vsem pozhertvoval? Net, net, moi kapitaly stoili mne slishkom dorogo, i do poslednego moego vzdoha vy ne poluchite ni santima. A vy vse-taki neustanno vedete osadu. V voskresen'e pozhalovala ko mne zhena Gyubera. Interesno, po sobstvennomu pochinu ona priehala, ili eto vy ee podoslali? Vot uzh ubogoe sushchestvo eta Olimpiya! (Pochemu, sprashivaetsya, Fili okrestil ee Olimpiej? A ved' privilos' prozvishche, my dazhe zabyli ee nastoyashchee imya...) No mne kazhetsya, ona ne skazala o svoem namerenii navestit' menya. Vy ne prinyali ee v svoj klan, ne schitaete ee nastoyashchej rodnej. |ta osoba ravnodushna ko vsemu, chto nahoditsya za predelami ee uzkogo mirka, ko vsemu, chto neposredstvenno ee ne kasaetsya; znat' ne hochet, chto obo mne "lyudi govoryat", - ne schitaet ih mneniya zakonom, ne vedaet, chto ya vam vrag. I nel'zya okazat', chto tak u nee poluchaetsya po dobrote dushevnoj ili iz ee lichnoj simpatii ko mne: ona nikogda ne dumaet o drugih, dazhe ne sposobna voznenavidet' kogo-nibud'. Esli pri nej branyat menya, ona zayavlyaet: "On vsegda ochen' lyubezen so mnoj". Ona ne chuvstvuet moej yazvitel'nosti. A tak kak inoj raz ya, iz duha protivorechiya, vstayu na ee zashchitu, kogda vy vse napadaete na nee, to Olimpiya ubezhdena, chto ona mne ochen' nravitsya. Iz ee putanyh rechej ya ponyal, chto Gyuber vovremya dal otboj, no, chtoby spasti svoe polozhenie, emu prishlos' pustit' na birzhe v hod vse svoe lichnoe sostoyanie i pridanoe zheny. - On govorit, chto obyazatel'no vernet svoi den'gi, no tol'ko emu nuzhen sejchas... nu kak eto nazyvaetsya?.. Avans v schet nasledstva. YA odobritel'no pokachival golovoj i kak budto soglashalsya s nej, delaya vid, chto dazhe i ne podozrevayu, chego ona ot menya hochet. Kakim naivnym durachkom ya umeyu prikidyvat'sya v takie minuty! Esli b ty, bednyazhka Olimpiya, znala, chem ya pozhertvoval radi deneg, kogda mne vse-taki eshche bylo daleko do starosti! Mne shel tridcat' pyatyj god. Ah, kak volnuyushchi byli utrennie chasy, kogda my s Marinettoj vozvrashchalis' shagom po doroge, kotoruyu uzhe pripekalo solnce, a krugom byla golubovataya zelen' vinogradnika, opryskannaya kuporosom. YA krasnorechivo ubezhdal moloduyu nasmeshnicu, chto nikak nel'zya teryat' unasledovannye eyu milliony; menya presledovala mysl' ob etih millionah, kotoryh ona grozila nas lishit'. A kogda ya umolkal, otorvavshis' ot etogo navazhdeniya, ona smeyalas' i vyshuchivala menya s prezritel'noj snishoditel'nost'yu. YA nachinal zashchishchat'sya i sovsem zaputyvalsya v svoih dovodah. - YA zhe v vashih interesah govoryu, Marinetta. Neuzheli vy schitaete, chto u takogo cheloveka, kak ya, na ume tol'ko budushchnost' moih detej? Iza, konechno, ne hochet, chtoby vashe bogatstvo uskol'znulo ot nih iz-pod nosa. No ya... Ona smeyalas' i govorila skvoz' zuby: - Pravo, vy nastoyashchee chudovishche!.. YA zaveryal ee, chto zabochus' tol'ko ob ee schast'e. Ona s otvrashcheniem motala golovoj: "Net, net!" A v sushchnosti, hotya Marinetta ne priznavalas' v etom, ona ne stol'ko mechtala o zamuzhestve, skol'ko o detyah, s materinstve. Posle zavtraka ya, nevziraya na zharu, uhodil iz domu, gde v nagluho zapertyh holodnyh i temnyh komnatah dremali moi domashnie, razvalivshis' na kozhanyh divanah ili v pletenyh kreslah, i kogda ya, priotkryv zakrytuyu stavnem steklyannuyu dver', vyskal'zyval v ognennoe peklo i lazur', mne ne nado bylo i oborachivat'sya: ya znal, chto eta preziravshaya menya zhenshchina sejchas vyjdet vsled za mnoj, ya slyshal ee shagi na dorozhke, posypannoj graviem. Ej bylo neudobno, ona spotykalas' na nerovnom skate, vysokie kabluki podvorachivalis', Nakonec, my dobiralis' do terrasy, ustroennoj nad obryvom, i ostanavlivalis' tam, oblokotivshis' o parapet. Marinetta dlya zabavy proizvodila ispytanie: dolgo li ona mozhet, proderzhat' obnazhennuyu ruku na raskalennom kamne. Vnizu rasstilalas' ravnina, zalitaya znojnym solncem i ob®yataya takoj zhe tishinoj, kak v lunnye nochi, kogda ona spit, ozarennaya golubovatym svetom. Kamenistye holmy smykalis' na gorizonte v chernuyu arku, pridavlennuyu svetlym metallicheskim nebom. Do chetyreh chasov ne uvidish' ni odnoj zhivoj dushi. Stolb moshkary trepetal v vozduhe vse na odnom meste, takoj zhe nepodvizhnyj, kak edinstvennyj na vsej ravnine dymok, kotorogo ne kolebalo ni malejshee dunovenie veterka. YA znal, chto zhenshchina, stoyavshaya ryadom so mnoj, ne mogla by menya polyubit', - reshitel'no vse v moej dushe bylo ej merzko. No lish' my s nej odni dyshali vozduhom sredi mertvogo ocepeneniya, carivshego v etom gluhom uglu; eto molodoe, toskuyushchee sushchestvo, za kotorym strogo nadzirala zhadnaya rodnya, iskalo moego vzglyada tak zhe bessoznatel'no, kak povorachivaetsya k solncu cvetok geliotropa. Odnako v otvet na malejshij, dazhe neyasnyj namek ya uslyshal by tol'ko nasmeshki. YA prekrasno znal, chto ona s otvrashcheniem ottolknet moyu ruku, hotya by ochen' robko protyanuvshuyusya k nej. I vot tak my stoyali drug vozle druga na krayu kotloviny, gde, kak v ogromnom brodil'nom chane, nalivalis' hmel'nym sokom grozd'ya vinograda sredi dremlyushchih golubovatyh list'ev. A ty, Iza, chto ty dumala ob nashih utrennih progulkah i o nashih besedah, proishodivshih v tot chas, kogda vokrug bylo sonnoe carstvo? Vprochem, ya znayu, kak ty otnosilas' k etomu, ya slyshal tvoi slova. Da, odnazhdy ya slyshal skvoz' zapertye stavni, kak ty razgovarivala so svoej mater'yu v zale (ona gostila togda u nas v Kaleze, priehav nesomnenno dlya togo, chtoby nadzor za Marinettoj byl postrozhe). - V otnoshenii vzglyadov on okazyvaet na, nee durnoe vliyanie, - govorila ty, - no vo vsem ostal'nom eto neopasno. On razvlekaet ee, i tol'ko... - Da, pust' razvlekaet, eto samoe glavnoe, - otvetila tebe mat'. Vy radovalis', chto ya razvlekayu Marinettu. "No kogda osen'yu vernemsya v gorod, nado budet najti chto-nibud' drugoe". Kak by ty ni prezirala menya, Iza, ya sam pochuvstvoval k tebe prezrenie za takie slova. Ty i v samom dele voobrazhala, chto tut ne mozhet byt' dlya tebya ni malejshej opasnosti. ZHenshchiny bystro zabyvayut to, chto v nih samih uzhe peregorelo. Pravda, kogda my s Marinettoj stoyali dnem nad obryvom, nichego "predosuditel'nogo" i ne moglo sluchit'sya: hotya krugom carilo bezlyud'e, a vse-taki my na etoj terrase chuvstvovali sebya u vseh na vidu, slovno na scene. Esli b nashelsya na sosednih fermah takoj hrabrec, kotoryj ne spal by v zharkie chasy, on by uvidel, kak stoyat ryadom, nepodvizhno, slovno dva topolya, muzhchina i zhenshchina, ustremiv vzglyady na raskalennuyu ravninu, stoyat tak blizko, chto pri malejshem dvizhenii nevol'no kasayutsya drug druga. No i nochnye nashi progulki byli stol' zhe nevinny. Pomnyu odin avgustovskij vecher. Za obedom shli burnye spory iz-za dela Drejfusa. Marinetta, tak zhe kak i ya, prinadlezhala k lageryu "drejfusarov", trebovavshih peresmotr dela. Ona teper' prevoshodila menya v iskusstve vovlekat' abbata Arduena v preniya i umela, zastavit' ego vstat' na tu ili druguyu storonu. Ty za stolom voshvalyala gazetnuyu stat'yu Dryumona, a Marinetta vdrug sprosila zvonkim goloskom, slovno devochka na uroke "zakona bozh'ego": - Gospodin abbat, skazhite, - dozvolitel'no hristianam nenavidet' evreev? V tot vecher abbat Arduen, k nashemu s nej bol'shomu udovol'stviyu, ne otdelalsya tumannymi otgovorkami. On zagovoril o vazhnoj roli naroda, izbrannogo svidetelem deyanij gospoda, o predskazannom ego obrashchenii v istinnuyu veru, kotoroe budet vozveshchat' "konec vremen". Gyuber stal vozrazhat', zayavil, chto nado nenavidet' palachej spasitelya nashego, i togda abbat otvetil emu, chto kazhdyj iz nas imeet pravo nenavidet' tol'ko odnogo palacha, vinovnogo v mukah Iisusa Hrista: "Nenavidet' tol'ko samogo sebya, i bol'she nikogo..." V rasstrojstve chuvstv ty otvetila, chto v takom sluchae nichego drugogo ne ostaetsya, kak predat' Franciyu vo vlast' chuzhestrancev. K schast'yu dlya abbata, ty vspomnila o ZHanne d'Ark, i na nej vy pomirilis'. Na verande kto-to iz detej voskliknul: - Oj, kak luna svetit! Vot krasivo! YA vyshel i napravilsya k obryvu. YA znal, chto Marinetta pojdet vsled za mnoyu. I v samom dele ya uslyshal, kak ona okliknula menya, zadyhayas' ot bystrogo bega: "Podozhdite menya..." Ona nakinula na plechi boa. Na vostoke podnimalas' polnaya luna. Marinetta smotrela, kak dlinnye kosye teni bukov protyanulis' po trave. Lunnyj svet zalival krest'yanskie domiki s nagluho zapertymi stavnyami. Vdaleke layali sobaki. Marinetta sprosila, pochemu ni odin listok na derev'yah ne shelohnetsya, ne zakoldovala li ih luna. Eshche ona skazala, chto takie nochi sozdany narochno dlya togo, chtoby muchit' odinokih lyudej. - Pustaya dekoraciya! - negodovala ona. - Skol'ko vlyublennyh l'nut drug k drugu v etot chas, sidyat shcheka k shcheke ili kasayas' drug druga plechom. Soobshchnica luna! Na ee resnicah drozhali slezy. Krugom vse bylo nedvizhno, vse zamerlo, zhivym bylo lish' ee dyhanie. Ona vse eshche nemnogo zadyhalas'. CHto ostalos' ot tebya sejchas, Marinetta, ot tebya, umershej v 1900 godu? CHto ostaetsya ot tela, prolezhavshego v mogile tridcat' let? A ya tak horosho pomnyu aromat tvoih volos v tu noch'. Dlya togo, chtoby verit' v voskresenie mertvyh, v voskresenie ih ploti, byt' mozhet, nado pobedit' plotskie vozhdeleniya. A teh, kto zloupotreblyal imi, postigaet kara: oni uzhe ne mogut ne tol'ko poverit' v voskresenie vo ploti, no i voobrazit' ego sebe. YA vzyal ee za ruku, slovno hotel uteshit' malen'kuyu obizhennuyu devochku, i ona, kak rebenok, prizhalas' golovkoj k moemu plechu. YA prinyal etot dar, kak prinimaet zemlya upavshij s dereva persik. Bol'shinstvo lyudej sblizhayutsya mezh soboj ne po vyboru, tak zhe kak ne vybirayut svoih sosedej derev'ya, a prosto vyrastayut sluchajno drug vozle druga i perepletayutsya vetvyami lish' potomu, chto oni razroslis'. No v etu minutu ya sovershil podlost' - ya podumal o tebe, Iza, i vozmechtal otomstit': vospol'zovat'sya uvlecheniem Marinetty i zastavit' tebya stradat'. Mysl' eta ovladela mnoyu na kratkij mig, no vse zhe ona voznikla u menya, ya zamyshlyal eto prestuplenie. My dvinulis' nevernym shagom tuda, gde ne bylo lunnogo sveta, k granatovoj i zhasminovoj roshche. No, po vole sud'by, ya vdrug uslyshal shagi v allee pod svodom perepletavshihsya vinogradnyh loz, - etoj alleej abbat Arduen hodil v cerkov' k obedne. Nesomnenno eto byl on... I mne vspomnilos', kak on skazal mne odnazhdy vecherom: "Vy ochen' dobryj..." Esli b on mog zaglyanut' v moe serdce, prochest', chto tam delalos' v etu minutu! Mne stalo stydno. Byt' mozhet, eto i spaslo menya? YA vnov' privel moyu sputnicu v polosu sveta, usadil ee na skam'yu. YA vyter ej slezy svoim nosovym platkom. YA govoril ej laskovye slova, - vot tak zhe ya uteshal svoyu dochku Mari, kogda ona, byvalo, bezhit po lipovoj allee, upadet, a ya ee podnimu i prilaskayu. YA pritvoryalsya, chto nichego ne zametil, ne ugadal smutnogo volneniya v ee nevol'nom poryve i v ee slezah. 9 Na sleduyushchee utro ona ne poehala katat'sya verhom. YA otpravilsya v Bordo. (Nesmotrya na kanikuly v sudebnoj palate, ya dva raza v nedelyu ezdil v gorod i provodil tam celyj den', ne zhelaya preryvat' svoih yuridicheskih konsul'tacij.) Kogda ya sadilsya v poezd, napravlyayas' obratno domoj, u platformy stoyal yuzhnyj ekspress, i, k velikomu moemu udivleniyu, za zerkal'nymi steklami vagona, na kotorom bylo napisano "Biarric", ya uvidel Marinettu, bez krepovoj vuali, odetuyu v seryj anglijskij kostyum. Mne vspomnilos', chto odna iz ee podrug, poehavshaya v Sen-ZHan-de-Lyuc, vse zvala ee tuda. Marinetta perelistyvala kakoj-to illyustrirovannyj zhurnal i ne zamechala znakov, kotorye ya ej delal. Vecherom ya dolozhil tebe ob etoj vstreche, no ty edva obratila vnimanie na moi slova, tak kak schitala puteshestvie Marinetty korotkoj vylazkoj. Ty skazala, chto vskore posle moego ot®ezda v gorod Marinetta poluchila telegrammu ot svoej podrugi. Tebya kak budto udivlyalo, chto mne ob etom nichego neizvestno. Mozhet byt', ty zapodozrila, chto my sgovorilis' tajno vstretit'sya v Bordo? Vprochem, tebe bylo ne do togo - malen'kaya nasha Mari lezhala v posteli vsya v zharu, a pered etim u nee neskol'ko dnej bylo rasstrojstvo kishechnika. I ty ochen' trevozhilas'. Nado tebe otdat' spravedlivost': kogda kto-nibud' iz detej zaboleval, ty dumala tol'ko ob etom, nichego drugogo dlya tebya bol'she ne sushchestvovalo. Strashno ostanavlivat'sya na tom, chto sluchilos' cherez neskol'ko dnej. Proshlo tridcat' let, a tol'ko ogromnym usiliem voli ya mogu zastavit' sebya vspominat' ob etom. A ty eshche posmela skazat' mne pryamo v lico, chto ya ne pozvolil vyzvat' vracha iz goroda. Konechno, esli b my priglasili professora Arnozana, on ustanovil by, chto u rebenka bryushnoj tif, a vovse ne gripp, kak my dumali. No ty vspomni horoshen'ko. Ty menya sprosila: "Ne pozvat' li Arnozana?" YA otvetil: "Doktor Obru uveryaet, chto u nego v derevne chelovek dvadcat' bol'ny takim zhe samym grippom..." Ty bol'she ne nastaivala. Zachem zhe ty potom stala uveryat', budto ty i na sleduyushchij den' umolyala menya telegrafirovat' Arnozanu? Ne mozhet etogo byt', inache ya pomnil by. Pravda, ya stol'ko dumal obo vsem etom, dumal dni i nochi, stol'ko perebiral, voroshil vospominaniya, chto sovsem zaputalsya. Dopustim, chto ya skup, - soglasen, ya skup... No ne do takoj zhe stepeni, chtoby skarednichat', kogda rech' shla o zdorov'e Mari. Da eto prosto neveroyatno, tem bolee, chto professor Arnozan vseh gotov lechit' darom, iz lyubvi k bogu i k lyudyam. Esli ya dazhe ego i ne pozval, to tol'ko potomu, chto my vse byli uvereny, chto u Mari samyj obyknovennyj gripp, "oslozhnivshijsya rasstrojstvom kishechnika". |tot nevezhda Obru predpisyval Mari pobol'she est' dlya togo, chtoby ona ne oslabela. On ee ubil, on, a ne ya! Net, u nas s toboj ne bylo togda nikakih sporov, ty ne nastaivala, ne trebovala, chtoby vyzvali Arnozana, ty lzhesh'! YA ne vinoven v smerti Mari. Uzhasno, chto ty obvinyaesh' menya v ee smerti! I ty dejstvitel'no v eto verish', vsegda etomu verila. Muchitel'noe leto! Strashnoe leto! Neugomonnye, zhestokie kuznechiki. My ne mogli dostat' l'da. V te znojnye dni ya neprestanno vytiral vlazhnym polotencem ee lichiko, pokryvavsheesya isparinoj, i otgonyal ot nee muh. Arnozana vyzvali slishkom pozdno. Lechenie peremenili, kogda uzhe nichto ne moglo ee spasti. Ona vse sheptala - bredila, naverno: "Radi papy! Radi papy!" A pomnish' ee dusherazdirayushchij krik: "Bol'no, bol'no! Bozhe moj, ved' ya zhe malen'kaya! - I vdrug dobavila, sderzhivayas': - Net, ya eshche mogu terpet'". Abbat Arduen poil ee "svyatoj vodoj", privezennoj iz Lurda. My sklonyali golovy nad ee ishudalym tel'cem, ruki nashi soprikasalis'. A kogda vse bylo koncheno, ty menya obvinyala v beschuvstvennosti. A hochesh' znat', chto tvorilos' u menya v dushe? Strannoe delo, - ty, veruyushchaya zhenshchina, nikak ne mogla otorvat'sya ot mertvogo tela docheri. Tebya umolyali poest', podkrepit'sya, govorili, chto inache ty ne vyderzhish'. No iz komnaty umershej tebya prihodilos' uvodit' nasil'no. Ty sidela u izgolov'ya Mari, trogala to ee lobik, to holodnye shcheki, slovno shchupala, net li zharu, a to prinikala gubami k ee kudryavym eshche zhivym volosam; inogda ty brosalas' na koleni, kak budto hotela pomolit'sya, - no net - ty hotela lish' prizhat'sya lbom k ledyanym okamenelym ruchkam. Abbat Arduen podnimal tebya i govoril o detyah, na kotoryh nado pohodit', chtoby vojti v carstvo otca nebesnogo: "Ona zhiva, ona vas vidit, ona zhdet vas". Ty kachala golovoj; slova eti ne dohodili do tebya, tvoya vera nichem ne mogla tebe pomoch'. Ty dumala lish' o lezhashchem pered toboj mertvom tele, kotoroe bylo plot'yu ot ploti tvoej, o mertvom tele, kotoroe skoro predadut zemle, gde zavershitsya uzhe nachavsheesya v nem tlenie. A ya, neveruyushchij, glyadya na ostanki svoej docheri, ponyal vse strashnoe znachenie slova "prah". U menya bylo chuvstvo nevozvratimoj utraty, vechnoj razluki, otsutstviya. Ee bol'she net, ushla navsegda. A eto uzhe ne ona. "Vy ishchete Mari? Ee uzhe zdes' net..." Pozdnee ty obvinyala menya v tom, chto ya bystro ee zabyl. A ved' ty ne znaesh', chto oborvalos' vo mne, kogda ya podoshel k grobu prostit'sya s Mari i v poslednij raz ee poceloval. Ved' eto uzhe byla ne ona! Ty prezirala menya za to, chto ya ne hodil s toboj na kladbishche, gde ty byvala pochti kazhdyj den'. "Kak emu ne sovestno! - vozmushchalas' ty. - A ved', kazhetsya, odnu tol'ko Mari on i lyubil nemnozhko. Besserdechnyj chelovek!" Marinetta priehala na pohorony, no cherez tri dnya opyat' uehala. Gore oslepilo tebya, ty ne videla opasnosti, nadvigavshejsya s etoj storony, i kak budto ot®ezd sestry dazhe dostavil tebe oblegchenie. A cherez dva mesyaca my uznali o ee pomolvke s kakim-to zhurnalistom, s kotorym ona poznakomilas' v Biarrice. Bylo uzhe pozdno otvesti udar. Ty ne mogla prostit' ej etogo braka, ty kipela neukrotimoj zloboj, kak budto prorvalas' vsya tvoya podavlennaya nenavist' k Marinette. Ty znat' ne zhelala ee muzha, etogo, kak ty govorila, negodyaya, hotya on byl samym obyknovennym chelovekom, kakih ochen' mnogo na belom svete. No ved' on sovershil velikoe prestuplenie: lishil nashih detej bogatogo nasledstva, kotorym, kstati skazat', on i ne vospol'zovalsya, tak kak bol'shaya chast' sostoyaniya dostalas' plemyannikam barona Filips. No ved' ty nikogda ne rassuzhdaesh', i ty chernila etogo "prestupnika" bez zazreniya sovesti. Pravo, nikogda ya ne vstrechal cheloveka stol' iskrenne nespravedlivogo, kak ty. Na ispovedi ty, naverno, kaesh'sya v kakih-nibud' melkih greshkah, ne zamechaya togo, chto vsya tvoya zhizn' - sploshnoe narushenie vseh evangel'skih zapovedej. Tebe nichego ne stoit nagromozdit' celuyu kuchu lozhnyh dovodov, chtoby unichtozhit' nenavistnogo tebe vraga. Ty nikogda ne videla muzha svoej sestry, rovno nichego o nem ne znala, no ubezh