moego izgolov'ya, ona perebirala chetki i dochityvala molitvy, nachatye u groba pokojnicy. V tishine ya snova pochuvstvoval skorb' vechnoj razluki, nepopravimoj utraty. Snova u menya boleznenno szhalos' serdce, ibo teper' vse bylo koncheno - nichego my s Izoj drug drugu bol'she ne skazhem. YA sidel v posteli, opirayas' na podushki, chtoby legche bylo dyshat', i obvodil glazami komnatu, obstavlennuyu mebel'yu v stile Lyudovika XIII, kotoruyu my s Izoj vybrali u Bard'e v den' nashej pomolvki, - vse eti veshchi dolgo stoyali v spal'ne Izy, poka ne pereshla k nej po nasledstvu mebel' materi. Vot eta krovat' byla pechal'nym lozhem muzha i zheny, v molchanii taivshih obidu drug protiv druga. Vozvrativshis' s kladbishcha, Gyuber i ZHenev'eva zashli ko mne, drugie ostalis' v koridore. YA ponyal, chto im ochen' uzh neprivychno videt' moe lico, zalitoe slezami. Oni postoyali u moego izgolov'ya; brat predstavlyal soboyu strannuyu figuru: v utrennie chasy na nem frak - vechernij tualet; a sestra - slovno bashnya, zadrapirovannaya chernymi tkanyami; tol'ko nosovoj platok vydelyalsya yarko-belym pyatnom, a iz-pod otkinutoj krepovoj vuali vidnelos' krugloe i pomyatoe krasnoe lico. Gore so vseh nas sorvalo privychnuyu lichinu, i my ne uznavali drug druga. Oni spravilis', kak ya sebya chuvstvuyu. ZHenev'eva skazala: - Pochti vse provodili do samogo kladbishcha. Ee ochen' lyubili. YA stal sprashivat', chto bylo pered tem, kak u Izy sluchilsya udar. - Ona vse zhalovalas' na nedomoganie... mozhet byt', u nee bylo predchuvstvie, ved' nakanune vozvrashcheniya v gorod ona ves' den' provela v svoej komnate, vse chto-to perebirala, sozhgla v kamine kuchu pisem... My dazhe dumali, chto v trube sazha zagorelas'... YA prerval ee, mne prishla vazhnaya mysl': - Kak ty dumaesh', ZHenev'eva, moj ot®ezd mog tut sygrat' rol'? ZHenev'eva s udovletvoreniem otvetila: - |to, konechno, bylo dlya mamy uzhasnym ogorcheniem. - No vy ej nichego ne skazali? Vy ne soobshchili ej o tom, chto vam udalos' pronyuhat'? ZHenev'eva voproshayushche posmotrela na brata: mozhno li pokazat', chto ona ponyala, o chem idet rech'? Dolzhno byt', u menya bylo dikoe vyrazhenie lica, - oni oba perepugalis', i poka ZHenev'eva pomogala mne sest' poudobnee, Gyuber toroplivo dolozhil, chto mama zabolela nedeli cherez dve posle moego ot®ezda i chto oni reshili na vremya bolezni derzhat' ee v polnom nevedenii nashih priskorbnyh razdorov. Pravdu li on govoril? On dobavil drebezzhashchim golosom: - Ved' esli b my ustupili iskusheniyu i skazali ej ob etom, to pervye byli by vinovaty... On otvernulsya, i ya uvidel, chto plechi ego vzdragivayut ot rydanij. Kto-to priotkryl dver' i osvedomilsya, skoro li, nakonec, syadut za stol. YA uslyshal golos Fili: "Nu chto tut takogo? YA zhe ne vinovat. U menya prosto pod lozhechkoj soset". ZHenev'eva skvoz' slezy sprosila, chto mne prislat' poest'. Gyuber poobeshchal prijti posle zavtraka, - togda my ob®yasnimsya raz i navsegda, esli tol'ko u menya hvatit sil vyslushat' ego. YA kivkom vyrazil svoe soglasie. Kogda oni ushli, monahinya pomogla mne podnyat'sya; ya prinyal vannu, odelsya, s®el nemnozhko bul'onu. YA ne zhelal vesti srazhenie v obraze tyazhko bol'nogo starika, kotorogo protivnik shchadit iz sostradaniya i okazyvaet emu svoe milostivoe pokrovitel'stvo. Kogda moi deti vernulis', pered nimi byl uzhe sovsem drugoj chelovek, otnyud' ne vozbuzhdavshij zhalosti. YA prinyal snadob'ya, oblegchayushchie pristupy, sidel v kresle vypryamivshis' - ya vsegda chuvstvuyu sebya gorazdo bodree, kogda ne valyayus' v posteli. Gyuber pereodelsya v vizitku, a ZHenev'eva zakutalas' v staryj halat materi. "U menya net nichego chernogo, nechego nadet'..." Oba seli naprotiv menya, skazali neskol'ko slov, prilichestvuyushchih sluchayu, a zatem Gyuber pristupil k ob®yasneniyu. - YA ochen' mnogo dumal... - skazal on. On tshchatel'no podgotovil svoyu rech'. On govoril tak torzhestvenno, slovno obrashchalsya k sobraniyu akcionerov, vzveshivaya kazhdoe slovo i staratel'no izbegaya vsego, chto moglo vyzvat' skandal: - Sidya u posteli umirayushchej materi, ya mnogo dumal, ya zaglyanul v svoyu sovest', ya popytalsya izmenit' prezhnyuyu svoyu tochku zreniya na nashu raspryu i postavit' sebya na tvoe mesto. My videli v tebe otca, kotorogo neotstupno presleduet zhelanie lishit' svoih detej nasledstva, i v moih glazah eto delalo nashe povedenie zakonnym ili hotya by izvinitel'nym. No my dali tebe moral'nyj pereves nad nami svoej besposhchadnoj bor'boj i svoim... On zamyalsya, podyskivaya nuzhnoe slovo, - i ya tihon'ko podskazal: - ...svoim podlym zagovorom. Gyuber slegka pokrasnel. ZHenev'eva vskipela: - Pochemu zhe "podlym"? Ty gorazdo sil'nee nas... - Polno vam! Tyazhelo bol'noj starik protiv celoj stai molodyh volkov... - Tyazhelo bol'noj starik v takoj sem'e, kak nasha, pol'zuetsya bol'shimi preimushchestvami. On ne vyhodit iz svoej komnaty i tem ne menee podsteregaet vseh i vsya; sledit za vsemi, uznaet privychki vseh chlenov svoej sem'i i iz vsego izvlekaet pol'zu dlya sebya. Na dosuge ne spesha obdumyvaet v odinochku strashnye udary i podgotovlyaet vypolnenie svoih zamyslov. On vse znaet o drugih, oni zhe nichego o nem ne znayut. Emu izvestny mesta, gde udobno podslushivat' chuzhie razgovory (ya ne mog uderzhat'sya ot ulybki, togda i Gyuber vezhlivo ulybnulsya). Nu da, - prodolzhal on, - v svoej sem'e lyudi vsegda derzhat sebya neostorozhno. V spore povyshayut golos, govoryat gromko, a v konce koncov dazhe krichat, sami togo ne zamechaya. My slishkom polagalis' na tolshchinu sten nashego starogo doma, zabyvaya o tom, chto esli steny i tolstye, zato polovicy tonkie. Da i okna zachastuyu byvayut raspahnuty nastezh'... Nasmeshlivye nameki nemnogo razryadili atmosferu. Gyuber, odnako, totchas zhe zagovoril ser'eznym tonom. - YA vpolne dopuskayu, chto ty mog schitat' nas vinovatymi pered toboj. Pravda, kak ya uzhe govoril, mne ochen' legko soslat'sya na to, chto eto sluchaj zakonnoj samozashchity, - no ne stoit sporit', podlivat' masla v ogon'. Ne budu ya takzhe ustanavlivat', kto byl zachinshchikom etoj priskorbnoj raspri. YA dazhe soglasen vystupit' v zashchitu vinovnogo. No ty dolzhen ponyat'... On podnyalsya, proter stekla ochkov. Glaza u nego bystro migali, lico bylo hudoe, izmuchennoe, shcheki vpali. - Ty dolzhen ponyat', chto ya borolsya vo imya chesti nashej sem'i i budushchnosti svoih detej. Ty ne mozhesh' sebe predstavit', kakovo nashe polozhenie, - ty chelovek proshlogo stoletiya, ty zhil v tu skazochnuyu epohu, kogda blagorazumnyj finansist mog delat' stavku na nadezhnye cennosti. YA, konechno, ponimayu, chto ty vsegda byval na vysote obstoyatel'stv, - ty, naprimer, ran'she vseh uvidel priblizhenie buri i uspel vovremya realizovat' procentnye bumagi... No ved' ty mog eto sdelat' tol'ko potomu, chto nahodilsya vne predprinimatel'skih del, vne del, - imenno "vne"; nado skazat' pryamo: ty - "ne u del"! Ty mog hladnokrovno obsudit' polozhenie, vse vzvesit' i dejstvovat', kak tebe vzdumaetsya, - ty byl sam sebe hozyain, a ne byl, kak ya, svyazan po rukam i nogam... Udar byl slishkom vnezapnym. Nikto ne uspel obernut'sya v delah... Vpervye sluchilos', chto zatreshchali vse vetki dereva razom. Ne za chto uhvatit'sya, ne na chem naverstat' poteryannoe... S kakoj toskoj on povtoryal: "Ne na chem...", "ne na chem..." Daleko li zavlekli ego dolgovye obyazatel'stva? Sil'no li on uvyaz? Mozhet byt', uzhe tonet i sudorozhno b'etsya, pytayas' vyplyt'? No tut Gyuber, spohvativshis', chto on slishkom razotkrovennichalsya, izrek neskol'ko obshcheizvestnyh istin: poslevoennoe oborudovanie moshchnymi mashinami, pereproizvodstvo, krizis potrebleniya... Dlya menya nevazhno bylo, chto imenno on govorit, - zato ya vnimatel'no prismatrivalsya k nemu i videl, chto on polon trevogi. I kak raz v eti minuty ya zametil, chto nenavist' moya umerla, ugaslo zhelanie otomstit'. Mozhet byt', vse eto umerlo uzhe davno. YA iskusstvenno podogreval svoyu zlobu, beredil svoi rany. No zachem zhe sporit' s ochevidnost'yu? Glyadya na svoego syna, ya ispytyval chuvstvo ochen' slozhnoe, v kotorom, odnako, preobladalo lyubopytstvo. Odno moe slovo - i v dushe etogo neschastnogo ne ostalos' by i sleda trevogi, zhestokih terzanij i uzhasa, - a kakimi oni kazalis' mne teper' strannymi! Myslenno ya videl pered soboyu svoe bogatstvo, v kotorom, kak mne dumalos' eshche sovsem nedavno, zaklyuchalas' vsya moya zhizn', bogatstvo, kotoroe ya tshchetno pytalsya podarit', poteryat' i kotorym dazhe ne mog svobodno raspolagat' po svoemu usmotreniyu, - i chto zh! teper' ya bol'she ne chuvstvoval nikakoj privyazannosti k etomu bogatstvu; bolee togo, ono vdrug perestalo menya interesovat' i budto ne imelo ko mne nikakogo otnosheniya. Gyuber, umolknuv, pristal'no i nedoverchivo smotrel na menya skvoz' stekla ochkov: "CHto tam eshche otec zatevaet? Kakoj novyj udar gotovitsya nam nanesti?" Guby u nego uzhe skladyvalis' v stradal'cheskuyu grimasu, on otkinulsya na spinku kresla i pripodnyal ruku, kak rebenok, boyashchijsya, chto ego sejchas pob'yut. On robko skazal: - YA proshu tebya tol'ko ob odnom: pomogi mne opravit'sya i ukrepit' svoe polozhenie. Vdobavok k tomu, chto mne dostanetsya ot mamy, mne ponadobitsya (on zamyalsya, ne reshayas' nazvat' summu)... ponadobitsya tol'ko odin million. A kogda polozhenie vypravitsya, to vse pojdet kak po maslu, togda ya i odin spravlyus'... A vprochem, reshaj sam, tebe vidnee. YA obyazuyus' podchinit'sya tvoej vole... On umolk i sudorozhno proglotil slyunu. Ispodtishka on nablyudal za mnoj, no nichego ne mog prochest' na moem lice. - A kak u tebya, dochka? - sprosil ya, povorachivayas' k ZHenev'eve. - U tebya, naverno, vse horosho. Tvoj muzh chelovek ostorozhnyj... ZHenev'evu vsegda razdrazhalo, kogda hvalili ee muzha. Ona vozmushchenno zayavila, chto ih firme prishel konec. Al'fred uzhe dva goda ne zakupaet roma, - ochevidno, polagaet, chto sejchas nadezhnee vsego svernut' delo. Im, konechno, est' na chto zhit', no vot Fili grozitsya brosit' zhenu i nesomnenno sdelaet eto, kak tol'ko stanet yasno, chto test' obednel. YA probormotal: - A pust' brosaet. Podumaesh', neschast'e! ZHenev'eva toroplivo zagovorila: - Nu, konechno, on uzhasnaya dryan', my vse eto znaem, i YAnina eto znaet. No esli on ee brosit, ona umret... Da, da, - umret! Tebe etogo ne ponyat', papa. Ty v takih delah nesvedushch. YAnina znaet o svoem Fili vsyu podnogotnuyu, - kuda bol'she, chem nam izvestno. Ona chasto mne govorila, chto on prosto nevoobrazimyj negodyaj. I vse-taki, esli on ee brosit, ona umret. Tebe eto nesomnenno kazhetsya nelepost'yu. Takie chuvstva dlya tebya ne sushchestvuyut. No pri svoem ogromnom ume ty mozhesh' ponyat' dazhe to, chto tebe samomu sovershenno chuzhdo. - Ty utomlyaesh' papu, ZHenev'eva. Gyuber dumal, chto ego nelovkaya sestra "vse isportit", da eshche zrya zadevaet moe samolyubie. On, dolzhno byt', zametil tosklivoe vyrazhenie, poyavivsheesya na moem lice, ne znaya, kakaya prichina vyzvala vo mne unynie. Gde zhe emu znat', chto ZHenev'eva razberedila moyu ranu, neostorozhno kosnuvshis' bol'nogo mesta. YA vzdohnul: "Schastlivec Fili!" Gyuber i ZHenev'eva obmenyalis' udivlennym vzglyadom. Oni vpolne iskrenne vsegda schitali menya poloumnym i, veroyatno, so spokojnoj sovest'yu upryatali by menya v sumasshedshij dom. - Fili uzhasnyj merzavec! - provorchal Gyuber. - A my u nego v rukah. - Ego test' bolee snishoditelen k nemu, chem ty, - skazal ya. - Al'fred chasten'ko govoril, chto Fili ne tak uzh ploh, kak o nem dumayut, - on prosto ozornik. ZHenev'eva vspylila. - On i Al'freda za soboj tyanet: zyat' razvratil testya, v gorode eto vsem izvestno. Ih vmeste vstrechali s prodazhnymi zhenshchinami... Kakoj pozor! Takie vot ogorcheniya i ubili mamu... ZHenev'eva prilozhila k glazam platok. Gyuber podumal, konechno, chto ya reshil otvlech' ih vnimanie ot glavnogo voprosa. - Da razve ob etom Sejchas rech', ZHenev'eva? - razdrazhenno sprosil on. - Mozhno podumat', chto vo vsem mire sushchestvuesh' tol'ko ty i tvoi deti. Razozlivshis', ZHenev'eva otvetila, chto eshche neizvestno, kto iz nih egoistichnee - ona ili Gyuber, i dobavila: - Razumeetsya, svoya rubashka blizhe k telu, kazhdyj prezhde vsego dumaet o svoem rebenke. YA vsegda reshitel'no vse gotova byla sdelat' dlya YAniny i gorzhus' etim. Kak mat' ya vse, vse delala dlya nee. YA by za nee v ogon' brosilas'... YAzvitel'nym tonom (uznayu svoyu krov'!) Gyuber zayavil, chto ona "ne tol'ko sama brosilas' by, no i drugih tuda gotova brosit'". Kak menya v prezhnie dni pozabavila by ih ssora! YA radovalsya by etim razdoram, vidya v nih predvestnik besposhchadnoj draki iz-za klochkov nasledstva, kotoryh mne ne udastsya lishit' ih. No teper' mne protivno, a glavnoe - skuchno ih slushat'. Nado raz i navsegda razreshit' denezhnyj vopros. Pust' dadut mne umeret' spokojno. - Kak stranno, deti!.. - skazal ya. - Stranno, chto ya v konce koncov sdelayu imenno to, chto kazalos' mne velichajshim bezumiem... Ogo! Ssora srazu prekratilas'. Oba protivnika ustavilis' na menya zhestkim, nedoverchivym vzglyadom. Oni zhdali, oni nastorozhilis'. - Ved' ya vsegda govoril sebe: ne zabyvaj, chto sluchilos' so starikom krest'yaninom, arendovavshim u nas myzu. Vse on otdal detyam, a oni, obobrav otca pri zhizni, predostavili emu umirat' s golodu... A to eshche i tak byvaet: zatyanetsya chereschur agoniya, - detki polozhat stariku na golovu dve podushki i nazhmut nemnozhko... - Papa, umolyayu tebya! I v golose i v vyrazhenii lica chuvstvovalsya nepoddel'nyj uzhas. YA srazu zagovoril drugim tonom: - Tebe, Gyuber, mnogo budet hlopot s razdelom nasledstva. U menya vklady v neskol'kih bankah; i zdes', i v Parizhe, i za granicej. Da eshche nedvizhimost', - doma, zemli, fermy. Pri kazhdom moem slove u nih vse shire raskryvalis' glaza, no oba ne smeli poverit'. YA zametil, kak tonkaya ruka Gyubera to shiroko raskryvalas', to nervno szhimalas' v kulak. - I pust' so vsem etim budet pokoncheno teper' zhe, eshche do moej smerti, - vmeste s razdelom nasledstva ot materi. Za soboj ya ostavlyu v pozhiznennoe pol'zovanie Kalez - dom i park (rashody po podderzhaniyu v poryadke i po remontu - na vash schet). O vinogradnikah ya bol'she slyshat' ne hochu. Budete mne vyplachivat' cherez notariusa ezhemesyachnuyu rentu, - ostaetsya tol'ko opredelit' ee summu. Peredaj-ka mne bumazhnik, Gyuber... da, da v levom karmane moego pidzhaka. Drozhashchej rukoj Gyuber protyanul mne bumazhnik. YA dostal zapechatannyj konvert. - Vot zdes' ty najdesh' svedeniya o razmerah moego sostoyaniya. Mozhesh' otnesti etot paket notariusu Arkamu... Ili net, luchshe pozvoni po telefonu, poprosi ego prijti, ya sam peredam emu paket i smogu togda pri tebe podtverdit' emu moyu volyu. Gyuber vzyal konvert i sprosil s toskoj: - Ty ne smeesh'sya nad nami? Net? - Stupaj, pozvoni notariusu. Sam uvidish', smeyus' ya ili net. On brosilsya bylo k dveri i vdrug spohvatilsya. - Net, - skazal on, - segodnya neudobno... Nado podozhdat' hot' nedelyu... I on provel rukoj po glazam. Nesomnenno emu bylo stydno, on hotel zastavit' sebya dumat' o materi. Konvert on vertel v rukah. - Nu chto zh, - podstreknul ya, - raspechataj konvert i prochti, ya tebe razreshayu. On toroplivo podoshel k oknu, sorval s konverta pechat'. On ne chital, a pozhiral glazami opis'. ZHenev'eva ne vyterpela: ona vstala i, vytyanuv sheyu, s zhadnost'yu zaglyadyvala cherez plecho brata. YA smotrel na svoih detej. Vot brat i sestra. Nichego net v nih uzhasnogo. Gyuber - delovoj chelovek, finansist, popavshij v zatrudnitel'noe polozhenie, otec semejstva; ZHenev'eva - mat' semejstva; oni nezhdanno poluchili milliony, kotorye schitali poteryannymi dlya sebya. Net, ya i ne videl v nih nichego uzhasnogo. Menya udivlyalo drugoe - sobstvennoe moe ravnodushie. YA byl podoben cheloveku, kotoryj perenes operaciyu i, ochnuvshis', govorit, chto on nichego ne pochuvstvoval. YA vyrval iz svoej dushi to, k chemu byl, kak mne kazalos', gluboko privyazan, to, chto krepko vroslo v samoe moe nutro. Odnako ya ispytyval tol'ko oblegchenie, chisto fizicheskoe chuvstvo oblegcheniya: mne bylo legche dyshat'. V sushchnosti, chto ya delal uzhe mnogie gody? Vse pytalsya izbavit'sya ot svoego sostoyaniya, nadelit' im kogo-nibud', no obyazatel'no chuzhogo cheloveka, ne prinadlezhashchego k moej sem'e. Vsegda ya obmanyvalsya, sam ne znal, chego ya hochu. My nikogda ne znaem, chego my v dejstvitel'nosti hotim, i vovse ne lyubim togo, chto, dumaetsya nam, my lyubim. YA uslyshal, kak Gyuber skazal sestre: - Ogromnoe... ogromnoe sostoyanie!.. Nu prosto ogromnoe! Potom oni o chem-to pogovorili shepotom, i vdrug ZHenev'eva zayavila, chto oni ne mogut prinyat' takoj zhertvy s moej storony, oni ne hotyat, chtoby ya vsego lishil sebya radi nih. Stranno zvuchali v moih ushah slova: "zhertvu" i "vsego lishit' sebya". Gyuber nastaival: - Segodnya ty ochen' vzvolnovan, potomu i prinyal takoe reshenie. Ty ne tak uzh bolen, kak tebe kazhetsya. Tebe eshche net semidesyati, a pri grudnoj zhabe lyudi dozhivayut do glubokoj starosti. CHerez nekotoroe vremya ty raskaesh'sya. Esli hochesh', ya izbavlyu tebya ot material'nyh zabot. No vladej sebe spokojno tem, chto tebe prinadlezhit... My hotim tol'ko, chtoby vse bylo po spravedlivosti. My vsegda hoteli tol'ko spravedlivosti. Menya odolevala ustalost', oni videli, chto glaza u menya slipayutsya. YA skazal, chto reshenie moe neizmenno i vpred' govorit' ob etom my budem lish' v prisutstvii notariusa. Oni napravilis' k dveri, ya, ne povorachivaya golovy, proiznes: - Zabyl vas predupredit', chto ya naznachil ezhemesyachnuyu rentu v poltory tysyachi frankov svoemu synu Roberu, - ya obeshchal emu. Napomni mne ob etom, Gyuber, kogda my budem podpisyvat' u notariusa akt. Gyuber pokrasnel. On ne ozhidal takoj kolkosti. No ZHenev'eva po prostote dushevnoj ne zametila tut nikakogo podvoha. SHiroko raskryv glaza ot udivleniya, ona bystro proizvela podschet: - Vosemnadcat' tysyach frankov v god!.. A tebe ne kazhetsya, chto eto slishkom mnogo? 18 Luzhajka segodnya svetlee, chem nebo. Promokshaya naskvoz' zemlya dymitsya; v vode, zatopivshej rytviny, otrazhaetsya mutnaya lazur' nebosvoda. Vse menya zanimaet tak zhe, kak v te dni, kogda Kalez prinadlezhal mne. Moego zdes' net teper' nichego, a ya ne chuvstvuyu svoej bednosti. L'yut dozhdi; v bessonnye nochi ya slyshu ih plesk, znayu, chto iz-za nih gniet vinograd, i vse tak zhe pechalyus', tak zhe boyus', kak by ne pogib urozhaj, kak i v te vremena, kogda ya byl hozyainom vinogradnikov. Dumal ya, chto mne doroga moya sobstvennost', a teper' ponyal, chto vo mne govorila voshedshaya v plot' i krov' bezotchetnaya privyazannost' k zemle, instinkt krest'yanina, syna krest'yanskogo, rozhdennogo temi, kto ispokon vekov s trevogoj voproshaet gorizont, chto on sulit: dozhd' ili pogozhij den'. Renta, kotoruyu ya dolzhen ezhemesyachno poluchat', budet nakaplivat'sya u notariusa: mne ved' nichego ne nuzhno, i v sushchnosti nikogda ne bylo nuzhno. Vsyu zhizn' ya byl plennikom strastej, kotorye v dejstvitel'nosti ne vladeli mnoj. Kak sobaku, chto voet po nocham na lunu, menya zavorazhival otrazhennyj svet, otblesk. Podumajte, prosnut'sya v shest'desyat vosem' let! Vozrodit'sya pered samoj smert'yu! O, esli by dano mne bylo pozhit' eshche neskol'ko let ili hot' neskol'ko mesyacev, dazhe neskol'ko nedel'... Sidelku uzhe otpravili obratno v gorod, - ya chuvstvuyu sebya gorazdo luchshe. Za mnoj budut hodit' Ameli i |rnest, sluzhivshie pri Ize, oni umeyut delat' ukoly; u menya pod rukoj vse neobhodimye lekarstva: ampuly morfina i nitrita. Syn i doch' - v gorode, vse hlopochut, vse zanyaty delami po nasledstvu, i v Kaleze poyavlyayutsya lish' v teh sluchayah, kogda im nuzhny kakie-nibud' svedeniya dlya ocenki toj ili inoj chasti moego imushchestva. Vse idet dovol'no mirno, bez osobyh sporov; iz straha progadat' pri delezhe oni prinyali komicheskoe reshenie vse delit' popolam, dazhe komplekty kamchatnogo stolovogo bel'ya, nabory ryumok i servizy. Oni gotovy razrezat' nadvoe starinnyj gobelen ili kover, tol'ko by on ne dostalsya komu-nibud' iz nih odnomu. Oba predpochitayut vse poluchit' v razroznennom vide, zato porovnu. Oni ved' hotyat, chtoby vse bylo po spravedlivosti, vot kak oni ee ponimayut - spravedlivost'. Vsyu zhizn' oni ukrashali ves'ma pyshnymi naimenovaniyami samye nizkie strasti... Net, net, - otkazyvayus' ot svoih slov, vycherkivayu ih. Kak znat', mozhet byt', i oni v plenu u strasti, kotoraya na samom-to dele ne pustila v nih glubokih kornej? A chto oni dumayut obo mne? Nesomnenno, oba schitayut, chto ya poterpel porazhenie i sdalsya. Oni, vidite li, menya "odoleli". Vse zhe pri kazhdom svoem priezde v Kalez oni derzhat sebya ves'ma pochtitel'no i vse blagodaryat menya. Odnako ya vyzyvayu u nih udivlenie. Osobenno nastorozhenno nablyudaet za mnoj Gyuber, u nego net uverennosti, chto ya slozhil oruzhie. Da uspokojsya ty, bednyaga! Kogda menya privezli v Kalez vyzdoravlivat', ya i togda ne byl ochen'-to opasen dlya vas... A uzh teper'-to!.. Po krayam lugov vyrisovyvayutsya dlinnye ryady vyazov i topolej, podnimayushchihsya drug nad drugom, a mezhdu temnymi ih verenicami klubitsya tuman - tuman i dym: tam zhgut sornuyu travu; da eshche v'etsya dymka isparenij ot napoennoj dozhdyami zemli. Ved' sejchas u nas osen', grozd'ya, osypannye dozhdevymi kaplyami, bleshchushchimi mezhdu yagodami, uzhe ne nal'yutsya sladkimi sokami, - vse otnyal u nih dozhdlivyj avgust. Ne vernut' im poteryannogo. Pozdno! No dlya cheloveka, mozhet byt', nikogda ne byvaet pozdno. YA tverzhu sebe, chto dlya cheloveka nikogda ne pozdno. Na sleduyushchij den' po vozvrashchenii v Kalez ya voshel v komnatu Izy, no sdelal eto vovse ne iz blagogovejnogo chuvstva. Tol'ko bezdel'e, tol'ko polnaya moya nezanyatost'. kotoraya mne (sam horoshen'ko ne znayu) ne to priyatna, ne to ochen' tomitel'na, pobudila menya otvorit' priotkrytuyu dver' v etu komnatu, pervuyu v koridore sleva ot lestnicy. Okno stoyalo raskrytoe nastezh', raspahnuty byli i dvercy shkafa, shiroko vydvinuty yashchiki komoda. Slugi vse ottuda vynesli, solnce pronikalo vo vse ugolki, pozhiraya neosyazaemye sledy zavershivshejsya chelovecheskoj sud'by. Byl teplyj sentyabr'skij den', zhuzhzhali prosnuvshiesya muhi. Gustye kruglye krony zhelteyushchih lip napominali kakie-to ogromnye plody, tronutye pyatnami. Nebesnaya sineva, gustaya v vyshine, blednela na gorizonte nad spyashchimi holmami. Otkuda-to donessya zvonkij devichij smeh; nad vinogradnikami dvigalis' zolotistye na solnce shlyapy - nachalsya sbor vinograda. No zhizn', chudesnaya zhizn', ushla iz komnaty Izy: lezhavshie na dne shkafa perchatki i zontik kazalis' mertvymi. YA posmotrel na staryj kamin; rez'ba na srednem kamne ochaga izobrazhaet grabli, lopatku, serp i snop pshenicy. Prostornuyu topku etih starinnyh kaminov, gde mogut pylat' celye brevna, letom prikryvayut shirokimi razrisovannymi ekranami. Na nashem ekrane izobrazhena byla upryazhka volov na pashne; odnazhdy v detstve, razozlivshis' na chto-to, ya prodyryavil ves' ekran perochinnym nozhichkom. |kran byl koso prislonen k kaminu. Kogda ya hotel ego otodvinut' i postavit' kak sleduet, on upal, otkryv ziyayushchij chernyj kvadrat topki, gde polno bylo zoly. Mne vspomnilos', chto rasskazyval Al'fred o poslednem dne, provedennom Izoj v usad'be: "Ona zhgla bumagi, my dumali, chto nachalsya pozhar..." V etu minutu ya ponyal, yasno ponyal: ona chuvstvovala priblizhenie smerti. Nel'zya odnovremenno dumat' o svoej sobstvennoj smerti i o smerti drugih lyudej; menya neotvyazno presledovala mysl', chto smert' u menya za plechami, i ya ne zamechal nervnogo napryazheniya Izy. "|to nichego, eto vozrastnoe", - govorili bestolkovye nashi deti. No ona-to, razzhigaya v kamine yarkij ogon', znala, chto smert' podkradyvaetsya k nej. Ona hotela ischeznut' polnost'yu, unichtozhit' vse sledy svoego sushchestvovaniya. YA smotrel, kak veterok chut' shevelit v kamine serye hlop'ya holodnogo pepla. V uglu stoyali shchipcy, kotorymi pol'zovalas' Iza. YA shvatil ih i pogruzil v zolu, v etu kuchku praha, v eto nebytie. YA raskapyval ee, kak budto pod peplom skryvalas' tajna moej zhizni, tajna nashih zhiznej. CHem glubzhe vonzalis' v zolu shchipcy, tem plotnee stanovilsya ee sloj. YA vytashchil neskol'ko klochkov bumagi - dolzhno byt', ucelevshih v seredine tolstoj pachki, no na etih spasennyh iz pepla loskutkah sohranilis' lish' otdel'nye slova i neponyatnye obryvki fraz. Vse napisano bylo odnim i tem zhe neznakomym mne pocherkom. Ruki u menya drozhali, ya uporno prodolzhal svoi raskopki. Na kroshechnom, zapachkannom sazhej obryvke mne udalos' prochest' slovo "pax" [mir (lat.)], a pod malen'kim krestikom stoyalo: "23 fevralya 1913 g." i obrashchenie: "...dorogaya doch'..." YA userdno staralsya razobrat' obryvki fraz, napisannyh na obgoreloj po krayam stranice, no vosstanovil tol'ko sleduyushchie stroki: "Vy ne nesete otvetstvennosti za to, chto etot rebenok vyzyvaet v vas chuvstvo nenavisti, - ona byla by prestupnoj lish' v tom sluchae, esli b vy poddalis' ej. Mezh tem vy vsyacheski staraetes'..." S bol'shim trudom ya prochel eshche: "...slishkom smelo s nashej storony sudit' mertvyh... ego privyazannost' k Lyuku ne dokazyvaet..." Dal'she vse skryla kopot', krome sleduyushchej frazy: "Prostite, ne doiskivayas', kakuyu imenno vinu vy proshchaete. Otdajte emu svoe..." Eshche uspeyu porazmyslit' obo vsem etom, - sejchas nado iskat', iskat'. I ya iskal. V neudobnoj poze, naklonivshis' tak nizko, chto trudno bylo dyshat', ya raskapyval shchipcami zolu. Vytashchil zapisnuyu knizhku v kleenchatom pereplete - i ves' zatrepetal ot volneniya: knizhka kak budto byla ne tronuta ognem, - no okazalos', chto v nej ne ucelel ni odin listochek. Tol'ko na oborotnoj storone perepleta mne udalos' prochest' neskol'ko slov, napisannyh rukoj Izy: "Buket duhovnyj", a nizhe: "Ne zovus' ya "Tot, kto proklinaet", imya moe - Iisus". ("O Hriste", svyatoj Francisk Sal'skij). Dal'she shli drugie citaty, no prochest' ih bylo nevozmozhno. Sklonivshis' nad etim prahom, ya dolgo iskal, no bol'she nichego ne nashel. Nakonec, ya vstal, poglyadel na svoi chernye ot sazhi ruki. Uvidel v zerkale, chto i lob u menya ispachkan. Kak v dni molodosti, vdrug yavilos' zhelanie ujti kuda-nibud' v pole i hodit' dolgo, dolgo. Zabyv o svoem bol'nom serdce, ya bystro sbezhal s lestnicy. Vpervye za mnogo nedel' ya napravilsya v vinogradniki, gde uzhe, odin za drugim, dlinnye ryady loz lishalis' grozd'ev i gotovilis' k zimnemu snu. Ves' pejzazh vokrug byl takim legkim, prozrachnym, vozdushnym i lazurno-perelivchatym, kak te golubovatye myl'nye puzyri, kotorye kogda-to Mari vyduvala solominkoj. Veter i solnce uzhe podsushili kolei dorog i glubokie otpechatki volov'ih kopyt. YA shel, nesya v svoej dushe nevedomyj mne prezhde obraz Izy, - obraz zhenshchiny, terzavshejsya strastyami, kotorye odnomu lish' gospodu bogu pod silu bylo ukroshchat'. Prozaicheskuyu domovituyu hozyajku pozhirala revnost' k sestre. Malen'kij Lyuk byl ej nenavisten. Iza voznenavidela ni v chem nepovinnogo mal'chugana! CHto tut bylo prichinoj? Zavist'? Boyazn' za sobstvennyh detej? Ved' ya lyubil Lyuka bol'she, chem ih. No ona nenavidela i Marinettu... Da, da. Ona stradala iz-za menya: ya obladal vlast'yu muchit' ee. Bezumie! Umerla Marinetta, umer Lyuk, umerla Iza. - Vse umerli, umerli! YA uzhe starik, ya stoyu na krayu toj samoj yamy, chto poglotila ih, i vot ya raduyus' - raduyus' tomu, chto ne byl bezrazlichen umershej zhenshchine, chto ya vyzyval v ee dushe eti buri. Smeshno! I ya v samom dele smeyalsya v odinochestve, kashlyaya i zadyhayas', uhvativshis' rukoj za stolbik, k kotoromu privyazana byla vinogradnaya loza; a peredo mnoj rasstilalis' shirokie prostory, zatyanutye blednoj dymkoj, gde tonuli derevni s kolokol'nyami cerkvej, dorogi i okajmlyavshie ih topolya. S trudom luchi zahodyashchego solnca prokladyvali sebe put' k etomu pogrebennomu v tumane miru. YA chuvstvoval, ya videl, ya osyazal svoe prestuplenie. Strashnym bylo ne tol'ko eto merzkoe zmeinoe gnezdo, eta nenavist' k rodnym detyam, zhazhda mesti, alchnost' k den'gam; uzhasnym bylo to, chto ya nichego ne videl inogo, krome perepletavshihsya yadovityh gadyuk. YA svyazan byl s gnusnym klubkom zmej, kak budto on stal moim serdcem, kak budto tolchki moego serdca smeshivalis' s kisheniem etih gadov. Malo togo chto na protyazhenii pyatidesyati let ya znal v sebe lish' to, chto na samom-to dele ne bylo mnoyu, ya tak zhe postupal i s drugimi. Menya osleplyali te zhalkie vozhdeleniya, kotorye ya chital na licah svoih detej. V chertah Robera ya zamechal lish' tupost', obmanchivaya vidimost' vse zaslonyala ot menya. Nikogda vneshnij oblik lyudej ne predstaval pered moim vzorom kak obolochka, kotoruyu nuzhno prorvat' i, proniknuv skvoz' nee, uvidet' istinnuyu sushchnost' cheloveka. Mne sledovalo by sdelat' eto otkrytie ran'she - v tridcat', v sorok let. A teper' chto zh? Teper' ya starik, serdce u menya b'etsya medlenno, vyalo; v poslednij raz ya vizhu, kak osen' ubayukivaet vinogradniki, okutyvaet ih dymkoj tumana i bagrecom zakata. Te, kogo ya dolzhen byl lyubit', umerli; umerli te, kto mog by menya lyubit'. A k tem, kto ostalsya v zhivyh, mne ne najti dorogi, ne otkryt' ih vnutrennego oblika, - ne uspet' mne, da i sil uzhe net. Teper' vo mne vse, dazhe golos, dazhe dvizheniya, dazhe smeh - prinadlezhat tomu chudovishchnomu urodu, kotorogo ya protivopostavil miru, urodu, kotoromu ya dal svoe imya. Kazhetsya, imenno takie mysli brodili u menya v golove, kogda ya stoyal v vinogradnike, opershis' na stolbik, i glyadel na dalekie luga Ikema, zalitye svetom zahodyashchego solnca. Sluchaj, o kotorom ya zdes' rasskazhu, nesomnenno eshche bol'she proyasnil eti dumy, no oni uzhe voznikli u menya v tot vechernij chas, kogda ya vozvrashchalsya domoj, do glubiny dushi proniknutyj oshchushcheniem tishiny i pokoya, spuskavshihsya na zemlyu; ot derev'ev protyanulis' dlinnye teni, ves' mir byl priyatiem, krotost'yu; dremavshie holmy kak budto sgibali spinu, - kazalos', oni zhdali tumanov i mraka nochnogo - a togda oni, mozhet byt', prilyagut i usnut chelovecheskim snom. YA nadeyalsya, chto ZHenev'eva i Gyuber uzhe priehali i zhdut menya doma, - ved' oni obeshchali poobedat' so mnoj. Vpervye v zhizni ya hotel, chtob oni pobyli so mnoj, vpervye radovalsya svidaniyu s nimi. Mne ne terpelos' pokazat' im novuyu svoyu dushu. Ved' nel'zya zhe, nel'zya teryat' ni minuty, mne nado poskoree ih uznat', i pust' oni uznayut menya. Uspeyu li ya pered smert'yu proverit' ispytaniem svoe otkrytie? YA vihrem pronesus' po dlinnomu puti, vedushchemu k serdcam moih detej, preodoleyu vse pregrady, razdelyayushchie nas. Klubok zmej, nakonec, rassechen; ya ochen' bystro zavoyuyu lyubov' svoih detej, i oni budut plakat' obo mne, kogda zakroyut mne glaza. Okazalos', oni eshche ne priehali. YA sel na skam'yu bliz dorogi, - vse slushal, vnimatel'no slushal, ne zagudit li motor. CHem bol'she oni zapazdyvali, tem bol'she hotelos' mne uvidet' ih. Vspyhnul bylo prezhnij gnev: im, znachit, vse ravno, chto ya zhdu ih tut, volnuyus'! Dlya nih sovsem nevazhno, chto ya iz-za nih muchayus', eto oni narochno!.. Potom ya spohvatilsya: mozhet byt', oni zapazdyvayut po kakoj-nibud' neizvestnoj mne, no uvazhitel'noj prichine; sovershenno naprasno ya po staroj privychke zlobstvuyu. Prozvonil kolokol, vozveshchaya chas obeda. YA napravilsya v kuhnyu skazat' Ameli, chto nado eshche nemnozhko podozhdat'. Ves'ma redko mne sluchalos' zaglyadyvat' v etu kuhnyu s pochernevshimi potolochnymi balkami, k kotorym podvesheny byli okoroka. YA sel na solomennyj stul u ognya. Do moego poyavleniya Ameli, ee muzh i nash prikazchik Kazo veselo razgovarivali, - ya eshche izdali slyshal ih gromkij smeh. Kak tol'ko ya voshel, oni umolkli. Vsegda menya okruzhaet atmosfera straha i pochteniya. YA nikogda ne razgovarivayu so slugami. Menya ne nazovesh' trebovatel'nym, pridirchivym hozyainom. Net, slugi prosto ne sushchestvuyut dlya menya - ya ih ne vizhu, ne zamechayu. No v tot vecher mne kak-to bylo legche vozle nih. Raz moi deti ne priehali, otchego by mne ne poobedat' za nekrashenym stolom, na kotorom kuharka rubit myaso? Kazo totchas udral, |rnest prinyalsya nadevat' beluyu kurtku, v kotoroj on vsegda prisluzhival mne za stolom. Ego molchanie dejstvovalo na menya ugnetayushche. YA ne mog pridumat', chto by emu takoe skazat'. Mne rovno nichego ne bylo izvestno ob etoj supruzheskoj pare, kotoraya veroj i pravdoj sluzhila mne uzhe dvadcat' let. Nakonec, ya vspomnil, chto ih doch', vydannaya zamuzh v Sovter, odnazhdy priezzhala navestit' roditelej i privezla krolika, za kotorogo Iza ne stala ej platit', tak kak gost'ya pila i ela v nashem dome. Ne povorachivaya golovy, ya toroplivo proiznes: - Nu chto, Ameli, kak vasha dochka? Vse v Sovtere zhivet? Ameli sklonila ko mne svoe temnoe, obvetrennoe lico i, poglyadev na menya, otvetila: - Da ved' vy zhe znaete - umerla ona. Dvadcat' devyatogo chisla, na svyatogo Mihaila, kak raz desyat' let budet. Razve vy ne pomnite? Muzh ee nichego ne skazal, tol'ko surovo posmotrel na menya: on podumal, chto ya narochno pritvoryayus', budto zabyl ob ih neschast'e. YA probormotal: "Prostite menya... Star stal... golova ne rabotaet..." I kak vsegda, kogda ya chem-nibud' byvayu smushchen i robeyu, u menya vyrvalsya tihij smeshok, - ya ne mog podavit' etogo nelepogo smeha. |rnest skazal obychnym svoim tonom: "Kushat' podano". YA vstal i napravilsya v ploho osveshchennuyu stolovuyu, sel za stol naprotiv Izy - teni Izy. A von tam prezhde sidela ZHenev'eva, dal'she - abbat Arduen, a ryadom s nim - Gyuber... YA iskal glazami stoyavshij kogda-to mezhdu oknom i bufetom vysokij stul'chik Mari, - on posle nee sluzhil YAnine, a potom docheri YAniny. YA s trudom proglotil neskol'ko kusochkov; mne strashen byl vzglyad cheloveka, prisluzhivavshego za stolom. V gostinoj topilsya kamin, zharko pylali suhie lozy. V etoj komnate smenyavshie drug druga pokoleniya, kak more, otstupayushchee v chasy otliva, ostavili svoi rakushki - al'bomy, shkatulochki, dagerrotipy, karselevskie kenkety [maslyanye lampy]. V gorkah hranilis' mertvye bezdelushki. So dvora donosilsya tyazhelyj stuk konskih kopyt i skrip derevyannogo pressa dlya vinograda, rabotavshego u samogo doma. Zvuki eti nadryvali mne serdce. "Deti, milye vy moi, pochemu ne priehali?" - zhalobno stonal ya. Esli by slugi uslyshali, oni, verno, podumali by, chto kto-to chuzhoj sidit v gostinoj, oni ne uznali by moego golosa, ne poverili by, chto tak govorit tot negodyaj, kotoryj, kak oni dumali, pritvorilsya, budto nichego ne znaet o smerti ih docheri. ZHena, deti, hozyaeva i slugi - vse, kazalos', sostavili zagovor protiv moej dushi i diktovali mne merzkuyu moyu rol'. YA tak i zastyl v toj zlobnoj poze, kakuyu prinudili menya prinyat'. Moj oblik sootvetstvoval obrazu, sozdannomu ih nenavist'yu ko mne. |koe bezumie nadeyat'sya, chto v shest'desyat vosem' let ya podnimus' protiv techeniya i zastavlyu ih uvidet' vo mne drugogo cheloveka! A ved' ya imenno drugoj i vsegda byl drugim! My zhe vidim lish' to, chto privykli videt'. Vot ya i vas-to ne vizhu po-nastoyashchemu, bednye moi deti. Bud' ya pomolozhe, ne tak rezko opredelilsya by u menya sklad dushi, ne tak krepko ukorenilis' by privychki. Vprochem, ya i v molodosti vryad li mog by osvobodit'sya ot zlyh char. Sila dlya etogo nuzhna. Kakaya sila? CH'ya-to pomoshch' nuzhna. Da, nuzhen tot, kto poruchilsya by pered lyud'mi, chto ya oderzhal pobedu nad soboj, tot, komu blizkie moi poverili by i uvideli by menya inym; nuzhen nekij vernyj svidetel', kto skazal by pravdu obo mne, snyal by s moih plech merzkoe bremya i vozlozhil ego na sebya... Dazhe luchshie ne mogut odni, bez pomoshchi, nauchit'sya lyubit'; dlya togo chtoby ne boyat'sya smeshnyh chert, porokov, a glavnoe, lyudskoj gluposti, nuzhno obladat' tajnoj lyubvi, kotoruyu mir uzhe ne znaet. I poka ne otkroyut vnov' etu tajnu, naprasny budut staraniya izmenit' usloviya zhizni lyudej; prezhde ya dumal, chto tol'ko iz egoizma ya storonilsya vseh ekonomicheskih i social'nyh problem. YA byl sushchim chudovishchem, zamknuvshimsya v svoem odinochestve i ravnodushii k lyudyam, - eto verno, no u menya bylo sokrovennoe chuvstvo, smutnaya uverennost', chto nichemu ne pomogut revolyucii i vneshnie peremeny v oblike nashego mira, - net, nado proniknut' v serdce mira. YA ishchu togo edinstvennogo, kto mog by oderzhat' takuyu pobedu; nado, chtoby sam on byl serdcem chelovecheskih serdec, pylayushchim sredotochiem vsej ih lyubvi. ZHelanie moe, byt' mozhet, uzhe bylo molitvoj. Eshche by nemnogo, i, pozhaluj, ya opustilsya by na koleni i, oblokotivshis' na kreslo, slozhil ruki, - tak delala v letnie vechera Iza, a troe malyshej stoyali vokrug nee, ceplyayas' za ee plat'e. Vozvrashchayas' s progulki, ya videl ih v osveshchennoe okno, staralsya priglushit' svoi shagi i, ostavayas' nevidimym v temnom sadu, smotrel na etu molyashchuyusya gruppu! "Prostershis' pred toboj, gospodi, - vsluh govorila Iza, - voznoshu tebe blagodarenie za to, chto dal ty mne serdcem poznat' tebya i vozlyubit'..." A teper' vot ya stoyu posredi etoj komnaty, i nogi edva derzhat menya, ya poshatyvayus', kak budto menya udarili v grud'. YA vse dumayu o svoej zhizni, vsmatrivayus' v nee. Net, ne podnimesh'sya protiv techeniya stol' mutnogo, gryaznogo potoka. Takim ya byl uzhasnym chelovekom, chto za vsyu zhizn' u menya ne nashlos' ni odnogo druga. A vse zhe, - govoril ya sebe, - ne potomu li tak sluchilos', chto ya nikogda ne umel nadevat' lichinu? Esli b vse lyudi hodili bez masok, kak ya hodil v prodolzhenie poluveka, pozhaluj, oni divilis' by tomu, chto ochen' malo raznicy v ih nravstvennom urovne. Ved' esli pravdu govorit', nikto ne pokazyvaet svoego lica, nikto! Bol'shinstvo lyudej obez'yannichayut, risuyutsya, izobrazhayut vozvyshennye, blagorodnye chuvstva. Sami togo ne vedaya, oni podrazhayut literaturnym geroyam ili komu-nibud' drugomu. Svyatye znali, videli, chto u lyudej tvoritsya v dushe, i potomu nenavideli i prezirali sebya. YA ne vnushal by okruzhayushchim otvrashcheniya, esli b ne pokazyval im svoe nutro tak otkryto, tak obnazhenno, bez vsyakih prikras. Vot kakie mysli presledovali menya, kogda ya brodil v polumrake po gostinoj, natykayas' na tyazhelovesnuyu mebel' iz palisandrovogo ili krasnogo dereva, - na uvyaznuvshie v peskah oblomki proshlogo moej sem'i. Stol'ko lyudej, ch'i tela nyne uzhe istleli, kogda-to opiralis' na eti stoliki, sideli v etih kreslah, lezhali na etih ottomankah. Malyshi zapachkali svoimi bashmachkami divan, kogda zabiralis' na nego i, udobno raspolozhivshis', rassmatrivali kartinki v perepletennom komplekte kakogo-nibud' illyustrirovannogo zhurnala na 1870-j god. Obivka tak i ostalas' temnovatoj v teh mestah, gde ee kasalis' malen'kie nozhonki. Veter s voem nositsya vokrug doma, metet opavshie list'ya topolej. Opyat' pozabyli zaperet' stavni v odnoj iz spalen. 19 Na sleduyushchij den' ya s trevozhnym neterpeniem zhdal pochty. YA brodil vzad i vpered po alleyam sada, kak brodila kogda-to Iza, s bespokojstvom podzhidaya zapozdavshih detej. "CHto sluchilos'? - dumal ya. - Possorilis' oni? Zabolel kto-nibud'?" YA "uzhasno rasstraivalsya". Po chasti pridumyvaniya vsyakih strahov ya okazalsya takim zhe masterom, kak Iza, i vse ne mog otognat' chernye mysli. YA dolgo bluzhdal sredi vinogradnikov, nichego ne vidya, nichego ne zamechaya, kak eto svojstvenno cheloveku, kogda ego glozhet zabota, no pomnitsya, ot moego vnimaniya ne uskol'zala peremena, proisshedshaya vo mne. YA dazhe byl dovolen svoej trevogoj. V tumane gulko raznosilis' vse zvuki, dolinu bylo slyshno, no ne vidno. Po dlinnym polosam vinogradnika razletelis' tryasoguzki i perepelki, osazhdaya eshche ne podgnivshie grozd'ya. Lyuk v detstve lyubil eti utrennie chasy rannej oseni... Nakonec, prinesli pochtu. Korotkoe pis'meco Gyubera, prislannoe iz Parizha, ne uspokoilo menya. On pisal, chto emu neozhidanno prishlos' vyehat' po srochnomu delu: dovol'no ser'eznye nepriyatnosti, o kotoryh on rasskazhet po vozvrashchenii, vernut'sya zhe on sobiraetsya poslezavtra. YA dumal, chto u nego kakie-nibud' oslozhneniya so storony finansovoj inspekcii, - mozhet byt', on pozvolil sebe chto-nibud' nezakonnoe. K seredine dnya ya uzhe ne mog vyderzhat', velel otvezti menya na vokzal i vzyal bilet v Bordo, hotya obeshchal detyam nikogda ne ezdit' odin. ZHenev'eva zhila teper' v nashem starom dome. YA stolknulsya s nej v perednej - ona proshchalas' s kakim-to neznakomym mne chelovekom: veroyatno, s doktorom. - Gyuber nichego tebe ne soobshchil? ZHenev'eva uvela menya v tu samuyu priemnuyu, gde ya lezhal bez chuvstv v den' pohoron Izy. YA vzdohnul s oblegcheniem, uznav, chto rech' idet o begstve Fili, - ya opasalsya bolee strashnogo neschast'ya. Okazalos', chto Fili bezhal s zhenshchinoj, kotoraya "derzhit ego krepko", i chto proizoshla uzhasnaya scena ob®yasneniya s YAninoj; on byl krajne zhestok i ne ostavil zhene nikakoj nadezhdy. Bednyazhka YAnina sejchas v polnoj prostracii, i ee sostoyanie bespokoit doktora. Al'fred i Gyuber dognali begleca v Parizhe. Tol'ko chto prishla telegramma, iz kotoroj yasno, chto oni nichego ne dobilis'. - Podumat' tol'ko! Ved' my davali im tak mnogo na soderzhanie... Razumeetsya, my byli ostorozhny i nikakogo kapitala im ne vydelili, no rentu naznachili ochen' solidnuyu. A YAnina-to! Bozhe moj, kakaya slaboharakternost'! On umel dobit'sya ot nee vsego, reshitel'no vsego! Podumat' tol'ko! Prezhde on grozilsya brosit' ee iz-za togo, chto ty, papa, nam nichego ne ostavish', no ved' udral on ne togda, a teper'