Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Francois Mauriac. Un adolescent d'autrefois. Per. s fr. - R.Lincer.
   V kn.: "Fransua Moriak". M., "Progress", 1971.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 3 September 2001
   -----------------------------------------------------------------------


                               YA pishu inache, chem govoryu, govoryu inache, chem
                           dumayu, dumayu inache, chem dolzhen dumat', i tak do
                           samyh temnyh glubin.
                                                                     Kafka




   YA ne takoj, kak vse mal'chiki. Bud' ya takim, kak vse  mal'chiki,  v  svoi
semnadcat' let ya by ohotilsya vmeste s  Loranom,  moim  starshim  bratom,  i
Dyuberom, nashim  upravlyayushchim,  i  Simonom  Dyuberom,  ego  mladshim  synom  -
"abbatom",  kotoromu  polagalos'  by  sejchas  prisutstvovat'  na  vechernej
sluzhbe,  i  ego  bratom  Pryudanom  Dyuberom,   kotoryj   podbivaet   Simona
rasproshchat'sya s kyure. YA strelyal by iz ohotnich'ego  ruzh'ya,  a  ne  ryskal  v
kustah, vyslezhivaya dich', kak  sobaka,  ne  igral  by,  izobrazhaya  iz  sebya
sobaku.
   Da, ya izobrazhayu sobaku, no v to zhe  vremya  razdumyvayu  o  tom,  chto  zhe
proishodit v golove u Simona. On  podotknul  poly  sutany,  chtoby  ona  ne
ceplyalas' za vetki i kolyuchij ternovnik; ne znayu  pochemu,  no  ego  tolstye
ikry, obtyanutye chernymi sherstyanymi chulkami, vyzyvayut  u  menya  neuderzhimyj
smeh. On lyubit ohotu ne men'she, chem nashi sobaki Diana i Stop. Ohota u nego
v krovi, eto sil'nee ego, hotya on otlichno znaet,  chto  v  etot  samyj  chas
gospodin nastoyatel'  sluzhit  vechernyu  i  smotrit  na  pustuyu  skam'yu,  gde
sledovalo by nahodit'sya. Simonu, no gde ego  net.  Posle  sluzhby  gospodin
nastoyatel' pridet k nam pogovorit' ob  etom  s  mamoj.  Nadeyus',  ya  uspeyu
vernut'sya, hotya oni ochen' ostorozhny  i  umolkayut,  edva  zavidev  menya.  YA
pustomelya, kak govorit mama, a gospodin nastoyatel'  schitaet,  chto  u  menya
durnoe napravlenie uma, tak kak ya zadayus' voprosami, kotorymi  on  nikogda
ne zadavalsya i kotoryh emu nikogda nikto ne zadaval, a tem bolee ya. No  on
znaet, chto ya schitayu ego glupcom.
   "Poslushat' tebya, tak vse glupcy!" -  obychno  uprekaet  menya  mama.  CHto
pravda, to pravda, v nashej sem'e umnym ya schitayu lish'  sebya  samogo,  no  ya
znayu, chto nichego ne znayu, potomu chto menya nichemu ne nauchili.  Moi  uchitelya
ne mogli nichemu menya nauchit', tol'ko azam. Tovarishchi  prevoshodyat  menya  vo
vsem, chto v ih glazah imeet kakuyu-to cenu. Oni prezirayut menya i imeyut  vse
osnovaniya prezirat': nikakim sportom ya ne zanimayus', sil u menya ne bol'she,
chem u cyplenka. YA krasneyu, kogda  oni  govoryat  o  devicah,  a  kogda  oni
pokazyvayut drug drugu fotografii, ya  otvorachivayus'.  Odnako  inye  iz  nih
otnosyatsya ko mne druzheski, i bol'she chem druzheski.
   Oni znayut, chto oni stanut delat', u nih est' svoe mesto v zhizni. A ya? YA
dazhe ne znayu, kakoj  ya.  YA  otlichno  znayu,  chto  vse  propovedi  gospodina
nastoyatelya i vse, vo chto verit moya mat', ne vyazhetsya s tem, chto  sushchestvuet
v dejstvitel'nosti. YA znayu, chto oni i ponyatiya ne imeyut o pravednosti.  Mne
nenavistna ih religiya. I vse-taki ya ne mogu obojtis' bez boga. Vot eto,  v
sushchnosti, i otlichaet menya ot vseh prochih, a sovsem ne to, chto ya  izobrazhayu
iz sebya sobaku i ryskayu v kustah, vmesto togo chtoby ohotit'sya  s  Loranom,
Pryudanom i Simonom Dyuberom, i dazhe ne umeyu obrashchat'sya s ohotnich'im ruzh'em.
Vse, chto rasskazyvaet gospodin nastoyatel', i to, kak on eto  rasskazyvaet,
kazhetsya mne polnym idiotstvom, i, odnako, ya  veryu,  chto  vse  eto  istina,
reshayus' napisat' dlya samogo sebya: ya znayu, chto eto  istina.  Slovno  slepoj
povodyr' vedet menya k neprelozhnoj istine kakim-to nelepym  putem,  bormocha
svoyu latyn' i zastavlyaya  bormotat'  ee  vse  redeyushchie  tolpy  veruyushchih,  a
tochnee, prosto zhalkoe stado, kotoroe budet  pastis'  vsyudu,  kuda  ego  ni
prigonyat... No chto s togo! Svet, v kotorom oni idut, - ya ego vizhu, vernee,
svet etot uzhe vo mne. Oni mogut boltat' vse, chto im  ugodno:  ved'  oni  i
est' te nevezhdy i idioty,  protiv  kotoryh  opolchaetsya  moj  drug  Donzak,
primknuvshij k "modernistam" [modernizm - techenie v katolicizme, pytayushcheesya
privesti religioznye doktriny v sootvetstvie  s  trebovaniyami  sovremennoj
filosofii]. I vse-taki to, vo chto oni veryat, - istina. Vot, na moj vzglyad,
k chemu svoditsya istoriya cerkvi.


   Zajca oni zatravili u samyh polej ZHuano. Vozvrashchenie bylo  muchitel'nym:
sem' kilometrov po etoj mrachnoj, no miloj moemu serdcu doroge, mezhdu  dvuh
sten vekovyh sosen. "Vse tut prinadlezhit  madam,  vse,  naskol'ko  hvataet
glaz!" - to i delo ob座avlyal Dyuber so svoej nelepoj  muzhickoj  gordost'yu...
Uzhasno dazhe pisat' ob etom. YA zaranee znal, chto  vsyu  dorogu  Simon  budet
shagat' ryadom so mnoj, ne otkryvaya rta. A Loran  sam  vdrug  prevratilsya  v
rebenka. On igral, podbrasyvaya nogoj sosnovuyu shishku; esli  dovedet  ee  do
doma, znachit, vyigral.
   S Simonom my ne razgovarivaem ni o chem. Navernoe, kyure setoval pri  nem
na moe "durnoe napravlenie uma", i Simon voshishchaetsya tem, chto v semnadcat'
let ya sposoben vnushat' trevogu  etomu  ogranichennomu  cheloveku,  pod  ch'im
prismotrom on budet nahodit'sya vse vremya - ved' on seminarist,  priehavshij
na kanikuly.
   Sejchas ya ispoveduyus' pered bogom v svoem obmane: vse, chto  delaet  menya
opasnym v glazah nastoyatelya i, vozmozhno, vyzyvaet  voshishchenie  Simona,  ne
bolee kak smutnye otgoloski rechej moego druga Andre Donzaka, vse  ushi  mne
prozhuzhzhavshego premudrostyami, vzyatymi iz "Annalov hristianskoj  filosofii",
On prevoznosit izdatelya etogo zhurnala, nekoego  otca  Laberton'era,  chlena
kongregacii oratoriancev, odno imya kotorogo povergaet nashego nastoyatelya  v
uzhas. "|to "modernist", takih eretikov na kostre szhigali", - tverdit on. YA
prezirayu ego za etot zhestokij i tupoj obraz: koster! O, oni vsegda  gotovy
szhech' togo, kto verit s otkrytymi glazami.
   Tem ne menee ya obmanshchik, ya b'yu ih napoval zazhigatel'nymi rechami  Andre,
vydavaya ih za svoi sobstvennye, i delayu vid, budto znayu to, chto neizvestno
im, hotya sam ya takoj zhe nevezhda, kak oni... Net, ya kleveshchu  na  sebya.  Kak
vyrazhaetsya Andre, ya pronik v Paskalya. YA chitayu Paskalya bez vsyakogo  usiliya,
osobenno "Primechaniya" v izdanii Brensviga, kotoroe  dal  mne  Andre.  Menya
kasaetsya vse, chto kasaetsya Por-Royalya.
   A vot chital li  Paskalya  Simon  Dyuber,  hot'  on  i  sdal  ekzameny  na
bakalavra? Podozrevayu, chto ni s odnim avtorom, upomyanutym v programme,  on
ne znakomilsya neposredstvenno, a dovol'stvovalsya izlozheniem v  uchebnike...
On shagaet ryadom so mnoj. Ot nego pahnet potom, propitavshim vsyu ego sutanu.
Ne to chtoby on byl  gryazen,  on  chistoplotnee  svoej  krest'yanskoj  sem'i,
kotoraya i ponyatiya ne  imeet,  chto  znachit  myt'sya,  i,  mozhet  byt',  dazhe
chistoplotnee nas, potopu chto lovit rybu u mel'nicy i chut' ne  kazhdyj  den'
poloshchetsya v vode. On stuchit  po  kornyam  ol'hi,  zagonyaya  v  vershi  shchuk  i
nalimov... Vprochem, ya ne sobirayus' rasskazyvat' zdes' o rybnoj lovle.
   Po pravde govorya, menya mutit ne stol'ko ot zapaha  Simona,  skol'ko  ot
ego shestyh pal'cev - etih drozhashchih otrostkov na kazhdoj ruke  i  na  kazhdoj
noge:  emu  prihoditsya  dazhe  shit'  bashmaki  po  merke,  i  nogi   kazhutsya
odinakovymi chto v dlinu, chto v shirinu - pryamo kak u slona! No shestoj palec
na noge mne sluchaetsya videt' ne tak uzh chasto, zato ot  etih  hryashchikov  bez
falang na rukah menya brosaet v drozh'. K tomu  zhe  on  i  ne  staraetsya  ih
pryatat', on dazhe otkrovenno raduetsya, chto lishnie mizincy  izbavyat  ego  ot
voennoj sluzhby. No ego starshij brat Pryudan  drugogo  mneniya:  "Ty  mog  by
postupit' v Sen-Sir..." |to  edinstvennye  proiznesennye  pri  mne  slova,
kogda Pryudan vystupil v roli iskusitelya, kotoruyu, esli  poslushat'  mamu  i
nastoyatelya, on igraet v zhizni mladshego brata.
   YA podumal, kakoj roman ya mog by napisat' na etu  temu:  Pryudan,  hilyj,
toshchij, temnolicyj, s  gnilymi  zubami,  da  eshche  vlyublennyj,  eto  ya  znayu
navernyaka, v Mari Dyuros, ih sosedku, doch' plotnika, sestru Adol'fa Dyurosa,
dvadcatiletnego  velikana,  pohozhego  na  Gerakla  iz  uchebnika  grecheskoj
istorii, - Pryudan v lice svoego brata svedet schety s etim mirom,  gde  sam
on vsego lish' plesen'... Ne schitaya togo, chto on, kak vse Dyubery, umen. Ego
bunt dokazyvaet eto. Po moemu zamyslu v etoj  pridumannoj  istorii  Pryudan
dolzhen otkazat'sya ot Mari Dyuros i vruchit' ee Simonu. Vprochem, Mari  Dyuros,
veroyatno, smotrit na  mladshego  brata  s  takim  zhe  otvrashcheniem,  kak  na
starshego, dazhe s  bol'shim,  iz-za  etih  ego  mizincev  i  sutany,  slovno
prilipshej k telu... No chto mne ob etom izvestno? Vse eto ya vydumyvayu, hotya
uveren, chto eto pravda, potomu chto znayu parnya, kotorogo lyubit Mari  Dyuros,
k kotoromu ona hodit, nakonec, - on drug Adol'fa, ee brata-velikana.
   Vprochem, gospodin nastoyatel', pozhaluj, prav, kogda tverdit, chto  Simona
iskushaet ne d'yavol vozhdeleniya, a d'yavol chestolyubiya. Na devushek on pochti ne
glyadit. YA prekrasno ponimayu, chto ego tak vyshkolili, chtoby  on  na  nih  ne
glyadel. I vse ravno  emu  eshche  ne  prihodilos'  po-nastoyashchemu  borot'sya  s
iskusheniem. No chto ya ob etom znayu? YA ne znayu nichego ni o Simone, ni o  kom
by to ni bylo. Dazhe mama i gospodin nastoyatel' podchas stavyat menya v tupik.
   Kogda my vernulis' s ohoty, Loran otnes  zajca  na  kuhnyu.  YA  ustal  i
rastyanulsya na divane v prihozhej. Mama prisela ryadom. Ona  potrogala  rukoj
moj lob i sprosila, ne hochu li ya pit'. Ej ne terpelos' pogovorit'.  Dolzhno
byt', oni  zaranee  uslovilis'  s  nastoyatelem,  o  chem  sleduet  so  mnoj
govorit': ved' schitaetsya, budto Simon poveryaet mne svoi  tajny.  Na  samom
dele etogo i v pomine net. Ego raspolozhenie ko mne nikogda ne  proyavlyaetsya
v slovah. Razdelyayushchaya nas propast' ego ne smushchaet. Vo vsyakom sluchae, on ni
razu ne pytalsya preodolet' ee.
   Mama, vprochem, tozhe. Ona menya lyubit,  po  ya  ee  ne  interesuyu.  Ee  ne
interesuet nichto, krome nashih zemel' i eshche chego-to, chto ona derzhit v tajne
ot vseh, podozrevayu, chto ee muchat ugryzeniya  sovesti  -  ob  etom  ya  mogu
sudit':  ya  sam  terzalsya  ugryzeniyami  sovesti  v  detstve,  ya   ot   nih
osvobodilsya, ili pochti  osvobodilsya,  s  teh  por  kak  otkryl,  blagodarya
Donzaku, chto nam vdolbili v golovu, budto nashe vechnoe spasenie zavisit  ot
vsyakih nelepyh zapretov, ot tablicy grehov prostitel'nyh i tak  nazyvaemyh
smertnyh.
   Gospodin nastoyatel', dolzhno byt', vozlozhil  na  mamu  missiyu  zastavit'
menya razgovorit'sya, a ya narochno zakryval glaza, delaya vid, chto hochu spat'.
Ona ne stala pribegat' k ulovkam i pryamo sprosila menya, kak  byl  nastroen
Simon vo vremya ohoty.
   - On tol'ko i dumal, chto o zajce i eshche,  razumeetsya,  o  tom,  s  kakim
licom vstretit ego zavtra utrom gospodin nastoyatel',  kogda  on  yavitsya  k
messe.
   Mama lish' etogo i zhdala, ona tut zhe vylozhila svoi karty.
   - U gospodina nastoyatelya ne takie uzh uzkie vzglyady. On  ne  pridaet  ni
malejshego znacheniya tomu, chto Simon v devyatnadcat' let  predpochitaet  ohotu
vechernej sluzhbe. Voskresnaya vechernya ne  obyazatel'na.  Gospodin  nastoyatel'
priznavalsya, chto ona dazhe dlya nego ispytanie. A chto  kasaetsya  Simona,  to
sovsem ne eto vazhno.
   - Razumeetsya, ne eto, - skazal ya.  -  Vazhno  to,  chto  Simona  obrekli,
vozmozhno protiv ego voli, na takuyu zhizn', dlya kotoroj on ne sozdan.
   S mamoj proizoshlo to, chto ona  nazyvaet  "pristupom".  Ona  pobagrovela
tak, chto mne stalo za nee strashno: vo chto ya vmeshivayus'?
   -  No,  mama,  ty  zhe  pervaya  ob  etom  zagovorila.  A   ya,   pozhaluj,
edinstvennyj, kto ne vmeshivaetsya v dela Simona.
   So svojstvennoj ne tol'ko mame, a, po mneniyu Donzaka, i  vsem  zhenshchinam
nelogichnost'yu ona vozrazila, chto ya ne prav i chto dolg velit mne vmeshat'sya.
   - Tak vy ne verite v blagodat'?  Vy  polagaete,  chto  bogu  nuzhna  nasha
pomoshch' v tom spore, kotoryj idet v  dushe  Simona  i  kasaetsya  tol'ko  ego
odnogo?
   - Na Simona vse eto  vremya  okazyvayut  davlenie,  o  kotorom  my  i  ne
podozrevali, tut nastoyashchij zagovor. Ty dolzhen vse znat', eto ochen'  vazhno:
vtajne ot nas s pervogo dnya kanikul on  chasto  vstrechaetsya...  Kak  by  ty
dumal, s kem? S merom, da-da, s gospodinom Dyuporom,  a  tot  frankmason  i
poklyalsya otvratit' Simona ot cerkvi...
   - No my zhe vse znali, chto Simon vstrechaetsya s gospozhoj Dyupor...
   - S etoj sumasshedshej, da, no ne s ee muzhem, kotorogo  odin  vid  sutany
privodit v beshenstvo. YA dumala, Simon prihodit v dom Dyuporov tol'ko  dnem,
kogda mer u sebya na lesopilke. Dolgoe vremya  tak  ono  i  bylo...  Gospozha
Dyupor sama nas predupredila...


   Gospozha Dyupor sama! YA ne veril  svoim  usham.  "Dyupory!  My  s  nimi  ne
vidimsya". Na maminom yazyke eto oznachalo, chto ona ne  obmenivaetsya  s  nimi
ezhegodnym vizitom (vo vremya letnih kanikul, kogda my zhivem v Mal'taverne),
kotorym mogut pohvastat' tri ili chetyre mestnye damy. No eto verno takzhe i
v bukval'nom smysle slova: Dyuporov  ne  vidyat,  na  nih  ne  smotryat.  Oni
vycherknuty iz nashego krohotnogo mirka. Popytayus' rasskazat' po poryadku etu
istoriyu Dyuporov i Simona. Gospozha Dyupor, kak govoryat, horoshen'kaya zhenshchina,
namnogo molozhe svoego muzha  -  mne-to  ona  vsegda  kazalas'  staruhoj,  -
vnushala nedoverie uzhe tem, chto byla ne iz nashih mest ("ne izvestno, gde on
ee vzyal, ne izvestno, otkuda ona..."); nashi mesta - eto  landy  Bazasa.  U
Dyuporov byla edinstvennaya doch' Tereza, rodivshayasya v odin  den'  s  Simonom
Dyuberom. Mari Dyuber hodila k Dyuporam na podennuyu rabotu i  brala  s  soboj
malen'kogo Simona, kotoryj igral s Terezoj, pozvolyal ej  tiranit'  sebya  i
podchinyalsya ej, potomu chto synu  podenshchicy  polagalos'  podchinyat'sya  docheri
mera, no takzhe i potomu, kak smeyas' govorili vse vokrug, chto on byl v  nee
vlyublen i ona v nego, a nravilos'  ej  v  nem  bol'she  vsego  to,  chego  ya
sovershenno ne perenosil, - etot uzhasnyj shestoj palec... Terezu v neskol'ko
dnej unesla kakaya-to bolezn'. Mozhet byt',  meningit?  Roditeli  doverilis'
doktoru Dyulaku, pervomu pomoshchniku mera, tozhe radikalu i  frankmasonu.  |to
bylo dlya nih strashnym udarom. Gospozha  Dyupor,  kotoraya  ran'she  hodila  po
voskresen'yam v cerkov' i molilas', pryachas'  za  kolonnoj,  bol'she  tam  ne
pokazyvalas', ona otvernulas' ot boga. Zato kazhdyj den' v lyubuyu pogodu ona
otpravlyalas' na kladbishche. Kogda  pospevali  vishni,  ona  prinosila  ih  na
mogilu, potomu chto Tereza lyubila vishni. Rebyatishki, pribegaya iz  shkoly,  ih
s容dali.
   |ti strannosti umeryali sostradanie okruzhayushchih. V dovershenie  vsego  ona
otkazalas' prinyat' mamu.  |to  bylo  neveroyatno.  I  vot  ni  odin  zhitel'
mestechka ne perestupal bolee poroga ee doma, krome Mari Dyuber i  vo  vremya
kanikul - Simona. Ot nih my uznali, chto v prihozhej so dnya  pohoron  lezhali
rassypannye po polu cvety i  vetki  i  chto  Mari  Dyuber  zapreshcheno  k  nim
prikasat'sya.
   Simona gospozha Dyupor, esli by mogla, derzhala by u sebya dnem i noch'yu. On
vozvrashchal ej  Terezu,  on  byl  Terezoj.  No  on-to  byl  zhiv,  i  on  byl
mal'chishkoj. Ego nel'zya bylo prosto pomestit' na stul, tochno neodushevlennyj
predmet, ili pichkat' celyj den' varen'em i biskvitami. K  schast'yu,  on  do
bezumiya lyubil chitat'. Pomnyu, uzhe pozdnee v kakoj-to  igre  kazhdyj  iz  nas
dolzhen byl pridumat' sebe  deviz  i  v  nem  naimen'shim  kolichestvom  slov
vyrazit' to, chto on schitaet schast'em. Simon napisal snachala: "Ohotit'sya  i
chitat'". Potom ispravil: "CHitat' i ohotit'sya". U gospozhi Dyupor byl  polnyj
komplekt   "Rozhdestvenskogo   illyustrirovannogo    al'manaha",    "ZHurnala
puteshestvij", romany ZHyul' Verna, "Puteshestvie dvuh  detej  po  Francii"  i
mnozhestvo drugih chudes. Ona usazhivala Simona u okna i govorila: "CHitaj, ne
obrashchaj na menya vnimaniya".
   Snachala  Simona  smushchal  neotryvno  ustremlennyj  na  nego   vzglyad   i
pozvyakivanie vyazal'nyh spic, potom on privyk. Kazhdye dva-tri dnya,  a  esli
kniga byla interesnaya,  to  i  kazhdyj  den'  on  prihodil  posle  obeda  i
ustraivalsya u okna v etoj, dolzhno byt', strannoj komnate, kotoruyu on nikak
ne mog mne opisat': krest'yane ne vidyat togo, chto vidim my, - oni vidyat to,
chego my ne vidim. Odnazhdy on poprosil u gospozhi  Dyupor  razresheniya  unesti
knigu domoj. |to byl edinstvennyj raz, kogda ona na nego rasserdilas'.  Ni
odna iz knig, kotorye chitala Tereza,  kotoryh  kasalas'  ruka  Terezy,  ne
dolzhna byla pokidat' dom. No na sleduyushchij den'  ona  skazala  Simonu,  chto
hotela by, chtoby on chital ej vsluh, poka ona vyazhet, a  ona  budet  platit'
emu po chasam, kak ego materi.
   Sejchas ya dumayu: uzh ne eto li zhalovan'e,  oslepivshee  Dyuberov,  pomeshalo
mame i gospodinu nastoyatelyu oshchutit' bespokojstvo, kotoroe dolzhny  byli  by
im   vnushit'   ezhednevnye   vstrechi   dvenadcatiletnego   seminarista    s
ekstravagantnoj osoboj, zhenoj mera-frankmasona. Pravda, v te vremena  mera
po celym dnyam ne byvalo doma, on  byl  pogloshchen  svoim  zavodom  i  delami
municipaliteta. Krome togo, kak ya uznal pozdnee, u nego  byli  dve  svyazi:
odna v Bordo i drugaya v Bazase.
   Razumeetsya, gospozha Dyupor, rassorivshayasya s bogom posle smerti Terezy, v
cerkov' ne  hodila,  no  Simon  uveryal  nastoyatelya,  chto  ona  nikogda  ne
zagovarivala s nim o religii. Ona i v  samom  dele  ni  o  chem  s  nim  ne
govorila, ona tol'ko smotrela, kak on chitaet. "Pervoe vremya mne bylo ne po
sebe: ona tak i ela menya glazami. A teper' ya  ne  obrashchayu  vnimaniya..."  -
uveryal  Simon.  On  dazhe  ne  teryal  appetita,  kogda  ona  prinosila  emu
"poldnik", kak nazyval on legkuyu zakusku - chashku kakao i hleb s maslom,  -
i ne svodila s nego glaz, poka on el.
   V oktyabre, kogda my vse vozvrashchalis' v Bordo,  Simon  bral  s  soboj  v
seminariyu zarabotannye  im  den'gi  na  karmannye  rashody.  Ni  gospodinu
nastoyatelyu, ni mame i v golovu ne prihodilo, chto emu sledovalo by  ot  nih
otkazat'sya. Menya porazhalo eshche v detstve, chto den'gi dlya etih hristian byli
vysshim blagom, kotoroe ne otvergayut, kotorym ne zhertvuyut,  razve  lish'  po
osobomu obetu, kak franciskancy ili trappisty. Let s dvenadcati v golove u
menya stala sozrevat' nekaya smutnaya mysl', kotoruyu za proshlyj  i  etot  god
pomog mne okonchatel'no osoznat' Donzak, a imenno, chto, sami togo ne vedaya,
vospitavshie nas hristiane  vo  vsem  postupayut  naperekor  Evangeliyu,  chto
kazhduyu  zapoved'  blazhenstva  iz  Nagornoj  propovedi  oni  prevratili   v
proklyatie: oni vovse ne krotkie, oni ne  tol'ko  ne  pravedniki,  no  sama
pravednost' im nenavistna.


   Drama razrazilas' iz-za sutany, v kotoruyu  obryadili  Simona,  edva  emu
ispolnilos' pyatnadcat' let. Kakim otlichiem byla dlya nego  eta  sutana!  On
poluchil pravo na osoboe mesto na horah i pravo nadevat' stihar'  vo  vremya
sluzhby. Esli v mestechke vse po-prezhnemu govorili emu "ty", to postoronnie,
nesmotrya na ego detskoe lico, nazyvali ego "gospodinom abbatom". No sutana
v dome mera! Gospozha Dyupor nadeyalas', chto Simon  soglasitsya  obojtis'  bez
etoj sutany dva raza v nedelyu. On otkazalsya s takim vidom, slovno rech' shla
o vechnom spasenii. Mari Dyuber, dlya  kotoroj  eta  sutana  byla  sversheniem
mechty vsej ee zhizni - domik pri cerkvi, gde ona hozyajnichala by na kuhne  i
v prachechnoj, - osmelilas' odobrit' otkaz Simona.
   I tut mama i gospodin nastoyatel' zapodozrili to, chto ya uzhe yasno  videl,
hotya mne bylo vsego chetyrnadcat' let: ne  malen'kij  druzhok  Terezy  nuzhen
teper' gospozhe Dyupor, a tot Simon Dyuber, kakim on stal,  tot,  kto  vnushal
mne takoe otvrashchenie, s  etim  ego  rezkim  zapahom,  s  ego  krest'yanskim
kostyakom i lishnimi mizincami. My ubedilis', chto ona ne mogla obojtis'  bez
nego, ona mirilas' s ego otsutstviem v techenie uchebnogo goda, no, ya dumayu,
vse  eto   vremya   bylo   dlya   nee   lish'   predrozhdestvenskim   bdeniem,
priugotovlennom k prishestviyu Simona... Vprochem, net, teper'  ya  vspominayu,
chto i mama i nastoyatel' ni o chem ne dogadyvalis'. U  nih  otkrylis'  glaza
posle togo, kak Simon peredal nastoyatelyu slova gospozhi Dyupor: ona skazala,
chto ne ona, a ee muzh ne vynosit sutany; ona zhe, naprotiv, privykla k nej i
dazhe vidit v tom nekuyu vygodu - zalog togo, chto Simon  vsegda  budet  tut,
ryadom, i ego nikto u nee ne otnimet...
   - Nikakaya drugaya zhenshchina? - sprosil ya.
   - Da, konechno, - skazala mama.
   - Znachit, ona ego lyubit!
   |tot vyvod naprashivalsya sam soboj, ya  soobshchil  ego  samym  estestvennym
tonom i byl porazhen tem effektom, kotoryj on proizvel. Pravda, hot' mne  i
ispolnilos' v tom godu chetyrnadcat'  let,  so  mnoj  obrashchalis'  tak,  kak
sejchas ne obrashchayutsya dazhe s vos'miletnimi.
   - CHto ty vydumyvaesh'? Pustomelya! Sam ne ponimaesh', o chem govorish'.
   - Raz govoryu - znachit, ponimayu.
   - I tebe ne stydno? V tvoem-to vozraste! CHto podumaet o  tebe  gospodin
nastoyatel'?
   - Ustami mladenca poroj glagolet istina, - skazal nastoyatel'.
   On vstal i zabegal vokrug bil'yarda, bormocha pro sebya:
   - Kak mog ya byt' takim slepcom...
   - No, gospodin  nastoyatel',  razve  vy  mogli  predpolozhit'...  Gospozha
Dyupor, v ee vozraste!
   - |to strashnyj vozrast, uvy... Zamet'te, po moemu  mneniyu,  tut  Simonu
nichto ne grozit - ya znayu, kak on...
   On oborval frazu, boyas', chto skazal lishnee. Vse, chto on mog  skazat'  o
Simone, dazhe horoshee, narushalo tajnu ispovedi.
   - Da, - proiznes ya, - no, po slovam Simona, ona est ego  glazami,  poka
on est svoj "poldnik". Mozhet byt', v odin prekrasnyj den' ej etogo  stanet
malo...
   - CHto eto ty hochesh' skazat'? Da kto tebya nauchil?..
   -  |to  verno,  -  vpolgolosa  progovoril  nastoyatel',  -  est'   takie
lyudoedki...
   - I lyudoedy, - dobavil ya nevinnym tonom.
   - Lyudoedy? Kakie lyudoedy?
   Oni ustavilis' na menya v trevoge: na chto ya namekayu? Da,  bez  somneniya,
nichego opredelennogo ya im soobshchit' ne mog ili predpochel umolchat', odnako ya
znal, chto  lyudoedy  brodyat  vokrug  vseh  pyatnadcatiletnih  mal'chikov,  no
priblizhayutsya, lish' esli chuvstvuyut molchalivoe soglasie.
   - |to privodit v trepet, - skazala mama.  -  Zachem  sushchestvuet  zlo?  -
dobavila ona v razdum'e, sama ne ponimaya, chto zadaet edinstvennyj  vopros,
sposobnyj podorvat' veru.


   Postarayus' vspomnit' vse, chto oni pridumali,  chtoby  spasti  Simona  ot
etoj vampirshi. Kyure poprosil svoego sobrata iz SHaranty  priglasit'  Simona
poohotit'sya, i tot zaderzhal ego  do  nachala  zanyatij.  V  etot  god  Simon
vernulsya v seminariyu, ne zaezzhaya v Mal'tavern.
   CHto kasaetsya menya... Osmelyus' li ya samomu sebe rasskazat', kakuyu  shutku
sygral ya s nastoyatelem? Da, eto neobhodimo, chtoby yasno  predstavit'  sebe,
kto zhe ya takoj  na  samom  dele.  Sed'mogo  sentyabrya,  v  kanun  Rozhdestva
Bogomateri, mama bez lishnih slov ob座avila  mne,  chto  gospodin  nastoyatel'
zhdet menya v tri chasa k ispovedi: "Ty togda uspeesh'  projti  do  vseh  etih
dam". Podobnoe vtorzhenie v religioznuyu zhizn' chetyrnadcatiletnego  mal'chika
kazalos' ej sovershenno normal'nym. YA byl dlya nee rebenkom, za kotorogo ona
schitala  sebya  otvetstvennoj  pered  bogom.  Zloj,  razdrazhennyj  (no   ne
vzbeshennyj, kak eto bylo by sejchas), ya  vse  zhe  ponimal  etu  sovestlivuyu
hristianku, peredavshuyu mne po nasledstvu svoyu bol'nuyu sovest', ot  kotoroj
ya ne vpolne izlechilsya i v semnadcat' let. Dolzhno byt', ee vse  eshche  muchilo
to, chto ya posmel skazat' o lyudoedah: vo vremya pokayaniya  ya  vylozhu  vse  do
konca. Razumeetsya, dlya nee i rechi byt'  ne  moglo,  chtoby  narushit'  tajnu
ispovedi: mama ne stremilas' "znat'". Dlya uspokoeniya  ej  dostatochno  bylo
snova "pribrat' k  rukam"  svoego  mal'chika,  kotoryj  vstupal  v  opasnyj
vozrast. YA vzbuntovalsya: posle konkordata den' Rozhdestva Bogomateri ne byl
uzhe obyazatel'nym prazdnikom.
   - V nashej sem'e, - vozrazila mama, - on ostalsya obyazatel'nym. My vsegda
soblyudali ego. Nashi fermery ne pashut na volah  v  etot  den'.  K  tomu  zhe
gospodin nastoyatel' zhdet tebya. I govorit' ob etom bol'she nechego.
   - No ty zhe ne zastavlyaesh' Lorana...
   - Loranu vosemnadcat' let. Ty eshche rebenok, i ya otvechayu za tebya.
   Sam d'yavol podskazal mne eti slova:
   - Esli ya durno ispoveduyus', u menya budet durnoe prichastie. I oba  greha
lyagut na tebya.
   Ona poblednela, vernee, shcheki ee priobreli zemlistyj ottenok. YA brosilsya
ej na SHeyu:
   - Net-net, ya poshutil, ya budu i ispovedovat'sya i prichashchat'sya...
   Ona prizhala menya k grudi.


   Po doroge v cerkov' zlost' ohvatila menya s novoj siloj, no  teper'  ona
celikom obratilas' protiv ni v chem  ne  povinnogo  nastoyatelya.  YA  sililsya
poborot' ee, mne ni k chemu byla durnaya ispoved'... "Nu chto zh, - podumal ya,
- ladno, skazhu emu vse i dazhe bol'she, chem on  pozhelaet,  bol'she,  chem  emu
kogda-libo prihodilos' ob etom slyshat'".
   On chital trebnik, sidya  okolo  ispovedal'ni.  On  eshche  nekotoroe  vremya
prodolzhal chitat', potom sprosil, gotov li ya, voshel v svoyu kamorku i snyal s
gvozdya epitrahil'.  YA  uslyshal,  kak  otkrylos'  okoshechko,  i  uvidel  ego
ogromnoe uho. Soobshchiv, chto ne ispovedovalsya s 15  avgusta,  ya  otbarabanil
Confiteor [molitva pered ispoved'yu (lat.)] i vylozhil recto tono  [napryamik
(lat.)] svoj obychnyj malyj nabor, kotoryj  ne  menyalsya  so  vremen  pervoj
ispovedi: "Greshen v chrevougodii, lzhi, neposlushanii, leni,  ploho  molilsya,
ploho slushal messu, povinen v gordyne, zloslovii..."
   I eto vse? U nego byl razocharovannyj vid. Da, dumayu, chto vse.
   -  Ty  uveren,  chto  tebya  nichto  bol'she  ne  trevozhit?   Mozhet   byt',
kakie-nibud' mysli...
   YA sprosil:
   - Kakie mysli?
   On ne nastaival: ne ochen'-to on doveryal mne, etomu malen'komu chudovishchu,
no vpolne veroyatno, chto ya mog byt' i chudovishchem nevinnosti.
   - Vsegda li ty ispovedovalsya iskrenne?
   Vot tut d'yavol obuyal menya i podskazal mne otvet:
   - Net, otec moj.
   - Kak? Nadeyus', nichego vazhnogo ty ne utail?
   - Ne znayu. Mozhet byt', eto i est' samoe vazhnoe.
   - Bednoe moe ditya! Tvoya mat', tvoi nastavniki, sam ya, vse  my  vsyacheski
osteregali tebya protiv malejshego otkloneniya ot svyatoj dobrodeteli...
   Tak on imenoval celomudrie. YA vozrazil, chto v  etom  punkte  ni  v  chem
ser'eznom upreknut' sebya ne mogu. V to vremya eto byla chistaya pravda. Kakim
nevinnym mal'chikom byl ya vsego tri goda nazad...
   - Odnako ty skazal, chto rech' idet o samom vazhnom... CHto zhe eto znachit?
   - Vazhno eto idi net, sudit' vam. Tak vot, ya - idolopoklonnik.
   - Idolopoklonnik? Da chto ty boltaesh'?
   - YA ne mogu skazat', chto  v  bukval'nom  smysle  poklonyayus'  idolam.  YA
ispoveduyu tajnyj kul't. Znaete bol'shoj dub v parke?
   - Nu, ne takoj uzh on bol'shoj, - zametil kyure, vidimo zhelaya vernut' menya
na tverduyu pochvu, v nash padezhnyj mir, gde vse mozhno izmerit' i vzvesit'.
   - Dlya menya on - bog, da, s soznatel'nogo vozrasta ya vsegda  schital  ego
bogom i poklonyalsya emu.
   - Vot ono chto! Ty poet, izvestnoe delo (on proiznosil "puet"). Tut  net
nichego plohogo.
   - YA tak i znal, otec moj, chto vy mne ne poverite. |to i meshalo  mne  do
segodnyashnego dnya ispovedat'sya v svoem grehe: ya boyalsya, chto  nikto  mne  ne
poverit, dazhe vy. No pojmite, ya pridumal  bogosluzhenie  v  chest'  bol'shogo
duba, ya prinoshu emu zhertvy...
   - Polno,  polno!  |to  vpolne  dozvolennaya  pueziya,  durachok.  CHego  ty
dobivaesh'sya? Uzh ne dumaesh' li ty posmeyat'sya nado mnoj? Togda eto  bylo  by
bol'shim grehom: nad bogom ne smeyutsya.
   - YA ne smeyus' nad vami, prosto  ya  ponimayu,  chto  vy  ne  v  silah  mne
poverit'.
   - Vse puety, i hristianskie tozhe, poklonyayutsya prirode - eto dozvoleno.
   - To, chto delayu ya, ne imeet nichego obshchego s  izliyaniyami  Lamartina  ili
Gyugo. Uveryayu vas, vse derev'ya dlya menya zhivye, vse oni  bozhestva,  osobenno
sosny v parke. YA  predpochitayu  ih  lyudyam,  -  dobavil  ya,  s  naslazhdeniem
otdavayas' vo vlast' rasschitannogo i v to zhe vremya iskrennego vdohnoveniya.
   Da, lyudi uzhe i togda  vnushali  mne  strah,  dazhe  te  budushchie  lyudi,  s
kotorymi ya imel delo v kollezhe.  Pravda,  nashih  religioznyh  nastavnikov,
dazhe samyh plohih, ya ne boyalsya, potomu chto ih derzhali v uzde blagochestie i
surovye pravila. No moi soucheniki! |ti uzhe byli sposobny na vse! Pomnyu,  ya
vse peremeny prosizhival v ubornoj, umiraya ot  straha  pri  odnoj  mysli  o
myache, letyashchem mne pryamo v lico...
   - Polno, Alen, vernemsya k ser'eznym veshcham.
   - Pochemu, - voskliknul ya v toske, ne pritvornoj, no vse zhe  soznatel'no
vyzvannoj i dazhe ne lishennoj samolyubovaniya, - pochemu otkazyvaete vy mne  v
proshchenii, ne zhelaya prinyat' moi priznaniya vser'ez?
   Kyure privychnym dvizheniem razminal  svoe  lico,  slovno  vyleplennoe  iz
gliny. Vnezapno on sprosil menya:
   - Ty poklonyaesh'sya vsem derev'yam ili tol'ko bol'shomu dubu?
   - Net, vse oni, razumeetsya, zhivye sushchestva, no  tol'ko  bol'shoj  dub  -
bog.
   - CHto zh, eto bylo tebe dano v otkrovenii?
   YA videl, kak on kachaet svoej bol'shoj golovoj. Postuchat' sebya pal'cem po
lbu on ne reshilsya.
   - Net, u menya ne bylo nikakogo otkroveniya. S teh por kak ya sebya  pomnyu,
ya poklonyalsya zemle, derev'yam...
   - No ne zhivotnym? I to horosho.
   - Net, ne zhivotnym... Hotya net! YA v samom dele zabyl, - skazal ya, -  no
teper' vse vdrug vspomnilos'. Vy znaete, otec moj, zabroshennuyu fermu?
   - V Sile? Da.
   - Kogda mne bylo sem' ili vosem' let, ne znayu uzh, kto  ili  chto  navelo
menya na mysl', budto  v  zabroshennoj  ferme  zhivet  nasha  oslica  Grizeta,
kotoraya k tomu vremeni davno okolela ot starosti. YA tverdo v eto  uveroval
i ubedil takzhe Lorana, hotya on starshe menya. My hodili k zabroshennoj  ferme
i  pered  zapertymi  na  zamok  vorotami   raspevali   kakoe-to   durackoe
slavoslovie: "Grizeta, milaya moya, my  pozdravlyaem  vse,  lyubya,  s  veselym
prazdnikom tebya, my prinesem tebe oves i zasaharennyj abrikos..."
   - Zasaharennyj abrikos? Oslice?
   Kyure pritvorno rashohotalsya, on pytalsya vernut' vse na svoe mesto.
   - |to ottogo, chto v sem' let dlya menya ne bylo nichego luchshe zasaharennyh
abrikosov, no Grizete ya poklonyalsya bukval'no. YA vdrug ponyal, otec moj, chto
ya dejstvitel'no sovershal greh idolosluzheniya, v kotorom  yazychniki  uprekali
pervyh hristian: ved' oni obvinyali ih v poklonenii oslinoj golove.
   YA zamolchal i v samom dele podavlennyj etim neozhidannym otkrytiem.  Kyure
tozhe molchal, byt' mozhet koleblyas', ne vygnat' li menya iz  ispovedal'ni  za
to, chto ya nad nim nasmehayus'. No kto znaet? Nasmehalsya li  ya?  On  otlichno
znal, chto ya sovestlivoe ditya, stradayushchee toj zhe bolezn'yu, chto i moya  mat'.
Vdrug on sprosil menya gromko i pochti torzhestvenno:
   - Alen, verish' li ty v boga?
   - O da, otec moj!
   - Verish' li ty, chto Iisus est' Hristos, syn boga zhivogo, otdavshij  svoyu
zhizn' za tebya i voskresshij iz mertvyh?
   YA veril v eto vsem serdcem, vsej dushoj.
   - Lyubish' li ty Presvyatuyu Devu?
   - Da, lyublyu...
   - Togda ne dumaj bol'she ob etih glupostyah. Esli ty sogreshil, ya otpuskayu
tebe grehi tvoi, vernee, sam gospod' bog tebe ih otpuskaet.


   On napravilsya v riznicu bystrymi shagami, slovno  spasalsya  begstvom.  YA
edva uspel prochitat' pokayannuyu  molitvu  i  snova  ochutilsya  na  ulice,  v
ocepenelom pokoe sentyabr'skogo dnya. Teplyj veter  byl  podoben  dunoveniyu,
kak privykli pisat' poety, no v tot den'  shtamp  byl  pravdoj:  dunovenie,
vzdoh zhivogo sushchestva... YA dumal posmeyat'sya nad nastoyatelem, no neozhidanno
dlya menya samogo  eta  shutka  ne  to  chtoby  prinesla  mne  oblegchenie,  no
napomnila o toj lyubvi, chto vsegda byla mne ubezhishchem. O poklonenii, kotoroe
nikogda ne posyagalo na inuyu lyubov', na  inoe  poklonenie  -  hristianskomu
bogu, a vmeste s nim hlebu i vinu, rozhdennym, zemlej,  solncem  i  dozhdem.
|to dvojnoe ubezhishche otnyud' ne lishnee. Nikogda  nikakoe  ubezhishche  ne  budet
lishnim dlya zashchity ot lyudej. Sejchas, spustya tri goda, moya toska  vozrastaet
den' oto dnya po mere priblizheniya k tomu, chto kazhetsya mne samym uzhasnym  iz
vseh uzhasov: zhizni v kazarme, soldatskoj arteli. YA ne poveryal eto  nikomu,
dazhe Donzaku. YA  ne  styzhus'  svoej  toski,  ya  znayu,  v  nej  net  nichego
beschestnogo, no ne sleduet materializovat' ee, vyrazhaya slovami, ne to  ona
obernetsya trusost'yu; inogda ya dumayu, chto poslednij moj shans -  umeret'  do
prizyva v armiyu.
   Razmyshlyaya obo vsem etom na obratnom puti, ya v to  zhe  vremya  vspominal,
kak vel sebya nastoyatel' pered rasstavlennoj lovushkoj. On zanimal  odno  iz
pervyh mest v spiske katolikov-bolvanov, kotoryj my s  Donzakom  sostavili
parallel'no so spiskom umnyh katolikov, i vot ya voshishchalsya, chto  on  vyshel
iz polozheniya s taktom, ne svojstvennym emu v povsednevnoj zhizni, slovno po
mgnovennomu naitiyu. Da, tak ono i bylo, teper' ya v etom ne  somnevalsya.  V
glubine dushi ya ne tak uzh byl uveren v  svoej  nevinnosti  no  chasti  greha
idolopoklonstva; ispoveduyas', ya postepenno v nego poveril. Esli b ne  eto,
ya ne pochuvstvoval by oblegcheniya sovesti i moya radost'  ne  vyrazilas'  by,
kak vsegda, v sumasshedshej begotne po parku, v kotoruyu ya vovlek i Lorana. V
bege, nesmotrya na to chto ya molozhe na chetyre goda, ya pochti vsegda pobezhdayu,
potomu chto on zadyhaetsya.


   Kak ya prichashchalsya na sleduyushchij den', ne pomnyu. Prichastiya zapominaesh'  ne
bol'she, chem snovideniya. Odnako den' vos'mogo sentyabrya  sohranilsya  v  moej
pamyati, hotya proshlo tri goda. YA otkazalsya pojti  s  Loranom  ohotit'sya  na
zhavoronkov v polya ZHuano. CHuvstvo, ohvativshee menya s neobychajnoj  siloj,  ya
pomnyu yasno, potomu chto postoyanno ispytyvayu ego i sejchas - zhelanie ostat'sya
odnomu, brodit' po lesam, po  polyam,  shagat'  do  polnogo  iznemozheniya  po
peschanym dorogam, gde nemyslimo vstretit' nikogo, krome bredushchego  vperedi
svoih  volov  fermera,  kotoryj,  prikosnuvshis'  k  beretu,   skazhet   mne
"Aduchats!" [privetstvie na mestnom narechii], ili pastuha s ego stadom.  V
etih bezlikih landah nikomu do menya net dela. I vse zhe u  menya  byla  svoya
cel'. Vo vremya etih progulok ya obychno ne bez  kolebanij  vybiral  odno  iz
chetyreh  napravlenij:  istoki  YUra,  Bol'shaya  sosna  (ispolinskoe  derevo,
privlekavshee lyubopytnyh so vsej okrugi), dom baryshen' v ZHuano i starik  iz
Lassyu; na etot raz ya vybral  starika,  mozhet  byt'  potomu,  chto  emu  uzhe
perevalilo za vosem'desyat i on mog vskore navsegda pokinut' Lassyu, gde  on
sidnem sidel vsyu zhizn'. On ne ohotilsya uzhe mnogo let, razve chto na vyahirej
v oktyabre. CHem zapolnyal on svoi dni? U  nego  byl  sovershenno  ozadachennyj
vid, kogda on uznal ot menya kak-to, chto est' na svete  takie  sumasshedshie,
kotorye pokupayut knigi. K sebe on ne puskal nikogo,  krome  doktora.  Kyure
zapoluchit ego mertvym,  govoril  on,  a  zhivym  -  nikogda.  CHto  kasaetsya
naslednikov (on sostoyal v rodstve so vsemi bogatymi pomeshchikami  i  s  nami
tozhe, no v ochen' dal'nem), on spuskal sobak na  kazhdogo,  kto  osmelivalsya
podojti k domu. Znaya, chto on nenavidit ih vseh odinakovo, oni  vse  vmeste
poteshalis' nad etim. Edinstvennaya nadezhda u nih byla  na  ego  uzhas  pered
smert'yu, kotoryj, esli verit' notariusu,  ne  pozvolyal  stariku  iz  Lassyu
sostavit' zaveshchanie. No Segonda, kotoraya za nim  hodila  posle  togo,  kak
spala s nim bol'she soroka let, po-vidimomu, pozabotilas', chtoby  vse  byl'
sdelano. Ona-to  navernyaka  i  unasleduet  ego  vosem'sot  gektarov,  ili,
vernee, unasleduet ee syn Kazimir: ved' ona v polnom  podchinenii  u  etogo
skota, kotoryj nikogda nichego ne zhelal delat', tol'ko ohotilsya na  vyahirej
v oktyabre dlya starika iz Lassyu. Ostal'noe vremya goda on  chto-to  masteril,
esli ne byval p'yan, nosil vodu iz  kolodca,  pilil  drova.  Mne  bylo  vse
ravno, uvizhu ya ego ili net. On, pozhaluj, blizhe k neodushevlennomu miru, chem
k zhivym sushchestvam, tak zhe kak Bol'shaya sosna, kak sam starik  iz  Lassyu.  V
nih net nichego chelovecheskogo v groznom znachenii etogo slova. Oni nastol'ko
skoty, chto ne prinadlezhat k tomu rodu, kotorogo ya boyalsya, ot kotorogo  mne
ne terpelos' ujti.
   YA shel i shel. Paporotnik, eshche ne tronutyj osennim uvyadaniem, v  to  leto
pochti dostigal moego rosta,  ya  sil'no  vyros  tol'ko  na  sleduyushchij  god.
Paporotnik byl moim  vragom,  mne  s  detstva  vnushali,  chto  on  soderzhit
sinil'nuyu kislotu. YA sbival  palkoj  samye  nadmennye  verhushki,  a  to  i
vrubalsya v gustye zarosli i vdyhal aromat  yadovitogo  soka,  slovno  zapah
prolitoj mnoj krovi.
   Kogda ya prohodil mimo Sile, zabroshennoj fermy, gde  nekogda  poklonyalsya
Grizeto,  ya  uslyshal  topot  kopyt  i  edva  uspel  otskochit'  v  storonu:
mademuazel' Martino proskakala mimo,  ne  zametiv  menya  ili,  skoree,  ne
udostoiv menya zametit', sidya verhom, kak ZHanna d'Ark; ee zolotistye  kudri
razvevalis' po vetru, slovno  zhivye,  da,  slovno  zhivye  zmei  izvivalis'
vokrug ee golovy. Mozhet byt', ona opasalas', chto ya s nej  ne  rasklanyayus'.
Hotya my byli rodnej, a Martino sostoyali v  svojstve  so  "vsem,  chto  est'
luchshego v landah", kak govorila mama, my ih ne zamechali, oni nas tozhe.  Ne
odno pokolenie nashego roda bylo v  ssore  s  Martino.  Eshche  nashi  dedy  ne
razgovarivali drug s drugom. No mademuazel' Martino  podvergalas'  osobomu
ostrakizmu - v te vremena (sejchas ya osvedomlen luchshe) ya vse svodil k tomu,
chto ona vopreki prilichiyam ezdila verhom v muzhskom sedle;  k  tomu  zhe  ona
trudilas', byla lektrisoj, kompan'onkoj v Bazase u baronessy de Got, osoby
ne nashego kruga, prinadlezhavshej, kak govorila mama, k drugoj  srede,  a  s
nej  nikakie  otnosheniya  byli  nemyslimy,  ee  chastnaya   zhizn'   dazhe   ne
podvergalas', podobno zhizni lyudej nashego kruga, maminomu bezapellyacionnomu
suzhdeniyu:   ved'   ne   budem   my   obsuzhdat'   nravy    murav'ev,    ili
enotov-poloskunov, ili barsukov. "|ta baronessa de Got... - nachinala mama.
- Govoryat, budto... vprochem, net, ty ne pojmesh'!"
   YA videl mademuazel' Martino tol'ko verhom: ona slovno prirosla k svoemu
konyu, kak moi olovyannye soldatiki. Poskol'ku ona zhila v Bazase, ee  nel'zya
bylo vstretit' vo vremya messy ili ch'ih-nibud' pohoron...


   Dom  starika  byl  otdelen  ot  fermy  izgorod'yu;  vokrug  doma   rosli
posazhennye Segondoj chahlye georginy. Pri moem priblizhenii stali rvat'sya na
cepi sobaki i srazu zhe na poroge  voznikla  Segonda.  Starik  zakrichal  iz
doma: "Quezaco?" "Kto tam?" Ona  vzglyanula  iz-pod  ruki  i,  uznav  menya,
kriknula v poluotkrytuyu dver':  "Lou  Tchikoi  de  lou  Prat!"  "Malysh  iz
Lu-Prata!" - tak zval menya starik iz Lassyu. Delo v tom, chto les,  gde  moj
ded postroil sebe dom, nazyvalsya Lu-Prat i sohranyal eto  nazvanie  eshche  do
nedavnih dnej, kogda my s Loranom perekrestili ego iz-za togo, chto familiya
odnogo zhirnogo i durakovatogo mal'chishki, uchivshegosya s nami v kollezhe, byla
Luprat. A ya nastoyal na nazvanii "Mal'tavern", po zaglaviyu  plenivshej  menya
povesti v odnom iz "Rozhdestvenskih al'manahov" za 90-e gody. No starik  iz
Lassyu znat' nichego ne znal, krome "Lu-Prata".
   CHernyj starushechij platok prikryval volosy Segondy. Guby byli vtyanuty  v
bezzubyj proval rta. Poyavilsya starik,  ves'  vz容roshennyj,  v  zastirannoj
rvanoj fufajke i v sherstyanyh noskah, nesmotrya  na  zharu.  On  pritvoryalsya,
budto ne  pomnit  svoego  vozrasta,  no  kogda-to  on  dralsya  na  storone
versal'cev: dlya nego Parizh navsegda  ostalsya  gnezdom  kommunarov.  On  ne
rasskazyval ob etom nikomu, tol'ko Loranu i mne - ved' my ne  prinadlezhali
k nenavistnoj bande naslednikov, - glavnym obrazom mne, ya emu nravilsya,  ya
eto prekrasno chuvstvoval, tak zhe kak nravlyus' Simonu Dyuberu, kak  nravilsya
abbatu Grillo, kotoryj vsegda vyvodil mne na ekzamenah srednij ball,  dazhe
kogda ya zavalivalsya.
   - On vse  rastet!  Rastet!  Pridetsya  polozhit'  emu  na  golovu  kamen'
potyazhelee.
   Zatem posledovala perebranka mezhdu starikom i Segondoj. YA ne govoryu  na
mestnom narechii, no vse ponimayu. Starik velel ej prinesti butylochku  piva.
Segonda ustavilas' na menya, slovno nastorozhennaya nasedka, i zavorchala, chto
on i tak mnogo piva vypil, "nedolgo i zhivot zastudit'". Malo li chto  ya  ne
naslednik, a tam kto menya znaet? Ej  prishlos'  vse-taki  ustupit',  i  ona
postavila butylku i stakany na rzhavyj sadovyj stolik. Uvidev, chto ona  vse
torchit ryadom  s  nami,  starik  prikriknul:  "A  Foustaou!"  "Domoj!"  Ona
povinovalas', no, konechno, podslushivaet v kuhne, pryachas'  za  priotkrytymi
stavnyami.
   My  so  starikom  choknulis'.  On  razglyadyval  menya  iz  glubiny  svoih
vos'midesyati let, nichut' ne tyagotyas' nastupivshim dolgim molchaniem...  Byt'
mozhet, s kakoj-to smutnoj toskoj? Vprochem, net, slovo "toska" ne  podhodit
etomu staromu vepryu,  ved'  dlya  nego  vosem'desyat  let  proshli  kak  odin
beskonechno dolgij den';  ruzh'e  pod  rukoj,  butylka  medoka  na  stole  -
edinstvennyj zrimyj priznak ego bogatstva, a vyglyadel on takim zhe gryaznym,
takim zhe nevezhestvennym, kak samyj nevezhestvennyj, samyj  gryaznyj  iz  ego
arendatorov, boyavshihsya ego pushche ognya. I vse-taki eto byla imenno toska, ee
vydali pervye zhe ego slova:
   - YA ezdil v Bordo v devyanosto tret'em godu, zhil  tri  dnya  v  gostinice
"Montre". Tam byla vannaya...
   - I vy eyu pol'zovalis'?
   - CHtoby zarazit'sya! |!
   On zamolchal, i vdrug opyat':
   - A obedal naprotiv, v "ZHarenom kaplune". Nu i vina tam...
   On snova pomolchal, potom zahihikal. YA otvel glaza, chtoby ne videt' dvuh
gnilyh pen'kov, torchavshih u nego na meste perednih zubov. On sprosil menya:
   - Znaesh' "Zamok Trompett"?
   - No, gospodin Dyupyui, ego snesli bol'she sta let nazad!
   - V devyanosto tret'em godu ego eshche,  vidat',  ne  snesli,  raz  ya  tuda
hodil. - On vse smeyalsya. Ego "Zamok  Trompett"  byl  bordelem,  o  kotorom
shushukalis' po ugolkam vo dvore kollezha  "gryaznye  tipy".  -  Nedeshevo  eto
obhoditsya... |to eshche ne dlya tebya.
   V tu minutu ya uverilsya, chto bessmertie  ugotovano  ochen'  malomu  chislu
izbrannyh dush, a dlya ostal'nyh adom budet nebytie. Vprochem, gospod' obeshchal
bessmertie lish' nemnogim; "I v gryadushchih  vekah  vechnaya  zhizn'".  Ili  eshche:
"Tot, kto vkusit ot hleba sego, ne umret". No ostal'nye umrut. Nesomnenno,
eto byla odna iz teh "vspyshek intuicii", kotorymi voshishchalsya Andre Donzak,
on  utverzhdal,  chto  eto  osobyj  dar,  vospolnyavshij  nedostatok  u   menya
filosofskogo myshleniya. YA napisal emu v tot zhe vecher, nadeyas' oslepit'  ego
svoim otkrytiem otnositel'no bessmertiya izbrannyh, no  s  obratnoj  pochtoj
poluchil pis'mo, v kotorom  on  vysmeyal  etu  absurdnuyu  mysl':  "Vse  dushi
bessmertny, libo ne bessmertna ni odna iz nih".  No  v  etot  moment  ya  s
naslazhdeniem povtoryal pro sebya, chto ne  ostanetsya  nichego  ot  starika  iz
Lassyu, nichego ot Segondy, nichego  ot  Kazimira,  ni  vot  stolechko,  chtoby
podderzhat' hot' krohotnyj yazychok neugasimogo plameni.
   - Ty eshche ne voshel v vozrast...
   On, dolzhno byt', ispytyval smutnoe raskayanie, chto zagovoril so  mnoj  o
"Zamke Trompett", tak kak rezko peremenil temu i stal  rassprashivat',  chto
boltayut o nem v mestechke.
   - Tol'ko i razgovorov, podpisali vy bumagu ili net...
   YA zagovoril shepotom iz-za Segondy, kotoraya navernyaka podslushivala.
   - Tol'ko i razgovorov, skoro li Segonda i  Kazimir  othvatyat  kusok,  a
mozhet, uzhe othvatili...
   YA kosnulsya zapretnoj temy. Starik posmotrel na menya serdito:
   - A ty sam chto dumaesh'?
   - O! Na meste vashih naslednikov ya spal by spokojno.
   - Pochemu tak uzh spokojno?
   YA znal, chto nado bylo otvetit' stariku, chtoby vyvesti ego iz sebya.
   - Luchshe mne pomolchat': Segonda podslushivaet.
   - Ty zhe prekrasno znaesh' - ona gluhaya.
   - Ona vse slyshit, kogda hochet, vy sami mne govorili.
   On nastaival. YA  chuvstvoval,  chto  on  obespokoen,  vstrevozhen.  Donzak
govorit, chto ya  vozmutitel'  spokojstviya  v  polnom  smysle  etogo  slova.
Pravda, ne vsegda. No v tot den', pozhaluj, tak i bylo.
   - Ne mozhet byt', chtoby takoj pronicatel'nyj chelovek, kak  vy,  gospodin
Dyupyui, ne ponimal, chto,  poka  bumaga  ne  podpisana,  Segonda  i  Kazimir
zainteresovany v tom, chtoby vy ne umirali.
   On provorchal:
   - Ne govori ob etom!
   - No rech' idet imenno ob etom i ni o chem drugom. A v tot den', kogda vy
podpishete, naoborot: v ih interesah budet...
   On prerval menya stonom, pohozhim na laj.
   - Skazano - ne govori ob etom.
   On vstal, sdelal neskol'ko shagov, volocha podagricheskuyu nogu.  Obernulsya
i kriknul:
   - Bey-t'en! Ubirajsya!
   - YA ne hotel vas oskorbit', gospodin Dyupyui.
   - Da eto zhe ne ubijcy: oni ko mne privyazany.
   YA pokachal golovoj i zasmeyalsya, podrazhaya ego hihikan'yu.
   - Eshche by, piyavki vsegda privyazany k hozyainu,  a  eti  vdobavok  slishkom
truslivy,  chtoby  stat'  ubijcami.  Oni  otlichno  ponimayut,  chto,  raz  vy
podpisali bumagu, ih pervyh zapodozryat, esli vasha konchina porodit kakie-to
somneniya, i chto vashi nasledniki budut vesti rassledovanie besposhchadno.  Tem
ne menee...
   YA vyshel za ogradu; starik stoyal sredi georginov, potryasennyj tem, chto ya
zagovoril s nim o ego konchine,  mozhet  byt',  eshche  bol'she,  chem  mysl'yu  o
grozyashchem emu ubijstve. "CHto? CHto?" - bormotal on. Na ego  lice  prostupila
boleznennaya blednost'. Kazalos', on vot-vot umret na meste.  Pozhaluj,  ego
ubijcej mog stat' ya sam. No ya ob etom ne dumal. YA nanosil udary, slovno  v
isstuplenii.
   - ...Tem ne menee, gospodin Dyupyui,  neuzheli  vam  eto  ne  prihodilo  v
golovu?  V  takom  uedinennom  meste,  kak  Lassyu,  gde   nechego   boyat'sya
svidetelej, soglasites', sovsem netrudno ubrat'  s  dorogi,  ne  podvergaya
sebya nikakomu risku...
   - Bey-t'en!
   - Vot ne znayu, - prodolzhal ya zadumchivo, kak by rassuzhdaya sam s soboj, -
udastsya  li  obnaruzhit'  pri  vskrytii,  chto  cheloveka  udushili,  pridaviv
perinoj? A eshche mozhno vyzvat' krupoznoe vospalenie legkih,  esli  privyazat'
starika golym k krovati zimoj na vsyu noch' pered otkrytym  oknom,  konechno,
esli na ulice nizhe nulya! No tut ya tozhe ne znayu, kak pri vskrytii...
   - Ubirajsya, ne to ya pozovu Kazimira.
   YA videl, chto Kazimir vyshel iz vorot fermy. YA pustilsya nautek,  dazhe  ne
obernuvshis', chtoby brosit' proshchal'nyj vzglyad na  Lassyu,  kuda  mne  teper'
puti zakazany, pokuda zhiv starik...
   Nu ladno! Vse eto nepravda. |tu istoriyu ya sam sebe rasskazal. Vse lozh',
nachinaya s  togo,  chto  starik  skazal  mne  pro  "Zamok  Trompett".  Pryamo
nastoyashchij roman! Horosh on? Ili ploh? Vo vsyakom sluchae, vse zdes' lozh', vse
otdaet lozh'yu. YA i dvuh slov ne proiznes by - starik  vkolotil  by  mne  ih
obratno v glotku. Vprochem, ya  nikogda  ne  sovershil  by  smertnogo  greha,
obviniv v ubijstve ili pokushenii na ubijstvo Kazimira i Segondu, kotorye i
v samom dele privyazany k  svoemu  staromu  muchitelyu.  Est'  eshche  i  drugoj
variant etoj istorii, kotoruyu ya sam sebe  rasskazyvayu:  starik  neozhidanno
reshaet, chto ego naslednikom budu ya. YA pridumyvayu, na  chto  upotrebit'  eti
den'gi: Lassyu ya prevrashchu v biblioteku,  my  budem  tam  hranit'  vse  svoi
knigi, Donzak i ya. Otgorodimsya ot mira zhivyh gorami knig i muzykoj tozhe  -
tam budet pianino dlya Andre, a to i organ, pochemu by i net?
   Mozhet, ya sochinyal etu istoriyu na obratnom puti? Ne pomnyu. Pomnyu  tol'ko,
chto ya byl umirotvoren  i  schastliv,  kak  byvaet  pochti  vsegda,  kogda  ya
prichashchayus' poutru. YA razmyshlyal o tom, chto gody moego otrochestva  protekayut
v mire chudovishch, ili, vernee, karikatur na  chudovishcha,  odni  iz  nih  lyubyat
menya, drugie boyatsya. Ni odna devushka eshche ne obratila na menya vnimaniya, kak
eto byvaet v romanah, hotya v kollezhe  schitaetsya,  chto  u  menya  "smazlivoe
lichiko"; pravda, ya toshchij  i  u  menya  net  muskulov.  Andre  govorit,  chto
devchonki ne lyubyat slishkom toshchih mal'chishek. Edinstvennuyu devushku, kotoroj ya
voshishchayus', ya vizhu tol'ko verhom, nepristupnuyu, kak ZHanna d'Ark.  Ona  tak
preziraet menya, chto dazhe ne glyadit v moyu storonu. Da... No menya kak raz  i
plenyaet v nej to, chto tut ya nichem ne riskuyu, ona ne speshitsya, ne  podojdet
ko mne, ne potrebuet, chtoby ya  perestal  byt'  rebenkom  i  vel  sebya  kak
muzhchina... Dumal li ya ob etom togda, vozvrashchayas' iz Lassyu? Ili sochinyayu uzhe
novuyu istoriyu? Eshche menya volnuyut te devushki, chto poyut  v  cerkvi,  obstupiv
fisgarmoniyu, na kotoroj igraet sestra Lodopsa... Osobenno dochki  aptekarya,
oni nosyat chernuyu barhotku na shee, i pri penii sheya u nih razduvaetsya, kak u
golubki...


   Za vremya etih kanikul ne proizoshlo  nichego,  chto  narushilo  by  obychnoe
techenie nashej zamknutoj zhizni. Simona s nami uzhe ne bylo. O gospozhe  Dyupor
pochti ne vspominali, proshel sluh, budto ona vypivaet,  a  po  slovam  Mari
Dyuber, kotoraya po-prezhnemu rabotala u nee podenno, ona dazhe  "vstavala  po
nocham, chtoby propustit' ryumochku". Liniya Dyupor  -  Simon  zateryalas'  sredi
drugih; potom - nachalo zanyatij, vozvrashchenie v Bordo; Mal'tavern  stal  dlya
menya skazochnym ostrovom, o  kotorom  ya  mechtal  do  nastupleniya  sleduyushchih
kanikul, kogda ya perehodil v klass ritoriki. Na etot raz proizoshlo  tol'ko
odno sobytie: sam mer soglasilsya na vizity oblachennogo v sutanu  Simona  k
gospozhe Dyupor. Mama i nastoyatel' radovalis'  etomu,  kak  pobede,  ili  po
krajnej mere pritvoryalis', budto raduyutsya. Proishodili li uzhe togda tajnye
vstrechi gospodina Dyupora s Simonom? Zadumal li mer eshche v tom godu pohitit'
ego u cerkvi? Po slovam Simona, pri vstrechah mer nikogda ne govoril s  nim
o religii, on byl ochen' lyubezen, sovetovalsya  inogda  po  tomu  ili  inomu
povodu, rasskazyval o svoih politicheskih druz'yah, s  kotorymi  viditsya  na
zasedaniyah general'nogo soveta departamenta. On dazhe byl blizok s  molodym
ministrom Gastonom Dumergom i mog by obratit'sya k nemu s lyuboj pros'boj...


   |tim letom Simon kak vody v rot nabral - pro mera  ni  slova.  I  vdrug
slovno grom sredi yasnogo neba: gospozha  Dyupor  yavilas'  vchera  v  riznicu,
posle togo kak nastoyatel' otsluzhil messu, i  otkryla  emu  zamysel  svoego
muzha. Kak govorila mama, mer poobeshchal Simonu vzyat' na sebya ego soderzhanie,
poka on ne poluchit diplom licenciata,  i  dazhe  posle  etogo,  esli  Simon
zahochet postupit' v |kol' Normal' i potom gotovit'sya k konkursu na  zvanie
prepodavatelya.
   Po slovam gospozhi Dyupor,  razgadat'  namereniya  Simona  nevozmozhno.  Ej
kazalos', chto on poddaetsya iskusheniyu, no eshche kolebletsya. Nastoyatel' boyalsya
svoim vmeshatel'stvom vse isportit'. YA zastavil  ego  osoznat'  sobstvennuyu
tupost'. YA videl, chto on v  trudnom  polozhenii  i  ne  nadeetsya  bez  menya
rasputat' ves' etot zaputannyj klubok v golove i serdce yunogo krest'yanina,
peresazhennogo na seminarskuyu pochvu i neozhidanno  okazavshegosya  -  pust'  v
masshtabah stolicy kantona -  stavkoj  v  toj  bor'be,  chto  zavyazalas'  vo
Francii mezhdu gosudarstvom i cerkov'yu, ili, vernee, mezhdu  frankmasonstvom
i kongregaciyami.
   YA-to znal, chto Simon uvil'net ot spora eshche do togo, kak on nachnetsya.  U
Simona, veroyatno, est' v seminarii drug, kotoromu on vse rasskazyvaet,  no
ya dlya nego sushchestvo vysshej rasy, ya syn madam; on lyubit menya, ya uveren,  no
dlya nego ya tak  zhe  nedostupen,  kak  dlya  menya  mademuazel'  Martino  ili
vechernyaya zvezda. On nichego ne skazhet, razve tol'ko...
   YA vsegda predpochital pisat', a ne govorit': s perom v ruke  ya  ne  znal
uderzhu.
   - YA mog by, - skazal ya gospodinu nastoyatelyu, - napisat' Simonu  pis'mo,
ono uzhe slozhilos' u menya v golove.
   - No on sil'nee tebya v bogoslovii...
   - Kak budto  delo  v  bogoslovii!  YA  znayu,  s  kakoj  storony  povesti
nastuplenie...
   Na samom dele ya uznal eto ne bolee dvuh minut nazad,  i  vse  eshche  bylo
okutano tumanom, no nakonec-to ya napal na sled.
   Nastoyatel' tverdil svoe:
   - Zastav' ego razgovorit'sya!
   - Povtoryayu, on nichego mne ne skazhet. Da i voobshche nikto nikomu nichego ne
govorit. YA ne znayu, v kakom eto krugu lyudi ob座asnyayutsya pri pomoshchi voprosov
i otvetov, kak v romanah, kak v teatre...
   - CHego ty dobivaesh'sya? A chem zhe eshche my  zanimaemsya  celymi  dnyami?  CHem
zanimaemsya my s toboj sejchas?
   - |to verno, gospodin kyure, no chasto li  u  nas  s  vami  byvaet  takaya
primanka dlya razgovora? Ne pomnyu, chtoby my s  mamoj  razgovarivali  inache,
kak banal'nymi frazami, zachastuyu na dialekte: ved' to zhe samoe  govoryat  i
fermeram i prisluge.  Mozhet  byt',  nam  meshaet  raznica  v  vozraste  ili
obshchestvennom polozhenii, tol'ko u nas net obshchego yazyka... No ya zametil, chto
fermery tozhe ne razgovarivayut drug s drugom, pri vstreche  oni  sprashivayut:
"As dejunat?", "Pozavtrakal?" Vazhnejshij  i  dazhe  edinstvennyj  interes  v
zhizni - eto eda, kotoruyu oni razminayut svoimi  bezzubymi  desnami,  slovno
zhvachku zhuyut. A vlyublennye, razve oni razgovarivayut? - vzdohnul ya.
   Kyure povtoril:
   - CHego ty dobivaesh'sya?
   - Esli by tut byla mama, ona skazala by: "Pustomelya!" - i vse stalo  by
yasno... No napisat' vsegda mozhno.  YA  mogu  napisat'  Simonu  velikolepnoe
pis'mo, on budet ego chitat' i perechityvat', budet nosit' na serdce...
   - Ty oderzhim gordynej, - skazal nastoyatel'. - CHto ty vozomnil o sebe? -
I posle nedolgogo molchaniya: - CHto  ty  emu  napishesh'?  Ty  ego  sovsem  ne
znaesh'.
   - YA znayu, v  kakom  napravlenii  ya  hochu  dejstvovat',  vernee,  dolzhen
dejstvovat'... Sam-to ya nichego ne hochu.
   YA dumal posmeyat'sya nad nastoyatelem, no neozhidanno uvleksya sam. To,  chto
ya  hotel  napisat'  Simonu,  razvorachivalos'  vdal'  i  vshir'  pered  moim
vnutrennim vzorom. Mne ne terpelos' skoree vse izlozhit' na  bumage,  chtoby
byt' uverennym, chto eto chudo svershitsya.





   Proshlo bol'she goda, i snova  ya  otkryvayu  etu  tetrad':  zapisi  v  nej
prervany ne  za  nedostatkom  materiala,  o  gospodi,  net!  No  vse  mnoyu
perezhitoe ne poddavalos' nikakomu tolkovaniyu, a glavnoe  -  ubilo  vo  mne
rebenka. Net, eto nepravda: ya stal drugim, ostavayas'  samim  soboj.  YA  ne
otkazyvayus' ot togo, chto napisal v semnadcat' let.  Teper'  ya  vstupayu  na
porog devyatnadcatogo goda i, razumeetsya, ne stal by po sobstvennomu pochinu
zapisyvat' vse, chto bylo  perezhito.  No  Donzak  pridaet  slishkom  bol'shoe
znachenie - i eto mne kazhetsya  strannym  -  moej  reakcii  na  povsednevnye
sobytiya zhizni. Net, pozhaluj, eto ne  tak  uzh  stranno.  Delo  v  tom,  chto
Donzak, buduchi beskonechno umnee menya (hotya on i napisal mne  odnazhdy:  "Ty
ne tak umen, kak ya, no pochti chto..."), stradaet besplodiem,  kotoromu  sam
udivlyaetsya: on vse ponimaet, no vyrazit' nichego ne mozhet. On ne  sochinyaet,
ne tvorit, bol'she togo - on ne umeet izlagat' svoi idei.  On  sposoben  na
potryasayushchie formulirovki, no sovershenno ne  sposoben  na  razvitie  mysli.
Tol'ko moi sochineniya obychno udostaivalis' chesti  byt'  prochitannymi  vsluh
pered klassom, ego zhe - nikogda. Donzaka eto porazhaet  bol'she,  chem  menya.
"Podumat' tol'ko, chto imenno ty, a ne  ya,  -  vzdyhaet  on,  -  ty  budesh'
vydayushchimsya chelovekom, a ya tak i ostanus' nikem do konca  svoih  dnej!"  No
vot on v chem velikolepen: on ne schitaet, chto eto nespravedlivo. On  verit,
chto ya stanu pisatelem, dazhe  bol'shim  pisatelem,  a  on  budet  vsyu  zhizn'
prepodavat'  latyn'  nevezhdam-seminaristam.  No  on  verit   takzhe,   chto,
otpravlyayas' ot lyubogo napisannogo mnoyu teksta na temu, podskazannuyu zhizn'yu
i prelomlennuyu moim vospriyatiem, on, Andre Donzak, sovershit to, chto sam  ya
ne sposoben sovershit', to, chto on nazyvaet "otkrytiem". Otkrytie  chego?  V
ego ponimanii rech' idet o vyyavlenii nekoj skrytoj tochki, gde pravda zhizni,
postigaemaya opytom, soedinitsya s pravdoj, dannoj nam v otkrovenii,  v  tom
otkrovenii, kotoroe sleduet izvlech' iz gruboj porody, zatverdevshej  vokrug
slova bozh'ego v techenie dvuhtysyacheletnej istorii cerkvi.
   I vot my uslovilis', chto ya dolzhen chernym po belomu, ne opuskaya ni odnoj
podrobnosti, izlozhit' vse, chto proizoshlo v Mal'taverne, doveriv eto tol'ko
emu i nikomu drugomu, rasskazat'  uzhasnuyu  istoriyu  Simona  tak,  kak  ona
slozhilas' v moem soznanii i prodolzhaet razvivat'sya, gryzya menya iznutri.  YA
ponyal, chto vo mne nichto ne mozhet umeret', chto ya do  kraev  polon  kakim-to
strannym, muchitel'nym i mrachnym  mirom...  CHto  zhe  budet,  kogda  vo  mne
skopitsya stol'ko vospominanij, slovno ya prozhil dve tysyachi let, kak govorit
Bodler? Kakaya chudovishchnaya starost' zhdet takogo cheloveka, kak ya! Naverno,  ya
umru molodym... Net! |to nepravda: ya ne veryu, chto umru molodym, ya ne veryu,
chto voobshche dolzhen umeret', - ya chuvstvuyu sebya neveroyatno vechnym.


   Itak, vot chto proizoshlo posle togo, kak  ya  obeshchal  kyure  pogovorit'  s
Simonom i slomit' ego molchanie, napisav emu pis'mo,  stroki  kotorogo  uzhe
skladyvalis' u menya v ume i ne otvetit' na kotoroe on by ne mog.


   YA spustilsya k YUru - rechke, protekayushchej cherez Mal'tavern;  ya  znal,  chto
zastanu tam Simona za rybnoj lovlej. Bylo chetyre  chasa  dnya,  mimohodom  ya
zahvatil v bufetnoj grozd' vinograda. Pobleskivala mokraya trava - tam, gde
teper' raskinulis' luga, bylo  kogda-to  boloto.  YA  zametil,  chto  ol'ha,
okajmlyavshaya bereg, otlivala golubym. Vspugnutye mnoj sverchki i  kuznechiki,
zharkoe dyhanie bolotnoj topi, gudenie lesopilki gospodina  Dyupora,  grohot
telezhek, donosivshijsya s dorogi  v  Sor,  -  vse  vpechatleniya  etoj  minuty
ostanutsya vo mne navsegda, ya  ne  izbavlyus'  ot  nih,  hotya  by  dozhil  do
glubokoj starosti.
   YA ne videl Simona, rybachivshego gde-to v  konce  luga,  no  slyshal  ego.
Zabravshis' v ol'shanik, ya sel u berega, uverennyj, chto raz  on  idet  vdol'
lozha reki, stucha po kornyam i vygonyaya shchuk i nalimov,  to  rano  ili  pozdno
poravnyaetsya so mnoj i ne smozhet ne zagovorit'. Togda-to i nachnetsya bol'shaya
igra.
   YA sidel na kovrike iz  myaty.  Golubye  i  serye  strekozy  plyasali  nad
zaroslyami osmundy,  kotoruyu  mama  nazyvaet  samkoj  paporotnika.  Obychnyj
sentyabr'skij den' kanikul, ya mog by zanimat'sya tem  zhe,  chem  i  ostal'nye
vosemnadcatiletnie yunoshi... A chem oni,  sobstvenno,  zanimayutsya?  YA  boyus'
dazhe dumat' ob etom. Nu a ya, chto za demon ili angel vladel mnoj v tot chas?
Ili vse eto byla komediya? No togda kto sufliroval mne  v  etoj  roli?  Kto
zastavlyal repetirovat' pered vyhodom na scenu?
   YA prislushivalsya k vspleskam vody pri  kazhdom  shage  Simona  i  vdrug  v
prosvete mezhdu derev'yami uvidel ego samogo.  On  byl  v  trusah,  uzhasayushche
belyj - toj beliznoj, kotoraya  vsegda  delala  dlya  menya  nevynosimym  vid
obnazhennogo tela, osobenno takogo vot, s  shirokim  krest'yanskim  kostyakom,
krepko sbitogo, no slovno obessilennogo intellektual'noj  zhizn'yu,  kotoraya
iznurila etogo bednogo "buntarya ZHaku".
   A mozhet byt', volosatyj muzhskoj tors - yavnyj priznak  muzhestvennosti  -
vnushal mne uzhas? No  ya  nikogda  ne  zaderzhivalsya  na  podobnyh  voprosah,
priuchennyj s samogo rannego vozrasta videt' tut tol'ko "durnye mysli".
   Kogda  Simon  poravnyalsya  so  mnoj,  ya  kriknul  emu:  "Adouchats!"  On
oglyanulsya, voskliknul: "O, izvinite!", vyskochil na bereg, vtoropyah natyanul
shtany poverh mokryh trusov i sunul golovu v fufajku. On byl bez  sutany  -
eto menya porazilo. YA prosil ego prodolzhat' svoe zanyatie. No on uzhe konchil:
vse ravno nichego ne lovitsya. Narod iz mestechka prihodit vytaskivat'  vershi
chut' svet. On brosal na menya bystrye vzglyady, no  tut  zhe  otvodil  glaza,
toropyas' ujti i v to zhe vremya - ya reshayus' tak  napisat',  potomu  chto  eto
pravda i, krome Donzaka, nikto nikogda etogo ne prochtet, - pokoryayas'  moim
charam; ochen' vazhno, chto on byl pod vlast'yu moih char v etot  moment  i  chto
sam ya byl ohvachen "vspyshkoj intuicii". Ved' Simon tol'ko i hotel  sbezhat',
sbezhat' ot menya. Nado bylo uderzhat' ego siloj. YA skazal, chto poslednie dni
vse tol'ko i delayut, chto cheshut yazyki na ego schet. On nasupilsya:
   - Boltayut? A mne bez raznicy. A, b...!
   Kak dolzhen byl on  volnovat'sya,  chtoby  upotrebit'  takoe  nepravil'noe
vyrazhenie, da eshche proiznesti pri mne  rugatel'stvo!  I  vdobavok  povtoril
ego. Pravda, ego brat Pryudan kazhduyu svoyu frazu  slovno  prikolachival  etim
slovom i Simon na kanikulah slushal eto celymi dnyami. YA vozrazil,  chto  vse
kasayushcheesya ego, Simona, mne daleko ne bezrazlichno. I tut on,  mozhet  byt',
vpervye v zhizni naderzil odnomu iz synovej madam:
   - |to moe delo, a ne vashe.
   - I moe, potomu chto ya privyazan k vam.
   On pozhal plechami i usmehnulsya.
   - |to nastoyatel' prosil vas zastavit' menya razgovorit'sya i vyudit' vse,
chto emu nado?
   - Vy gluboko oshibaetes', esli dumaete, chto ya na  storone  nastoyatelya  i
madam.
   - No vy, odnako, i ne drug gospodina mera.
   - Net, razumeetsya! No esli by ya mog vesti igru - vashu  igru,  na  vashem
meste, ya igral by na vse - i protiv mera, i protiv kyure odnovremenno.
   - Da, no raz nikto vas ob etom ne prosit... Net!  Skazhite  na  milost'!
CHto mozhete vy v vosemnadcat' let znat' takoe, chego ne znayut drugie?
   - YA kak raz znayu to, chego ne znayut oni i znayu tol'ko ya.
   - Ah! Vot ono chto!
   Simon ostanovilsya posredi luga i pristal'no posmotrel na menya.
   - Odnako i samonadeyanny zhe vy!
   - CHto znayu, to znayu, i vy tozhe znaete, chto ya eto znayu.
   - CHto ya znayu?
   - CHto v Mal'taverne tol'ko ya odin zryachij, mozhet byt', ya  i  vy.  No  vy
slishkom vsem etim svyazany, chtoby videt' yasno, vy slishkom v etom pogryazli.
   - Ladno! |to uzh kak vam budet ugodno, gospodin Alen. No ya zhelayu,  chtoby
vy ostavili menya, k chertovoj materi, v pokoe.
   Grub so mnoj, pervyj raz v zhizni...
   - V pokoe? Bednyj Simon! Da vy  skoro  vkonec  uspokoites'.  YA  by  mog
otkryt' vam  glaza  odnim  slovom...  Net,  pozhaluj,  ne  odnim,  eto  uzhe
bahval'stvo: ya dolzhen govorit' stol'ko, skol'ko ponadobitsya...
   - YA ne zhelayu, chtoby vy so mnoj ob etom govorili.
   - Togda razreshite mne napisat'. Hotite, ya napishu vam?
   - Vy etogo nikogda ne delali, dazhe kogda ya byl udostoen pervogo china, -
skazal on s neozhidanno prorvavshejsya staroj obidoj, -  dazhe  kogda  poluchil
vysshuyu nagradu... Razve ya hot' chto-nibud' znachu dlya vas?
   - Vy eto otlichno znaete, Simon,  vy  ne  mozhete  etogo  ne  chuvstvovat'
sejchas, kogda ya stradayu iz-za vas...
   -  Ah,  tak!  No  kto  ya  dlya  vas?  Derevenshchina  Simon,  kotoromu  vse
"tykayut"...
   - Tol'ko ne ya.
   - Da, eto verno, tol'ko ne vy, no dlya vas ya vsegda byl Simon, a vy  dlya
menya - gospodin Alen, dazhe kogda vam bylo  chetyre  goda.  Gospodin  Loran,
gospodin Alen! Skazhite na milost'! A, b...!
   On byl vne sebya. On uskoril shag. Mne prihodilos'  chut'  lya  ne  bezhat',
chtoby idti s nim ryadom. YA nastaival, chtoby on mne razreshil napisat' emu.
   - Da kakoe ya imeyu pravo zapreshchat' vam?
   - Obeshchajte, chto prochtete moe pis'mo.
   Na etot raz ya nashel nuzhnyj ton.  On  ostanovilsya.  V  etom  meste  reka
delala krutoj povorot. Na trave lezhali dlinnye teni topolej. Bylo,  dolzhno
byt', chasov pyat'. Simon skazal:
   - Da, konechno, gospodin Alen, ya prochtu vashe pis'mo, ya  otvechu  vam.  Ne
bespokojtes'. No chto vy mozhete znat' obo mne, chego ne znayut drugie?
   - Pervoe, chto ya mogu skazat' vam srazu zhe, no ne ot svoego imeni, a  ot
imeni gospoda boga...
   On tol'ko probormotal: "A! Ha! Vot kak!" YA vel  krupnuyu  igru.  No  moya
sila byla imenno v tom, chto ya ne igral:  ya  dejstvitel'no  byl  vo  vlasti
svoego vdohnoveniya.
   - |ti bolvany ne znayut, chto gospod' vozlyubil vas takim, kakoj vy  est',
to est' yunym chestolyubcem. Kazhdaya chast' vashej dushi lyubezna bogu, tak pochemu
zhe ne mog on vozlyubit' chestolyubie, kotoroe sejchas v nej glavenstvuet?
   Hotya ni odin muskul ne drognul na ego  lice,  ya  pochuvstvoval,  chto  on
nastorozhilsya. YA prodolzhal:
   - Vse oni odinakovo slepy - i te i drugie.  My  s  vami  znaem,  Simon,
pust' cerkov' dejstvitel'no stala pohodit' na iz容dennye rzhavchinoj  truby,
kotorye mer tak vysmeivaet, a mama  i  gospodin  nastoyatel'  prinimayut  za
vysshuyu istinu, no my-to znaem, chto po trubam  etogo  drevnego  vodoprovoda
tekut, pust' ne potokom, pust' skupymi kaplyami,  no  vse  zhe  tekut  slova
vechnoj zhizni...
   Sam togo ne soznavaya, ya citiroval Donzaka. Simon probormotal:
   - |! Skazhite pozhalujsta, a pri chem tut chestolyubec? Vy ved'  ne  znaete,
chto oni mne predlagayut. Vy sami govorite, eto  rzhavye  truby...  A  zhizn',
pravda zhizni, i vy eto otlichno znaete, teper' uzhe prohodit ne po nim.
   -  Net,  v  sushchnosti,  ya  ne  soglasen  s  tem,  chto  skazal  o  starom
vodoprovode: ved' rimskaya cerkov', ee obryady, ee uchenie, dazhe ee  istoriya,
i svyataya i prestupnaya, ee iskusstvo, nakonec,  voploshchennoe  v  soborah,  v
cerkovnom penii, v kartinah fra Anzheliko, - prekrasnee etogo  net  v  mire
nichego, mezh tem kak vse, chto olicetvoryayut gospoda Lube i Komb,  Bol'shoj  i
Malyj dvorcy v Parizhe, kazhetsya mne samym nizmennym  periodom  chelovecheskoj
istorii. No hvatit. Ne ob etom rech'. Na kartu postavlen Simon  Dyuber,  ego
zemnaya sud'ba i vmeste  s  tem  ego  vechnoe  blazhenstvo.  Vyslushajte  menya
vnimatel'no: chem by ni zamanival vas gospodin Dyupor,  etot  provincial'nyj
frankmason, dazhe esli eto budet zavidnoe mesto u senatora Moni ili dazhe  v
Parizhe, u Gastona Dumerga...
   - Otkuda vy znaete?
   Otkuda ya znal? YA popal v cel', no ne sovsem naudachu. Dumerg priezzhal  k
nam v proshlom godu na otkrytie Sel'skohozyajstvennoj vystavki,  i  gospodin
Dyupor predstavil emu Simona.
   - YA znayu tol'ko to, chto gospodu  ugodno,  chtoby  ya  znal.  No  slushajte
vnimatel'no. V mirskoj zhizni, kak by vy ni postupali, vy vse ravno  budete
orudiem toj ili inoj partii; bez dara krasnorechiya, kotorogo vy lisheny,  vy
ostanetes' peshkoj, vy nikogda ne vyb'etes' na  pervoe  mesto,  vam  vsegda
budet nedostavat'...
   YA zakolebalsya, ya boyalsya oskorbit' ego. Na yazyke u menya vertelis' slova,
postoyanno    povtoryavshiesya    v    maminyh    razgovorah:    "elementarnoj
vospitannosti". Simon ponyal menya.
   - Ah, tak! YA navsegda ostanus' derevenshchinoj, chernozemnym, da eshche byvshim
cerkovnym sluzhkoj.
   - YA ne eto hotel skazat', no podumajte sami: sutana menyaet  cheloveka  i
duhovno i social'no. Sutana - eto novaya kozha.  Marshal'skij  zhezl  v  rance
prostogo soldata - kakaya  chepuha!  Zato  kardinal'skaya  shapka  za  plechami
umnogo seminaristika dejstvitel'no vozmozhna, pover'te,  i  tol'ko  ot  vas
zavisit, dobyt' ee ili net. Da, vse zavisit ot vashej voli  i  vashego  uma.
CHto ne pomeshaet vam byt' horoshim svyashchennikom, vernym svoemu dolgu, i  dazhe
svyashchennikom svyatym. Svyatye episkopy tozhe byvayut, i dazhe svyatye kardinaly.
   Kakoj genial'nyj hod! YA osvyatil  pervoe  mesto,  k  kotoromu  stremilsya
Simon. On pokachal golovoj:
   - Vse eto staraya skazka, s etim pokoncheno, stranica  perevernuta.  Komb
spustil svoyu svoru na travlyu cerkvi...
   - Polnote! Cerkov' - imperiya, ob容dinivshaya  pyat'sot  millionov  dush,  -
ustoit pered vsem, chto obrushilos' na ee francuzskuyu provinciyu:  ved'  nashe
duhovenstvo, i chernoe i beloe, velo  sebya  po-idiotski,  popadalo  vo  vse
lovushki, rasstavlennye pravymi nacionalistami, a veruyushchie,  eto  panurgovo
stado, slepo sledovali za nim...
   - A! Vy priznaete, chto byli u nas oshibki?
   - Da  eshche  kakie!  Oshibka  -  slishkom  myagkoe  slovo;  soobshchnichestvo  s
negodyayami iz general'nogo shtaba, sovershivshimi  podlog,  chtoby  derzhat'  na
katorge nevinnogo, - etomu net proshcheniya. Da, cerkov' do konca  rasplatitsya
za eto.
   Simon smotrel na menya, raskryv rot.
   - Vy priznaete Drejfusa nevinovnym? Vot tebe na!
   - No, Simon, ya  priznayu  lish'  to,  chto  brosaetsya  v  glaza,  -  tupoj
antiklerikalizm Komba pod  stat'  tupomu  klerikalizmu,  kotoryj  caril  i
prodolzhaet carit' v nashem lagere; my mozhem nablyudat' eto  zdes',  v  nashem
kantone, kak v kaple vody pod mikroskopom: trebovanie moej  materi,  chtoby
arendatory otdavali docherej na obuchenie monahinyam,  polozhenie  uchitel'nicy
svetskoj shkoly, "baryshni", kotoroj churayutsya kak prokazhennoj,  a  v  cerkvi
zagonyayut v ugol.
   Simon prosheptal:
   - No togda...
   - CHto togda? Pust' ne budet ni grana podlinnogo  hristianstva  u  nashih
mnimyh hristian, pust' poluchat oni po zaslugam eshche na etom svete,  eto  ne
menyaet nichego v  usloviyah  zadachi,  postavlennoj  pered  molodym  abbatom,
zhazhdushchim  probit'sya  na  pervoe  mesto.  Neobhodimo   vybrat'   pravil'noe
napravlenie s samogo nachala, vzyat' kurs na Parizh,  na  duhovnuyu  akademiyu,
zatem, esli vozmozhno, na Rim. Glavnoe, stat' neobhodimym  odnomu  iz  teh,
kto aktivno dejstvuet na cerkovnoj arene, im vsegda nuzhna v pomoshch'  golova
vrode vashej, "golova, v kotoroj vse umeshchaetsya", kak govorit moya mama.  Oni
po bol'shej chasti ne slishkom sil'ny v nauke.
   - Boyus', chto i ya ne sil'nee.
   - Ne beda! Glavnoe imet' "golovu, v kotoroj vse  umeshchaetsya".  Osnovy  u
vas  est',  ya  polagayu?   Tomizm   [uchenie   Fomy   Akvinskogo,   prinyatoe
ortodoksal'noj katolicheskoj cerkov'yu] dlya povsednevnogo upotrebleniya,  to,
chto Donzak nazyvaet "nepokolebimyj tomizm"...


   My ostanovilis' na lugu, pryamo protiv doma. Simon stoyal k domu spinoj i
ne videl, chto na terrase  mayachat  dve  chernye  gruznye  figury  -  mama  i
gospodin nastoyatel'. Zametiv nas, oni pospeshno skrylis'.
   - Razumeetsya, Simon,  vam  nuzhno  budet  kak  sleduet  poznakomit'sya  s
eres'yu, protiv kotoroj vy sobiraetes' borot'sya, - s "modernizmom".  CHitali
li  vy  hot'  nemnogo   N'yumena,   Morisa   Blondelya,   Le   Rua,   Luazi,
Laberton'era?..
   On zhalobno priznalsya, chto edva znaet ih imena.
   - Donzaku nichego ne stoit dat' vam polnuyu bibliografiyu.
   - No on imi voshishchaetsya?
   -  Da,  no  on  ne  mozhet  ne  udivlyat'sya  gluposti  i  nevezhestvu   ih
protivnikov, on znaet, kak sledovalo by s  nimi  sporit',  stoya  na  tochke
zreniya tomizma. On sumeet velikolepno vooruzhit'  vas  protiv  nih,  prichem
tak, chtoby vasha poziciya ne otdavala retrogradstvom. Vprochem, bogoslovie  -
eto tol'ko osnova. Vazhno pravil'no vybrat'  sebe  special'nost',  naprimer
kanonicheskoe pravo, odnim slovom, kakuyu-nibud' disciplinu v etom rode, tut
ya vam ne sovetchik, tak uzh u menya ustroena golova - v nej umeshchayutsya  tol'ko
opredelennye idei.


   YA svernul na alleyu, vedushchuyu k bol'shomu dubu, chtoby nas ne mogli uvidet'
iz doma. Sumerki eshche ne nastupili, no ot reki  potyanulo  prohladoj.  Simon
teper' uzhe ne pytalsya ujti. Hot'  etogo-to  ya  dobilsya.  On  shel,  opustiv
glaza,   slovno   okamenev,   v   glubokoj   sosredotochennosti:   zhestkoe,
mertvenno-blednoe lico bez krovinki - ne vydelyayutsya dazhe guby -  s  chernoj
dvuhdnevnoj shchetinoj na shchekah, eto lico vstaet u menya pered glazami,  kogda
ya dumayu o Simone. Takim ya uvidel ego, kogda my podoshli k bol'shomu dubu. On
prosheptal:
   - Slishkom pozdno! Slishkom pozdno!
   - Net, ne pozdno, raz vy eshche zdes'.
   YA sel na skam'yu, prislonivshis' k dubu. On ostalsya stoyat'. Mne pochudilsya
trepet nadkrylij  gotovogo  vzletet'  majskogo  zhuka.  Ah,  uderzhat'  ego,
uderzhat' vo chto by to ni stalo!
   - Bol'shoj dub, - skazal  ya,  -  pomog  mne  sygrat'  zabavnuyu  shutku  s
gospodinom nastoyatelem...
   - Vy pozvolyaete sebe shutki s gospodinom nastoyatelem?
   YA rasskazal emu o svoej ispovedi sed'mogo sentyabrya. Snachala on ne hotel
verit': "|! Rasskazyvajte!" On smeyalsya. Nikogda ya ne videl, chtoby  on  tak
hohotal. Ran'she chem priobshchat' ego k  "modernizmu",  pridetsya  nauchit'  ego
pol'zovat'sya zubnoj shchetkoj.
   - Samoe interesnoe, -  skazal  ya,  -  chto  ya  dejstvitel'no  s  detstva
priderzhivayus' idolopoklonstva!
   YA prizhalsya k bozhestvennomu dubu shchekoj, a potom nadolgo pril'nul gubami.
Simon prisel ryadom. On uzhe ne smeyalsya. On sprosil, ne byla li eta ispoved'
koshchunstvom.
   - Net, nastoyatel' rassudil inache.
   - On znal, chto vy nepovinny v drugih grehah?
   YA ne otvetil. Simon probormotal:
   - Izvinite menya.
   - Vam ne v chem izvinyat'sya. Prosto ya ne lyublyu govorit' o takih veshchah.
   - Odnako oni svyazany so vsej etoj istoriej, s nashim sporom. Da, s  tem,
chto gospodin mer nazyvaet "grehom protiv prirody", to est'  s  vynuzhdennym
bezbrachiem... Vy ne ponimaete, - skazal on s neozhidannoj nezhnost'yu,  -  vy
angel. Vprochem, poluangel, polud'yavol, - dobavil on, zasmeyavshis'.
   - Poslushajte, Simon,  ya  znayu,  o  chem  idet  rech',  uzh  pover'te  mne.
Razumeetsya, prezhde chem soglasit'sya na eti usloviya, chelovek dolzhen ispytat'
sebya. No esli hvatit u  nego  sil  i  muzhestva,  kak  pomozhet  emu  eto  v
dal'nejshem  prodvizhenii!  Vas  zhdet  krutoj   pod容m,   podumajte,   kakoe
preimushchestvo - ne tashchit' za soboj detej. Bezbrachie? No  ono  oblegchit  vam
pobedu.
   - Da, no rech' idet o chistote. A poslushali by vy, chto  govorit  ob  etom
gospodin Dyupor...
   - Gospodin Dyupor sam ne luchshe drugih, u nego dve postoyannye  svyazi,  da
eshche on rabotnic k sebe zazyvaet...
   - Vozmozhno, no ved' i ne huzhe?
   - Vo vsyakom sluchae, ne brak  sposoben  razreshit'  zadachu,  postavlennuyu
pered nami plot'yu i etim neponyatnym sochetaniem dushi,  vzyskuyushchej  boga,  s
samym zhivotnym instinktom.
   Simon probormotal:
   - No est' zhe takie, chto lyubyat drug druga.
   - Da, Simon, est' takie, chto lyubyat. No, mozhet byt', eto tozhe prizvanie.
   - Gospodin Dyupor govorit, chto ego vo mne istrebili  i  v  vas  tozhe.  V
obshchem, on tak polagaet.
   - YA sam chasto obvinyal v etom vospitanie, kotoroe poluchili my oba, Loran
i ya. No Loran kak raz pohozh na vseh ostal'nyh. On dazhe ran'she vremeni stal
begat'  za  devicami.  YA  zhe  rodilsya  inym...  YA   rodilsya   s   chuvstvom
otvrashcheniya... A vovse ne  angelochkom,  kak  vy  dumaete...  Sejchas  ya  vas
udivlyu: ya eshche i boyazliv  do  malodushiya.  Prichinoj  vsemu  odin  pustyakovyj
sluchaj. Vy byvali na yarmarke v Bordo, na ploshchadi Kenkons, v  oktyabre  i  v
marte?
   - |! Vy dumaete, nas, seminaristov, vodyat gulyat' na yarmarku?
   - |to izumitel'noe mesto, poetichnoe neobyknovenno.
   - CHto? Bordoskaya yarmarka?
   Krest'yanin prezhde vsego dumaet, chto nad nim smeyutsya.
   - Da, tam v kazhdom balagane  svoe  nebyvaloe  predstavlenie.  V  kazhdom
igrayut svoyu muzyku, ne zabotyas' o drugih. V obshchem,  poluchaetsya  chudovishchnaya
kakofoniya, propitannaya zapahom karameli i zharenogo kartofelya, a v  storone
- podozritel'nyj domik s zhenskim  imenem  na  vyveske,  i  skvoz'  dyru  v
zanavese vdrug mel'knet ruka ili lyazhka velikanshi. I razmalevannye kartiny,
gde gospoda i damy raspivayut shampanskoe, a u metrdotelya  vo  frake  vmesto
golovy cherep - eto smert'! A za ploshchad'yu slovno teatral'nyj zadnik -  reka
i skol'zyashchie po nebu korabli...
   - Zachem vy mne vse eto rasskazyvaete?
   Simon smotrel na menya s podozreniem. YA neostorozhno vspugnul ego, vmesto
togo  chtoby  primanit'.  YA  snova  pochuvstvoval,  kak  drognuli  nadkryl'ya
majskogo zhuka. YA bystro zagovoril:
   - CHtoby vy uznali ob odnom proisshestvii, kotoroe pomoglo mne sdelat'sya,
po vashim slovam,  angelom.  Odnazhdy  na  etoj  yarmarke  ya  zashel  v  muzej
Dyupyuitrena. Tam byli  vystavleny  voskovye  mulyazhi  organov  chelovecheskogo
tela. Celi, ochevidno, byli samye nravouchitel'nye,  no  sredi  prochego  tam
izobrazhalis' i rody.
   - Madam razreshila vam?
   - Net, sluchilos' tak, chto ya vyshel iz domu odin, s tovarishchem. I vdrug  ya
uvidel... YA budu videt'  eto  do  konca  moej  zhizni,  da,  do  poslednego
vzdoha... Na etiketke bylo  napisano:  "Polovoj  organ  negra,  iz容dennyj
sifilisom".
   Nekotoroe vremya my oba molchali. Vdrug Simon sprosil:
   - CHto oznachaet dlya vas chistota? CHto skazali by vy seminaristu, esli  by
on sprosil u vas, zachem nuzhna chistota?
   - CHtoby mozhno bylo otdat' sebya.  Tak  otvetil  mne  molodoj  svyashchennik,
kotoromu ya odnazhdy ispovedovalsya. Otdavat' sebya vsem, govoril on, - v etom
nashe prizvanie, i ono trebuet absolyutnoj chistoty. Togda mozhno otdat'  sebya
bez ostatka, ni o chem ne rassuzhdaya.
   - |, net, gospodin Alen! Vy chto zhe, izdevaetes' nado mnoj?  Tol'ko  chto
vy vozveshchali i sulili mne triumfy v miru, a teper', vyhodit,  nado  otdat'
sebya i stremit'sya k chistote dlya togo, chtoby mozhno bylo sebya otdavat'...
   On uhmylyalsya, zloradstvuya, chto tknul menya nosom v moi zhe  protivorechiya.
YA vzyal ego za ruku. Ona byla  vlazhnaya.  YA  oshchutil  ego  lishennyj  sustavov
shestoj palec, pohozhij na chervya,  kotorogo  mozhno  razdavit'  i  "vypustit'
sok", kak govoril Loran, kogda  byl  malen'kij.  Preodolev  otvrashchenie,  ya
skazal:
   - Vy ne ponimaete menya. Razumeetsya, v tom plane, v kakom  idet  spor  s
gospodinom Dyuporom, ya ne mogu obeshchat' vam nichego drugogo, krome  uspeha  v
miru, kotoryj, samoe bol'shee, mozhet sdelat' vas  knyazem  cerkvi...  knyazem
cerkvi i pered lyud'mi, i pered bogom. Ibo esli vy dob'etes' uspeha,  to  v
sane episkopa ili kardinala vy  budete  vypolnyat'  dolg  miloserdiya  i  po
otnosheniyu k veruyushchim, i ko vsej cerkvi v celom. No znajte: v lyuboj  moment
stremitel'nogo bega k pochestyam, na lyubom povorote etogo triumfal'nogo puti
vy mozhete ego ostavit', otkazat'sya ot vsego, stat' svyatym, ob etom vy tozhe
mechtaete, ya znayu.
   Otkuda ya eto znal? Uzh ne ottogo li, chto pripisyval sebe dar prozreniya?
   - YA - svyatym? A, b...!
   - Da, svyatym. Vozmozhno, vy ne vyderzhite etoj beshenoj gonki za pochestyami
i ukroetes' v kakom-nibud' zaholustnom  prihode,  a  mozhet  byt',  stanete
poslushnikom. No skoree ya predstavlyayu vas v nishchem prihode, broshennym  tuda,
slovno kusok hleba v rybnyj sadok.
   - A pochemu zhe u menya ne budet takoj vozmozhnosti  v  Parizhe,  v  mirskoj
srede, gde ya podvergnus' ispytaniyam?
   YA ne vypuskal ego ruki, hotya teper'  ona  uzhe  stala  sovsem  mokroj  i
skol'zkoj.
   - Net, Simon, esli tol'ko  vy  vojdete  v  etot  mir,  ostav'te  vsyakuyu
nadezhdu, voda somknetsya nad vami. YA ne hochu skazat', chto vas ne  zhdut  tam
izvestnye vygody, no puti k bogu budut otrezany.
   On ogryznulsya:
   - CHto vy ob etom znaete? Bog ne stanet  sprashivat'  u  vas  razresheniya.
My-to uzh horosho znaem, chto ego puti - ne nashi puti. Nam vse  ushi  ob  etom
prozhuzhzhali.
   - Znayu, i vse tut, - skazal ya. - Vy vovse ne obyazany  mne  verit',  no,
esli vy izberete Parizh, vy pogibli.
   YA znal, chto on uzhe sdelal vybor. Znal, chto vse dlya nego konchitsya ploho.
On vysvobodil ruku. YA vyter svoyu nosovym platkom. On skazal sovsem tiho:
   - YA uezzhayu zavtra na rassvete.
   Pryudan otvezet ego v dvukolke v Villandro, a tam  on  syadet  na  poezd,
nikto zdes' i ne zametit ego ot容zda.
   - Esli tol'ko vy ne razboltaete.
   - Net, Simon, ya ne razboltayu.
   Po doroge shlo stado, ya  uslyshal  kriki  pastuha.  Simon  zakashlyalsya.  YA
proiznes maminu neizmennuyu frazu:
   - Tyanet holodom s rechki.
   Simon sprosil eshche raz:
   - Vy nikomu ne rasskazhete?
   On soglasilsya, chto budet luchshe, esli ya podgotovlyu  nastoyatelya  i  mamu,
chtoby smyagchit' udar, no ne soobshchu, chto eto sluchitsya tak skoro. On  zashagal
proch' po tropinke. YA napravilsya k domu i na poroge stolknulsya  s  Loranom,
kotoryj zayavil, chto "smyvaetsya": u nas sidit kyure da vdobavok  eshche  mamasha
Dyupor!.. Mamasha Dyupor? Lorana eto ne udivilo, ego nichto ne udivlyaet.
   V prihozhej gorela visyachaya lampa, hotya bylo eshche  sovsem  svetlo.  Prezhde
vsego ya uvidel sidevshuyu naprotiv gospodina nastoyatelya i mamy,  nepodvizhno,
slovno kamennoe izvayanie, gospozhu Dyupor v traurnoj vuali,  s  pozheltevshimi
glazami, kakuyu-to poteryannuyu i neryashlivuyu, hotya, gotovyas' k  vizitu,  ona,
nesomnenno, udelila vnimanie svoemu tualetu, no zhenshchinu, kotoraya vypivaet,
mozhet vydat' lyubaya meloch'. Nado bylo videt', kakim vzglyadom pronzala  mama
etu p'yanchuzhku, k tomu zhe, po-vidimomu, pitavshuyu privyazannost',  sklonnost'
k Simonu! "Prosto neveroyatno, chto tol'ko ne proishodit s etimi lyud'mi",  -
dolzhno byt', dumala ona. Prosto neveroyatno bylo, chto gospozha  Dyupor  sidit
zdes', u nas.
   - Vy znaete moego syna Alena?
   Gospozha Dyupor  povernula  ko  mne  lico,  napominavshee  mertvuyu  masku,
kotoruyu ne mogli ozhivit' ne to korov'i, ne to  ptich'i  glaza,  iz-za  etih
glaz  ona  kazalas'  porozhdeniem  kakogo-to  mifologicheskogo  soitiya.  Ona
otvetila, ne svodya s menya vzglyada, chto Simon ej chasto rasskazyval obo mne.
Togda  nastoyatel'  zametil,  chto  ona  mozhet  govorit'  svobodno  v   moem
prisutstvii - nado, chtoby ya byl obo vsem osvedomlen. No  u  gospozhi  Dyupor
propala ohota govorit'. Ona ustavilas' na menya kruglymi glazami  svyashchennoj
korovy. Ona prinadlezhala k toj porode korov, kotoraya,  kak  mne  izvestno,
schitala menya s容dobnym.
   Prishlos' gospodinu nastoyatelyu izlozhit'  to,  chto  soobshchila  im  gospozha
Dyupor: Simon, esli emu udastsya, cherez  god  zakonchit  uchenie  v  Parizhe  i
poluchit tam mesto v kancelyarii radikal'noj partii na ulice Valua;  no  eto
lish' shirma: razrabotan plan,  kotoryj  stal  izvesten  gospozhe  Dyupor,  on
sostoit v  tom,  chtoby  doskonal'no  ispol'zovat'  vospominaniya  Simona  o
katolicheskoj shkole i seminarii. Po slovam gospodina Dyupora, lyuboe iz  etih
vospominanij daet bogatuyu pishchu. On vzyal u Simona vse ego shkol'nye tetradi,
tshchatel'no izuchil uchebniki istorii i filosofii.
   - No kak zhe Simon soglasilsya?
   - Ego uverili, chto, esli  rassmotryat  ego  tetradi  -  tetradi  pervogo
uchenika v klasse, - eto budet sposobstvovat' ego naznacheniyu.
   Tut vmeshalas' gospozha Dyupor:
   - Simon slishkom umen, chtoby ne ponyat', chto eto predatel'stvo.
   YA zaprotestoval:
   - Simon ne predstavlyal sebe, budto mozhno chto-to izvlech' iz ego shkol'nyh
tetradej.
   Da i v samom dele,  chto  mozhno  bylo  iz  nih  izvlech'?  Iz  uchebnikov,
pozhaluj, eshche mozhno. V nashem  kollezhe  uchebniki  dlya  katolicheskih  uchebnyh
zavedenij byli nachineny smehotvornoj erundoj, i my  s  Donzakom  sostavili
sebe iz nih celyj repertuar. Vo vsyakom sluchae, nel'zya  nazvat'  predatelem
cheloveka, soobshchivshego  nechto,  dostupnoe  vsem.  Simon  hochet  vkusit'  ot
zapretnogo ploda. Nastoyatel' sprosil, skazal li on mne ob etom.
   - YA eto ponyal sam. Stavka sdelana.
   Nastoyatel' vozrazil:
   - Net! On k nam vernetsya!
   YA pokachal golovoj. YA prosheptal:
   - On pogib!
   - Pogib dlya nas, mozhet byt', - pylko voskliknul gospodin nastoyatel'.  -
No ne pogib, bednoe moe ditya, net! Net! Ne pogib!
   Mne on ponravilsya v etu minutu, nash bednyj  svyashchennik.  YA  zayavil,  chto
veryu v eto tak zhe, kak on. A mama, vidimo, reshila  molchat',  poka  gospozha
Dyupor prebyvaet zdes', no gospozha Dyupor slovno prirosla k kreslu, zapolniv
ego vsej svoej massoj. Ona smotrela na menya, ne skryvayas': ya chuvstvoval na
sebe ee vzglyad. Togda mama, kotoraya  vo  vseh  sluchayah  zhizni  znaet,  kak
prilichno i kak neprilichno postupat', podnyalas', vynudiv podnyat'sya  i  vseh
nas, krome gospozhi Dyupor, hotya i toj dolzhno  bylo  stat'  yasno,  chto  mama
predlagaet  ej  ujti,  pravda  smyagchiv  eto  vyrazheniem  blagodarnosti  za
soobshchennye svedeniya. Nakonec  gospozha  Dyupor  vstala,  podoshla  ko  mne  i
progovorila:
   - Prihodite ko mne, poka ne nachalis' zanyatiya. My pogovorim o nem.
   YA izvinilsya: zanyatiya nachnutsya cherez dve nedeli.
   - No u vas v etom godu pozzhe, ved' vy uzhe bakalavr. Simon govoril,  chto
vy ostaetes' v Mal'taverne poohotit'sya na vyahirej.
   Znachit, oni obo mne govorili! Vot  kogo  ya,  okazyvaetsya,  interesoval.
Mademuazel' Martino obo mne ne govorila ni s kem.
   - Nu, kakoj iz menya ohotnik!
   - CHto zh, tem luchshe, u vas budet vremya.
   Ona ulybnulas' zakrytym rtom, kak vse, komu prihoditsya skryvat'  plohie
zuby. Kyure, negoduya, proiznes vlastnym tonom:
   - YA provozhu vas, sudarynya! - i povel ee k vyhodu.
   YA poshel bylo vsled za gospozhoj Dyupor i gospodinom nastoyatelem, no  mama
prikazala:
   - Net, ostavajsya!
   My vernulis' v gostinuyu. Ona upala v  kreslo  i  zakryla  lico  rukami.
CHtoby pomolit'sya ili chtoby skryt' svoyu yarost'? YA  dumayu,  ona  pytalas'  i
molit'sya, i poborot' svoyu yarost', no vse zhe pod konec vzorvalas'.
   Bednaya mama, odno za drugim u  nee  vyryvalis'  slova,  kotoryh  ya  tak
opasalsya. Ona podvela itog vsemu, chto istratila na Simona v techenie desyati
let. CHem bol'she dlya nih delaesh', tem bol'she oni vas obvorovyvayut. Ah!  Kak
nas proveli!
   - Vprochem, ya preuvelichivayu, menya-to ne proveli, u menya ne bylo  nikakih
illyuzij. Kak govorit gospodin nastoyatel', nado otdavat' sebya celikom i pri
etom znat', chto vzamen nichego ne poluchish'.
   - |to, mozhet byt', verno dlya gospodina nastoyatelya, - skazal ya, - no  my
- drugoe delo. Utesh'sya, ty voz'mesh' svoe s etogo skota.
   Mama otoropela:
   - S kakogo skota?
   - |tot staryj v'yuchnyj skot Dyuber za  trista  frankov  v  god  upravlyaet
tvoimi desyat'yu fermami, i tol'ko on odin znaet granicy nashih vladenij, tak
chto, ujdi on segodnya, my budem zaviset' ot milosti nashih sosedej.
   - Kto zhe vinovat, esli ty i tvoj brat nikuda ne godites',  esli  vy  ne
sposobny dazhe zapomnit' mezhi...
   - Ty prekrasno  znaesh',  chto  tak  etomu  nauchit'sya  nel'zya,  nado  tut
rodit'sya i zhit' zdes'  bezvyezdno.  Ty  sama  ne  raz  videla,  kak  Dyuber
prob'etsya skvoz' zarosli, poskrebet zemlyu tam, gde i znaka nikakogo net, i
vdrug sredi kustov ezheviki poyavitsya mezhevoj kamen'. Ty bez nego ne smozhesh'
obojtis'. On eshche mozhet tebya shantazhirovat', voz'met da  i  potrebuet  vtroe
bol'she, chem ty emu platish'. I to budet smehotvorno malo.
   - Nu, eto uzh slishkom! U  nego  est'  zhil'e,  otoplenie,  osveshchenie,  on
poluchaet moloko i polovinu svinoj tushi.
   - Da  on  i  ne  znal  by,  kuda  devat'  te  den'gi,  kotorye  ty  emu
nedoplachivaesh'. Vot on i rabotaet darom.
   Ona prostonala:
   - Vsegda ty na ih storone, protiv menya...
   V eto vremya vernulsya gospodin nastoyatel'.  On  provodil  gospozhu  Dyupor
domoj i sdelal vid, chto idet k sebe.
   - A sam vernulsya syuda. Nam neobhodimo pogovorit'.
   - Vo vsyakom sluchae, bez etogo durachka. Hvalilsya, chto ugovorit Simona, a
teper' ego opravdyvaet i vo vsem obvinyaet menya.
   - YA nichego ne obeshchal. YA byl uveren, chto znayu, o  chem  nado  govorit'  s
Simonom. I ne oshibsya, no teper' uzhe pozdno.
   - Vo vsyakom sluchae, my-to s vami sdelali vse, chto mogli.
   Mama obrashchalas' k kyure. Ona trebovala odobreniya, pohval'nogo lista.  On
molchal; svoej hudoboj, krepkim krest'yanskim kostyakom on pohodil na Simona:
bol'shoj issohshij ostov, i eto gruboe, slovno vyleplennoe iz gliny lico,  i
glaza, kak kapli glazuri. On molchal, ona nastaivala:
   - Da ili net? Razve ne sdelali my vse, dazhe nevozmozhnoe?
   Kyure vpolgolosa brosil slovo na mestnom narechii, ya dazhe ne znayu tolkom,
kak ego pisat': "beleou" (konechnoe "ou" pochti bez udareniya), oznachaet  ono
"mozhet byt'". |to "beleou" uzhe v dvadcati  kilometrah  ot  Mal'taverna  ne
pojmet ni odin krest'yanin.
   - My hoteli dat' cerkvi svyashchennika.
   - Vopros  postavlen  nepravil'no,  -  skazal  kyure.  -  My  ne  vlastny
rasporyazhat'sya zhizn'yu blizhnego, dazhe esli hotim posvyatit' ee  bogu,  a  tem
bolee esli on zavisit ot nas material'no. Vse,  chto  my  mogli  sdelat'  -
vernee, vse, chto ya, kak mne kazalos', zhelal  sdelat'  dlya  Simona,  -  eto
ponyat',  kakova  volya  bozhiya  v  otnoshenii  etogo  mal'chika,  pomoch'   emu
razobrat'sya v sebe samom.
   Menya porazili  slova  kyure:  "kak  mne  kazalos'".  YA  ne  uderzhalsya  i
probormotal:
   - Ah, vot ono chto, a na samom-to dele u vas byli drugie motivy!
   Na mamu snova nakatil "pristup":
   - Izvinis' pered gospodinom nastoyatelem siyu zhe minutu!
   Kyure pokachal golovoj:
   - V chem izvinyat'sya? On menya nichem ne oskorbil.
   YA posmotrel na nego i posle nekotorogo kolebaniya nakonec skazal:
   - Vy, gospodin nastoyatel', prinimali, kak i  vse  my,  uchastie  v  etoj
smehotvornoj komedii. No pri etom  vy  pomnili  o  svoem  oblezlom,  syrom
cerkovnom dome, gde sidite  po  vecheram  v  odinochestve,  ob  altare,  gde
otpravlyaete sluzhbu po utram v pochti pustoj cerkvi. Vy-to znaete...
   - Kakoe otnoshenie vse eto imeet k Simonu? - sprosila mama.
   - I  o  porazhenii,  unylom  porazhenii.  Legche  poterpet'  ego  ot  ruki
protivnika, nezheli ot mnimogo priverzhenca. Vragi  -  te  po  krajnej  mere
nenavist'yu svoej dokazyvayut, chto cerkov' eshche sposobna vozbuzhdat' strasti.
   Kyure prerval menya:
   - YA luchshe pojdu. A to ty uzhe zagovarivaesh'sya, kak skazhet madam.
   On podnyalsya. V etu minutu voshel Loran. YA nenavidel zapahi, kotorymi  on
byl ves' propitan k koncu letnego dnya, no  togda  ya  obradovalsya,  chto  on
zdes'. Odnogo ego prisutstviya bylo dostatochno, chtoby  nastupila  razryadka.
Nichto uzhe ne imelo znacheniya, krome silkov, kotorye on postavil, ili  shchenka
Diany, kotorogo on, kak i podobaet takomu skotu, dressiroval,  nadevaya  na
nego parforsnyj oshejnik. Tol'ko muzhich'yu polezno schitat', chto v  mire  hot'
chto-to imeet znachenie. Donzak lyubit  povtoryat'  etot  aforizm  Barresa.  YA
skazal:
   - YA provozhu vas do cerkovnyh vorot, gospodin nastoyatel'.
   Tuman, podnimavshijsya nad rekoj, ne dopolz eshche do allei. Kyure skazal:
   - CHuvstvuetsya osen'.
   YA probormotal, sam ne znayu, s sostradaniem ili ehidstvom:
   - I vsya zima eshche dlya vas vperedi...
   On ne otkliknulsya. Pomolchav nemnogo, on sprosil, ne znayu  li  ya,  kogda
uezzhaet Simon.
   - YA tebya ne sprashivayu kogda. No prosto, znaesh' li ty?
   YA nichego ne otvetil. On ne  nastaival,  no,  kogda  my  uzhe  podoshli  k
cerkovnym vorotam, ya sprosil, sluzhit li on po-prezhnemu rannyuyu messu v sem'
chasov.
   - Mozhno, ya pridu prisluzhivat' zavtra?
   On ponyal, shvatil menya za ruku; on budet zhdat' menya.
   - YA pridu chut' ran'she, chtoby uspet' ispovedat'sya. Mozhet  byt',  i  mama
pridet.
   - Net, zavtra ne ee den'.
   On otvetil slishkom pospeshno, slovno toropyas' menya uspokoit' i uspokoit'
sebya samogo. Bol'she my ne proiznesli ni slova do samyh  dverej  ego  doma.
Tam on skazal vpolgolosa:
   - YA oshibsya.
   I tak kak ya  zaprotestoval:  "Net,  net,  gospodin  nastoyatel'!"  -  on
povtoril:
   - YA vsegda budu oshibat'sya.
   - Tol'ko ne v samom glavnom, gospodin nastoyatel'.
   - CHto ty imeesh' v vidu?
   - Vy verite v to, chto vy delaete. Mozhet byt', vy vlivaete novoe vino  v
starye mehi, te, kotorymi obzavelis' eshche v seminarii? No eto novoe vino vy
obnovlyaete kazhdyj den' vopreki starym meham  i  staroj  teologii,  kotoroj
povsyudu prihodit konec.
   Kyure vzdohnul, tihon'ko potrepal menya za uho, provorchal:
   - YUnyj "modernist"! - I laskovo poproshchalsya: - Do zavtra!





   Utrennyaya messa, uzhasnaya scena, razygravshayasya  mezhdu  Dyuberom  i  mamoj,
kogda ona uznala, chto Pryudan otvez Simona k poezdu v Villandro, - vse bylo
vytesneno iz moej pamyati sobytiyami, razygravshimisya v Mal'taverne neskol'ko
dnej spustya. No s chego nachat'? YA vizhu sebya na doroge  v  odin  iz  obychnyh
vecherov, na doroge iz ZHuano. Kazhetsya, vshodila luna. Vo vsyakom  sluchae,  v
moih vospominaniyah carit luna. Tishina stoyala  takaya,  chto,  prohodya  cherez
most, ya slyshal, kak bezhit po drevnim  kamnyam  YUr.  Legkij,  nezhnyj  plesk.
Povsyudu v etot chas, vo vsyakom sluchae  esli  verit'  moim  lyubimym  knigam,
soedinyayutsya zhivye sushchestva. Raz dany dekoracii, dolzhna byt' dana i  p'esa.
Pochemu zhe ya v storone? Potomu  chto  daruyutsya  nam  tol'ko  dekoracii,  vse
ostal'noe - eto uzh nashe delo, a u menya - v vosemnadcat' let, - u  menya  ne
bylo sil... Sil dlya chego? Ni dlya togo, chtoby umeret',  ni  chtoby  zhit'.  YA
uslyshal kvakan'e zhaby i vspomnil, kak  nezadolgo  do  smerti  moya  babushka
(vprochem, svyataya zhenshchina) skazala, chto luchshe byt' zhaboj  pod  kamnem,  chem
umeret'. Kak budto byt' zhaboj pod kamnem - eto ne est'  uzhe  schast'e,  kak
budto sushchestvuet bol'shee schast'e na svete, chem tiho zvat' svoyu  samochku  i
soedinyat'sya s nej pod kamnyami ili v putanice  trav!  Sejchas  mne  kazhetsya,
budto  ya  predchuvstvoval,  chto  noch'yu  sluchitsya  beda.   Rechnoj   holodok,
kosnuvshijsya moego lica, byl dyhaniem smerti... No,  vozmozhno,  vse  eto  ya
prosto pridumal.
   Mama, zavernuvshis' v  shal',  brodila  po  allee.  Dolzhno  byt',  chitala
molitvy, perebiraya chetki. Ona predupredila menya, chtoby ya ne shumel:  Loranu
nezdorovitsya, i on leg spat'.
   - Podumat' tol'ko, ty zastavlyaesh' nas zhit' v odnoj komnate, kak budto v
etom sarae komnat ne hvataet! Ponyat' ne mogu, dlya chego ty eto delaesh'.
   Ona ne rasserdilas'. Tol'ko skazala, kak by opravdyvayas':
   - Vy nikogda ne razluchalis'.
   - |togo hotela ty, a ne my: ved' u nas s Loranom raznye vkusy, nam ne o
chem razgovarivat'.
   Mama pustila v hod svoj obychnyj uprek:
   - Ty vseh schitaesh'  glupee  sebya!..  A  vot  kto  nastoyashchij  duren',  -
prodolzhala ona s neozhidannoj yarost'yu, - tak eto  Simon.  Podumat'  tol'ko,
chto on vybrosil za bort...
   - Da net zhe, nichego sushchestvennogo on ne vybrosil. Pri nem ostalos' vse,
chemu on nauchilsya, ego diplom bakalavra - vse, chem on  tebe  obyazan  i  chem
vospol'zuyutsya drugie, esli tol'ko eto mozhet tebya uteshit'.
   - Ne ob etom rech', ty otlichno znaesh'!
   - No imenno eta mysl' dlya tebya neperenosima. Nu a sud'ba Simona tebya ne
ochen' interesuet: ved' ty ego ne lyubish'. Ne stanesh' zhe  ty  uveryat'  menya,
budto lyubish' Simona? A dazhe esli by lyubila, nu, tak, kak prinyato lyubit', v
obshchem, tak, kak lyubit ego gospozha Dyupor...
   - Idi spat'!
   - Togda tebe i dela by ne bylo do  bessmertnoj  dushi  Simona,  ved'  ty
lyubila by v nem imenno to, chto smertno...
   Ona podtolknula menya k lestnice:
   - Stupaj, lozhis' potihon'ku, ne razbudi brata, i chtoby bol'she ya tebya ne
slyshala... |tot mal'chik ub'et menya.
   YA vozrazil, chto eshche rano lozhit'sya spat'. YA projdus' po parku.
   - Oden'sya. Hvatit s menya odnogo bol'nogo. I kogda budesh'  lozhit'sya,  ne
otkryvaj okna, Loran kashlyaet.
   - On chasto kashlyaet po nocham, - skazal ya. - On kashlyaet vo sne.
   - Ty-to otkuda znaesh'? Za vsyu noch' ni razu ne prosnesh'sya.
   - YA slyshal skvoz' son.
   Uveren, chto etogo ya ne vydumal,  pomnyu,  kak  sam  byl  porazhen  svoimi
slovami  i  vdrug  pochuvstvoval  strah  za  Lorana;  ya  hotel   proizvesti
vpechatlenie i neozhidanno sam stal zhertvoj svoej vorozhby,  no  trevoga  moya
prodolzhalas' lish' neskol'ko sekund. I  vot  ya  snova  v  molochnom  sumrake
lunnogo vechera, i ya takoj zhe, kakim  vsegda  byvayu  v  etot  chas,  stoyu  i
vpityvayu v sebya zhurchanie YUra, i tihij shepot  nochi,  podobnoj  vsem  drugim
nocham, i lunnyj svet, tot samyj, chto omoet mogil'nyj kamen',  pod  kotorym
budet dognivat' telo, kogda-to byvshee mnoyu. Vremya  techet,  kak  YUr,  a  YUr
vsegda tut, i prebudet tut vechno, i voveki ne  ostanovit  svoe  techenie...
Vporu zavyt' ot uzhasa. A kak zhe  postupayut  drugie?  Oni  slovno  i  znat'
nichego ne znayut.
   Vprochem, ya tozhe ne znal, chto nastupivshaya noch' so vsemi ee beschislennymi
trevogami... No ob etom nado rasskazat', nichego ne vydumyvaya, i  sostavit'
dlya Donzaka tochnyj otchet, protokol'nuyu zapis'. YA vernulsya domoj. |to  bylo
za god do togo, kak mama  reshila  provesti  u  nas  elektrichestvo.  Gorela
odna-edinstvennaya lampa, visevshaya  nad  bil'yardom.  YA  vzyal  podsvechnik  i
podnyalsya v nashu komnatu, raspolozhennuyu nad maminoj, v  komnatu  mal'chikov.
Bol'shaya komnata v dva okna; nashi krovati stoyali golova k golove,  tak  chto
my s Loranom hot' i nochevali vmeste, no dazhe ne videli drug druga, k  tomu
zhe on obychno vstaval na zare. Po vecheram, kogda my  byli  eshche  det'mi,  on
zasypal, sidya za  stolom,  i  ego  chasto  otnosili  v  postel'  na  rukah.
Poslednie dva goda on, kak vse govorili, "begal", i teper' uzhe ya spal  kak
ubityj, kogda on, derzha bashmaki v rukah, tajkom prokradyvalsya v komnatu. A
utrom, kogda ya prosypalsya, Lorana uzhe i sled prostyl.
   Nesmotrya na mamin zapret, ya  tverdo  reshil  otkryt'  okno  -  vozduh  v
komnate byl tyazhelyj. YA ne uznal privychnogo zapaha Lorana: ot  nego  vsegda
ishodil zdorovyj zapah, hotya i slegka otdavavshij psinoj.  U  bolezni  svoj
osobyj zapah, i ya srazu ego pochuvstvoval. Loran spal,  on  ne  hrapel,  no
dyshal tyazhelo. YA nachal bylo razdevat'sya, kogda poyavilas' mama v  halate,  o
zapletennoj kosoj. Ona podoshla k krovati Lorana,  ostorozhno  poshchupala  emu
lob i sheyu - on i ne prosnulsya - i skazala  shepotom,  chto  ya  ne  zasnu,  a
Loranu mozhet ponadobit'sya ee pomoshch'; luchshe ona lyazhet v moyu  postel',  a  ya
pojdu k nej v komnatu. YA ne zastavil sebya prosit' i, dazhe ne  vzglyanuv  na
brata, spustilsya vniz, v maminu komnatu; ona  byla  chut'  pomen'she  nashej,
potomu chto v odnom uglu ustroili tualetnuyu, v drugom - garderobnuyu,  mezhdu
nimi obrazovalsya al'kov, gde i stoyala krovat'.  YA  s  naslazhdeniem  otkryl
okno  i  skol'znul  v  postel',  v  kotoroj  byl  zachat.  Strannaya  mysl',
zavorazhivayushchaya i v  to  zhe  vremya  nevynosimaya,  ya  prognal  ee,  dvizhimyj
privychkoj, sohranivshejsya ot moej prezhnej  detskoj  neterpimosti,  kogda  ya
veril, chto odna-edinstvennaya durnaya mysl' stavit pod  ugrozu  nashe  vechnoe
spasenie.
   CHtoby pobedit' iskushenie, ya pribegnul k sredstvu, kotoroe pomogalo  mne
nezametno pogruzit'sya v son, - stal rasskazyvat' sebe  istoriyu:  ya  vsegda
chto-nibud'  sochinyal.  Istoriya,  kotoruyu  ya  sejchas  pridumal,  ochen'   mne
ponravilas'. V tot god ya vpervye prochel v "CHelovecheskoj komedii"  Bal'zaka
"Blesk i nishchetu kurtizanok"; samoubijstvo Lyus'ena  de  Ryubampre  v  tyur'me
neskazanno ogorchilo menya, i ya peresochinil ego istoriyu: Lyus'en de  Ryubampre
ne byl skomprometirovan i ne popal v tyur'mu. Karlosu  |rrere  udalas'  ego
zateya, on vymanil u  barona  Nusingena  ogromnuyu  summu,  neobhodimuyu  dlya
zhenit'by Lyus'ena na docheri gercoga Granl'e. YA preodolel  vse  prepyatstviya.
Blagodarya podderzhke gercoga i Karlosa |rrery  Lyus'en  poluchaet  naznachenie
pri posol'stve v Rime; venchanie proishodit  tajno  v  chasovne  posol'stva,
takim obrazom, v Parizhe nikto nichego ne znaet i vse, chto  mozhet  povredit'
Lyus'enu, ustraneno. CHerez nekotoroe vremya Karlos |rrera prinimaet  reshenie
"umeret'" i snova  prevratit'sya  v  beglogo  katorzhnika  ZHaka  Kolena.  On
pritvoryaetsya, budto porazhen zlokachestvennoj opuhol'yu. Vse  uvereny  v  ego
skoroj smerti. On lozhitsya na  operaciyu  v  chastnuyu  kliniku  v  SHvejcarii,
zavisyashchuyu ot ego bandy. Trup drugogo operirovannogo vydayut za trup Karlosa
|rrery, i  ZHak  Kolen  smatyvaet  udochki...  A  ya  skol'zhu,  pogruzhayus'  v
glubokij, krepkij son, gde kishit velikoe mnozhestvo  lyudej,  i  vynyrnu  iz
nego tol'ko utrom,  kogda  pervyj  luch  solnca  proniknet  ko  mne  skvoz'
reshetchatye stavni.
   No na etot raz ya prosnulsya sredi gluhoj nochi, chuvstvuya sebya  poteryannym
v chuzhoj posteli, ot kotoroj pahlo mamoj. YA srazu ponyal, proishodit  chto-to
neladnoe. Da, ya srazu ponyal, chto delo  neladno.  Na  lestnice  razdavalis'
toroplivye shagi, nikto  ne  zabotilsya  o  tishine,  hlopali  dveri.  CHto-to
sluchilos' naverhu, u menya nad golovoj. S Loranom? Slyshalsya  zvon  tazov  i
kuvshinov - ya uspokoilsya: dolzhno byt', ego toshnit. YA povernulsya k stene.  V
eto vremya voshla mama, derzha v ruke lampu, yarko osveshchavshuyu ee krupnoe seroe
lico i vsklokochennye volosy. Ona ostanovilas' na poroge:
   - Poslushaj... luchshe, chtoby ty znal...
   U Lorana otkrylos' krovoharkan'e, i ostanovit' ego ne  udaetsya.  Doktor
Dyulak i nastoyatel' sejchas pri Lorane. YA poryvalsya vstat', no mama  umolila
menya ne dvigat'sya do rassveta.
   - Utrom ty poedesh' k baryshnyam v ZHuano. Nado bezhat', bezhat', -  tverdila
ona kak poteryannaya. - YA vzdohnu spokojno, tol'ko kogda ty budesh' daleko.
   - No Loran...
   - Rech' idet uzhe ne o Lorane, a o tebe.
   - No, mama, Loran? Loran?
   Ona stoyala v ocepenenii,  derzha  lampu  v  ruke,  dlinnaya  sedaya  pryad'
peresekala ee lob. Ona smotrela na menya goryashchimi glazami.
   - Molis' za svoego bednogo brata, no  pervyj  nash  dolg  -  izolirovat'
tebya. Daj bog, chtoby ne bylo pozdno. Kogda ya podumayu, chto vse eti gody  ty
zhil s nim v odnoj komnate, i v Bordo, i v Mal'taverne...  I  dazhe  proshluyu
noch' vy dyshali odnim vozduhom.
   - A Loran, mama?..
   - My sdelaem vse vozmozhnoe i  nevozmozhnoe,  ty  sam  ponimaesh'.  Zavtra
budet konsilium. No luchshe, chtoby ty znaya... - Ona zakolebalas':  -  Doktor
schitaet...
   Potom, prervav sebya, snova obstoyatel'no stala govorit' o tom,  chto  ona
reshila otnositel'no menya. Slovno by neschast'e imelo  otnoshenie  tol'ko  ko
mne, slovno vse ego znachenie i posledstviya kasalis' menya odnogo.  YA  uedu,
ne vzyav s soboj ni bel'ya, ni odezhdy, tol'ko v tom, chto na  mne:  ved'  vse
moi veshchi nahodyatsya v zarazhennoj komnate.
   - YA dazhe ne poceluyu tebya na proshchanie, i, razumeetsya, ty ne podojdesh'  k
komnate Lorana. Da on i ne v sostoyanii... Luchshe, chtoby  ty  ne  videl  ego
takim v poslednij...
   - Net, ne v poslednij, mama, ne v poslednij raz!
   - Da, da! Ty ved' znaesh', ya vsegda  vse  vizhu  v  chernom  svete.  Pojdu
prigotovlyu tebe kofe. Pospi eshche nemnogo.


   YA ne stanu soprotivlyat'sya, ya budu delat'  vse,  chto  ona  zahochet.  Ona
sumela napugat' devyatnadcatiletnego yunoshu, kak pugala malen'kogo mal'chika,
chtoby on slushalsya. Byla v  Mal'taverne  komnata,  krovat',  gde  umer  nash
dedushka, a v Bordo byla komnata, krovat', gde umer nash papa. Teper'  zdes'
budet komnata, krovat', gde Loran... On vyshel vdrug iz svoego  nichtozhestva
poslednego uchenika v klasse i nachal vo mne svoe  novoe  sushchestvovanie.  Ne
pomnyu,  chtoby  on  kogda-nibud'  proiznes  hot'  odno  slovo,  ne  imevshee
otnosheniya k vyahiryam, k bekasam, k zajcam ili ego sobakam. On  gotovilsya  v
Grin'onskuyu vysshuyu shkolu, no sel'skohozyajstvennaya nauka  interesovala  ego
ne bol'she, chem latyn' ili drevneevrejskij yazyk.  On  lyubil  povtoryat':  "V
nashej sem'e ya budu krest'yaninom..." No Mal'tavernom on ne interesovalsya.
   - Vse ya dolzhna delat' sama! - zhalovalas' mama, no ne poterpela by, esli
by my hot' raz sunuli nos v ee dela, vernee, v nashi, poskol'ku  Mal'tavern
prinadlezhal nam, a ona byla tol'ko opekunshej.
   Tak  bluzhdala  moya  mysl',   poka   vdrug   ne   ostanovilas',   slovno
spotknuvshis': "Teper' ne budet nikogo,  krome  menya,  ya  ostanus'  odin  v
Mal'taverne, ya i mama". Da, eto vdrug prishlo mne na um, no, vidit  bog,  ya
ne obradovalsya, potomu chto byt' ne moglo, chtoby mama ne podumala o tom zhe,
chtoby ona s ee maniakal'noj strast'yu k  zemle  hotya  by  smutno  etogo  ne
oshchutila. Ona bogotvorila zemlyu, no sovsem ne tak, kak  ya,  ona  nenavidela
razdely... Donzak, dlya kotorogo ya pishu, pojmet vse  bez  moih  ob座asnenij;
vse eto eshche ne bylo mne yasno  v  tu  zloveshchuyu  noch',  nichto  eshche  ne  bylo
vyskazano, prinyato, priznano. Na eti  nochnye  chasy  ya  kak  by  nakladyvayu
reshetku moih  myslej  v  toj  svyazi  i  posledovatel'nosti,  v  kakoj  oni
slozhilis' za posleduyushchuyu nedelyu, kotoruyu ya provel u baryshen' v ZHuano.


   V ozhidanii rassveta ya rastyanulsya odetyj na maminoj posteli. Mama prishla
eshche raz, no ne  perestupila  poroga  komnaty,  ona  prinesla  mne  kofe  i
skazala,  chto  Mari  Dyuber  gladit  moe  bel'e  i  soberet  dlya  menya  vse
neobhodimoe. Mne ostavalos' tol'ko ulozhit'  knigi  i  svoyu  pisaninu,  kak
nazyvala mama vse, chto ya pisal. YA  zadremal.  V  polusne  ya  uslyshal,  kak
protarahteli kolesa dvukolki Dyubera. Voshla  Mari  s  podnosom,  povyazannaya
chernym starushech'im platkom, sama vsya chernaya  losnyashchejsya  chernotoj  kurinyh
per'ev  i  voobshche  smahivayushchaya  na  kuricu  svoim  ispugannym  vzglyadom  i
podprygivayushchej pohodkoj. Posle  begstva  Simona,  kotoromu  Dyubery  nemalo
sposobstvovali, mama razgovarivala s nimi, lish' chtoby otdat'  kakoe-nibud'
prikazanie. Mari uverila menya, chto Loran sejchas zadremal i madam  ot  nego
ne othodit. Doktor vyzval sestru iz Bazasskoj  bol'nicy.  Mari  prichitala:
"Ah! Lou praou moussii  Laurent!"  [Ah!  Bednyj  gospodin  Loran!  (franc.
dial.)]. U Dyuberov lyubimcem byl on: "Ah! Lou praou!"


   Nikogda ne proshchu sebe, chto udral iz rodnogo  doma,  tak  i  ne  povidav
umirayushchego brata. Mama byla na strazhe i ne dopuskala menya v komnatu, no  ya
vse zhe zaglyanul v priotkrytuyu dver' i v nevernom, migayushchem  svete  nochnika
na sekundu uvidel peredvinutuyu  mebel',  razbrosannoe  po  polu  bel'e.  YA
podchinilsya. Vse proizoshlo tak, kak  reshila  mama.  V  devyatnadcat'  let  ya
pozvolil ej obrashchat'sya so mnoj, kak s mladencem.  YA  slabo  vozrazhal,  ona
dazhe ne slushala. Ona govorila:
   - Kak tol'ko minuet krizis, ty ego uvidish'. Obeshchayu  tebe.  YA  srazu  zhe
poshlyu za toboj. Ty pogovorish' s nim izdali, vse budet  horosho.  My  ulozhim
ego v sadu, na solnyshke. Sosnovyj les v takih sluchayah - samoe celebnoe.
   O! |to sentyabr'skoe utro, zapah tumana... YA-to ne umru,  ya  budu  zhit'.
Mama uzhe otpravila baryshnyam  pis'mo,  preduprediv  ih  o  moem  priezde  i
soobshchiv o nashem neschast'e. Mademuazel' Luiza i mademuazel' Adila podzhidali
menya v polnom smyatenii: nechayannaya radost' moego priezda, sostradanie, gore
- vse smeshalos'. No radost' preobladala,  osobenno  u  mademuazel'  Adily,
obrechennoj na odinokoe sushchestvovanie ryadom s gluhoj sestroj, "kotoraya  vse
ponimaet  po  dvizheniyu  gub",  v  semi  kilometrah  ot  mestechka,  v  etom
zateryannom ugolke, gde obryvalas' edinstvennaya doroga, a dal'she, do samogo
okeana, raskinulis' obshirnye pustynnye landy. Odna iz samyh staryh ferm na
krayu ogromnogo prosyanogo polya. Mne priyatno dumat', chto  my  tozhe  rodom  s
takoj fermy. |tim utrom zhavoronki  zalivalis'  nad  polyami,  zhavoronki,  v
kotoryh nikogda bol'she ne budet strelyat' Loran. Eshche na rassvete  dlya  menya
otkryli bol'shuyu komnatu, gde popahivalo plesen'yu; tam, kak  ya  znal,  otec
baryshen', razorivshis', pokonchil s soboj, no nikto ne znal, chto ya eto znayu.
YA razlozhil na stole brenshvigova  Paskalya,  mashinopisnuyu  kopiyu  "Dejstviya"
Morisa Blondelya, kotoruyu dal  mne  pochitat'  Donzak,  "Materiyu  i  pamyat'"
Bergsona i tut zhe poshel ryt'sya v knizhnom shkafu "obshchej gostinoj",  kotoryj,
byvalo, v detstve dostavlyal mne takoe schast'e, kakogo ne uznat' tomu,  kto
ne ispytal velikogo chuda chteniya, kogda nichto vo vneshnem mire  ne  sposobno
smutit' gladkuyu poverhnost' letnego dnya  kanikul,  kogda  real'nyj  pejzazh
slivaetsya s voobrazhaemym i dazhe zapah doma pronikaet v tebya i ostaetsya tam
naveki, na dolgie, dolgie gody, hotya uzhe i samogo doma ne sushchestvuet.
   Ne Bergsona ya chital  teper',  ne  Paskalya,  ne  "Letopis'  hristianskoj
filosofii", a "Detej kapitana Granta", "Tainstvennyj ostrov", "Bez sem'i".
I tem ne menee komnata Lorana, v tragicheskom svete nochnika,  takaya,  kakoj
uvidel ya ee v priotkrytuyu dver', ne  vyhodila  u  menya  iz  golovy.  YA  ne
zabyval o nej ni na minutu, v nej cherpal ya  svoyu  tosku,  svoe  gore,  no,
mozhet byt', takzhe i schast'e oshchushchat' svoi devyatnadcat' let i  b'yushchuyu  cherez
kraj zhizn'.
   YA uslyhal, kak mademuazel'  Adila,  kotoraya  privykla,  razgovarivaya  s
sestroj, orat' vo vse gorlo, skazala kuharke:
   - Esli sluchitsya neschast'e, vot budet zavidnaya partiya - gospodin Alen  s
ego tremya tysyachami gektarov...
   - |! Tak-to ono tak, no, poka zhiva ego mamasha, hozyajkoj budet ona...
   - Molchi uzh, - kriknula mademuazel' Adila.  -  U  ego  materi  hvatit  i
svoego dobra - chut' ne tysyacha gektarov, dom v Noajyane, da i nalichnymi  bog
znaet skol'ko!
   - Da, no...
   YA vyshel, chtoby bol'she nichego ne slyshat'. Loran byl zhiv,  on  zhil.  Mama
lyubit nas oboih. Dnem priehal gospodin nastoyatel' i soobshchil mne novosti:
   - Tvoya mat', kak vsegda, dostojna voshishcheniya. Polnochi ona  ne  othodila
ot Lorana, chtoby sestra miloserdiya mogla pospat'. Ona reshila ne videt'sya s
toboj dazhe izdali. Ona idet na etu zhertvu. Uvy, zhdat' ostalos' nedolgo.
   V etot den' ya vpervye uslyshal rokovye slova: "Skorotechnaya  chahotka".  YA
uslyshal, kak otdaetsya vo mne ee stremitel'noe techenie,  navsegda  unosyashchee
moego starshego brata vo t'mu, kuda posleduyu za nim i ya, mozhet byt', ne tak
skorotechno, a prostym shagom; no kak by  medlenno  ya  ni  prodvigalsya,  vse
ravno v konce koncov upodoblyus' stariku iz Lassyu so svoimi tremya  tysyachami
gektarov i svoroj neterpelivyh naslednikov, kotoryh ya budu  nenavidet'  i,
tak zhe  kak  on,  gnat'  ot  sebya.  Uzhas  sobstvennosti.  Sobstvennost'  -
absolyutnoe zlo. CHto delat', kak izbavit'sya ot nee? YA ohotno  otkazalsya  by
ot vseh blag mira sego,  no  tol'ko  ne  ot  samogo  mira,  tol'ko  ne  ot
yazycheskoj radosti, kotoroj ya upivalsya v tot den' pod  dubami  ZHuano,  poka
moego brata unosilo stremitel'noe techenie v noch', ne znayushchuyu konca.
   Na sleduyushchij den' ya nezhdanno-negadanno voochiyu uvidel v dome u  baryshen'
mikrob  sobstvennosti  -  otvratitel'nuyu  desyatiletnyuyu  devchonku  ZHannettu
Seris, ih naslednicu, kotoraya v etom kachestve priezzhala gostit' k baryshnyam
i prinimat' poklonenie fermerov. Nelepej vsego bylo to, chto eto  chudovishche,
edinstvennaya doch' v sem'e, rano ili pozdno okazhetsya obladatel'nicej odnogo
iz  samyh  bol'shih  pomestij  nashih  land,  v  kotorom  imen'ice  baryshen'
zateryaetsya, kak kaplya vody v more.  No  dlya  etih  nenasytnyh  pozhiratelej
zemli  kazhdyj  gektar  imel   znachenie.   Mne   ZHannetta   vnushala   uzhas.
Issinya-blednaya, konopataya devchonka  -  kazalos',  chto  i  na  meste  glaz,
lishennyh brovej i resnic, pobleskivayut dve iz  ee  beschislennyh  vesnushek.
Kruglaya grebenka priderzhivala nado lbom zachesannye  nazad  zhidkie  volosy.
Detej fermerov privodili k nej igrat'. Oni podchinyalis'  ej,  kak  muzhickie
deti malen'kim boyaram vo vremena krepostnogo  prava.  Na  sleduyushchee  utro,
prosnuvshis', ya uslyhal, kak mademuazel' Luiza  krichit  mademuazel'  Adile:
"...da mezhdu nimi nevelika  raznica,  men'she  desyati  let.  On  podozhdet!"
Mademuazel' Adila, dolzhno byt', otvetila tol'ko dvizheniem gub, ya nichego ne
uslyshal. Gluhaya prodolzhala orat': "Bez razresheniya materi  on  ne  zhenitsya.
Budet zhdat' skol'ko nuzhno..." O bozhe! Rech' shla obo mne i ZHannette. Ob etom
pogovarivali v okruge,  kak  nekogda  o  pomolvke  francuzskogo  dofina  i
ispanskoj infanty. No na sej raz imeli v  vidu  menya  odnogo:  Loranu  eta
opasnost' bol'she ne grozila. V tom, chto dlya mamy vse  bylo  resheno,  ya  ne
somnevalsya. I v  dovershenie  vsego  devchonka  za  mnoj  begala,  ona,  eto
strashilishche, so mnoj zaigryvala. Znachit, i ona ob etom dumala. Imenno v  te
dni ya vpervye ustydilsya svoego nevezhestva, svoego  bezrazlichiya  ko  vsemu,
chto kasalos' social'nyh voprosov. YA reshil prochest' ZHoresa, Geda,  Prudona,
Marksa... Dlya menya eto byli tol'ko imena. Odnako chto takoe  sobstvennost',
ya znal luchshe, chem oni. Pust' dazhe ona vorovstvo, na eto  mne  plevat',  no
ona razvrashchaet, beschestit lyudej.





   Spustya dva goda ya nachinayu v Bordo novuyu tetrad'. Pervuyu Donzak vyprosil
u menya i uvez v Parizh, gde on postupil v karmelitskuyu seminariyu. Radi nego
ya snova reshayus' prodolzhat'  etot  dnevnik.  Dnevnik?  Net,  eto  strojnyj,
uporyadochennyj rasskaz o tom, chto ya cherpal den' za dnem  v  nashej  s  mamoj
istorii v techenie etih dvuh let. No prezhde vsego eto popytka  donyat',  kem
zhe ya stal posle smerti Lorana.
   Kem ya stal? Stal li ya  drugim?  YUnosha  dvadcati  odnogo  goda,  kotoryj
gotovitsya v Bordo k diplomu licenciata slovesnosti, - chem otlichaetsya on ot
podrostka, kakim ya byl kogda-to? On tot zhe i obrechen  ostavat'sya  tem  zhe,
esli tol'ko ya ne umru molodym, kak Loran. Starik iz  Mal'taverna,  kotoryj
zhivet vo mne, zajmet v neglasnoj istorii bol'shih  land  mesto  starika  iz
Lassyu, no i v vosem'desyat let on ostanetsya tochno takim zhe, kakim yavlyayus' ya
sejchas, a kakoj-nibud' mal'chishka - poet 1970 goda budet izdali smotret' na
nego,  nepodvizhno  sidyashchego  u   poroga   i   slovno   prevrativshegosya   v
neodushevlennyj predmet.


   Smert'  Lorana  izmenila  ne  menya,  a  usloviya  moego   sushchestvovaniya.
Neskol'ko mesyacev ya provel v kakom-to ocepenenii. Mama vse vzyala na  sebya,
ee chuvstva ko mne sosredotochilis' na zabote o moem fizicheskom zdorov'e.  U
menya bylo "zatemnenie  v  levom  legkom".  Ona  ne  uspokoilas',  poka  ne
dobilas' dlya menya osvobozhdeniya ot voennoj sluzhby. YA byl rad etomu, hotya  i
sgoral ot styda. V konce koncov ya stal eshche bolee  nelyudimym  i  zlilsya  na
mamu. Ona zhe, izbavivshis' ot svoih volnenij, s kazhdym dnem  vse  bol'she  i
bol'she pogruzhalas' v dela Mal'taverna. I tak kak  v  tom  godu  my  kupili
avtomobil' marki "dion-buton", ona to i  delo  otpravlyalas'  na  neskol'ko
dnej v derevnyu. Rasstoyanij bol'she ne sushchestvovalo.  Eshche  v  proshlom  godu,
chtoby popast' v Mal'tavern poezdom, prihodilos' delat' dve peresadki.  Uzhe
pod svodami YUzhnogo  vokzala  my  chuvstvovali  sebya  otorvannymi  ot  doma.
Bol'shie landy, edinstvennaya moya otchizna, byli daleki, kak zvezda. A teper'
ya znal, chto ona nachinaetsya srazu zhe po vyezde iz Bordo, i po  shosse,  esli
ne podvedet motor i esli my ne razob'emsya, mozhno za kakih-nibud' tri  chasa
pokryt' sotnyu kilometrov, otdelyayushchuyu Bordo ot Mal'taverna.


   YA pishu o chem popalo, lish'  by  ne  kasat'sya  nabolevshej  rany,  kotoraya
muchitel'no nyla posle togo, kak usnul Loran. CHto proizoshlo mezhdu  mamoj  i
mnoj? V chem ya mogu ee upreknut'? Ona vse beret na sebya,  osvobozhdaet  menya
ot vsego. Kogda ona, kak sejchas, nahoditsya v Mal'taverne,  ya  pol'zuyus'  v
Bordo svobodoj, kakoj ne  znal  nikogda  ni  odni  student,  -  kuharka  i
dvoreckij v polnom moem rasporyazhenii. Esli ya ne  sposoben  vospol'zovat'sya
etoj svobodoj, to uzh nikak ne mamu ya dolzhen uprekat'.
   - Pochemu u tebya net druzej? Pochemu ty otkazyvaesh'sya ot priglashenij  ili
podpiraesh' stenu vo vremya tancev?
   YA ne tancuyu potomu zhe, pochemu ne ohochus'. |to vse odno i to zhe...
   Net, sovsem ne odno i to zhe. To, chto ya sejchas rasskazhu, uzhe  perezhitoe,
a ne istoriya v ee stanovlenii, hotya istoriya vse eshche  prodolzhaetsya.  Donzak
sumeet ulovit' raznicu mezhdu istolkovannym i obrabotannym mnoyu  dokumentom
i tem, chto izo  dnya  v  den',  iz  stranicy  v  stranicu  prinimaet  oblik
neizbezhnoj sud'by. Donzak sumeet istolkovat' lozh',  kotoroj  oborachivayutsya
moi umolchaniya, i, bez moego vedoma, prevratit  ee  v  pravdu,  tu  pravdu,
kotoruyu ya sam hotel by vyrvat' iz sebya, kotoroj  ya  domogayus'  s  pugayushchej
menya strast'yu, pugayushchej potomu, chto rech' idet o  mame,  potomu  chto  ee  ya
postepenno razoblachayu, i po mere togo, kak raskryvaetsya ee istinnyj obraz,
mne stanovitsya strashno.
   No teper' ya bol'she ne odin. YA bol'she ej ne  podvlasten.  YAvilsya  nekto.
Nekto. Vse nachalos' v knizhnoj lavke Barda, v  Passazhe,  soedinyayushchem  ulicu
Sent-Katrin s ploshchad'yu Komedi. YA ne srazu nabrel na  etu  mrachnuyu  peshcheru,
zavalennuyu  knigami.  Moim  knigotorgovcem  byl  Fere,  na   Intendantskom
bul'vare. U  Barda  izdaniya  "Merkyur  de  Frans"  zanimali  luchshee  mesto.
Literatura zdes' byla v chesti. Na vitrine lezhali knigi sovremennyh poetov.
   YA zahodil syuda po puti iz universiteta pochti kazhdyj  den',  posle  togo
pervogo  dnya,  kogda,  prosmatrivaya  novuyu  knigu  -   "Immoralist",   tak
pogruzilsya v chtenie, chto vzdrognul ot neozhidannosti, uslyhav  u  sebya  nad
uhom zhenskij golos.
   - Dazhe esli u vas net lishnih deneg, sovetuyu vam ee kupit'.  |to  pervoe
izdanie, a pervye izdaniya Andre ZHida...
   YA podnyal glaza i  uvidel  v  polut'me  etoj  peshchery  mademuazel'  Mari,
kotoraya prodaet knigi i voobshche hozyajnichaet v magazine (sam Bard  sidit  za
kassoj,  a  Balezh,  gorbatyj  prikazchik,  delaet   vsyu   chernuyu   rabotu).
Mademuazel' Mari v svoem  chernom  halate  staraetsya  byt'  nezametnoj,  no
tol'ko ne dlya teh, na kom ostanovit  ona  vzglyad,  kak,  naprimer,  v  tot
pervyj den' ostanovila na mne. I kakoj vzglyad!  Nezhnyj,  i  vmeste  s  tem
nasmeshlivyj, i pugayushche-pronicatel'nyj. Ee privleklo i tronulo vo mne,  kak
vseh, kto menya lyubit, imenno to, chto ottalkivalo vseh prochih.  YA,  odnako,
obmanul ee, sam togo ne zhelaya. YA tak lyublyu knigi i tak malo ih pokupayu,  ya
tak dolgo koleblyus', prezhde chem reshit'sya na pokupku,  -  odnim  slovom,  ya
nastol'ko ne sposoben izrashodovat' hotya by frank i k tomu  zhe  tak  ploho
odevayus' - vsegda v odnom i tom zhe galstuke tesemochkoj, - chto ona  prinyala
menya za bednogo studenta. Potom ya uznal, chto ee vse zhe udivilo moe pal'to,
hotya izryadno ponoshennoe, no  yavno  sshitoe  na  zakaz,  i  dorogoj  kozhanyj
portfel' s inicialami. No  trudno  bylo  predpolozhit',  chto  u  menya  est'
karmannye den'gi. Ona reshila, chto ya  syn  kakih-nibud'  sel'skih  zhitelej,
razorivshihsya ili skupyh, i otlozhila dlya menya neskol'ko pervyh izdanij.
   - Zaplatite v sleduyushchem mesyace, - skazala ona.
   YA ne stal razubezhdat' ee, i, konechno, ne iz  durnyh  pobuzhdenij.  Mozhet
byt', eto byl styd? Net,  skoree,  schast'e  chuvstvovat'  sebya  lyubimym  za
samogo sebya, znat', chto mogu ponravit'sya takoj zamechatel'noj devushke, i ne
podozrevayushchej vo mne naslednika Mal'taverna. V redkie vechera,  kogda  mama
posylaet menya vzglyanut', kak tancuyut  drugie,  ya  otlichno  znayu,  chto  vse
smotryat na menya odinakovym vzglyadom - nevidimyj yarlychok prishpilen k  moemu
smokingu: tysyachi  gektarov  land,  nedvizhimoe  imushchestvo.  Odna  i  ta  zhe
iskatel'naya ulybka u vseh, odni i te zhe  potugi  pogovorit'  "o  tom,  chto
schitaetsya interesnym". A predstavlenie etih durochek ob  "intellektuale"!..
Net, dazhe dumat' ob etom ne hochetsya. Dostatochno, esli Donzak primet, kakim
neozhidannym schast'em s pervogo zhe dnya stala eta devushka, s  takoj  lyubov'yu
smotrevshaya na bednogo  studenta,  za  kotorogo  ona  menya  prinimala.  Moe
nezhelanie pokazyvat'sya s nej vmeste na ulice - eto ya uznal vposledstvii  -
ona  ob座asnila  boyazn'yu  skomprometirovat'  ee,  takim  angelochkom  ya   ej
pokazalsya; potom my nemalo smeyalis' nad etim. No istinnoj prichiny ya ej  ne
otkryl, da i sam ne ochen' byl v nej uveren. Delo bylo, konechno, i  v  tom,
chto stoit nam vyjti iz temnogo grota  knizhnoj  lavki,  kak  mif  o  bednom
studente rasseetsya, no glavnoe bylo to, chto ya ne otdelyal Mari  ot  knizhnoj
lavki, s kotoroj sam soedinil  ee,  tak  zhe  kak  ne  otdelyal  mademuazel'
Martino ot ee skakuna.
   YA byl zashchishchen ot nee i vmeste s tem  mog  naslazhdat'sya  eyu,  kak  budto
videt' ee v volshebnom polumrake knizhnoj lavki uzhe samo po  sebe  bylo  dlya
menya naslazhdeniem. Tut ne vstavala peredo mnoj  ni  odna  iz  teh  gnusnyh
problem vneshnego mira, kotorye ya, razumeetsya, ne v silah byl razreshit'.
   Takoe polozhenie moglo by dlit'sya vechno, hotya by potomu, chto  Mari  sama
ego prinyala; ono otvechalo tomu obrazu, kotoryj ona sozdala v serdce svoem,
tomu moemu svojstvu, kotoroe ona nazyvala noli me tangere [ne  tron'  menya
(lat.)]. Esli by ne  sluchajnaya  vstrecha...  No  ya  ne  veryu  v  sluchaj,  a
sovpadeniya, pozhaluj, dokazyvayut, chto v nashej zhizni  i  v  samom  dele  vse
predopredeleno.
   Hotya dushoj knigotorgovli Barda byla Mari, hozyain i  Balezh  ne  odobryali
togo, chto ona razreshaet mnogim klientam,  a  ya  byl  v  chisle  postoyannyh,
ryt'sya v knigah, kotoryh oni  ne  pokupali.  Blagodarya  ej  knizhnaya  lavka
priobrela  oblik  opisannoj  v  romane   Anatolya   Fransa   "Pod   vyazami"
knigotorgovli Pajo, gde gospodin Berzhere kazhdyj den' vstrechalsya so  svoimi
druz'yami. Mari rasskazala, chto ej prishlos' osobenno goryacho zashchishchat' menya i
eshche odnogo molodogo uchitelya iz Talanskogo liceya, kotoryj provodit u  Barda
vse vechera po chetvergam, v edinstvennyj svoj svobodnyj  den'.  Kak  raz  v
etot den' ya nikogda ne poyavlyalsya u Barda: po chetvergam knizhnaya lavka  byla
nabita bitkom.
   - On takoj zhe nelyudim, kak vy, on ni s kem ne znakom...
   - No on znakom s vami, - vozrazil ya ne bez dosady.
   Moya dosada vyzvala u nee ulybku, ona reshila, chto ya revnuyu. Bylo li  eto
tak? Vo vsyakom sluchae, ya pochuvstvoval revnost', edva lish' napustil na sebya
stradal'cheskij vid: ya polagal, chto vlyublyayutsya  mehanicheski,  tak  zhe  kak,
soglasno Paskalyu, stanovyatsya istinno veruyushchimi.
   Menya bespokoil vozrast neizvestnogo sopernika. On byl na neskol'ko  let
starshe menya. On vnushal ej zhalost' polnym svoim odinochestvom i  beznadezhnoj
gorech'yu, kotoraya proskal'zyvala v ego rechah, kazalos', v yunosti on perezhil
kakoe-to  nepopravimoe  neschast'e.  Ona  govorila  o  nem  s  sochuvstviem,
vozrastavshim po mere togo,  kak  vozrastalo  moe  ogorchenie,  na  sej  raz
nepritvornoe; ya dejstvitel'no byl ogorchen, i vskore Mari ne vyderzhala.  My
byli s nej odni, skrytye ot chuzhih  glaz  polkoj  s  poderzhannymi  knigami.
Vpervye ona vzyala moyu ruku i uderzhala ee v svoej.
   - Podumat' tol'ko, - skazala ona, - ya dazhe ne znayu, kak  vas  zovut.  YA
znayu lish' pervuyu bukvu, ya videla inicialy  na  vashem  portfele.  Kakie  zhe
imena nachinayutsya na A?.. Vas ved' zovut ne  Artur,  ne  Adol'f?  A  mozhet,
Avgust? Ili Avgustin?
   YA pochti kosnulsya gubami ee malen'kogo ushka. "Alen..."  -  prosheptal  ya,
slovno rech' shla o velichajshej tajne, i ona povtorila: "Alen", budto boyalas'
zabyt'. YA sprosil:
   - A kak vy menya nazyvali, kogda dumali obo mne?
   - Nikak ne nazyvala. V  te  dni,  kogda  vy  ne  prihodili,  ya  dumala:
"Segodnya angel ne prishel..."
   - Ah, - vzdohnul ya, - i vy tozhe?
   YA vspomnil te sumerki v Mal'taverne, kogda  Simon  skazal  mne:  "Vy  -
angel". Da, ya podumal o nem imenno v tot moment, kogda on  vot-vot  dolzhen
byl snova vozniknut' v  moej  zhizni!  Mne  samomu  eto  kazhetsya  nastol'ko
strannym, chto ya podozrevayu, uzh ne pridumal li ya, sam togo ne soznavaya, etu
istoriyu i tak skladno ee postroil?  No  net,  vse  proizoshlo  imenno  tak.
Pomnyu, ya brosilsya k vyhodu, dazhe ne poproshchavshis',  a  Mari  shla  za  mnoj,
povtoryaya vpolgolosa:
   - CHto s vami? CHto s vami? YA ne hotela vas obidet'...
   - Devushki ne lyubyat angelopodobnyh yunoshej, - skazal ya. (My stoyali s  nej
ryadom, u poroga. Ni odnogo pokupatelya v lavke uzhe ne bylo.) - Vprochem, oni
pravy.
   - Potomu chto est' zlye angely? - sprosila Mari. Ona delanno zasmeyalas',
pytayas' rasseyat' voznikshee mezhdu nami oblachko.
   - Net, zlogo angela oni by lyubili. On prichinil by im stradaniya...
   - Nu, smotrya kakie devushki, - skazala ona. - Mne nikogda  ne  nravilis'
grubiyany. YA vsegda ih boyalas'.
   - A ya kazhus' vam bezopasnym.
   - Vy obizhaetes' na kazhdoe moe slovo.
   - A etogo uchitelishki iz Talansa, kotoryj prihodit po chetvergam,  vy  ne
boites'?
   - Ah, tak eto iz-za nego vy terzaetes'! Bednyaga  on,  ya  izo  vseh  sil
starayus', no, kazhetsya, bezuspeshno, skryt' ot nego svoe otvrashchenie. YA  dazhe
zastavlyayu sebya brat'  ego  za  ruku,  mne  dazhe  udaetsya  uderzhat'  ee  na
neskol'ko sekund v svoej. Vy ne poverite, no u nego po  shest'  pal'cev  na
kazhdoj ruke. Esli b vy znali, kak protivno  prikasat'sya  k  etomu  myagkomu
otrostku, k etomu hryashchiku, br-r...
   YA prislonilsya k vitrine. YA sprosil:
   - Simon? On v Bordo?
   - Vy ego znaete? Otkuda vy ego znaete?
   - A izvestno li vam, chto i na nogah u nego tozhe po lishnemu  pal'cu?  Nu
chto zh, Mari, v chetverg skazhite emu, chto odnogo  iz  vashih  klientov  zovut
Alen i chto on angel, togda vy uznaete vse obo mne, o moej materi,  o  moem
detstve, otkuda ya rodom, - Simon Dyuber tozhe iz teh mest. Sam ya segodnya  ne
stanu govorit' s vami o nem, ya ne mogu eto sdelat', ne posvyashchaya vas vo vse
podrobnosti moej neschastnoj zhizni, a eto mne ne  pod  silu.  Pust'  uzh  on
raschistit dorogu... A ya tol'ko dopolnyu ego pokazaniya. Posle  togo  kak  on
vse rasskazhet, mne legche budet  vvesti  vas  v  etu  istoriyu,  kotoraya,  v
obshchem-to, nikomu ne interesna.
   Ona prosheptala:
   - Krome menya.
   Zatem ya vyslushal to nemnogoe, chto ona znala o Simone. On ne vynes zhizni
v  Parizhe  i,  edva  zashchitiv  diplom,  poluchil   s   pomoshch'yu   vliyatel'nyh
pokrovitelej, kotorymi ochen' gordilsya, naznachenie v Bordoskij okrug.
   - No on uveryaet, chto zdes' ego odinochestvo bylo by eshche uzhasnee,  chem  v
Parizhe, esli by on ne vstretil menya.
   - A k svoim rodnym on ne ezdit?
   Ob etom ona nichego ne znala. On nikogda ne govoril o rodnyh, kak  budto
stydilsya ih. YA podumal, chto, poyavis' on v Mal'taverne, moya mat'  ne  mogla
by ne znat' o ego priezde. YA skazal "do svidaniya", tolknul dver'. I  vdrug
podumal o predstoyashchem mne  vechere  i  sodrognulsya.  Vse,  chto  meshalo  mne
vyhodit' na ulicu vmeste s Mari, ischezlo bessledno. Skoro ona  vse  uznaet
obo mne i moej sem'e. YA dazhe ne sprosil, svobodna li ona, ya skazal:
   - Ne ostavlyajte menya odnogo segodnya. Mama v derevne. Ona pokinula menya.
YA vam vse rasskazhu.
   Mne hotelos' vstrevozhit' Mari, no ee radost' zaglushala vsyakuyu  trevogu.
Ona poprosila provodit' ee do domu:
   - YA zabegu na minutku, tol'ko preduprezhu mamu i pereodenus'.
   Magazin  zakryvalsya  cherez  polchasa.  My   uslovilis'   vstretit'sya   u
"Gran-teatr".


   |to bylo pervoe moe svidanie, i shel mne dvadcat'  vtoroj  god!  Segodnya
vecherom ya budu ne odin. YA zashel  v  kafe  i  pozvonil  Lui  Larnu,  nashemu
dvoreckomu, chto priglasil k obedu priyatel'nicu. Voobrazhayu  ego  izumlenie.
"Damu, gospodin Alen?" - "Da, damu". - "Boyus', chto prigotovlen tol'ko odin
bifshteks dlya vas, gospodin Alen". - "Otkrojte  banku  gusinogo  pashteta  i
podajte butylku vina po svoemu usmotreniyu".
   YA  zhdal  v  tumane,  pered  dver'yu   odnoetazhnogo   domika   na   ulice
|gliz-Sen-Seren,  gde  zhila  Mari,  poka  ona  pereodevalas'.  Kogda   ona
poyavilas', eto byla ona i ne ona, uskol'znuvshaya iz temnoj  knizhnoj  lavki,
ot svoego remesla, a ya vpervye v zhizni gordo vystupal, nichem ne  otlichayas'
ot drugih molodyh lyudej v etot noyabr'skij vecher,  navsegda  ostavivshij  vo
mne svoj aromat. YA toropilsya popast' na ploshchad' Gambetty  i  Intendantskij
bul'var - reshus' li priznat'sya? - da, chtoby menya uvideli  s  etoj  molodoj
zhenshchinoj. YA vse zhe sprosil u Mari:
   - Vy ne boites', chto vas uvidyat na bul'vare  v  soprovozhdenii  molodogo
cheloveka? A ne to my mozhem pojti v obhod pereulkami...
   Ona rassmeyalas':
   - O! YA, znaete li... Skoree ya mogu vas skomprometirovat'...
   YA skazal, chto my rodom iz Bazasa i v Bordo u nas  malo  znakomyh.  Nado
bylo, odnako, za desyat' minut puti do ulicy SHevryus, gde ya zhil, podgotovit'
ee k roskoshnoj kvartire, k dvoreckomu.
   - U nas dve tysyachi gektarov sosnovyh lesov, vot chto! - bryaknul ya  samym
durackim obrazom. |ta cifra, kazalos', ne proizvela na nee vpechatleniya.  YA
dobavil sovsem uzhe glupo: - Ne schitaya vsego ostal'nogo.
   - Hvalit'sya tut osobenno nechem.
   - YA ne hvalyus', no ya skryval vse eto ot  vas.  A  teper'  nado  zhe  vas
predupredit'.
   - Net, Alen, eto menyaet delo. YA ne budu obedat' v dome vashej  materi  v
ee otsutstvie i bez ee vedoma. YA povedu  vas  v  malen'kij  restoranchik  v
portu, k |jrondo.
   YA vozrazil, chto eto nevozmozhno, chto ya pozvonil domoj, zakazav dostojnyj
takoj gost'i obed.
   -  Nu  chto  zh,  vy  mozhete  pozvonit'  ot  |jrondo  i   otmenit'   svoi
rasporyazheniya.
   - Vy ne znaete Lui Larpa, nashego dvoreckogo. YA nikogda ne reshus'...  On
otkryl banku gusinogo pashteta. Dlya nego eto svyashchennodejstvie. Krome  togo,
ya nenavizhu telefon. YA pozvonil radi vas, no nikogda k etomu ne privyknu. YA
pochti ne pol'zuyus' telefonom.
   - I vam ne stydno?
   - Da, stydno. Mama vsegda tverdit: "Kakim by umnikom ty sebya ni schital,
ty prosto zhalkij trusishka".
   - YA vizhu, chto poyavilas' vovremya.
   - Vy menya preziraete...
   - Net, pochemu zhe? Nesmotrya na  vashi  tysyachi  gektarov,  vy  nikogda  ne
primirites' s etim mirom, vy nikogda ne stanete odnim iz nih... YA vstrechayu
ih v knizhnoj lavke, pravda, nemnogih: ved' chitat' oni ne lyubyat. No  inogda
popadayutsya klienty, kotorye sobirayut redkie izdaniya. YA nablyudayu  za  nimi:
knizhnyj prilavok - eto vrode barrikady! YA ih vyslushivayu, ispodtishka  slezhu
za nimi, ya ih znayu.
   - No menya, Mari, vy ne znaete. A kogda uznaete...


   My sideli v samom dal'nem uglu restoranchika -  ran'she  zdes',  naverno,
byl matrosskij kabachok, a teper' syuda zabegali poest' rakushek, minog ili -
v gribnoj sezon - belyh gribov. Mari podoshla k stojke, chtoby pozvonit'  ko
mne domoj. Ona vernulas', smeyas' do upadu, ya i ne znal, chto ona umeet  tak
smeyat'sya:
   - Uspokojtes'! YA  slyshala,  kak  dvoreckij  kriknul  kuharke:  "On  vse
otmenyaet! Horosho, chto ya ne otkryl pashtet". Nu kak, uspokoilis'?
   - YA prosto smeshon, - progovoril ya zhalobno.


   Kogda ya razmyshlyayu ob etom vechere,  menya  porazhaet  moe  zhadnoe  zhelanie
izlit' svoyu dushu - neskromnost', s kakoj ya, ne umolkaya,  govoril  o  sebe,
kak budto etoj molodoj zhenshchine ili devushke,  kotoruyu  ya  sovsem  ne  znal,
nechego bylo rasskazat' mne o svoej zhizni, slovno  samo  soboj  razumelos',
chto iz nas dvoih interes predstavlyayu tol'ko ya odin. Ona slushala menya  ves'
vecher, ne zadavaya inyh voprosov, krome teh, v kotoryh  ya  nuzhdalsya,  chtoby
okonchatel'no osvobodit'sya ot dushivshih menya priznanij.
   - Simon Dyuber vam rasskazhet bol'she, chem reshus' ya sam...
   - Esli hotite, ya ne stanu govorit' s nim o vas.
   YA vozrazil, chto, naprotiv, hotel by, chtoby nash vrag -  a  on  stal  nam
vragom - opisal Mal'tavern v samyh chernyh kraskah.
   -  Obo  mne,  vprochem,  on  ne  skazhet  plohogo,  esli  tol'ko  sam  ne
peremenilsya: menya on lyubil. - Pomolchav, ya sprosil: - Priznalsya on vam, chto
uchilsya v seminarii, chto nosil sutanu?
   - A, teper' ya ponimayu, pochemu u nego takoj neprikayannyj vid. Svyashchenniki
myali i mesili ego, a potom vybrosili na svalku...
   YA pokolebalsya, prezhde chem sprosil:
   - Mari, sushchestvuet li dlya vas religiya?
   - A dlya vas, Alen? YA sprashivayu, hotya i znayu otvet.
   Otkuda ona znala? YA nastaival:
   - No vy, Mari?
   Ona skazala:
   - YA - eto neinteresno. - Potom dobavila: - Dlya menya igra  konchena,  vse
moi karty bity - mne dvadcat' vosem' let. Soobshchayu vam svoj vozrast,  chtoby
vy ne podumali, budto ya sposobna mechtat' o vas.
   YA sprosil:
   - Pochemu by i net? - i vdrug vskochil, slovno v panike: - Ujdem otsyuda!
   - A schet, moj dorogoj Alen!


   Kogda my vyshli  na  uzhe  obezlyudevshuyu  naberezhnuyu,  gde  navstrechu  nam
popadalis' odni  lish'  podozritel'nye  lichnosti,  ya  pochuvstvoval  zhelanie
poskoree  vernut'sya  na  ploshchad'  Komedi.  Po  vecheram  sluchalos'   nemalo
napadenij na ulicah, osobenno posle polunochi. Mari skazala, smeyas', chto  ya
vypil odin chut' ne vsyu butylku "margo" i poetomu ona ne  slishkom  doveryaet
vsemu, chto ya nagovoril o Mal'taverne.
   - Net, ver'te mne, Mari. Vprochem, vy sami ubedites', chto takuyu  istoriyu
nikto ne mozhet pridumat', i k tomu zhe Simon vam vse podtverdit. Pri  zhizni
moego brata ya dumal, da i vse ostal'nye dumali, chto lyubimcem materi byl ya.
Moe schast'e bylo v tom, chto ya v eto veril. Kogda Loran nas pokinul, mne  v
golovu prishla postydnaya mysl', k kotoroj ya neskol'ko  raz  vozvrashchalsya  ne
bez udovol'stviya: ya podumal, chto teper' ostalis' tol'ko ona i ya. Da, ya byl
sposoben na takuyu mysl': teper' nikto bol'she ne vstanet mezhdu nami. No vse
obernulos' inache; ochen' skoro ya ubedilsya, chto nikogda, ni v  kakoj  moment
moej zhizni ya ne byl tak dalek ot nee, chto nikogda eshche my ne byli tak chuzhdy
drug drugu. No ne chelovek stoyal mezhdu nami, vy ne poverite  -  mezhdu  nami
stoyala sobstvennost'.
   - Kakaya sobstvennost'? - ustalo sprosila Mari bol'she iz vezhlivosti, chem
iz interesa.
   - Nasha, ya hochu skazat' moya, potomu chto Mal'tavern dostalsya nam ot otca,
a teper' ya unasledoval i chast', prinadlezhavshuyu Loranu. No  mama  upravlyaet
vsem, ya peredal ej moi prava, i ona chuvstvuet sebya polnovlastnoj hozyajkoj.
Razumeetsya, ya znal ee lyubov', net, ne k zemle, v tom smysle, v kakom lyublyu
ee ya, a k sobstvennosti...
   - Kakoj uzhas! - skazala Mari.
   -  Net,  eto  ne  tak  nizmenno,  kak  vy  dumaete.  |to  stremlenie  k
vladychestvu, stremlenie pravit' neob座atnymi prostranstvami...
   - ...Pravit' rabami. Vy sohranili rabstvo. O, provodite menya  domoj.  YA
boyus' vozvrashchat'sya odna...
   - No sam-to ya, Mari,  vo  vsej  etoj  istorii  ya  tozhe  tol'ko  zhertva.
Konechno, ya provozhu vas, no vyslushajte menya: pri zhizni Lorana, poka my byli
det'mi, mamina strast' k sobstvennosti ne tak  "brosalas'  v  glaza.  Mama
byla nashej opekunshej, zabota o zemle byla ee pryamoj obyazannost'yu. YA dumayu,
glavnoe, chto izmenilo nashi otnosheniya posle smerti brata, byla  uverennost'
v tom, chto teper' razdela ne budet, chto imperiya ostanetsya nerushimoj.
   - |to chudovishchno.
   - Eshche bolee chudovishchno, chem vy sebe predstavlyaete. Odin iz nashih sosedej
po Mal'tavernu - Numa Seris, dal'nij  nash  rodstvennik,  -  vladeet  samym
krupnym pomest'em v okruge posle nashego. On vdovec,  ego  zhena  umerla  ot
gorya, on ee umoril...
   - Ot gorya ne umirayut, - skazala Mari s razdrazheniem.
   - Kak  vyderzhivaet  Numa  Seris  aperitivy,  kon'yaki  i  vina,  kotorye
pogloshchaet s utra do vechera i schitaet edinstvennoj  svoej  usladoj,  -  eta
tajna menya malo interesuet. No ya vsegda  udivlyalsya,  zachem  k  nemu  ezdit
mama. Ona uveryala, chto ej neobhodim ego  sovet  pri  prodazhe  lesa  ili  v
sporah s fermerami. No v skorom vremeni ya otkryl, chto svyazyvaet ee s  etim
gnusnym tipom. U nego est'  preprotivnaya  dochka,  kotoruyu  my  nenavideli,
Loran i ya. Zovut ee ZHannetta, no inache, kak  Voshka,  my  ee  ne  nazyvali.
Pomnyu, Loran nezadolgo do smerti skazal: "Mne povezlo, ya slishkom vzroslyj,
chtoby zhenit'sya na Voshke. Na Voshke zhenish'sya ty". I  zlaya  shutka  neozhidanno
prevratilas' v pryamuyu ugrozu...
   - Pochemu zhe v ugrozu? Ved' vy  ne  malen'kaya  devochka,  kotoruyu  silkom
vydayut zamuzh. Priznajtes' chestno: v dushe vy otchasti soobshchnik vashej materi,
sam mechtayushchij ob etom merzkom soyuze,  i  ego-to,  etogo  soobshchnika,  vy  i
boites'.
   My stoyali pered ee dver'yu. Ona derzhala v rukah klyuch. Ona skazala:
   - Do svidaniya, Alen. Ne  prihodite  v  lavku  do  pyatnicy.  Nakanune  ya
uvizhus' s Simonom Dyuberom. Mozhet byt', vse mne predstavitsya po-drugomu.
   Dver' zahlopnulas'. YA ostalsya odin na trotuare, na etoj uzen'koj ulochke
kvartala Sen-Seren. YA primostilsya na stupen'ke kryl'ca i, upershis' loktyami
v koleni, zaplakal. Moe otchayanie bylo  nepritvornym,  no,  strogo  govorya,
vse-taki bylo igroj. YA  upivalsya  sobstvennoj  skorb'yu.  I  tem  ne  menee
nastoyashchie slezy tekli u menya mezhdu pal'cev, nastoyashchie rydaniya ya bezuspeshno
pytalsya uderzhat'.
   Dver' pozadi menya priotkrylas'. YA vskochil. Mari poyavilas' na  poroge  s
lampoj v rukah. Ona eshche ne uspela snyat' shlyapku. Ona skazala:
   - Horosho, chto ya uvidela vas v glazok.
   Ona povela menya za soboj, preduprediv, chtoby ya ne shumel,  hotya  spal'nya
ee materi i vyhodit vo dvor. My voshli v uzkuyu komnatu, ochevidno  gostinuyu.
Tam bylo holodno i stoyal nezhiloj zapah. Kresla byli pokryty chehlami.  Dazhe
lyustra byla zatyanuta kiseej. Mari usadila menya ryadom s soboj na  divan.  YA
prodolzhal plakat', i ona skazala:
   - Kakoj vy eshche rebenok! Vam dazhe ne pyatnadcat' - vam desyat' let! Tak  i
hochetsya sprosit': "Nu kak, proshlo eto strashnoe gore?"
   Ona pervaya obnyala menya. YA utknulsya licom v yamku ee plecha u shei. Ona  ne
shevelilas', slovno boyalas' spugnut' pticu, opustivshuyusya k nej na palec,  a
ya byl potryasen soshedshim na menya pokoem i schast'em. YA delal  pervye  robkie
shagi. YA pozvolil nakonec sebya "tronut'" v pryamom  smysle  etogo  slova.  YA
soglasilsya ne byt' bol'she  "neprikosnovennym".  Ona  snachala  vyterla  mne
glaza svoim nosovym platkom, potom prikosnulas' k nim gubami, polozhila  na
nih svoyu prohladnuyu ladon'. I tihon'ko  pogladila  menya  po  shcheke,  bol'she
nichego. YA snova nachal govorit', a ona - terpelivo slushat'.
   - Mne stydno, -  skazal  ya,  -  chto  u  vas  sozdalos'  takoe  strashnoe
predstavlenie o moej bednoj mame. YA sam vizhu, chto mnogoe  v  etoj  istorii
neubeditel'no. Kak ob座asnit' vam, chto za chelovek  moya  mat'?  Edinstvennyj
raz, kogda ya reshilsya sam zagovorit' o  ee  planah  naschet  etoj  malen'koj
Seris,  izlozhit'  ej  prichiny  moego  otvrashcheniya,  ona  ne  pozhelala  dazhe
vyslushat' ih. Vam eto pokazhetsya neveroyatnym, no ona  sovershenny"  iskrenne
ubezhdena, budto vse, chto ya nazyvayu fizicheskoj lyubov'yu, ne  sushchestvuet  dlya
lyudej osoboj porody, k kotoroj prinadlezhim  my,  ona  i  ya,  chto  vse  eto
vydumki sochinitelej romanov, a na samom dele est' lish'  dolg,  vozlozhennyj
na zhenshchinu tvorcom dlya prodolzheniya roda i udovletvoreniya skotskih  zhelanij
muzhchiny; ona priznalas', chto eto dlya nee samoe  neponyatnoe  v  sotvorennom
bogom mire. YA soglasilsya, chto stol' tesnaya svyaz' dushi, vzyskuyushchej boga,  s
zhivotnoj plot'yu  sposobna  privesti  duh  na  kraj  propasti.  Mama  burno
zaprotestovala, uveryaya,  chto  eto  ispytanie,  cherez  kotoroe  hristianinu
nadlezhit projti, a glavnoe, ne nado poddavat'sya soblaznu, chitaya ob etom  v
knigah, zapolnivshih vsyu moyu zhizn'. "No ty - moj syn, - dobavila ona,  -  ya
znayu tebya i ne somnevayus', chto ty ispytaesh' takoe zhe otvrashchenie  ko  vsemu
etomu... Ty eshche ne mozhesh' ponyat'..."
   I tut ya podumal o svoem otce, kotorogo ne znal,  samom  krotkom,  samom
laskovom iz lyudej. YA prosheptal: "Bednyj papa..." Ona otvetila edva slyshno,
ne prostiv emu nichego: "O! Klyanus' tebe, on ne shchadil menya.  YA  nikogda  ne
uklonyalas'". YA povtoril: "Bednyj papa". Pomnyu, pomolchav nemnogo, ya sprosil
u mamy, ne terzaet li ee sovest', chto ona prochit etu  neschastnuyu  ZHannettu
takomu muzhu, kak ya, kotoryj navernyaka stanet  izbegat'  ee.  "No,  dorogoj
moj, eto schast'e dlya nee! Posle togo kak ona rodit tebe syna, ty  ostavish'
ee v pokoe, i ona budet gordit'sya,  chto  blagodarya  ej  sozdano  pomest'e,
samoe znachitel'noe v okruge po razmeram, po kachestvu  zemli.  I  malen'kaya
Seris smozhet oblagodetel'stvovat' vse  podvlastnoe  ej  naselenie,  a  eto
edinstvennaya zakonnaya uslada, dozvolennaya zhenshchinam nashego kruga..."
   Bednaya moya mat'! Mari udivilas', pochemu ya ne skazal mame, chto  podobnoe
obozhestvlenie zemli nepozvolitel'no dlya  takoj  userdnoj  hristianki,  kak
ona.
   - O! Na etot schet u nee  dostatochno  rezonov,  da  i  vypolnenie  dolga
opravdyvaet vse. Dlya mamy  zlo  zaklyuchaetsya  v  vozhdelenii,  kotorogo  ona
nikogda ne ispytyvala, ona  nazyvaet  ego  pohot'yu  i  chuvstvuet  k  etomu
otvrashchenie. Ej i v golovu ne  prihodit,  chto  greh  mozhet  byt'  svyazan  s
gordynej obladaniya i vlasti. CHitala li ona kogda-nibud', to  est'  ya  hochu
skazat', zadumyvalas' li ona nad inymi slovami gospoda, kotorye  povergayut
menya v trepet? Net, nepravda, ya trepeshchu ne bol'she, chem ona.
   I tut my oba zamolchali.
   Nakonec ya prosheptal:
   - CHto skazala by mama, esli by nas uvidela?
   - Tebe ne holodno?
   - Net, s toboj teplo, kak v gnezdyshke.
   Mari tiho progovorila:
   - "Pervoe ty s lyubimyh ust sletelo..."
   YA popravil:
   - "Pervoe da"..."
   Proshlo eshche kakoe-to vremya, ona otbrosila moi volosy so lba i  prizhalas'
k nemu gubami; teper' prishla  moya  ochered'  napomnit'  ej  stihi  Verlena:
"...poroyu vas celuet v lob, kak maloe ditya".
   My sideli ne shevelyas'. Vdrug ona vypryamilas'  i  obhvatila  moyu  golovu
rukami:
   - Ostav' ee! Da, svoyu mat', pokin' ee, otdaj ej vse i zhivi odin.
   YA pechal'no otvetil:
   - Nikto ne mozhet sdelat' tak, chtoby vse eto perestalo byt' moim.
   - Ty - sobstvennost' svoej sobstvennosti. Ty budesh' muzhem Voshki!
   YA prizhalsya k nej. Posle dolgogo molchaniya ya skazal:
   - Kak mne brosit' mamu? Vsyu zhizn' ona byla so mnoj. Pojmi, moya drama ne
v tom, chto ona zahvatila prinadlezhavshie  mne  zemli,  a  v  tom,  chto  ona
predpochla ih mne.
   - V tom, chto ona izmenyaet tebe s nimi!
   - |to tak, i, mozhet byt', s tvoej pomoshch'yu ya v  konce  koncov  sbegu  ot
nee.
   - CHem ya mogu tebe pomoch', bednyj moj malysh? YA mogu otkryt' tebe  glaza,
to est' sdelat' eshche bolee neschastnym, no ne mogu  vdohnut'  v  tebya  volyu,
kotoroj u tebya net...
   YA vozrazil, chto blagodarya ej uzhe peremenilsya, ya ne mog by i  voobrazit'
sebya takim neskol'ko nedel' nazad; teper'  ya  ponimayu,  chto  vyrvat'sya  ot
materi bylo by schast'em, no ne vizhu, kakim obrazom smogu obojtis' bez nee:
ved' ya sovershenno ne sposoben upravlyat' imeniem. Razumeetsya, ya dorozhu im -
ya ne styzhus' etogo - bol'she vsego na svete. Mal'tavern - moya  edinstvennaya
lyubov'. No zato zemli Numa Serisa dlya menya  nichto.  A  Voshka  vnushaet  mne
uzhas. Vsyu zhizn'  ya  tol'ko  i  slyshu  pohval'by  materi,  chto  ona  vsegda
dobivaetsya svoego. Esli ej priglyanulsya uchastok lesa,  ona  sposobna  zhdat'
gody, no rano ili pozdno priberet ego k rukam. O  prodazhe  kazhdogo  klochka
zemli notarius zaranee preduprezhdaet ee ili Puma Serisa.  Oni  vedut  igru
vdvoem, po ocheredi  ustupaya  drug  drugu.  YA  byl  glavnym  kozyrem  v  ih
zavershayushchej kombinacii, a posle smerti Lorana moya mat' stremitsya k  nej  s
takoj neskryvaemoj i burnoj strast'yu, chto, po-vidimomu, u menya net nikakoj
vozmozhnosti vyrvat'sya iz etogo plena.
   Mari sprosila, skol'ko let Voshke, i uspokoilas', uznav,  chto  ej  vsego
dvenadcat'.
   -  No,  bednyj  moj  malysh,  v  tvoem  rasporyazhenii  po  men'shej   mere
sem'-vosem' let, chtoby otrazit' etot udar, ved'  prezhde  vsego  ty  mozhesh'
zhenit'sya. Ty ne stal by dazhe dumat' o Voshke, ne bud' ty synom svoej materi
i svoej zemli, oni-to i derzhat tebya, oni obe.
   - Da, no teper' so mnoj ty.
   Ona slegka otstranilas', propela: "Pora nam rasstavat'sya, nastalo vremya
sna", potom otkryla peredo mnoj vhodnuyu dver'.
   YA shiroko shagal poseredine pustynnoj mostovoj.
   Radost' i sila bushevali vo mne, i zhertvoj ih  stala  moya  mat'.  Teper'
vsled  za  prigovorom,  kotoryj  ya  sam  ej  vynes,  slovno  prorvalis'  s
zapozdaniem vse kopivshiesya vo mne chuvstva. Itak, etot vecher  vse  postavil
na svoi mesta: otvrashchenie, skryt' kotoroe ne mogla Mari, ispytyvaya  teper'
takzhe i ya. Bolee togo, prislushivayas'  k  svoim  shagam  na  stupenyah  nashej
staroj paradnoj lestnicy, ya chuvstvoval nesterpimuyu zluyu obidu za  to,  chto
mama brosila menya odnogo,  eto  zhe  prestuplenie  -  ne  predpochest'  menya
vsemu... No bylo nechto hudshee. Ona, eta staraya regentsha,  ne  zadumyvayas',
predpochla svoemu synu schast'e  upravlyat'  ego  imperiej,  a  syna  zaranee
prinosila v zhertvu, myslenno uzhe prinesla v zhertvu, sochetav ego s  Voshkoj,
i net ej opravdaniya, net  opravdaniya,  dazhe  esli  ona  nikogda  ne  znala
plotskoj lyubvi. Ved' ona videla, kak stradal moj  otec.  Moj  otec!  Otec!
Nezhno lyubimyj neznakomec. Pomnyu, kak-to vecherom, kogda mne bylo let desyat'
ili dvenadcat', ya vozvrashchalsya iz kollezha i menya vdrug osenila  mysl',  chto
ty ne umiral. Ne znayu uzh, kakuyu ya sochinil istoriyu, no vyhodilo tak, chto ty
dolzhen byl vernut'sya posle dolgogo puteshestviya i  sejchas  ya  zastanu  tebya
doma. YA brosilsya bezhat' kak bezumnyj, rastalkivaya prohozhih. YA  vzletel  po
etoj samoj lestnice, po  kotoroj  sejchas  medlenno  shagal.  Pod  kitajskim
fonarem mama proveryala Lorana po katehizisu. Kreslo bednogo papy  naprotiv
nee bylo pusto. Otec, ot tebya ostalas' lish' pribitaya nad maminoj  krovat'yu
fotografiya, uvelichennaya Nadarom...





   Rovno v pyat' ya byl v knizhnoj lavke, i, hotya Mari nahmurila brovi,  ya  s
pervogo zhe vzglyada ponyal, chto ona  rada  moemu  neposlushaniyu.  No  ee  eshche
osazhdali poslednie pokupateli: ona velela zajti za nej cherez polchasa.  SHel
dozhd', ya progulivalsya, ukryvaya pod zontikom svoe schast'e, svoyu gordost'. YA
poglyadyval na svoe otrazhenie v vitrinah. Teper' ya pohodil ne na angela,  a
prosto na yunoshu, kotorogo lyubit devushka. I ne pervaya  popavshayasya  devushka.
Net,  lyubov'  ne  osleplyala  menya:  Mari  stoyala  neizmerimo  vyshe  svoego
polozheniya  (oh,  uzh  eti  burzhuaznye  ponyatiya   o   polozhenii;   chto   tut
udivitel'nogo, chto Mari na golovu vyshe vseh durochek iz nashej sredy!).  Ona
byla ochen' nachitanna dlya zhenshchiny: v nashej sem'e damy obychno chitali  tol'ko
romany "Biblioteki legkogo chteniya". Osobenno menya porazhalo  v  nej  umenie
sudit' obo vsem i obshchee  s  moej  mater'yu  stremlenie  rukovodit'  i  dazhe
glavenstvovat'. Prikazchik Balezh bez konca tverdil:
   - CHto by delal hozyain bez nee...


   V tot den', kogda my vstretilis'  pod  kolonnami  "Gran-teatr",  gde  ya
podzhidal ee, pryachas' ot dozhdya, a potom otpravilis' v kafe  na  uglu  ulicy
|spri-de-Lua, propitannoe nenavistnym mne zapahom  absenta,  ona  povedala
mne so svoej yasnoj, pochti rezkoj maneroj to, chto, po ee mneniyu,  ya  dolzhen
byl znat' o nej:
   - YA uzhe govorila, ya ne stroyu nikakih tajnyh planov na  tvoj  schet,  eto
dlya menya nevozmozhno, nikogda ne stanu ya mechtat' o tom, o chem  mechtayut  vse
devushki, kotorye lyubyat i lyubimy...
   Ee otec, sborshchik nalogov iz Medoka (ya pripomnil  etu  istoriyu),  brosil
svoyu  zhenu,  stal  igrat',  rastratil  neskol'ko  millionov;   ego   nashli
povesivshimsya v kakom-to sarae.
   CHto delat'? CHto skazat'? YA nelovko vzyal Mari za ruku,  ona  ee  ubrala.
Potom tverdo prodolzhala:
   - No ya eshche ne konchila (besstrastnym tonom, slovno  davala  pokazaniya  v
sude o tragicheskom proisshestvii).
   Drug roditelej ustroil ee k Bardu.
   - |tot drug byl odnih let s moim otcom, on znal ego s  detstva.  Pervoe
vremya on dazhe byl nam predan. No eto okazalos' sil'nee  ego,  i  rano  ili
pozdno ya dolzhna byla za vse rasplatit'sya. On presledoval  menya.  Moya  mat'
zakryla glaza, a ya... v te dni mne vse bylo bezrazlichno. YA ne predstavlyala
sebe, k chemu eto privedet. Ty budesh' udivlen: ya ponimayu tvoyu mat' - ne  ee
poklonenie zemle, a ee otvrashchenie k plotskoj lyubvi. YA  blagoslovlyayu  tebya,
imenno tebya, za  to,  chto  ty  ne  pohozh  na  etih  skotov,  kotorye  menya
presledovali. Dazhe Balezh! Da, etot gorbun. On hvastaet svoimi pobedami,  i
ne bez osnovanij.
   Ona prinadlezhala stariku! Ona soglasilas' na eto!  YA  ne  smel  podnyat'
glaza na Mari. Pochti shepotom ya sprosil:
   - Kto vas izbavil ot nego?
   - Grudnaya zhaba. On boyalsya smerti.
   Mozhet byt', ona plakala, ya  ne  videl  ee  glaz.  YA  chuvstvoval  tol'ko
nelovkost', ya byl shokirovan. YA progovoril prinuzhdenno:
   - Ne plach'te.
   - YA plachu ne o tom, chto proizoshlo togda, a ottogo, chto vy  skazali  mne
"vy".
   - O! |to nechayanno. Poslushaj, Mari, teper' ya ponimayu, pochemu ty  vybrala
menya. Tebya, devochku, otdali v zhertvu skotam, ty vyrvalas'  ot  nih,  no  v
dushe navsegda sohranish' strah pered nimi.
   Ona ne otvetila, ona hotela eshche chto-to skazat', ya eto chuvstvoval. Posle
dovol'no dolgogo molchaniya ona reshilas':
   - I eshche menya trevozhit to, chto ty hristianin. Alen, mogu li  ya  otorvat'
tebya ot togo, s chem svyazana vsya tvoya zhizn'?
   YA povtoril: "Moya zhizn'?" |ti slova porazili menya. No porazila  menya  ne
ee shchepetil'nost',  a  chto-to  narochitoe,  kakoj-to  neulovimyj  ottenok  v
golose. YA ponyal  eto  ne  srazu;  tol'ko  chas  spustya,  kogda  ya  medlenno
podnimalsya po lestnice svoego doma na ulice SHevryus, menya ohvatila trevoga,
kotoruyu ona probudila vo mne. Delo bylo  ne  v  zatrudneniyah  religioznogo
poryadka, na kotorye namekala Mari, a v tom, pochemu ona  vspomnila  o  nih,
zagovorila o nih. I vdrug, kogda ya ostanovilsya peredohnut'  na  lestnichnoj
ploshchadke,  gde  popahivalo  gazom,  ya  proiznes   polnym   golosom:   "Ona
pritvoryalas'". Vspyshka intuicii vnezapno vse ozarila.


   YA ne poddalsya. |tot dar, kotorym ya tak kichilsya, ne  vydumal  li  ego  ya
sam? A mozhet, menya ubedil v etom Donzak. YA shodil s uma, boyas', chto durachu
samogo sebya. YA popytalsya uspokoit'sya. SHag za shagom ya vosstanovil v  pamyati
vse, chto rasskazala mne v etom kafe Mari, i skrytye motivy i prichiny vdrug
osvetilis' besposhchadnym svetom: vse bylo zaranee produmano - eto  ochevidno,
ya dolzhen byl uznat' iz ee sobstvennyh ust o rastrate, kotoruyu sovershil  ee
otec, ob etom mrachnom proisshestvii i obo vsem, chem ono dlya nee obernulos'.
Nikakie spletni ej teper' ne strashny. Ona zashchitilas'.  Bez  somneniya,  ona
ozhidala drugoj reakcii s moej storony posle nanesennogo udara. Pochemu  ona
proiznesla eti neozhidannye slova "ty hristianin"?..
   "Ty hristianin, ty hristianin..." CHert voz'mi! |to znachit,  vne  braka,
ot kotorogo ona, razumeetsya, otkazyvaetsya, bol'she togo, yakoby ne dopuskaet
i mysli o nem, mezhdu nami nichego nevozmozhno.  Vot  v  chem  sledovalo  menya
ubedit'. YA otvetil ej ves'ma legkomyslenno, chtoby ona  ne  bespokoilas'  o
hristianine, on ohotno soglasitsya stat' greshnikom, s etim  on  uzhe  kak-to
svyksya.
   - Net, Mari, ne bespokojsya: felix culpa! [schastlivyj greh (lat.)]  Esli
tol'ko greh mozhet prinesti schast'e...
   Odnako Mari ne oshiblas': ya nikogda ne  poryval  s  religiej.  Dlya  menya
nesterpima dazhe samaya mysl' ob etom.  Kak  stranno,  chto  ona  dogadalas'.
Otkuda ona eto znala? Trudno poverit', chtoby zhenshchina ee sredy, po-vidimomu
sovershenno ravnodushnaya k voprosam religii,  mogla  po  nemnogim  skazannym
mnoyu slovam zaklyuchit', chto prichashchenie svyatyh tajn  mne  kuda  nuzhnee,  chem
neosvyashchennye hleb i vino. Ona eto znala. Ona slyhala ob etom  ot  drugogo.
Ot kogo?


   O bozhe, bozhe! Na etoj  mrachnoj  ploshchadke  ya  vdrug  uvidel  vse  i  byl
osleplen svoim otkrytiem. Ona mne  solgala.  Simon  Dyuber,  ne  zamechennyj
mnoyu, dolzhno byt', videl menya v lavke i skazal Mari: "Znayu ya  ego,  vashego
bednogo studenta, znayu ya vashego angela". Oni  dejstvovali  zaodno.  No,  v
konce koncov, u nee ne bylo nikakih osnovanij predpolagat', chto ya  porazhen
bolezn'yu, svojstvennoj mnogim  yunosham,  kotorye  schitayut,  budto  ni  odna
zhenshchina ne mozhet ih polyubit' radi nih samih. Ne delal  li  ya  kakih-nibud'
priznanij Simonu na etot schet? Net...  Da!  Vspomnil!  Rasskazyvaya  emu  o
bordoskoj   yarmarke,   ob   etih   anatomicheskih   voskovyh   mulyazhah,   ya
razotkrovennichalsya. "On vse peredal ej. I ona totchas zhe zagovorila o svoem
sobstvennom otvrashchenii. Ona igrala navernyaka". YA tverdil sebe: "U tebya net
nikakih dokazatel'stv! Ty zhertva arabskogo  skazochnika,  kotoryj  zhivet  v
tebe i neustanno pridumyvaet vsyakie istorii,  chtoby  zatknut'  shcheli  mezhdu
prochitannymi toboj knigami, chtoby v stene, otgorodivshej tebya ot  mira,  ne
bylo ni edinogo prosveta. No na sej raz istoriya, kotoruyu ty  sochinyaesh',  -
tvoya  sobstvennaya  istoriya.  Istinnaya  ili  vydumannaya?  Kakaya  dolya   tut
prinadlezhit  voobrazheniyu?  Gde  imenno  perekroilo   ono   na   svoj   lad
dejstvitel'nost'?


   YA peresek malen'kuyu maminu gostinuyu, razdelyavshuyu nashi  s  nej  spal'ni.
Hotya dva goda nazad u nas proveli elektrichestvo, ya chirknul spichkoj i zazheg
kerosinovuyu lampu, tu samuyu, chto eshche v detstve svetila mne, kogda ya chital,
kogda delal uroki, kogda gotovilsya k ekzamenam. YA prisel na krovat', ni na
minutu ne spuskaya myslennogo vzglyada so vsej sovokupnosti faktov i  uporno
povtoryaya: "|to nichego ne dokazyvaet...". YA  chuvstvoval,  chto  ne  v  silah
ubedit' sebya. Da, Mari tshchatel'no podgotovilas' k svoej vechernej ispovedi v
kafe, da, ona svoim priznaniem rasschityvala nanesti dvojnoj, dazhe  trojnoj
udar: ona zaranee nejtralizovala vse, chto mogli by  mne  rasskazat'  o  ee
proshloj zhizni; ona vmenila sebe v zaslugu to, chto u nee net i zadnej mysli
o zamuzhestve; vmeste s tem ona napomnila mne o moej  religioznoj  zhizni  i
soobshchila o svoem reshenii ne posyagat' na nee. Takim obrazom, esli ya vse  zhe
ne mogu obojtis' bez Mari, to nado opyat'-taki vernut'sya k mysli o brake...
Da, no maloveroyatno, chtoby ona na eto rasschityvala.  I  potom,  besspornym
bylo chuvstvo, kotoroe ona pitala ko mne.  V  etom  ya  uveren.  YA  nravilsya
redko, no kogda nravilsya, ya eto tverdo znal. V chuzhih zhelaniyah ya nikogda ne
oshibalsya.


   YA zametil, chto na krovati lezhit  pochta  -  gazety  i  odno-edinstvennoe
pis'mo, ot mamy. YA podnes  ego  k  lampe.  U  menya  ne  hvataet  duhu  ego
perepisat'. K chemu navyazyvat' Donzaku eto chtenie? Vse eti raschety  ego  ne
interesuyut. Mama otkladyvala svoe vozvrashchenie  na  neskol'ko  dnej.  "Igra
stoit svech, - pisala ona. - Puma Seris otkazalsya pokupat' Tolozu, hotya eto
luchshie zemli v okruge.  (Ochevidno,  byla  ee  ochered'  sovershit'  sdelku.)
Uveryaet, budto u nego net nalichnyh deneg. Razumeetsya, oni u nego est',  no
on schitaet, chto poluchit Tolozu bez lishnih trat, kogda ty zhenish'sya  na  ego
docheri. On i vnimaniya  ne  obratil,  kogda  ya  skazala,  chto  u  tebya  net
sklonnosti k zhenit'be. Konechno, on ne podozrevaet o tvoem otvrashchenii. Da i
zachem govorit' ob etom? U nas vperedi po krajnej  mere  desyat'  let.  Tvoi
chuvstva mogut peremenit'sya. Dazhe navernyaka peremenyatsya..."
   Nichego bol'she ne  sushchestvovalo  -  dazhe  ot  ee  religii,  farisejskoj,
blizkoj k fetishizmu, ostavalas' tol'ko obolochka. Vse bylo s容deno iznutri.
Da, vidimo, i vnutri nikogda  nichego  ne  bylo.  YA  oglyadel  etu  komnatu,
kotoraya byla moej, no ne nosila ni malejshego moego otpechatka -  vot  razve
tol'ko knigi i zhurnaly... Korichnevye oboi preobladali v nashem dome:  "Vasha
babushka obozhala  korichnevyj  cvet".  Vse  standartnoe,  iz  universal'nogo
magazina: hudshee iz urodstv - urodstvo, porozhdennoe nedostatkom kul'tury.
   YA  vzyal  s  pis'mennogo  stola  fotografii   proizvedenij   sovremennoj
zhivopisi, kotorye prisylal mne iz  Parizha  Donzak,  "chtoby  vospitat'  moj
glaz". No kak sostavit' sebe predstavlenie o kartine bez cveta? YA  nikogda
ne videl drugih poloten, krome kartin Anri Martena, kotorye visyat v  muzee
v Bordo, gde my  inogda  ukryvalis'  ot  dozhdya:  "Tintoretto  risuet  svoyu
umershuyu doch'" i "U kazhdogo svoya himera".
   Ne znayu, pochemu ya zadumalsya obo vsem etom ubozhestve imenno v tu minutu,
v etom mertvom dome, gde edinstvennymi zhivymi sushchestvami byli dvoe  staryh
slug, kotorye spali v kamorke pod kryshej.
   I kak vsegda, kogda ya byvayu neschasten do  togo,  chto  gotov  umeret'  -
umeret' bukval'no (Donzak znaet, v nashej sem'e mnogie pokonchili s  soboj),
ya vstal na koleni pered krovat'yu i snova zaplakal, no  na  etot  raz  tak,
slovno prizhimalsya lbom k nevidimomu plechu. Vsya moya vera zaklyuchalas' v etom
dvizhenii  neschastnogo  rebenka,  kotoroe   mnogim   pokazhetsya   glupym   i
malodushnym; no razve  iz  malodushiya  brosaetsya  v  prud  zagnannyj  olen',
spasayas' ot sobak? YA znal, chto sejchas na  menya  snizojdet  velikij  pokoj;
pust' ya prozhivu celyj vek, i dazhe esli vse mudrecy  i  filosofy  otvergnut
Hrista, i dazhe esli vse pokinut ego, ya vse ravno ostanus' s nim; ne zatem,
chtoby sluzhit' blizhnemu, kak istinnye hristiane, ne potomu, chto ya  vozlyubil
blizhnego, kak samogo sebya, a tol'ko potomu, chto mne nuzhen  etot  poplavok,
chtoby uderzhat'sya na poverhnosti nashego strashnogo mira i ne pojti ko dnu.
   Takovo bylo napravlenie moih myslej v  tot  vecher,  kogda  ya  stoyal  na
kolenyah, zaryvshis' licom v prostyni. YA umililsya dushoj. Snova ya vernulsya  k
mysli, k kotoroj vozvrashchalsya ne  raz,  odno  vremya,  posle  pervogo  moego
prichastiya, ya byl prosto oderzhim eyu: postupit' v seminariyu. No  mama  svoej
verhovnoj vlast'yu reshila, chto u menya net prizvaniya,  i  mobilizovala  vseh
svyashchennikov, s kakimi ya mog vstretit'sya,  chtoby  oni  otgovorili  menya  ot
etogo namereniya. Sejchas mne  dvadcat'  odin  god  i  nado  mnoj  nikto  ne
vlasten. Odnim mahom ya izbavlyus' ot vsego. |tu proklyatuyu  sobstvennost'  ya
otorvu ot sebya, ya ostavlyu ee mame. Vse zemli budut prinadlezhat' ej, no eto
ub'et ee: ved' mamina oderzhimost' - eto nasledovanie, vechnoe nasledovanie,
pobezhdayushchee dazhe smert'. Esli ya ustranyu  sebya,  ostanutsya  tol'ko  dal'nie
rodstvenniki... Gosudarstvo pozhret vse. "K tomu  zhe,  -  obychno  zaklyuchala
ona, - vopros yasen. U tebya net prizvaniya. |to i slepomu vidno".  Vse,  chto
sluzhilo ee strasti, ne podlezhalo obsuzhdeniyu,  bylo  vidno  i  slepomu.  No
mne-to chto? YA mogu ujti, dazhe ne oglyanuvshis'...
   Bozhe moj, kak by ni lyubil ya svoyu mat', a ya  lyubil  ee  do  bezumiya,  ty
znaesh', chto vse ravno ya lyublyu ee ne bol'she, chem tebya. YA zatail protiv  nee
obidu, kotoraya vse otravila navsegda. Istina v tom, chto, podobno  mame,  ya
predpochel tebe Mal'tavern, no sovsem po drugim prichinam, chem mama: delo ne
v sobstvennosti radi sobstvennosti, ne  v  obladanii  v  tom  smysle,  kak
ponimaet ego ona. YA ne reshilsya by priznat'sya nikomu, krome Donzaka:  ya  ne
mogu pokinut' etu zemlyu, eti derev'ya, rechushku, nebo nad vershinami sosen  -
moih lyubimyh velikanov, gor'kij zapah smoly i bolota, dlya menya  on  (pust'
eto diko!) - zapah moego otchayaniya.


   Vot o chem dumal ya v etot vecher. YA sorval  s  sebya  odezhdu  i,  dazhe  ne
umyvayas', pogruzilsya v son, poshel ko dnu.





   Zvyakan'e podnosa s utrennim zavtrakom,  blednye  luchi  letnego  solnca,
zaglyanuvshie  skvoz'  razdvinutye  zanavesi,  probudili  oto  sna  uzhe   ne
vcherashnego ubitogo gorem mal'chika. YA vstal, chuvstvuya sebya pronicatel'nym i
holodnym; noch'yu, poka ya spal, vo mne sozrela  yasnaya  mysl':  ya  znal,  chto
sleduet mne delat' ili po krajnej mere popytat'sya sdelat'. Mari  naznachila
mne svidanie pered samym zakrytiem magazina; okolo shesti chasov ya vstrechus'
s Simonom, kotoryj, kak uveryala ona, tozhe pridet k etomu vremeni.  No  ona
zabyla, chto po chetvergam, kak ona  sama  rasskazyvala,  Simon  provodit  v
lavke vsyu  vtoruyu  polovinu  dnya,  priezzhaya  iz  Talansa  srazu  zhe  posle
zavtraka. Znachit, ya dolzhen ego podsterech' i uvidet'sya s nim do  togo,  kak
on vojdet v magazin.
   |to byl edinstvennyj shans uznat', sostoyal li on v zagovore s  Mari  ili
zhe ya sam etot zagovor vydumal. Bez somneniya, on popytaetsya obmanut'  menya,
no ya znal, chto eto emu ne udastsya. On prinadlezhal k  tem  nemnogochislennym
lyudyam, nad kotorymi mne dana  vlast'  -  vlast'  v  polnom  smysle  slova.
Bezumie pisat' ob etom, no ved' ya pishu tol'ko dlya Donzaka, a on  znaet,  o
chem idet rech'. "Odin iz teh, kogo ty zavorazhivaesh'..." - kak on govorit. YA
uznayu vse ochen' skoro, esli udastsya pogovorit' s Simonom  gde-nibud'  hot'
polchasa, tol'ko ne na ulice. No kak vstretit' ego navernyaka? Iz Talansa on
priedet tramvaem, potom peshkom  podnimetsya  po  ulice  Sent-Katrin.  YA  ne
propushchu ego, esli s dvuh  chasov  budu  karaulit'  na  uglu  Sent-Katrin  i
Passazha,  razve  tol'ko  oni  reshili,  chtoby  podgotovit'  plan  srazheniya,
pozavtrakat'  segodnya  vmeste...  Net,  obedat'  ona  mozhet  ne  doma,   a
zavtrakaet vsegda s mater'yu. Ona mne govorila, tak u  nih  zavedeno.  Mat'
gotovit zavtrak dlya nih obeih... Znachit, Simon okolo dvuh vstretitsya s nej
v knizhnoj lavke. Mne nado zanyat' svoj post kak mozhno ran'she.
   V polovine vtorogo ya  uzhe  byl  u  vhoda  v  Passazh  so  storony  ulicy
Sent-Katrin.  Nesmotrya  na  tolcheyu,  trudnee  vsego   okazalos'   ostat'sya
nezamechennym. Srazu vidno bylo, chto ya kogo-to podzhidayu, prichem  neizvestno
kogo; a esli molodoj chelovek nepodvizhno  torchit  na  trotuare  -  eto  uzhe
primanka. Mozhno bylo by razglyadyvat' vitriny, no togda voznikala opasnost'
upustit' Simona. YA sgoral ot zhelaniya uvidet' ego, odnako sam zapreshchal sebe
ob etom dumat' iz suevernogo straha, sohranivshegosya u menya s detstva,  chto
nichego ne proishodit tak, kak my togo ozhidaem,  poetomu  ne  nado  zaranee
predstavlyat' sebe sobytiya, kak nam togo hotelos' by.
   Tem ne menee vse proizoshlo imenno tak: okolo treh chasov Simon  vnezapno
poyavilsya v pole moego zreniya  (menya  on  ne  videl),  nepovorotlivyj,  kak
vsegda, vytyanuvshijsya, nadutyj, s  priobretennoj  eshche  v  seminarii  vazhnoj
osankoj, v tverdom vorotnichke somnitel'noj chistoty, veroyatno celluloidnom,
i shirokopoloj chernoj shlyape - slovom, uchitel' s golovy do  nog,  neveroyatno
postarevshij. Skol'ko zhe emu let? On na chetyre goda starshe menya -  dvadcat'
pyat', vozmozhno li? Vyrazhenie "chelovek bez vozrasta"  podhodilo  k  nemu  v
bukval'nom smysle slova. Tak starit stradanie,  nepreryvnoe  stradanie,  v
kotorom utopal on eshche mal'chikom, kotoroe, po-vidimomu, zahlestyvaet ego  i
sejchas. Ponyal li ya eto srazu, s pervogo  zhe  vzglyada?  Net,  ya  vydumyvayu,
opyat' vydumyvayu - i vse zhe eto, dolzhno byt', pravda. Mne vsegda  kazalos',
chto on tonet v kakoj-to obzhigayushchej ego zhidkosti. No ya ne vydumal eto lico,
slovno vyrublennoe iz gruboj porody. Ne vydumal ya i  molodoj  rumyanec,  na
mgnovenie  okrasivshij  eto  okamenevshee  lico,  edva  on  menya  uvidel,  i
mimoletnuyu ulybku, i vnezapnyj  panicheskij  strah.  "Net-net,  ne  sejchas,
gospodin Alen, tol'ko ne sejchas", - zagovoril on, edva ya vzyal ego za ruku.
YA ne oshibsya: on ne dolzhen byl menya  videt'  do  nashej  vstrechi  v  knizhnoj
lavke.
   - Poslushajte, Simon, mne nuzhno pogovorit' s vami s glazu na glaz...
   - Net, ya obeshchal.
   - No ved' vy ne znali,  chto  my  vstretimsya.  |ta  vstrecha  ot  vas  ne
zavisela, ona byla ugodna...
   - Vy hotite skazat': ugodna bogu? Vy ostalis' vse  takim  zhe,  gospodin
Alen. Dostatochno vzglyanut' na vas.
   - Ugodna bogu? Ne znayu. YA-to, vo vsyakom sluchae, hotel ee. YA podsteregayu
vas celyj chas, teper' ya vas ne otpushchu. Mari vy skazhete  vse,  chto  hotite,
ili voobshche nichego ne skazhete...
   Tut vdrug na menya nashlo vdohnovenie, i  ya  proiznes  imenno  te  slova,
kotoryh on zhdal:
   - Nam-to chto za delo, vam i mne? |ta istoriya ee ne kasaetsya.  |to  nasha
istoriya, Simon, istoriya Mal'taverna, nasha tajna...
   Ego okamenevshee lico vspyhnulo snova. On povtoril:
   - Nasha tajna, gospodin Alen, nasha zhalkaya tajna...
   - Poslushajte, znaete li vy kafe Prevo, "SHokolad Prevo", tut  ryadom,  na
bul'vare Turni? V etot chas tam  pusto.  My  posidim  tam  sovsem  nedolgo,
skol'ko vy zahotite.
   Simon bol'she ne soprotivlyalsya. My vyshli na ploshchad' Komedi. On  povernul
ko mne svoe nepodvizhnoe lico i zagovoril. On  skazal,  chto  ni  v  chem  ne
uprekaet gospodina Dyupora, blagodarya emu  on  smog  podgotovit'  v  Parizhe
diplom, a blagodarya Gastonu Dumergu poluchil mesto prepodavatelya v  kollezhe
departamenta Sena i Uaza. "No oni ne prinyali v raschet moe proiznoshenie.  YA
i ne podozreval, kakuyu buryu  mozhet  vyzvat'  moe  proiznoshenie  v  Parizhe,
osobenno v klasse, gde uchatsya dvenadcatiletnie mal'chishki. Vy,  byvalo,  ne
raz govorili: "Lyublyu tol'ko derev'ya, zhivotnyh i detej". Tak vot, poslednij
punkt sovetuyu vam vycherknut': vy ne znaete,  na  chto  oni  sposobny!"  Ego
travili bezzhalostno. "My v  ZHironde  i  ne  podozrevaem,  chto  tvoritsya  v
Parizhe, stoit lish' nam otkryt' rot". Togda ego  naznachili  v  Talans.  "No
dazhe v Talanse..." Mari obeshchala emu  pomoch'  ispravit'  proiznoshenie.  Ona
znaet special'nyj metod. YA skazal, chto on i tak sdelal bol'shie uspehi, ego
akcent pochti nezameten. Byvaet li on v Mal'taverne?
   - CHto vy! |to slishkom dorogo... Net, delo dazhe ne v etom. Glavnoe,  chto
madam pochti ne vyezzhaet ottuda, vprochem, vy i sami znaete.  Ne  nado  dazhe
govorit' ej obo mne. A ya... proshu proshcheniya,  no  ya  tozhe  ne  mogu  videt'
madam,  bukval'no...  Ne  govorya  uzh  o  gospozhe  Dyupor.  |ta  nikogda  ne
protrezvlyaetsya, prosto strah beret. Roditeli dva raza priezzhali v  Talans.
YA oplatil im dorogu. Pryudan kak-to tozhe priehal, nocheval u  menya,  v  moej
posteli... Predstavlyaete...
   My voshli k Prevo. V etot chas tam i pravda sidela tol'ko odna parochka za
chashkoj shokolada.
   - |to napomnit vam poldniki gospozhi Dyupor, - skazal ya smeyas'.
   No Simon ne zasmeyalsya: ironiya byla emu nedostupna, on opyat' zamknulsya i
oshchetinilsya. Tshchatel'no namazyvaya hleb maslom, on makal ego v shokolad, zhadno
el i molchal. Vremeni ostavalos' ne tak uzh mnogo.
   - Stranno, chto Mari reshila obmanut' menya,  -  nachal  ya.  -  Pochemu  ona
skryla, chto vy rasskazyvali ej obo mne, chto  ona  vse  znala  obo  mne  ot
vas...
   - |ta devushka govorit lish' to, chto hochet skazat'.
   - A sama tait kakie-to mysli naschet menya.  Da,  v  konce  koncov,  i  ya
gozhus' v muzh'ya.
   - Nu!  Uzh  vy  skazhete!  Ona  ved'  ne  sumasshedshaya.  Molodoj  Gazhak  i
prodavshchica knizhnoj lavki! Ne govorya uzh o ee proshlom. Ona slishkom umna... I
potom, ona vas horosho  znaet,  hotya  i  obmolvilas'  kak-to  pri  mne  (ne
govorite, chto ya vam peredal): "Esli by ya hotela vashego angela, esli  by  ya
zahotela, ya poluchila by ego..." Mne dazhe kazhetsya, ona  skazala:  "Kogda  ya
zahochu, ya poluchu ego". No eto moglo oznachat' i...
   On govoril, nabiv rot shokoladom i hlebom. YA skazal:
   - CHto zh, vot ya i vyskol'znul iz setej.
   - Kakie seti? Net tut nikakih setej. Ona lyubit vas, ponimaete? |to  uzh,
vo vsyakom sluchae, pravda. YA revnoval i zdorovo na vas  razozlilsya...  Hotya
net, eto nepravda, ne zlilsya ya na vas. Mne  vsegda  kazalos',  chto  tak  i
dolzhno byt' - vam dano vse. Vot chto: my skazhem, chto vstretilis' s vami  na
ulice Sent-Katrin u Passazha, v konce koncov, tak ono i bylo. A o chem my ne
skazhem - eto o nashem razgovore u Prevo.
   YA rasplatilsya i vstal. Do knizhnoj lavki bylo ne bol'she pyati minut hodu.
   - Ona nam ne poverit, - vdrug skazal ya, - tak zhe kak ne poveril  ej  ya.
Vy lzhete nam oboim, Simon. To, chto vy lzhete ej, ya eshche ponimayu. No mne!
   On probormotal:
   - A chto ya takoe dlya vas?
   YA ne  otvetil.  Vojdya  v  Passazh,  my  v  poslednyuyu  minutu  reshili  ne
razygryvat' komedii, a chestno rasskazat' Mari, kak proizoshla nasha vstrecha.
Ona uvidela nas eshche na poroge lavki, v kotoroj, kak vsegda  po  chetvergam,
bylo polno narodu, okinula nas bystrym, ispytuyushchim vzglyadom i, ne  otvetiv
na  nashi  ulybki,  snova  zanyalas'   osazhdavshimi   ee   pokupatelyami.   My
ostanovilis' u vitriny. Simon skazal:
   - |togo ona mne nikogda ne prostit. No ona i sebe  ne  mozhet  prostit',
zachem skryla ot vas, chto ya ej vse rasskazal. A  vse-taki  eto  pravda:  vy
ponravilis' ej, kogda ona schitala vas bednyakom.
   V etot moment Mari, vospol'zovavshis' peredyshkoj, podoshla k nam. Na etot
raz ona ulybalas' i, shutlivo podtolknuv nas k vyhodu, skazala:
   - Teper', kogda vy vstretilis', vam nechego tut delat'.  YA  budu  tol'ko
meshat' vam.
   Kogda ya vozrazil, chto my pridem za nej k zakrytiyu  magazina,  ona  suho
zapretila nam eto delat'. Ona obrashchalas' k nam oboim, no smotrela na  menya
odnogo. Sushchestvoval tol'ko ya. Ona prikosnulas' pal'cem k moemu lbu.
   - Bog znaet, chto tam proishodit, - skazala ona, -  chego  tol'ko  vy  ne
napridumyvali... Tem huzhe! K  schast'yu,  gospodin  Dyuber  ne  mozhet  bol'she
nichego rasskazat' vam obo mne. On nichego obo mne ne znaet.


   Kto-to iz pokupatelej otozval ee. YA dumal, chto Simon ne ponyal ee  slov,
no, edva my vyshli na ulicu, on s yarost'yu voskliknul:
   - Ah, tak! YA nichego ne znayu o nej? YA znayu bol'she,  chem  ona  dumaet,  i
imenno to, chto ona hotela by skryt' ot vas  i  o  chem,  ej  kazhetsya,  ya  i
ponyatiya ne imeyu...
   Mne gorazdo chashche prihodilos' byt' v roli togo, na  kogo  zhenshchina  i  ne
glyadit, chem naoborot, no v takih sluchayah  ya  ispytyval  lish'  legkij  ukol
revnosti, ya ne vedal toj gorechi, pochti otchayaniya, kotoroe oburevalo Simona:
tak budet vsegda, dumal on.
   - CHto zh, moj udel - eto mamasha Dyupor. Proshchajte...
   YA uderzhal ego za ruku i poprosil provodit' menya na ulicu SHevryus.
   - Vy hot' nemnogo otdohnete u menya v komnate...
   On posledoval za mnoj, no nehotya, unylo povesiv golovu.  CHto  on  znal?
CHto mog rasskazat' o Mari? YA vovse ne stradal. YA hotel  znat'.  Da,  pust'
vse v nej  stanet  yavnym.  |to  bylo  lyubopytstvo  samodovleyushchee,  kak  by
otchuzhdennoe. No ya upustil moment, kogda  Simon  gotov  byl  zagovorit'  iz
mesti, teper' nel'zya bylo riskovat'. On podnimalsya po nashej lestnice pochti
s blagogovejnym chuvstvom. On byl potryasen.
   - Da, - skazal ya, - lestnica nedurna. Dvesti let nazad  v  Bordo  umeli
stroit'... No komnaty! Vo chto my tol'ko ih prevratili!
   YA  vvel  ego  v  bol'shuyu  gostinuyu,  gde  Munete,  mamin   drapirovshchik,
"obryadil", kak on vyrazhaetsya, okna so vsej pyshnost'yu, ne  poskupivshis'  na
sborki, kisti, bahromu i pompony. Simon byl osleplen.
   - |to grandiozno!
   - |to urodlivo. Vspomnite, Simon, kuhnyu Dyuberov, vashu kuhnyu -  okoroka,
podveshennye k balkam,  derevenskie  hodiki  s  tikan'em,  podobnym  bieniyu
serdca, bufet, skromnye fayansovye tarelki, olovyannye lozhki, zapah  muki  i
zharenogo sala, a  glavnoe,  ta  svyashchennaya  sen',  gde  obitaet  bog,  sen'
"Strannikov v Emmause"...
   - |! Vot eshche! Posmotret' na vas - mozhno podumat', vy sami verite  tomu,
chto govorite...
   - Burzhuaznaya obstanovka, takaya, kak nasha, - eto  sovershennoe  urodstvo.
Edva krest'yanin nachinaet bogatet' i pomyshlyat' o gostinoj, on  perehodit  v
burzhuaziyu, to est' v urodstvo.
   Simon povtoryal:
   - |! Vot eshche!
   YA povel ego v malen'kuyu maminu gostinuyu.
   - Vot zdes' i zhivet madam! -  proiznes  on  s  pochteniem,  smeshannym  s
nenavist'yu.
   - Ne chasto ona zdes' zhivet. Podumajte, Simon, kakovo mne v etom  starom
mertvom logove! My vdvoem zanimaem celoe krylo. No priznayus' chestno: ya sam
sozdal etu pustynyu. YA vsegda boyalsya chuzhih...
   - Osobenno devushek?
   - Tak zhe, kak yunoshej.
   - No Mari vy ne boites'. Ona govorit o vas: "YA ego priruchila..."
   Po szhatym gubam Simona proskol'znula bystraya usmeshka, kotoruyu ya  pomnil
u nego s detskih let.
   - Vy chto-to znaete o nej, Simon, a ona ne znaet, chto vy eto znaete...
   - O, gospodin Alen! Zabud'te o tom, chto vyrvalos'  u  menya  v  serdcah.
Budet nehorosho, esli ya rasskazhu vam... Vprochem, - dobavil on, - eto  mozhet
pomoch' vam ponyat' ee. Ona rasskazala vam o sebe ne vse,  no  to,  chto  ona
skryla, mozhet byt', sdelaet ee dlya vas  eshche  dorozhe,  a  mozhet  byt',  eshche
uzhasnee... Razve s vami ugadaesh'?
   - Kto mog rasskazat' vam o nej v Talanse?  Da  i  zdes'  vy  nikogo  ne
znaete. YA vam ne veryu.
   - |! I ne ver'te. YA-to vas ni o chem ne proshu!
   On snova okamenel.
   - No ya, Simon, ya vas proshu ob etom. Pridite mne na pomoshch', vy,  znayushchij
o nej to, chto sdelaet ee dlya menya  eshche  dorozhe  ili  eshche  uzhasnee.  Nel'zya
ostavlyat' menya v takom somnenii. CHego tol'ko ya ne nasochinyayu teper'?
   Toska terzala menya, no ya eshche i razygryval ee, chtoby  slomit'  poslednie
kolebaniya Simona. Nastoyashchie slezy lilis' u menya po shchekam, no, bud' ya odin,
ya, mozhet byt', i ne prolil by ih. Takov uzh ya est'. Da prostit menya bog!


   Nichego neobyknovennogo ne bylo v tom, chto Simonu  vse  stalo  izvestno.
Balezh, gorbatyj prikazchik, zhil v kvartale Sen-ZHenes. Po chetvergam,  kak  i
obychno, vecherom posle zakrytiya magazina, on otpravlyalsya  domoj  v  tom  zhe
tramvae, kakim ezdil i Simon k sebe v  Talans.  Snachala  oni  obmenivalis'
lish' neskol'kimi slovami.
   - No i on tozhe, etot Kvazimodo, mechtaet o Mari kak  oderzhimyj.  U  nego
net nikogo: ni sem'i, ni druzej, ya - pervyj zhivoj chelovek, kotoryj  slushal
ego s interesom i dazhe - on  srazu  dogadalsya  -  gotov  byl  s  takoj  zhe
strast'yu, kak i on, razgovarivat' o Mari bez konca.


   YA ne stanu vosproizvodit' zdes' dlya Donzaka rasskaz  Simona.  Ne  stanu
vosstanavlivat' etu scenu s mnimoj pravdivost'yu  "povestvovaniya".  Donzaku
vazhno znat' lish' to, chto vest' o strashnoj bede,  porazivshej  etu  devushku,
ugnetavshej ee i ponyne, srazu prinesla mne oblegchenie, uspokoenie - teper'
ya vzdohnul svobodno. Mne pokazalos' bylo, budto Mari kem-to  preduprezhdena
o moej sovestlivosti i strogosti veruyushchego hristianina, no teper' ya  nashel
ob座asnenie v tom, chto Balezh rasskazal Simonu.  U  Mari,  po  krajnej  mere
vnachale, ne bylo nikakih raschetov, nikakogo namereniya zhenit' menya na sebe,
kogda ona zagovorila o moej priverzhennosti k soblyudeniyu obryadov i tainstv.
Dostatochno bylo Simonu dat' ej predstavlenie o  moem  strogom  religioznom
detstve, o moej materi i ee ispanskom katolicizme, ob udushayushchej  atmosfere
Mal'tavorna, chtoby eta  devushka,  kotoraya  vse  ponimaet,  vse  chuvstvuet,
ugadala moyu dramu, povtoryavshuyu ee sobstvennuyu. Ob otce  Mari  -  rasputnom
sborshchike nalogov - ya znal, no u nee byla eshche i mat', ochen' nabozhnaya, no  v
svoih religioznyh  vzglyadah  kak  budto  bolee  terpimaya,  chem  moya  mama.
Sluchilos' tak, chto chelovek, nosivshij vysokij duhovnyj san - ne budu nichego
govorit' o nem, chtoby Donzak ne mog  dogadat'sya,  kto  on,  -  kazhdyj  god
provodil letnie mesyacy v  Sulak-syur-Mer,  gde  zhila  sem'ya  Mari.  On  byl
duhovnym nastavnikom i  materi  i  docheri.  Mari  stala  ego  dobrovol'nym
sekretarem,  bol'she  togo  -  lyubimoj  uchenicej.  Emu  ona  obyazana  svoim
interesom k otvlechennym ideyam, svoej neozhidannoj dlya molodoj  provincialki
obrazovannost'yu, no takzhe, po slovam Balezha, i bezrazdel'noj  predannost'yu
tomu, chto voploshchalo v ee glazah cerkov',  hotya  na  samom  dele  okazalos'
prosto muzhchinoj.
   U menya, razumeetsya, net nikakih osnovanij doveryat'sya  spletnyam  Balezha,
pereskazannym, vozmozhno ne vpolne  tochno,  Simonom.  Mne  dostatochno  bylo
pochuvstvovat', chto tragicheskij otliv very, v odno  mgnovenie  opustoshayushchij
polnuyu do kraev dushu, dlya  Mari  byl  svyazan  s  otkrytiem  (skol'ko  yunyh
hristian ego sovershali!), chto svyatoj, zasluzhivshij ee doverie,  byl  i  sam
vsego lish' zhalkim sozdaniem iz ploti, takim zhe,  kak  vse  ostal'nye,  eshche
huzhe, chem  ostal'nye,  iz-za  maski,  kotoruyu  on  obrechen  nosit'  vechno.
Sovrashchennye tem, kto obratil ih... da, nemalo ya znal takih. No ya  uvleksya.
Vse eto ya uzhe sochinyayu. V chem vo vsej etoj istorii ya mogu  byt'  uveren?  V
tom, chto posle skandala,  vyzvannogo  samoubijstvom  otca,  Mari  prishlos'
otkazat'sya ot svoego polozheniya sredi rukovodimoj prelatom molodezhi, i  eto
ej bylo tyazhelo, chto drug otca,  ustroivshij  ee  k  Bardu,  tozhe  uchenik  i
fanatichnyj posledovatel' pastyrya, porval s nim iz-za nee. CHto proizoshlo  v
dejstvitel'nosti,  Balezh  tochno  ne  znal.  Skoree  vsego,   mezhdu   dvumya
pyatidesyatiletnimi starikami,  iz  kotoryh  odin  dolgo  byl  pod  vliyaniem
drugogo, proizoshla takaya zhe ssora, kakaya vspyhivaet iz-za devchonki u  dvuh
mal'chishek v  bare  ili  na  ulice.  Polagayu,  ne  nuzhno  pridumyvat'  inyh
ob座asnenij  tepereshnego  polnogo  bezveriya  Mari  i  ee   osnovannogo   na
sobstvennom opyte ponimaniya moej lichnoj dramy...
   - I vy, Simon, - skazal ya emu, - i ya sam - oba  my,  tak  zhe  kak  ona,
zhertvy togo, chto slovo syna chelovecheskogo, syna bozhiya dohodit do nas  lish'
cherez greshnikov. I ne tol'ko ego slovo. My otozhdestvlyaem ego s  nimi.  Vot
prichina bedstviya, kotoroe dlitsya dve tysyachi let.
   - No vy-to, gospodin Alen, sohranili veru.
   - A vy, Simon? Vy, znachit, dumaete, chto poteryali ee?
   On ne otvetil, zakryv na mgnovenie lico svoimi  urodlivymi  rukami.  On
vzdohnul.
   - CHto znachit sohranit' veru? CHto  znachit  poteryat'  ee?  YA  dumal,  chto
poteryal ee. Gospodin Dyupor poruchil  odnomu  iz  svoih  druzej,  professoru
Sorbonny,  sostavit'  dlya  menya  naglyadnuyu  tablicu   vseh   dokazatel'stv
nevozmozhnosti sushchestvovaniya boga. Ne smejtes',  vy  ponyatiya  ne  imeete  o
sovremennoj nauke, gospodin Alen, da i ya tozhe...
   -  No  dlya  nas  s  vami  sushchestvuet  inaya  nevozmozhnost':   nevozmozhno
predpolozhit', budto v opredelennyj  moment  istorii  ne  yavilsya  tot,  kto
proiznes izvestnye slova...
   - Komu pripisyvayut izvestnye slova.
   - Da, i izvestnye deyaniya.
   - My s vami - poslednie, kto pridaet  etomu  znachenie.  Vy  nikogda  ne
vyhodili iz svoej nory, gospodin Alen. Esli by vy znali, naskol'ko vse eto
nesushchestvenno v Parizhe, do kakoj stepeni s etim delom pokoncheno...
   - No my-to s vami znaem, chto eto sushchestvuet...
   - CHto vy nazyvaete "eto"? To, chto vam vdalblivali s detstva  i  chego  ya
naglotalsya eshche v seminarii?
   - Net, Simon, naprotiv: to, chto  soprotivlyaetsya  etim  formulam,  etomu
bezdumnomu povtoreniyu, etoj vyuchke, to, chto ne zavisit  ot  zalozhennogo  v
nas avtomatizma... No vy menya ponimaete. Tol'ko  vy  odin  i  mozhete  menya
ponyat'!
   On sprosil vpolgolosa, so sderzhannym pylom:
   - Pochemu vy tak dumaete?


   No  zachem  prepodnosit'  Donzaku  nashu   besedu   v   uporyadochennom   i
priukrashennom vide, tem bolee chto vse sushchestvennoe v nej ya  zaimstvoval  u
nego zhe? YA hotel by podcherknut', vydelit' iz konteksta samoe vazhnoe v etoj
vechernej vstreche, to, chto,  mozhet  byt',  sovershenno  izmenilo  moyu  zhizn'
otnyne, sdelalo ee sovsem ne takoj, kakoj byla by ona, ne yavis'  mne  etot
prizrak - Simon... Ili, vernee, net!  Nado  bylo  napisat'  tak:  to,  chto
pomeshalo mne izmenit' svoyu zhizn' v tot samyj  moment,  kogda  Mari  gotova
byla kruto povernut' ee techenie, to, chto vernulo begushchuyu po landam rechushku
v ee staroe ruslo mezhdu ol'hovyh derev'ev, podobnyh nepodkupnoj  strazhe...
YA uveren, chto imenno v etot vecher, a ne pozzhe ya pochuvstvoval, chto sposoben
otnosit'sya k svoej materi kak k vragu, potomu chto togda, v etoj  malen'koj
gostinoj na ulice SHevryus, Simon otkryl mne glaza; bol'she on ne  perestupal
nash porog, ved' moya mat' vernulas' iz Mal'taverna na  tretij  den',  posle
togo kak kupila Tolozu.
   Otnyne kazhdyj chetverg okolo chetyreh chasov ya otpravlyalsya  k  Bardu,  gde
ozhidal menya Simon. Mari, okruzhennaya pokupatelyami, ulybalas' mne izdali. My
vyhodili vmeste, Simon i ya. YA uvodil  ego  k  Prevo.  Tam  ya  staralsya  ne
sadit'sya protiv nego, chtoby ne videt', kak on makaet v shokolad  namazannuyu
maslom bulochku. My vstrechalis' s Mari posle zakrytiya magazina,  no  teper'
uzhe ne v kafe na uglu ulicy |spri-de-Lua (posle vozvrashcheniya moej materi my
stali ostorozhnee), a v ledyanoj gostinoj na ulice |gliz-Sen-Seren.


   No prezhde vsego Donzak dolzhen uznat', chto soobshchil mne Simon v tot vecher
na ulice SHevryus. Tajnu etu otkryl emu Pryudan,  ego  brat,  v  den'  svoego
pervogo i poslednego priezda v Talans. Okazyvaetsya, moya mat' byla  ne  tak
uzh uverena v moej pokornosti i v svoej konechnoj pobede. Mne  uzhe  dvadcat'
odin god, i ya mogu stat' dobychej pervogo vstrechnogo, pervoj vstrechnoj. Ona
opasalas', kak by kto-nibud', prel'stivshis' moim bogatstvom,  ne  podcepil
menya na kryuchok. Moe otvrashchenie k braku  ne  slishkom  ee  uspokaivalo,  ona
ponimala, chto zhenit'ba byla by dlya menya edinstvennoj nadezhnoj  zashchitoj  ot
Voshki. Naibol'shaya opasnost', po ee mneniyu,  tailas'  v  moej  studencheskoj
zhizni v Bordo. Ona ponimala, chto ya ne legkaya dobycha. Ona horosho  znala  tu
silu inertnosti, kakuyu ya protivopostavlyal vsyakoj popytke soblaznit'  menya.
No dostatochno budet odnoj vstrechi, chtoby razbudit' vo mne muzhchinu,  takogo
zhe, kak vse, ili dazhe huzhe, chem vse. Poka ya ne vozvrashchus' v Mal'tavern,  i
ne vozvrashchus' navsegda, ej svoego ne dobit'sya. Kogda  ona  nakonec  vernet
menya i ya broshu tam yakor' naveki, vse proizojdet tak, kak ona zadumala.
   Glavnoe, kak ob座asnila ona staromu Dyuberu (ot nego-to  i  uznal  Pryudan
vse, o chem rasskazal  bratu),  -  ne  dat'  zahvatit'  sebya  vrasploh.  "YA
vypustila ego iz ruk, - tverdila ona, - ya chuvstvuyu, kak on  uskol'zaet  ot
menya". Kogda ya reshu zhenit'sya, huzhe vsego budet, po  slovam  mamy,  esli  ya
sdelayu podhodyashchij vybor, ne vyzyvayushchij nikakih vozrazhenij. No dazhe i togda
ona sumeet najti  nepreodolimye  pregrady:  pregrady  vsegda  najdutsya.  YA
dolzhen budu podchinit'sya ee zapretu, bezogovorochnomu zapretu. Vsya  ee  sila
zizhdetsya na moej nesposobnosti vesti dela, dazhe dumat' o nih. Nesmotrya  na
to chto ona vsegda gordilas' moimi shkol'nymi uspehami v  dni  raspredeleniya
nagrad, ona sudila obo mne v sootvetstvii s privychnoj dlya ee sredy  shkaloj
cennostej, kotoroj pol'zovalsya eshche papasha Grande. Nichego ne izmenilos'  vo
Francii so vremen Bal'zaka. "Nikchemnoe sozdanie" - vot kem ya byl v  glazah
mamy, nesmotrya na vse prochitannye mnoyu knigi.
   Esli zhe ya budu uporstvovat', ona udalitsya v svoe  imenie  v  Noajyane  i
ostavit menya odnogo s moimi dvumya tysyachami gektarov. No i eto eshche ne  vse;
chtoby lishit' menya vsyakogo vyhoda, ona vzyala s Dyuberov  obeshchanie  pereehat'
vmeste s nej v Noajyan. Obojtis' i bez materi,  i  bez  upravlyayushchego  ya  ne
smogu, takim obrazom, mne ne ostanetsya nichego drugogo, kak pokorit'sya. |to
pojdet mne tol'ko na pol'zu, pomimo moej voli, ona spaset menya.  YA  slovno
slyshal ee golos: "YA tebya vynosila i budu nesti do konca moih dnej".


   Vnachale Simon govoril ravnodushno, kak by po obyazannosti: "Nuzhno,  chtoby
vy uznali, gospodin Alen..." No postepenno ozloblenie protiv madam,  tajno
kopivsheesya v nem s samogo rannego detstva, nachalo proryvat'sya v kazhdom ego
slove. CHto zhe kasaetsya togo, chto ispytyval ya  sam...  Mame  dazhe  ne  bylo
nuzhdy poyavlyat'sya vo ploti, chtoby ya vpal v  obychnoe  svoe  ocepenenie.  Ona
krepko derzhala menya v rukah i byla prava, chto ne  somnevalas'  v  etom.  YA
vzdohnul:
   - CHto zh, vyhoda net!
   - Da est' vyhod, gospodin Alen! Est'! Ego nashla Mari. Esli vy zahotite,
ona spaset vas.
   Tut on upersya i bol'she nichego ne pozhelal govorit': ona sama, a  ne  on,
dolzhna posvyatit' menya v svoj plan.  I  vdrug  posle  dolgogo  molchaniya  on
skazal s vnezapno prorvavshejsya priglushennoj strast'yu:
   - A ya, gospodin Alen, klyanus' vam, chto esli kogda-nibud' ne budet u vas
upravlyayushchego i voobshche nikogo... da ladno, vy znaete,  granicy  imeniya  mne
izvestny ne huzhe, chem otcu. Podajte tol'ko znak, i ya primchus'. O! Glavnoe,
ne dumajte, chto ya broshu vse radi vas. Net, ya vyrvus' iz ada etoj  zhizni  v
Talanse i snova obretu Mal'tavern...
   - A Mal'tavern - eto ya.
   On otvernulsya i vstal:
   - Do chetverga v knizhnoj lavke.


   YA slyshal, kak  postepenno  zamirali  na  lestnice  shagi  Simona,  potom
zahlopnulas' tyazhelaya dver'. YA vyshel iz  svoego  polunapusknogo  ocepeneniya
ili, esli hotite, iz ocepeneniya, kotoromu ne stal protivit'sya,  edva  rech'
zashla o mame. Teper', kogda ya  ostalsya  odin,  menya  zahlestnula  holodnaya
yarost' ne tol'ko protiv nee, no i  protiv  Mari,  pozvolivshej  sebe  imet'
kakoj-to plan; eto bylo beshenstvo cheloveka, kotoryj slyvet  takim  slabym,
chto  vnushaet  zhenshchinam  tol'ko  zhalost',  mezh  tem  kak   v   nem   bushuyut
neischerpaemye sily. "Oni uvidyat, eti zhenshchiny!  Oni  uvidyat!"  CHto  uvidyat?
Glavnoe - sohranit' holodnyj  rassudok.  Samoe  radostnoe  za  segodnyashnij
vecher to, chto teper' ya znayu: po pervomu moemu zovu Simon brosit vse. CHtoby
bezhat' iz svoego ada, skazal on. Vozmozhno... No ni  dlya  kogo  drugogo  on
etogo ne sdelaet. CHto by ni zhdalo menya vperedi, ya budu ne odin.





   Moya mat' vernulas' iz Mal'taverna cherez dva dnya, vsya eshche v  pylu  bitvy
za Tolozu: sto gektarov sosnyaka i stoletnih dubov  v  pyati  kilometrah  ot
derevni. Numa Seris schital cenu nepomerno vysokoj. Ona zhe ne  somnevalas',
chto prevoshodno pomestila kapital. Posle uzhina my sideli s nej v ugolke  u
kamina v nashej malen'koj gostinoj. S rasseyannym vidom, kakoj ya napuskal na
sebya, kogda obsuzhdalis' podobnogo roda dela, ya sprosil u nee,  otkuda  ona
vzyala den'gi na pokupku Tolozy.
   - O! YA pustila v hod rezervy, oni vsegda u menya pod rukoj.
   - Da, konechno, krepezhnyj les, sbor smoly  za  tekushchij  god.  Ne  schitaya
vyrubki sosen v Brusse...
   Mat' vzglyanula na menya. YA sohranyal znakomoe ej otsutstvuyushchee  vyrazhenie
lica, i ona uspokoilas'.
   - Vazhno imet' den'gi, - skazala ona, - ne vse li ravno, otkuda oni.
   - Dlya menya i eto vazhno. Esli ty zaplatila za  Tolozu  iz  svoih  lichnyh
dohodov, poluchennyh s Noajyana,  Toloza  -  tvoya.  Esli  zhe  iz  dohodov  s
Mal'taverna...
   Na mamu nashel "pristup".
   - CHego ty dobivaesh'sya? Nashi interesy  sovpadayut,  i  tebe  eto  otlichno
izvestno.
   - No oni ne sovpadayut s interesami gosudarstva. Nakladno budet  platit'
kogda-nibud' nalog na nasledstvo za Tolozu, kotoraya fakticheski prinadlezhit
mne. A krome togo, ne vsegda nashi interesy budut  sovpadat':  ya  ne  daval
obeta bezbrachiya.
   Posledovalo molchanie, i prervat' ego ya osteregsya. Tyanulos'  ono  dolgo,
vo vsyakom sluchae, tak mne pokazalos'. Nakonec mama proiznesla vpolgolosa:
   - Kto-to sbivaet tebya s tolku. Kto zhe eto sbivaet tebya s tolku?
   YA izobrazil velichajshee izumlenie,  na  kakoe  tol'ko  byl  sposoben.  YA
napomnil mame, chto mne ispolnilsya dvadcat' odin god  i,  pravo  zhe,  ya  ne
nuzhdayus' ni v ch'ej podskazke, chtoby zainteresovat'sya koe-kakimi voprosami.
Tut ona vzorvalas', obvinila menya v neblagodarnosti: ona  upravlyala  nashim
imushchestvom osmotritel'no i uspeshno, yavlyaya primer dlya vseh; ona  neslyhanno
ego priumnozhila; ona uedet v Noajyan, esli ya etogo hochu, i bol'she  palec  o
palec ne udarit! K etoj ugroze ya ostalsya nechuvstvitelen. YA pokachal golovoj
i dazhe ulybnulsya. Mama pokinula gostinuyu i, prosledovav k sebe v  komnatu,
shchelknula zadvizhkoj, soglasno  neizmennomu  scenariyu,  poryadok  kotorogo  ya
reshil v etot vecher narushit': ya ne stanu, kak obychno,  stuchat'sya  k  nej  v
dver' i umolyat': "Mama, otkroj mne!"
   YA podbrosil v ogon' poleno i zamer v spokojnom otchayanii, no eto byl  ne
tot daruemyj bogom pokoj, kotoryj predvkushal ya v inye chasy moej zhizni.  Ot
etogo pokoya ya otdalyayus' s kazhdym dnem, vernee, mirskie blaga okruzhayut menya
vse bolee plotnym kokonom, i, hotya ya  vystupayu  besposhchadnym  sud'ej  svoej
materi, oba my drug druga  stoim  v  svoem  stremlenii  zavladet'  zemlej,
kotoraya prinadlezhit vsem i ne prinadlezhit nikomu i  v  konce  koncov  sama
budet vladet' nami...
   Na etot raz mama ne voz'met verh. Ej  bol'she  ne  vzyat'  verh  nikogda.
Vozmozhno, ona eto predchuvstvovala.  YA  vspomnil  ee  vosklicanie:  "Kto-to
sbivaet tebya s tolku!"  Dolzhno  byt',  edva  perestupiv  porog,  ona,  kak
vsegda, stala rassprashivat' Lui Larpa i ego zhenu o moem  povedenii.  Obed,
zakazannyj dlya damy i cherez chas otmenennyj po telefonu samoj zhe  damoj,  -
etogo bylo bolee chem dostatochno, chtoby mama vstrevozhilas'.  Dokazatel'stvo
tomu ya poluchil nemedlenno. YA  uslyshal  shchelkan'e  zadvizhki,  dver'  maminoj
komnaty otvorilas'.  Mama  ne  stala  dozhidat'sya,  poka  ya  pridu  prosit'
proshcheniya, i sama sdelala pervyj shag. Ona snova zanyala svoe mesto  naprotiv
menya, kak budto mezhdu nami nichego ne proizoshlo.
   - YA vse obdumala, Alen.  Ty  prav,  ya  dejstvitel'no  zabyvayu  o  tvoem
vozraste i obrashchayus' s toboj, kak s rebenkom, hotya ty uzhe  ne  rebenok.  YA
osvobozhdala tebya ot vsego, ni vo chto ne vovlekala. No ty  ved'  sam  etogo
hotel. Dlya menya budet schast'em, esli ty nakonec zainteresuesh'sya  tem,  chto
rano ili pozdno stanet tvoim pryamym dolgom! Ved' ya ne vechno budu s toboj.
   Ona umolkla, nadeyas', chto ya vstanu i poceluyu ee, no ya prodolzhal  sidet'
nepodvizhno i molchal. Togda ona napomnila, chto  pri  zhizni  Lorana  pokupku
kazhdogo gektara, kazhduyu tratu ona sovershala tol'ko kak nasha opekunsha i  ot
imeni nas oboih. Posle smerti Lorana i do pokupki Tolozy rech' shla  lish'  o
melkih uchastkah. A s Tolozoj nado bylo  dejstvovat'  reshitel'no:  vladelec
mog, togo i glyadi,  peredumat'.  Prishlos'  podpisat'  kupchuyu  i  vyplatit'
den'gi v tot zhe den', no ona  priznaet,  chto  naprasno  tak  potoropilas'.
Teper' ona sdelaet vse, chto nuzhno, i iz sobstvennyh sredstv vernet v kassu
Mal'taverna stoimost' Tolozy.
   -  A  esli  ty  kogda-nibud'  zhenish'sya,  Toloza  budet  moim  svadebnym
podarkom. No v dvadcat' odin god ne zhenyatsya.
   - Potomu chto eto prizyvnoj vozrast. No ot armii menya tozhe  ogradili:  ya
izbezhal i etogo. A vot zhenit'by mne, mozhet byt', izbezhat' ne udastsya.
   - Nadeyus', chto tak.
   YA ne vyrazil soglasiya ni slovom, ni znakom; molchanie mezhdu  nami  stalo
nevynosimym. My podnyalis' i pozhelali drug drugu spokojnoj nochi.
   Eshche ne probilo i desyati. Polagayu, kazhdyj iz nas, sidya v svoej  komnate,
dumal ob odnom i tom zhe cheloveke: dlya mamy eto byla neznakomka, kotoruyu  ya
priglasil  kak-to  vecherom  v  ee  otsutstvie  i  kotoraya  nastol'ko  menya
preobrazila, chto ya osmelilsya sprosit' u materi otcheta v pokupke Tolozy; no
i dlya menya eta zhenshchina ostavalas' neznakomkoj, hotya  ya  derzhal  ee  v  tot
vecher v svoih ob座atiyah i veril, chto ona lyubit menya. Ona mne  solgala,  ona
znala, chto ya eto znayu, i ne sdelala ni malejshej popytki osvedomit'sya,  chto
zhe vo mne proishodit...


   Posle vstrechi s Simonom ya ne byl v knizhnoj lavke u Barda celyh tri dnya!
Mari, dolzhno byt', prochla v etom svoj prigovor  i  otkazalas'  ot  bor'by.
Dikij golub', kotorogo ona priruchila, ispugalsya i uletel: ona  postaraetsya
menya zabyt'. Takie mysli ya pripisyval ej.  Potom  ya  vspomnil,  chto  Simon
govoril o kakom-to plane Mari spasti menya ot zhenit'by na Voshke. Plan Mari,
zadumannyj Mari...


   YA reshil zatait'sya do chetverga - dnya nashego svidaniya s  Simonom.  No  na
drugoj  den'  posle  priezda  mamy,  vozvrashchayas'  iz  universiteta,  ya  ne
vyderzhal. YA pytalsya borot'sya. Kak vsegda, ya zashel v  sobor,  eto  bylo  po
puti: ya dazhe sokrashchal dorogu. Obychno ya tam  zaderzhivalsya.  V  etom  meste,
prinadlezhavshem vsem lyudyam, ya chuvstvoval sebya naibolee zashchishchennym ot lyudej,
kak by plavayushchim v bezbrezhnom more  lyubvi,  zakazannoj  mne  naveki,  mne,
podobno bogatomu yunoshe iz Evangeliya, kotoryj "otoshel s pechal'yu, potomu chto
u nego bylo bol'shoe imenie".
   V tot den' ya v sobore ne zaderzhalsya. YA doshel po  ulice  Sent-Katrin  do
Passazha. Ne uspel ya perestupit' porog lavki, kak Mari menya uvidela, a ya  s
pervogo vzglyada pochuvstvoval, chto ona stradaet.  Stradanie  sostarilo  ee.
|to byla uzhe ne molodaya devushka, dazhe ne molodaya zhenshchina,  a  zhivaya  dusha,
stradavshaya dolgie gody, no teper' ona stradala iz-za menya. Mne izvestno  -
i Donzaku  tozhe  -  odno  svojstvo  moej  natury,  ne  znayu,  moya  li  eto
osobennost' ili cherta eta svojstvenna mnogim  lyudyam:  esli  ya  privyazan  k
cheloveku, mne, chtoby byt'  spokojnym,  nuzhno  uvidet',  kak  on  stradaet.
Prezhde chem ya obmenyalsya s Mari hot' slovom, na moyu  dushu  snizoshlo  velikoe
umirotvorenie. My naskoro pozhali drug drugu ruki. YA poprosil  ee  zajti  k
Prevo, kak tol'ko ona osvoboditsya,  a  v  ozhidanii  pytalsya  ubit'  vremya,
kruzha,  kak  poteryavshayasya  sobachonka,  v  labirinte  pustynnyh   kvartalov
Sen-Mishel' i  Sent-Krua.  Potom  ya  sidel  u  Prevo  za  chashkoj  shokolada,
predavayas' zhivotnoj radosti otdyha. Nakonec ona voshla. "Ona podkrasilas'",
- skazala by s osuzhdeniem moya mat'.
   - YA prishla ne zatem, chtoby opravdyvat'sya. Mozhete dumat'  chto  hotite...
No u menya ne  bylo  nikakih  tajnyh  motivov.  Prosto  ya  znala:  esli  vy
vstretites' bez menya s Simonom  Dyuberom,  mezhdu  nami  vse  budet  koncheno
ran'she, chem nachnetsya...
   - YA tozhe obmanyval vas. Mari. My oba  lgali,  chtoby  ne  poteryat'  drug
druga.
   - Poteryat' mozhno lish' to, chem vladeesh'. Net, Alen, ya ne poteryala tebya.
   Ona ne poteryala menya, ona hotela  menya  spasti.  Ona  videla,  chto  mne
grozit smert', potomu chto dlya muzhchiny strashnee smerti vynuzhdennyj  brak  s
zhenshchinoj, vnushayushchej emu takoj uzhas, kakoj  vnushala  mne  Voshka.  Moya  mat'
znaet, chto vremya rabotaet na nee, chto  kazhdyj  vyigrannyj  god  priblizhaet
osushchestvlenie mechty, kotoruyu ona leleyala vsyu svoyu zhizn'.
   - Nado operedit' ee, raz uzh nam  izvestno,  kuda  napravit  ona  pervyj
udar... No prezhde vsego, Alen, vse zavisit ot vas, i vy sami dolzhny tverdo
znat', s kem vy, hotite li vy, chtoby my vas spasli? Simon  Dyuber  uveryaet,
chto vy na eto reshilis'. No, mozhet byt', tak bylo v den' vashej  vstrechi,  a
segodnya vy uzhe menee tverdy?
   Ona iskala moj  vzglyad,  no  my  sideli  ryadom,  i  mne  netrudno  bylo
uklonit'sya. YA skazal, chto gotov ko vsemu i ne gotov ni k chemu, chto nikogda
bol'she ne vernus'  v  yarmo,  ot  kotorogo  myslenno  uzhe  osvobodilsya,  no
ostavlyayu za soboj pravo sudit' o putyah, kotorye mne budut predlozheny.
   Sam ne znayu, kak poluchilos', chto glavnoj temoj nashej besedy stal  Simon
Dyuber. Ona govorila o nem s uvlecheniem i,  ya  uveren,  bez  vsyakoj  zadnej
mysli, i  to,  chto  ona  mne  rasskazala,  ob座asnilo  mne  istinnyj  smysl
predlozheniya Simona brosit' vse i posledovat' za mnoj, lish'  by  izbavit'sya
ot ada v Talanse. Bednyj Simon. Svoj ad on nosil vnutri sebya. V Parizhe  on
byl na grani  samoubijstva.  On  vse  vremya  blizok  k  samoubijstvu,  ego
uderzhivayut lish' ostatki very. On  sohranil  ih  i  tol'ko  poetomu  ustoyal
protiv svoih novyh uchitelej, kotorye pytalis'  ispol'zovat'  ego  v  svoih
celyah. Oni ugovarivali  Simona  napisat'  ispoved'  molodogo  krest'yanina,
kotorogo hotela sbit' s puti  bogataya  hanzha.  Plan  knigi  byl  dlya  nego
sostavlen,  emu  ostavalos'   tol'ko   zapolnit'   pustye   grafy.   Simon
vzbuntovalsya, oni ne nastaivali, i, poskol'ku on byl polezen v kancelyarii,
ego terpeli... YA vdrug vspylil:
   - Okazyvaetsya, ya zhdal vas bityh dva chasa i slonyalsya kak  poteryannyj  po
labirintu etih mrachnyh kvartalov lish' zatem, chtoby pogovorit' o Simone...
   - Da, eto pravda, ya govoryu s vami o nem, potomu chto boyus' zagovorit'  o
nas, potomu chto znayu, o chem vy  podumaete...  No,  sobstvenno,  pochemu  vy
mozhete ob etom podumat'? Vy znaete, ch'ya ya  doch',  na  skol'ko  let  ya  vas
starshe, chto ya delala, ili, vernee, chto so mnoj sdelali za eti gody  -  chto
sdelali so mnoj eti stariki. Ah! Kakoj ya  byla  v  vashem  vozraste,  Alen,
kakoj ya byla...
   Net, ona ne igrala v etu minutu, a  esli  igrala,  to  kakaya  eto  byla
aktrisa! Samym uzhasnym dlya nee bylo moe molchanie. YA nichego ne otvetil,  no
ne ottogo, chto  byl  takim  beschuvstvennym,  a  potomu,  chto  edinstvennye
prishedshie mne v golovu slova, slova horosho vospitannogo yunoshi,  prozvuchali
by huzhe lyubogo oskorbleniya.
   YA dolzhen verit', skazala ona, chto, vstupaya v etot zagovor, ona ne  ishchet
dlya sebya nikakoj vygody, razve lish'  ispytaet  to  udovol'stvie,  s  kakim
osvobozhdaem my iz pautiny muhu,  poka  ee  ne  sozhral  pauk.  Nakonec  ona
pereshla k planu bitvy: kak tol'ko moya mat' uedet v Mal'tavern, ya soobshchu ej
tuda pis'mom o svoej pomolvke s "prodavshchicej iz knizhnoj lavki Barda". Mari
byla soglasna, chtoby ya vospol'zovalsya ee imenem: ved' ona dejstvitel'no ta
zhenshchina, kotoraya dolzhna vnushat' moej mame osobennyj uzhas -  ee  sreda,  ee
vozrast, vse, chto mama nemedlenno uznaet o ee sem'e  i  o  ee  proshlom,  -
etogo budet vpolne dostatochno, chtoby moya mat' srazu postavila  menya  pered
vyborom: ona ili Mari, a tak kak ya budu uporstvovat', ona udalitsya v  svoe
noajyanskoe imenie i uvezet s soboj Dyuberov.
   Tut ya prerval Mari: mne kazalos' neveroyatnym, chtoby Dyuberov mozhno  bylo
otorvat' ot  Mal'taverna.  Oni  prirosli  k  nemu,  kak  ustricy  k  svoej
rakovine. No Mari schitala, chto opasat'sya nechego: starik Dyuber pojmet,  chto
eto prosto  hitrost',  chtoby  vyzvolit'  menya  iz  setej  kakoj-to  durnoj
gorodskoj zhenshchiny. On, tak zhe kak ego hozyajka, mechtaet  pribrat'  k  rukam
zemli Numa  Serisa  i  schitaet  sebya  nezamenimym.  On  ni  na  minutu  ne
usomnitsya, chto cherez nedel'ku ya pozovu ego obratno.
   Porazmysliv, ya sprosil:
   - I vy dumaete, ona ne smozhet parirovat' udar? Vy ne znaete moyu mat'.
   - YA znayu vas, Alen. Vsya ee sila - v vashej slabosti. Vy hozyain vsego, vy
vladeete vsem, no ona vladeet vami.
   YA ne vozrazhal. Mari podnyalas' i vyshla odna. Nas ne dolzhny  byli  videt'
vmeste. My ugovorilis' vstretit'sya v chetverg v knizhnoj  lavke,  kogda  tam
budet i Simon.


   Hotya ya ne zapozdal k uzhinu, mama, stoya na  ploshchadke,  podsteregala  moj
prihod. YA uvidel ee bol'shoe blednoe lico, sklonivsheesya nad perilami:  "Ah!
Vot i ty!" Ona ne otojdet ni na shag, ona budet sledit' za mnoj ne  spuskaya
glaz, takov budet ee  pervyj  hod.  YA  ponimal,  chto  zamysel  Mari  mozhno
osushchestvit' lish' v tom sluchae, esli mama uedet v  Mal'tavern.  Ona  dolzhna
uznat' o moej pomolvke iz pis'ma. Vystupit' protiv nee s otkrytym zabralom
ya ne reshus' nikogda. A esli by i reshilsya, ona razoblachit menya  nemedlenno.
Nikogda eshche mne  ne  udavalos'  solgat'  ej  tak,  chtoby  ona  tut  zhe  ne
pristydila menya.
   V techenie vsej zimy, ne posylaya nikogo shpionit' za mnoj, ne pribegaya ni
k kakoj slezhke, ona kazhdyj chetverg uznavala, chto  ya  prihozhu  domoj  posle
tajnogo svidaniya s ee neizvestnymi vragami. V te vechera, kogda Mari  zhdala
menya v dome na ulice |gliz-Sen-Seren  i  uvodila  v  ledyanuyu  gostinuyu,  ya
naprasno po vozvrashchenii domoj myl lico i ruki nad umyval'nikom v bufetnoj,
prezhde chem zapechatlet' na maminoj shcheke ritual'nyj poceluj, obyazatel'nyj  v
lyuboj samyj pozdnij chas. Moya mat' prityagivala menya  k  sebe,  vdyhala  moj
zapah i srazu raspoznavala nechto chuzherodnoe. Ni razu  ona  ne  skazala  ob
etom. No ya znal, chto ona eto znaet. My oba  s  zhestokoj  pronicatel'nost'yu
videli drug druga naskvoz'.
   Vprochem, etoj zimoj ona poluchila neosporimye dokazatel'stva, chto  ya  ee
obmanyvayu.  YA,  nenavidevshij  tancy,   stal   bezotkazno   prinimat'   vse
priglasheniya i chut' ne kazhdyj vecher  nadeval  smoking  ili  frak.  Provozhaya
menya,  mama  govorila:  "Potom  vse   rasskazhesh'..."   -   i   prinimalas'
rassprashivat' srazu zhe, edva ya vozvrashchalsya domoj. Ona hotela vse  znat'  o
zvanom vechere, i nemnogo ej trebovalos' vremeni, chtoby dogadat'sya,  chto  ya
sam nichego ne znayu, tak kak vovse tam ne byl ili zabezhal lish' na  minutku,
dostatochno  bylo  samyh  prostyh  voprosov.  Na   balah   ya   nikogda   ne
zaderzhivalsya. I eshche odno dokazatel'stvo: ona ni razu ne vstrechala  menya  u
prichastiya; ya ustraivalsya tak, chtoby ne hodit' k messe, esli  mama  byla  v
cerkvi. Dazhe na sochel'nik ya byl priglashen k tovarishchu za gorod.
   Lui Larp vsegda vruchal mame vsyu pochtu, i  ona  sama  ee  prosmatrivala.
Podozritel'nyh pisem tam nikogda ne bylo. Ona eshche ne  napala  ni  na  sled
Mari, ni na  sled  Simona.  My  bol'she  nikogda  ne  vyhodili  vmeste.  My
otkazalis' ot vstrech u Prevo i v  kafe  na  uglu  ulicy  |spri-de-Lua.  My
vstrechalis' ili v knizhnoj lavke posle zakrytiya, v "zakutke"  Mari,  ili  v
gostinoj na ulice |gliz-Sen-Seren. Teper'  i  dumat'  bylo  nechego,  chtoby
Simon perestupil porog doma na ulice SHevryus, i vesnoj ya sam neskol'ko  raz
navestil ego v Talanse, On zhil na pansione u kakoj-to vdovy,  v  odnom  iz
teh odnoetazhnyh domishek, kotorye  v  Bordo  nazyvayut  "balaganami".  Simon
dolgo soprotivlyalsya moemu namereniyu posetit' ego: nepreodolimoe rasstoyanie
ustanovilos' mezhdu klassami s pokornogo soglasiya bednyakov i  chasto  protiv
voli bogachej, stydyashchihsya svoego bogatstva, kak ya.
   |to byla samaya obychnaya komnata, obstavlennaya mebel'yu krasnogo dereva, s
oknom, vyhodyashchim v sad svyashchennika,  za  ogradoj  kotorogo  shla  doroga  na
Bajonnu. Povsyudu byli razbrosany zhurnaly i knigi, no ne romany, ne  stihi,
a "Paskal'" Butru, "ZHizn' svyatoj Terezy,  napisannaya  eyu  samoj",  "Svyatoj
Francisk Assizskij" Jorgensena, sochineniya ZHana de la Krua... V pervyj  moj
vizit, kogda ya udivilsya takomu vyboru knig, Simon skazal:  "Popolnyayu  svoe
religioznoe obrazovanie blagodarya vam", - i tut zhe perevel rech' na drugoe.
V tot den' ya ponyal, chto dlya nego vse teper' zaviselo ot ispolneniya  tajnoj
mechty: ya i on v Mal'taverne.  Mechta,  ni  s  chem  nesoobraznaya  i  vse  zhe
osushchestvimaya.
   Hotya iz nas troih Simon byl samym neterpelivym, on schital, chto Mari  ne
prava, zhelaya pristupit' k dejstviyam kak mozhno skoree, i ne  sovetoval  mne
dobivat'sya u mamy razresheniya na poezdku v Parizh ili v Niccu, otkuda ya  mog
by soobshchit' ej o svoej pomolvke. Simonu kazalos' ochen' vazhnym, chtoby bomba
razorvalas' vo vremya prebyvaniya moej materi v  Mal'taverne,  raspolozhennom
vsego v neskol'kih kilometrah ot Noajyana. Togda ee demonstrativnyj  ot容zd
i pereselenie Dyuberov sostoyatsya nemedlenno. Dolgo zhdat' nam  ne  pridetsya:
nesmotrya na tverdoe namerenie moej materi ne  ostavlyat'  menya  odnogo,  ej
pridetsya  poehat'  v  Mal'tavern  prosledit'  za  sborom  smoly,   prodat'
krepezhnyj les i podschitat' nalichie sosen posle neskol'kih vyrubok.


   My ne  predusmotreli,  chto  na  svoem  "dione"  ona  mozhet,  vyehav  na
rassvete, tem zhe vecherom  vernut'sya  v  Bordo.  Dvazhdy  ona  ostavalas'  v
Mal'taverne nochevat', no tol'ko na odnu noch', a nadolgo  ne  zaderzhivalas'
ni razu. Tak proshel dvadcat'  vtoroj  god  moej  zhizni,  i  za  eto  vremya
nezametno  i  postepenno  Mari  prevratila  mal'chika-angela   v   muzhchinu,
podobnogo vsem drugim. Odnako mal'chik  prodolzhal  zhit'  vopreki  vsemu,  i
vsyakij raz on vozrozhdalsya snova, no ne zatem, chtoby  proklinat'  Mari:  on
prizhimalsya k nej eshche tesnee i pozvolyal sebya bayukat'.


   Odno uteshenie vse zhe bylo mne dano  v  tom  godu:  k  Simonu  vernulas'
nadezhda. Budushchaya zhizn' v Mal'taverne predstavlyalas' emu uhodom v  ubezhishche,
gde my oba - nezavisimo ot togo, ostanus' ya tam ili net,  -  budem  vmeste
iskat' i v konce koncov obretem istinu. Da, my vmeste  sovershim  otkrytie.
Kakoe otkrytie? On govoril, chto blagodarya mne prozrel:  vse,  chem  cerkov'
vyzyvaet nenavist' svoih vragov, dejstvitel'no zasluzhivaet nenavisti - eto
byvalo i ran'she, v lyubuyu godinu istorii chelovechestva, - kak zasluzhivaet ee
farisejskaya religiya madam. Vragi  yarostno  napadali  na  te  ustanovleniya,
pered  kotorymi  inye  lyudi   preklonyalis',   kak,   naprimer,   oderzhimyj
gregorianec  Gyuismans.  No  preklonenie  bylo  tak  zhe  besplodno,  kak  i
proklyatiya. My s Simonom znali, chto v izvestnyj moment istorii bog proyavlyal
sebya, chto on proyavlyaet sebya i ponyne, v sud'bah otdel'nyh muzhchin i zhenshchin,
kotoryh ob容dinyaet obshchaya cherta - stremlenie tesnee priobshchit'sya k krestu.
   - Vam eto zakazano, gospodin Alen, potomu chto vy - "bogatyj  yunosha".  A
vot mne - net. YA, kak byl beden, tak  bednym  i  ostanus'.  Vy  ne  dolzhny
budete platit' mne ni odnogo su sverh togo, chto daet moemu otcu  madam.  YA
budu bolee chem voznagrazhden, esli vy  podelites'  so  mnoj  blagami  svoih
ozarenij, etim darovannym vam svyshe svetom.
   YA predostereg ego ot illyuzij, budto sushchestvuet  vernyj  sposob  oshchutimo
priblizit'sya k bogu, napomnil, chto men'she vsego eto zavisit ot nashej voli,
a samo eto zhelanie svidetel'stvuet o poiskah upoeniya, kotorye privodyat nas
k tomu, chego hoteli my izbezhat'.


   Itak, nichego ne proizoshlo. |to byl  moj  poslednij  god  pered  zashchitoj
diploma, poetomu  pri  lyubom  zatrudnenii  ya  opravdyvalsya  podgotovkoj  k
ekzamenam. Mari i Simon utochnyali plan  voennyh  dejstvij  primenitel'no  k
usloviyam  letnih  kanikul.  Oba  oni  v  tolk  ne  mogli  vzyat',  kak  eto
dvadcatidvuhletnij yunosha boitsya otpravit'sya v puteshestvie bez materi, i ne
tol'ko potomu, chto ne hochet ee ogorchat', po i  potomu,  chto  sam  vse  eshche
ostaetsya rebenkom, kotoryj, byvalo, prihodil v uzhas, kogda mat' na  minutu
ostavlyala ego odnogo v vagone, chtoby kupit' gazetu: vo vremya poezdok mama,
eshche bol'she chem v povsednevnoj zhizni, osvobozhdala menya  ot  vsego.  No  ona
nikogda ne pomogala mne v moih zanyatiyah, kak  eto  delala  Mari,  kogda  ya
gotovilsya k pis'mennym ekzamenam i kazhdyj den' prihodil  k  nej  na  ulicu
|gliz-Sen-Seren posle zakrytiya knizhnoj lavki. Mamu  ya  ugovoril  perenesti
uzhin na bolee pozdnij chas.
   Tak istek etot god, ot kotorogo my zhdali stol'ko dramaticheskih sobytij,
no kotoryj proshel bez  vsyakih  istorij,  krome  istorii  nashej  vnutrennej
zhizni; no ob etoj obshchej nashej istorii, i dazhe o svoej  sobstvennoj,  ya  ne
mogu soobshchit' nichego, chto ne bylo by pridumano ili priukrasheno iz  zhelaniya
zainteresovat'  Donzaka.  Mne  kazhetsya,  moya  dusha  kak  by  ele  tlela  -
podgotovka k ekzamenam zastavila menya vse ostal'noe, i dazhe boga, vzyat'  v
nevidimye skobki. YA bol'she ne somnevalsya v Mari, potomu chto ona stradala.
   I  dazhe  boga...  Zdes'  Donzak  snova  obnaruzhit  svoe   vliyanie.   On
propovedoval,  chto  inogda  nado  davat'  svoim   estestvennym   vlecheniyam
peredyshku. YA znal, chto Mari pechal'na, potomu  chto  mezhdu  nami  skoro  vse
budet koncheno,  no  so  vremen  svoej  raboty  u  otca  H.  ona  sohranila
vospominanie ob odnom mistike, sozdavshem celuyu  doktrinu  tak  nazyvaemogo
"tainstva prehodyashchego mgnoveniya". Ona govorila:  "|ta  minuta  prinadlezhit
mne, ty zdes', ya zdes', dal'she ya ne zagadyvayu".
   Ne mogu skazat',  chtoby  v  techenie  etogo  vremeni  ko  mne  poroj  ne
vozvrashchalis' somneniya naschet Mari: odin raz ona  uzhe  solgala,  ona  mozhet
snova  solgat'.  YA  schital,  chto  ona  vpolne  sposobna  razygryvat'  rol'
stradayushchego iz-za menya sozdaniya, ona znala, chto  imenno  eto  i  bylo  mne
nuzhno, chtoby ne stradat' samomu. Mozhet byt', ona raskryla mne svoj plan ne
do konca. Mozhet byt', v nem tailas' lovushka, o kotoroj znala lish' ona, i v
odin prekrasnyj den' ya okazhus' svyazannym s nej pered bogom i lyud'mi. No  ya
dostatochno ostorozhen, menya ne zahvatish' vrasploh, ya budu prinadlezhat'  ej,
tol'ko poka ya etogo hochu... Iz nas troih odin Simon byl upoen nadezhdoj.





   Vse  proizoshlo  sovershenno  neozhidanno.  V  iyule  ya  poluchil  diplom  s
otlichiem. Tak kak ya otkazalsya soprovozhdat' mamu v Daks, gde ona sobiralas'
projti kurs lecheniya, ona tozhe ne poehala, chtoby ne upuskat' menya iz  vidu,
i my s nej ostalis' odin na odin, obmenivayas' tol'ko  samymi  neobhodimymi
slovami  v  vyzhzhennom  nebesnym  ognem,   slovno   pustynya,   avgustovskom
Mal'taverne. My zhili, kak nochnye pticy, vyletayushchie iz svoego ukrytiya  lish'
v sumerkah.
   Mari, zatochennaya v svoej knizhnoj lavke, proshchayas'  so  mnoj,  ne  smogla
sderzhat' slez, ona nadeyalas', chto pridumannyj imi s  Simonom  plan,  pust'
dazhe i bezrassudnyj, dast ej sily vyzhit' v Bordo, gde ne budet  menya.  Ona
skoro uvidit menya snova i nakonec-to uznaet Mal'tavern.
   Moya mat' reshila vypolnit' obeshchanie, dannoe kogda-to stariku  Dyuberu,  -
otvezti ego v Lurd na palomnichestvo, kotoroe provodila nasha eparhiya  s  17
po 20 avgusta. Dyubery byli v vostorge, no  takzhe  i  v  nekotorom  strahe,
potomu chto puteshestvie predpolagalos' sovershit' na  maminom  "dione".  Lui
Larp s zhenoj poluchili otpusk. Takim obrazom, ya budu v Mal'taverne  odin  s
Pryudanom  (no  on  byl  nashim  soobshchnikom),  na  popechenii  zheny  Pryudana,
zhenivshegosya eshche  v  yanvare,  -  trepetavshej  pered  nim  rabyni,  kotoraya,
konechno,  ne  skazhet  nikomu  ni  slova,  esli  on  prikazhet  ej  molchat'.
Burzhuaznye doma poselka opusteyut, nashi damy, eti starye ovechki, otpravyatsya
libo v Lurd, sbivshis' vokrug gospodina nastoyatelya, libo na otdyh v  gornye
i primorskie derevushki.
   Mari i Simon ostanovyatsya u Dyuberov. Dal'she my ne zagadyvali. O tom, chto
proizojdet mezhdu nami, a potom mezhdu mnoj i mamoj posle ee vozvrashcheniya,  ya
staralsya ne dumat'. Zato ya otlichno videl,  kak  po  mere  priblizheniya  dnya
ot容zda vozrastalo ee bespokojstvo, potomu chto ya ostavalsya  v  Mal'taverne
odin. Pochemu by, sprashivala ona, ne provesti mne eti tri dnya v Lyushone, ona
tozhe priehala by tuda, poruchiv Dyuberov gospodinu nastoyatelyu? Dolzhno  byt',
mamu pokorobila rezkost' moego otkaza,  a  glavnoe,  teper'  ya  znayu,  eto
probudilo v nej podozreniya. YA zayavil, chto  ne  hochu  lishat'  sebya  radosti
ostat'sya naedine s Mal'tavernom, neozhidanno osvobozhdennym  ot  vsej  svoej
chelovecheskoj substancii. Ona  bol'she  ne  nazyvala  menya  pustomelej,  ona
vglyadyvalas' v menya, doiskivayas', chto skryvaetsya  za  etimi  sumasbrodnymi
rechami.
   - CHto zhe ty budesh' delat' eti tri dnya?
   - Budu brodit'. Pojdu vzglyanu eshche razok na starika iz Lassyu,  posmotryu,
kakim ya  stanu  cherez  shest'desyat  let,  kogda  prevrashchus'  v  starika  iz
Mal'taverna.


   YA drozhal, kak by mama ne peredumala i  pod  kakim-nibud'  predlogom  ne
otmenila poezdku. YA  vzdohnul  svobodno,  lish'  kogda  uslyshal  na  doroge
zamirayushchij shum avtomobil'nogo motora, i,  ostavshis'  na  terrase  odin,  s
naslazhdeniem vtyanul v sebya  utrennij  tuman,  predveshchavshij  znojnyj  den',
neskonchaemyj den' ozhidaniya. Simon i Mari  dolzhny  byli  priehat'  vechernim
poezdom. Pryudan poedet na stanciyu odin i privezet ih v Mal'tavern pryamikom
cherez les, gde vecherami ne vstretish' ni dushi.
   ZHena Pryudana vyskrebla dobela komnatu ego  roditelej,  postelila  samye
luchshie prostyni. YA velel ej  prigotovit'  na  vsyakij  sluchaj  komnatu  dlya
gostej v zamke (tak nazyvala ona nash dom), gde dame budet udobnee, tak kak
tam est' tualetnaya komnata. Ona  povinovalas',  ne  vykazav  ni  malejshego
udivleniya.
   YA ne hotel by, chtoby opisanie etogo vechera, etoj nochi  pohodilo  na  te
sochineniya, kotorym zavidoval Andre Donzak v nashi shkol'nye gody. Odnako  zhe
pust' znaet svidetel' moej zhizni, chto to byl  mig,  ozarivshij  etu  zhizn',
pridavshij ej istinnyj smysl, ibo to byla noch' greha i vmeste s tem -  noch'
blagodati.
   YA vzyal u Mari chemodan i poshel vperedi nee  v  komnatu  dlya  gostej,  ne
sprashivaya soglasiya ni u nee, ni  u  Simona.  V  svetlom  letnem  plat'e  i
solomennoj shlyapke ona kazalas' sovsem drugoj Mari, sovsem ne  toj,  chto  u
Barda: yunaya devushka, kotoroj ya nikogda ne znal, kotoruyu znali  drugie.  No
eta mysl' prichinila mne lish' mimoletnuyu bol'.
   My sobralis' vse troe v stolovoj i poeli naspeh v polnom molchanii. Mari
sama predlozhila mne progulyat'sya po parku. Ona vyshla na terrasu. YA  nakinul
ej na plechi svoyu staruyu shkol'nuyu pelerinu. Ona medlenno soshla po stupenyam.
I skazala:
   - Vse eto ya uzhe znala zaranee cherez vas. Kak zdes' vse pohozhe na vas.
   YA skazal, chto, esli by ona ispytala razocharovanie, ya by ej  nikogda  ne
prostil.
   Ona znala tol'ko ishlestannye morem sosny Sudaka, ryadom  s  nimi  sosny
Mal'taverna kazalis'  ispolinami.  YA  vzyal  ee  pod  ruku,  chtoby  ona  ne
ostupilas'. "A eto bol'shoj dub?" Ona uznala ego, hotya  eto  byl  takoj  zhe
dub, kak vse drugie; ya prizhalsya k nemu gubami,  soglasno  svoemu  ritualu,
potom my s Mari obmenyalis' nashim pervym poceluem.
   "Bol'she vsego ya lyublyu v Mal'taverne..." Ob  etom  ya  mog  govorit'  bez
umolku. YA vse  ushi  prozhuzhzhal  Mari,  rasskazyvaya  o  svoem  otvrashchenii  k
zhivopisnym mestam i o tom, chto  chuvstvuyu  prirodu  tol'ko  tam,  gde  mogu
naslazhdat'sya eyu odin, odin ili s temi, kto lyubit ee  vmeste  so  mnoj,  vo
mne. Do rechushki my ne doshli, lug byl uzhe ves' mokryj ot rosy, no my stoyali
poodal' nepodvizhno i molcha, vslushivayas' v potaennoe zhurchanie, kotoroe  vse
ne umolkalo i ne umolknet vo veki vekov.
   - Pochemu, - sprosil ya Mari, - ni na beregu bol'shoj  reki,  ni  dazhe  na
beregu okeana ya ne ispytyvayu  togo  chuvstva,  chto  vyzyvaet  vo  mne  etot
rucheek, gde ya rebenkom puskal  korabliki,  kotorye  masteril  iz  sosnovoj
kory?
   Ved' znat', chto ty smertej, - sovsem ne to, chto  chuvstvovat'  eto  vsej
svoej plot'yu. |tomu nauchilo malen'kogo mal'chika zhurchanie YUra v  te  davnie
letnie nochi, kogda on zamiral, vslushivayas' v  tishinu  -  tishinu,  zvenyashchuyu
peniem cikad, prorezannuyu rydaniem nochnoj pticy ili prizyvnym stonom zhaby,
polnuyu edva oshchutimogo shoroha vetvej.
   My ostanovilis' posredi allei poslushat' tishinu. Mari prosheptala:
   - Mne kazhetsya, zdes' kto-to hodit. YA slyshu, kak shurshat sosnovye igly.
   No net, eto byl prosto veter, a mozhet, horek: stol'ko  vsyakih  zverushek
pozhirayut drug druga ili soedinyayutsya v nochi.
   A my sami razve vedem sebya inache? I vse-taki my sovsem drugie.


   |ta noch' byla dlya nas toj minutoj,  kogda  my  blizhe  vsego  podoshli  k
istine, kotoruyu predchuvstvovali oba (ya  znayu  eto  potomu,  chto  my  dolgo
govorili ob etom, stoya bosikom na balkone v chas  samoj  glubokoj  tishiny):
chelovecheskaya lyubov' - eto odno iz voploshchenij togo, kto  sotvoril  nas,  no
inoj raz - i tak bylo dlya nas dvoih v etu grehovnuyu noch' - ona  pohozha  na
lyubov', posvyashchennuyu tvorcom svoemu tvoreniyu i tvoreniem - svoemu tvorcu, a
schast'e, zatopivshee i Mari i menya, bylo,  slovno  zaranee  darovannoe  nam
proshchenie.
   YA zadremal. Menya razbudili rydaniya. YA prizhal ee  k  grudi:  otchego  ona
plachet? Snachala ya ne ponyal slov, kotorye ona sheptala skvoz' slezy:
   - Nikogda bol'she! Nikogda!
   - Net, Mari, net, navsegda i naveki.
   Ona vozrazila:
   - Ty sam ne ponimaesh', chto govorish'.
   Samoe strannoe, chto v etu minutu vse moi podozreniya ischezli  bessledno.
Kazalos' by, vse yasno: ona privela menya - vozmozhno, bez vsyakoj hitrosti i,
nesomnenno, s lyubov'yu, - odnako zhe privela menya k torzhestvennomu  obeshchaniyu
svyazat' sebya s neyu navsegda, no dazhe takaya ochevidnost'  ne  mogla  ustoyat'
pered otkroveniem etoj nochi. V tom schast'e, kotoroe dayut  drug  drugu  dva
zhivyh sushchestva, net mesta lzhi. |to, vo vsyakom sluchae, verno,  a  dlya  menya
bylo eshche bolee verno, chem dlya lyubogo yunoshi moih let: ved'  Mari  iscelila,
osvobodila menya ot  tajnogo  zapreta.  Mozhet  byt',  eto  nenadolgo?  Net,
navsegda! Navsegda!
   - Vidish' li, - skazal ya, - samym nepriyatnym,  dazhe  otvratitel'nym  dlya
menya v nashem plane byla neobhodimost' lgat' moej materi, pritvorno uveryat'
ee, budto ya hochu na tebe zhenit'sya. Tak vot, moya radost', teper'  ya  skazhu,
glyadya ej pryamo v lico:  "YA  privedu  tebe  moyu  nevestu..."  I  eto  budet
pravdoj. Ty plachesh'? Pochemu ty plachesh'?
   - Tvoya nevesta... Ty prav: eto po krajnej mere budet  pravdoj.  YA  budu
tvoej nevestoj "vzapravdu", kak govoryat deti.
   YA sprosil, razve v etu noch' ne byla ona moej zhenoj "vzapravdu"?
   - Da, v etu noch'... Mne ostanetsya eta noch'.
   YA skazal:
   - I vse nochi moej i tvoej zhizni...
   Petuhi, pereklikayas'  s  fermy  na  fermu,  vozvestili  rassvet.  Skoro
vstanet zhena Pryudana, Mari hotelos', prezhde chem vernut'sya v svoyu  komnatu,
eshche raz vyjti so mnoj na balkon, nesmotrya na gustoj tuman,  kotoryj  vetki
sosen slovno sbrasyvali s sebya. Ona vzdohnula:
   - Mal'tavern... YA glyazhu na tebya i ne mogu naglyadet'sya, kak budto  boyus'
pozabyt' tebya.
   YA skazal:
   - Kto-to hodit po allee.
   My vernulis' v komnatu. Navernoe, eto byl Pryudan ili  ego  zhena.  Iz-za
tumana nas vse ravno ne  bylo  vidno,  a  razgovarivali  my  sovsem  tiho.
Poslednee nashe ob座atie bylo korotkim. Ona ubezhala v svoyu komnatu,  a  ya  s
naslazhdeniem pogruzilsya v son, ot kotorogo menya  probudila  zhena  Pryudana,
postaviv peredo mnoj podnos s zavtrakom.  Dame  ona  uzhe  podala  kofe.  YA
sprosil, kto eto hodil sovsem rano, chasov v shest', vokrug  doma,  ona  ili
Pryudan? Net, oni ne  hodili.  Dolzhno  byt',  eto...  Ona  zamyalas'.  Madam
razreshila ZHannette Seris igrat' v parke, kogda  ms'e  ne  budet.  Ona  tut
celye dni begaet, chuvstvuet sebya kak doma. Utrom ona, navernoe,  prihodila
vytashchit' vershi, kotorye zakinula v YUr vchera vecherom.
   - Vchera vecherom ona byla tam?
   - O da, no ona horosho spryatalas', ee i slyshno-to ne bylo.
   YA naspeh odelsya, i my vse troe sobralis' na sovet v kuhne  Dyuberov.  Ne
bylo nikakogo somneniya, chto moya mat' poruchila Voshke shpionit'  za  nami,  i
teper' ona vse uznaet srazu zhe po priezde. U nas uzhe  ne  bylo  vybora.  YA
reshil uehat'  vmeste  s  nimi  v  Bordo,  peredav  cherez  Pryudana  pis'mo,
izveshchayushchee mamu o moej pomolvke. Simon pereedet ko mne na ulicu SHevryus, on
mozhet spat' na krovati Lorana. Pravda, v avguste zhit' v Bordo  nevozmozhno.
No "nash osobnyak na ulice SHevryus - nastoyashchij lednik", - kak  govorit  mama.
Esli sobytiya razvernutsya tak, kak my predpolagaem, to, edva lish' moya  mat'
i Dyubery pokinut Mal'tavern, my vodvorimsya tam, i uzhe navsegda.
   Iz nas troih bol'she vseh byl  voodushevlen  otkrytiem  voennyh  dejstvij
Simon. On ne mog ne dogadat'sya,  kak  proveli  etu  noch'  Mari  i  ya,  no,
kazalos', eto ne prichinyaet emu boli.


   Vse utro my prosideli na kuhne u  Dyuberov,  vzveshivaya  kazhdoe  slovo  v
pis'me, kotoroe dolzhno bylo nanesti pervyj  udar  moej  materi  i  kotoroe
Pryudan vruchit ej, edva ona vyjdet iz avtomobilya. Pervyj nabrosok,  celikom
prinadlezhavshij mne, krasnorechivyj i neistovyj, v kotorom vylilis' vse  moi
obidy, vyzval vostorg Simona,  no  otnyud'  ne  Mari,  i  ya  podchinilsya  ee
dovodam. V konce koncov my sochinili korotkoe i korrektnoe pis'mo: "V  tvoe
otsutstvie ya prinimal zdes' moloduyu zhenshchinu, svoyu nevestu,  kotoruyu  hotel
by poskoree tebe  predstavit'.  My  znakomy  uzhe  neskol'ko  mesyacev.  Ona
rabotaet u knigotorgovca Barda i ochen' obrazovanna.  YUnost'  ee  proshla  v
surovyh ispytaniyah..." YA vspomnil o pechal'nom konce  ee  otca:  moya  mat',
nesomnenno, znala etu istoriyu. Simon  sprosil:  "Vy  ne  boites',  chto  ee
hvatit udar?" YA chuvstvoval, chto on sam skandalizovan etoj pomolvkoj  (hotya
i schital ee tol'ko hitroumnym hodom). Prikazchice ot Barda vyjti  zamuzh  za
molodogo Gazhaka! |to bylo nastol'ko neveroyatno, chto  madam  ne  poverit  i
zapodozrit lovushku.
   Sledovalo takzhe zaruchit'sya molchaniem Pryudana. On vsegda gordilsya  svoim
bratom. I vdrug Simon vozvrashchaetsya v Mal'tavern - i vse ego diplomy teper'
ni k chemu! Pryudan, hotya i byl starshim, ne mog pretendovat' na mesto  otca:
on ne umel ni chitat', ni pisat' i s grehom popolam schital, no  vozvrashchenie
Simona - kakim eto budet dlya nego porazheniem!
   Poka oba brata sporili  v  kuhne,  Mari  skazala  mne,  chto  hotela  by
vzglyanut' na YUr: ved' noch'yu ona slyshala tol'ko ego zhurchanie.  No  za  nami
shpionila Voshka, ona eshche, togo glyadi, pojdet sledom,  pryachas'  za  sosnami.
Mne bylo toshno i podumat', chto ya  mogu  stolknut'sya  nos  k  nosu  s  etoj
merzkoj devchonkoj. "YA sposoben udushit' ee!"
   Mari sprosila, nel'zya li vyjti na bereg YUra, minuya park.  Da,  konechno,
peschanyh dorozhek skol'ko ugodno, i  tam  uzh  Voshke  spryatat'sya  negde.  My
vyshli. Ostatki utrennej prohlady eshche derzhalis' v kloch'yah  tumana,  no  vot
zapela odna cikada, potom drugaya, tret'ya, i  zazveneli  vse  vraznoboj.  YA
skazal Mari:
   - Ne dumaj, chto ya zastavlyu tebya zhit' v takoj  nechelovecheskoj  zhare.  My
budem priezzhat' syuda tol'ko na vremya, podyshat' svezhest'yu...
   Mari ne otvetila. Ona s trudom shagala po pesku.  Dolzhno  byt',  ee  vse
vremya muchilo sostavlennoe nami pis'mo. Ona skazala:
   - Predstavlyayu sebe chuvstva tvoej materi, kogda ona prochtet  pis'mo,  i,
chto ni govori, ona budet prava. A ona eshche ne znaet, chto ya starshe  tebya  na
desyat' let... I vsego, chto bylo so mnoj za eti gody... I ty... takoj,  kak
ty...
   - Takoj, kak ya?  CHto  horoshego  v  etom  zatyanuvshemsya  detstve,  v  tom
chudovishche, kotoroe ty nazyvaesh' angelom? A ty,  Mari...  Lyudi  dolzhny  byli
oberegat' tebya, a okazalis' krovozhadnymi volkami...


   YA uvidel, chto ona plachet. My proshli lugom k beregu YUra i seli na  stvol
povalennoj ol'hi. Prizhavshis' ko mne, ona  prodolzhala  plakat'.  YA  skazal:
"Ostorozhno, zdes' krapiva". |ta krapiva  vokrug  nas  prevratitsya  v  moih
vospominaniyah v myatu, v  aromatnye  listochki,  kotorye  ya  rastiral  mezhdu
pal'cami. A chahlyj rucheek pod ol'hovymi derev'yami - nemalo iz  nih  teper'
uzhe vyrubleno - sol'etsya, kak vsegda, s  otchayaniem  vechnogo  ubyvaniya;  on
uvlekal menya za soboj vmeste so vsem, chto menya okruzhalo,  i  ya  znachil  ne
bol'she, chem vyrezannye iz sosnovoj kory korabliki, kotorye  my  s  Loranom
puskali vniz po techeniyu... A  eta  prizhavshayasya  ko  mne  zhenshchina,  kotoraya
bol'she ne plakala, eto bednoe, sluzhivshee drugim telo, zabotu o  kotorom  ya
vzyal na sebya do konca moej zhizni...


   Tuman ne rasseivalsya, no probivavshiesya skvoz' nego solnechnye luchi  zhgli
nevynosimo. Dolzhno byt', dnem budet groza. Hot' by prolilsya nakonec  dozhd'
na zhazhdushchie landy, gde kazhdyj den' to tam,  to  zdes'  vspyhivali  pozhary:
govorili, chto  vinovaty  pastuhi,  no  dostatochno  bylo  solnechnogo  lucha,
upavshego na oskolok butylki... Kakaya tainstvennaya  alhimiya  preobrazhaet  v
moih vospominaniyah vse nichtozhnye podrobnosti, slovno to, chto oni otoshli  v
proshloe, daet im pravo na preobrazhenie!
   Luchshe bylo dozhidat'sya chasa ot容zda u Dyuberov, tam bylo  prohladnee.  My
rasschityvali sest' v poezd  na  stancii  Nizan,  v  desyati  kilometrah  ot
Mal'taverna. Tuda my doedem na dvukolke Pryudana. YA predupredil  Mari,  chto
pridetsya ehat' srazu zhe posle zavtraka, v samyj znoj, kogda dazhe  skot  ne
vyhodit na volyu. "I dazhe Voshka", - prosheptala Mari.


   Tryaska v gremyashchej dvukolke pod palyashchim poludennym  solncem,  sredi  roya
slepnej i muh, po vybitoj pyl'noj doroge - vot kakim  koshmarom  zakonchilsya
nash son v letnyuyu noch'. YA sidel na zadnem siden'e mezhdu oblivavshimsya  potom
Simonom i Mari. Ruku ya prizhal k spinke siden'ya, chtoby predohranyat' Mari ot
tolchkov. Ona derzhalas' pryamo, nepodvizhnaya, bezmolvnaya, a ya so svoim  darom
ugadyvat' tajnye chuvstva drugih lyuden - ya znal, chto v  ee  dushe  volshebnyj
Mal'tavern nashej nochi prevrashchaetsya v  proklyatuyu  zemlyu,  ot  kotoroj  nado
bezhat' ne oglyadyvayas'. My uslyhali avtomobil'nyj rozhok, potom shum  motora.
Stella, nasha staraya kobyla, vstala na dyby. Nas  obognal  "serpolle",  gde
sidelo za rulem kakoe-to chudovishche  v  ochkah.  Pyl'  podnyalas'  takaya,  chto
Pryudanu prishlos' postoyat' nemnogo na obochine dorogi.
   Poezd  zapazdyval.  My  zhdali  ego  pochti  v  polnom   odinochestve   na
raskalennoj platforme zabroshennoj stancii, sredi kletok s  podyhayushchimi  ot
zhazhdy kurami.





   Mari umolila menya ne prihodit' na ulicu |gliz-Sen-Seren v otsutstvie ee
materi, kotoraya uehala v Sulak. My mozhem  videt'sya  skol'ko  ugodno  v  ee
zakutke v knizhnoj lavke.
   Nasha lestnica na ulice SHevryus kazalas' raem. Za te tri dnya,  chto  my  s
Simonom prozhili vmeste, podzhidaya otveta  ot  madam,  my  ne  raz  pokidali
malen'kuyu gostinuyu i spasalis' ot zhary na stupenyah etoj ledyanoj  lestnicy.
Nochami, eshche bolee dushnymi, chem dni, nas osazhdali nesmetnye  polchishcha  samyh
krupnyh, samyh yadovityh moskitov, kakie tol'ko vodilis' v nashih shirotah. U
menya byla krovat' s pologom: prezhde  chem  zasnut',  mne  sledovalo  tol'ko
proverit', ne zaper li ya v kletku vmeste s soboj i kakogo-nibud'  hishchnika.
No na krovati Lorana pologa teper' ne bylo. Na vtoroj zhe  den'  ya  uvidel,
chto u Simona vse lico perekosilos': moskit  uzhalil  ego  v  veko.  On  byl
udivlen, chto menya eto ogorchaet.
   - Da eto pustyaki, gospodin Alen. Stoit li bespokoit'sya iz-za  moskitov,
iz-za shishki nad glazom!
   Spal on tem ne menee otlichno i na rassvete ushel iz domu.  Verno,  hotel
prisutstvovat' na messe? YA ne reshilsya  sprosit'  u  nego,  no,  po  pravde
govorya, ne somnevalsya v etom. Posle  zavtraka  my  vstretilis'  v  temnoj,
prohladnoj knizhnoj lavke, gde pochti ne bylo pokupatelej.  Bard  otdyhal  v
Arkashone i vsecelo polozhilsya na Mari.  Balezh  byl  bolen  ili  pritvoryalsya
bol'nym. V vitrine novinok ya nashel "Antologiyu sovremennyh poetov" Leoto  i
Van-Bevera i, chitaya ee, sovershal otkrytie za otkrytiem. Osobenno nravilis'
mne stihi nekoego Fransisa ZHamma: "Vot-vot posyplet s  neba  sneg..."  Oni
voshishchali menya, "ranili radost'yu", no ya ne mog razdelit' eto schast'e ni  s
Mari,   nechuvstvitel'noj   k   takogo   roda   poezii,   ni   s   Simonom,
nechuvstvitel'nym k poezii voobshche; krome togo,  Simon  gorazdo  bol'she  nas
trevozhilsya, ozhidaya otveta madam. On  toropil  menya  domoj:  "Skoro  dolzhny
prinesti pochtu..."
   My peresekli ulicu Sent-Katrin i po uzkoj  ulochke  Margo  spustilis'  k
ulice SHevryus. YA shel nemnogo pozadi  Simona,  glyadya  sebe  pod  nogi,  ves'
pogloshchennyj sochineniem kakoj-to istorii. Vdrug menya oglushili slova Simona,
hotya on proiznes ih vpolgolosa:
   - Madam zdes'! Priehala madam!
   YA podnyal golovu v polnoj rasteryannosti. Da, mamin "dion",  nashe  ruchnoe
chudovishche, stoyal pered kryl'com. CHto zhe nam delat'?  YA  posovetoval  Simonu
vernut'sya v knizhnuyu lavku i predupredit' Mari. YA vstrechus' s mater'yu  odin
na odin i, kak tol'ko smogu, prisoedinyus' k nim. On ne zastavil sebya dolgo
prosit' i pustilsya nautek. YA truslivo pozavidoval emu: ved' mne predstoyalo
vystupit' v odinochku protiv etogo opasnogo,  razgnevannogo  bozhestva.  Kak
mogli my byt' nastol'ko glupy, chtoby ne zhdat' ot nee drugogo otveta, krome
pis'ma, chtoby ne predpolozhit', chto ona obrushitsya  na  nas  sama,  yavivshis'
pered nami vo ploti?
   Vprochem, etot priezd ne byl nemedlennoj reakciej: ved' s teh  por,  kak
Pryudan vruchil ej nashe pis'mo, proshlo tri dnya. Ochen'  skoro  ya  uznal,  chto
pobudilo ee primchat'sya na ulicu SHevryus. Edva ya voshel v malen'kuyu gostinuyu,
gde ona stoyala, ne uspev eshche snyat' shlyapku, kak ona prizhala menya k grudi:
   - Bednyj moj malysh! Kakoe schast'e, chto ya priehala ne slishkom pozdno.
   Ona ne somnevalas', chto stoit ej rasskazat' mne vse ob etoj device, kak
ya ot nee otkazhus' i ne smogu bol'she dumat' o nej bez otvrashcheniya. YA  uznal,
chto, poluchiv nashe pis'mo, dva dnya ona provela  slovno  porazhennaya  gromom.
Potom ona otpravilas' posovetovat'sya s gospodinom nastoyatelem, i  to,  chto
ona ot nego uznala, prevzoshlo, po ee slovam, svoej merzost'yu  i  bez  togo
omerzitel'nuyu istoriyu sborshchika nalogov.  Kogda  razrazilsya  etot  skandal,
gospodin nastoyatel' byl vikariem v Leparre. V to leto  on  podderzhival  ne
postoyannye, no vse zhe dovol'no blizkie otnosheniya s otcom H. Takim obrazom,
emu stal izvesten drugoj skandal, hotya  i  ne  razrazivshijsya,  no  gorazdo
hudshij, chem pervyj.
   V glazah moej materi zhenshchina, sposobnaya soblaznit' svyashchennika, duhovnoe
lico, greshit' s nim ili hotya by, popravilas' ona,  pytat'sya  sogreshit'  (v
tom sluchae, esli, kak utverzhdayut druz'ya otca H., nichego ne  proizoshlo,  ne
sleduet  vpadat'  v  greh  neobosnovannogo  osuzhdeniya),  -  takaya  zhenshchina
oderzhima d'yavolom, proklyata i odnim svoim prikosnoveniem  mozhet  perenesti
na drugogo eto proklyatie, kak postydnuyu, neizlechimuyu bolezn'.
   - Teper' ty vidish', ty sam onemel ot otvrashcheniya...
   - Da net zhe, bednaya mamochka, ya vse eto znal.
   - Znal?!
   Izumlenie lishilo ee dara rechi. YA vse  znal  -  i  sobiralsya  dat'  etoj
device svoe imya, poznakomit' ee s mater'yu, podarit' ej Mal'tavern, svyazat'
s nej navsegda svoyu zhizn'! Ona zakryla lico  rukami  horosho  znakomym  mne
teatral'nym zhestom.
   - Bozhe moj, - prostonala ona, - chem ya prognevila tebya?
   |tot zhest pochti vsegda soprovozhdalsya ropotom na boga.  I  na  etot  raz
tozhe.
   - Popytajsya ponyat', mama.
   YA napomnil ej, chto lyuboe sobytie vyglyadit po-inomu, esli  vzglyanut'  na
nego s drugoj storony. Orden, k kotoromu prinadlezhit otec H., vstal na ego
zashchitu, pripisav vsyu vinu  durnoj  zhenshchine,  isterichnoj  devushke,  kotoraya
zhelala pogubit' ego, no nichego ne dobilas'. Vot etot-to zvon i uslyshal nash
nastoyatel'. Odnako rech' shla o sovsem yunoj  devushke,  veruyushchej  hristianke,
predannoj uchenice svyatogo otca, kotoraya v postigshem ee  zhestokom  gore  ne
vedala drugoj opory, krome nego.
   - YA znayu, kem byla  ona  vo  vsej  etoj  istorii,  mrachnoe  prodolzhenie
kotoroj tebe neizvestno: malen'koj muchenicej. Da,  vot  kem  ona  byla.  A
teper', - dobavil ya, - ona  budet  moej  zhenoj,  kotoruyu  ya  imel  schast'e
vstretit' na svoem puti.
   - Ty soshel s uma, bednoe moe ditya, ona svela tebya s uma!
   My opasalis' razgnevannogo bozhestva, a  peredo  mnoj  stoyala  srazhennaya
gorem mat', udruchennaya hristianka, kotoruyu  moi  slova  skoree  utverdili,
nezheli pokolebali v ee ubezhdeniyah. Vprochem,  mne  nikogda  ne  prihodilos'
videt',  chtoby  mama  zadumyvalas'  nad  chuzhimi  dovodami  ili   hotya   by
vyslushivala ih. Ona iskala nosovoj platok v svoem ridikyule,  stoya  posredi
komnaty,  glyadya  na  chudovishche,  v  kotoroe   prevratilsya   ee   syn.   Ona
vysmorkalas', vyterla glaza. YA popytalsya  obnyat'  ee  pocelovat',  no  ona
otshatnulas',  slovno   boyas'   moego   prikosnoveniya.   Mozhet   byt',   ej
dejstvitel'no bylo strashno?
   - Poslushaj, Alen...
   Ona vidit, chto  ya  oderzhim,  okoldovan,  chto  ona  nichego  ot  menya  ne
dob'etsya, no ya mogu ustupit' materi hotya by v odnom -  dat'  ej  vremya  na
razmyshlenie, soglasit'sya na otsrochku, kotoraya, prinimaya  vo  vnimanie  moj
vozrast, byla by obyazatel'noj, dazhe esli by rech' shla o normal'noj pomolvke
s devushkoj nashego kruga. Mama govorila, ne povyshaya golosa, ona chuvstvovala
pod soboj tverduyu pochvu. Kto mozhet ne schest' eto predlozhenie  razumnym?  YA
soglasilsya s nej, neopredelenno kivnuv golovoj.
   - Skazhem, odin god... CHerez god my snova obo vsem pogovorim.
   YA pochuvstvoval, kak zatyagivaetsya u menya na shee petlya. YA vzbuntovalsya  i
zayavil, chto mogu zhdat' tol'ko chetyre mesyaca, ostavshiesya  do  Novogo  goda.
CHetyre mesyaca, chto zh, za eto vremya vse-taki mozhno peredohnut', oglyadet'sya.
Ona poprosila posvyatit' ih ej celikom, ne othodit' ot nee, ne rasstavat'sya
s nej do samogo Rozhdestva.
   - Tol'ko v tom sluchae, - skazal ya naugad, - esli v nachale uchebnogo goda
moya rabota ne potrebuet poezdki v Parizh.
   - Kakaya eshche rabota?
   - Moya dissertaciya.
   - Ty pishesh' dissertaciyu? Kakuyu dissertaciyu?
   - No ya zhe govoril tebe. Ty nikogda ne  slushaesh',  kogda  ya  rasskazyvayu
tebe o svoej  rabote.  YA  pishu  o  zarozhdenii  dvizheniya  franciskancev  vo
Francii. Vzyat' etu temu posovetoval mne moj professor Al'ber Dyufur.
   No ona uzhe ne slushala menya. Ona snyala shlyapku, medlenno vytashchila iz  nee
dlinnye bulavki. YA sprosil, ne sobiraetsya li ona vernut'sya  v  Mal'tavern.
Razumeetsya, net, ona ne ostavit menya odnogo. Ona telegrafirovala Lui Larpu
i ego zhene. Segodnya vecherom oni budut zdes'.
   - A potom poedem kuda  zahochesh'  ili  ostanemsya  v  Bordo.  YA  v  tvoem
rasporyazhenii, kak, v sushchnosti, byla vsegda.
   CHto delat'? O bozhe! Kak mog ya teshit'sya detskoj  nadezhdoj  (vprochem,  my
razdelyali ee vse vtroem), chto dejstvitel'nost'  podchinitsya  nashemu  planu,
chto vse pojdet tak, kak my reshili, chto postupki moej materi  budut  imenno
takovy, kakimi my ih sebe predstavlyali?
   - U menya k tebe eshche odna pros'ba, Alen, ya  dumayu,  ty  mne  v  etom  ne
otkazhesh': soglasis' povidat'sya s gospodinom nastoyatelem. Zavtra on  pridet
k zavtraku. Mozhesh' govorit' s nim, mozhesh'  ne  govorit',  kak  tebe  budet
ugodno.


   Kak tol'ko mat' ushla k sebe, ya  brosilsya  v  komnatu  Lorana,  vpopyhah
ulozhil chemodan Simona Dyubera, sorval s krovati prostyni i zasunul  ih  pod
komod. S chemodanom v rukah,  iznemogaya,  oblivayas'  potom,  ya  poyavilsya  v
knizhnoj  lavke  pered  Mari   i   Simonom.   Mari,   otpustiv   pokupatelyu
"Putevoditel' po YUgo-Zapadu", pribezhala k nam v zakutok, gde Simon donimal
menya voprosami.
   - Ah, Simon, - skazal ya emu, - klyanus' vam, madam ne umiraet,  madam  i
ne sobiraetsya umirat'.
   YA postaralsya dat' im tochnyj otchet obo vsem, chto proizoshlo mezhdu mnoj  i
mater'yu.
   - Kak vsegda, ya podchinilsya ej, i tak ono budet i vpred'...
   Mari vozrazila:
   - No, bednyj moj malysh, nikogda ne byli vy  v  takoj  stepeni  hozyainom
polozheniya, dostatochno tol'ko proyavit' volyu. Vasha mat' soglasitsya  na  vse,
lish' by rasstroit' nashu pomolvku... po krajnej mere  v  dannyj  moment,  a
voobshche-to ne obol'shchajtes': ot chego ona  ne  otkazhetsya  nikogda  -  eto  ot
tysyachi gektarov Serisa, ot vozmozhnosti vocarit'sya  pered  smert'yu  v  etom
neoglyadnom korolevstve sosen i peska, v etoj ognedyshashchej pechi...
   - No, Mari,  -  vozrazil  ya,  poniziv  golos,  -  ved'  my  "vzapravdu"
pomolvleny.
   Ona pokachala  golovoj  i,  kogda  Simon  napravilsya  v  magazin,  zhelaya
ostavit' nas vdvoem, skazala:
   - Da, ty mog tak dumat'  v  te  nedolgie  mgnoveniya  nashej  nochi.  Bud'
blagosloven  za  eti  mgnoveniya.  No  ty  otlichno  znaesh',  chto   eto   ne
"vzapravdu"...
   - Pochemu, Mari? Pochemu?
   Oblegchenie, kotoroe  ya  pochuvstvoval,  uzhasnulo  menya  samogo.  No  tut
vernulsya Simon, on byl tak pogloshchen svoimi myslyami, chto, kazalos',  nas  i
ne videl.
   - My byli idiotami, - skazal on. - Snachala ya podumal,  chto  Pryudan  nas
predal. No net, pozhaluj, bylo vremya, kogda madam i vpryam'  nadeyalas',  chto
zastavit vas plyasat' pod svoyu dudku, esli brosit  Mal'tavern  i  uvezet  s
soboj moego otca. No-ved' ona dolzhna, kazhetsya, znat',  chto  dazhe  v  nashem
mestechke najdetsya bol'she chem nuzhno kandidatov na ego mesto. A to, chto otec
moj znaet granicy pomest'ya, - eto, konechno, udobno, no na hudoj konec ved'
sushchestvuet zemel'nyj kadastr.
   - A mozhet byt', - skazal ya Mari, - kogda moya mat' uznala  ot  gospodina
nastoyatelya, kak horosho vy postavili knizhnuyu torgovlyu  Barda,  ona  ponyala,
kakuyu vygodu vy mozhete izvlech' iz Mal'taverna. Mezhdu nami govorya, moya mat'
nikak ne zasluzhila svoej reputacii delovoj zhenshchiny. Ee zhivotnaya strast'  k
sobstvennosti proyavlyaetsya lish' v tom, chto ona  chvanitsya  svoimi  strojnymi
sosnami, a ved' mnogie iz nih davno nado bylo by  vyrubit',  oni  gniyut  i
teryayut vsyakuyu cennost'. Esli vy stanete hozyajkoj Mal'taverna, vy  uvidite,
chto mozhno budet nemedlenno vyruchit' sotni tysyach frankov bez vsyakogo ushcherba
dlya imeniya. Dazhe naprotiv...
   Ona, smeyas', sprosila, chego ya domogayus': hochu soblaznit' ee ili vnushit'
ej sozhalenie? YA zaprotestoval.
   - Ah, - vzdohnula ona. - Vy istinnyj syn madam. - I tiho dobavila: -  A
voli u tebya, v sushchnosti, ne men'she, chem u nee.
   - Da, - prosheptal ya, opustiv golovu. - I znaete, kakaya mysl' presleduet
menya? YA znayu, na kogo ya budu pohozh v 1970 godu. YA chasto rasskazyval vam  o
starike iz Lassyu...


   Mari pozval kakoj-to pokupatel', i ona ubezhala, no Simon uslyshal menya.
   - A ya, gospodin Alen, kakim budu ya v 1970 godu? Ili, vernee, kakim by ya
mog byt', potomu chto k tomu vremeni ot menya ostanutsya  odni  kosti.  YA  ne
budu nikem. A vot u vas budet nastoyashchaya  zhizn',  zhizn',  o  kotoroj  mozhno
budet rasskazyvat', o kotoroj vy rasskazhete  sami,  potomu  chto  menya,  ee
svidetelya, uzhe ne budet v zhivyh. Pervuyu premiyu za sochinenie i v 1970  godu
poluchite vy, vot uvidite! A ya...
   - Vy, Simon -  teper'  my  eto  znaem,  -  vnov'  obretete  sebya,  esli
vernetes' k  svoemu  ishodnomu  polozheniyu.  To  carstvo,  ot  kotorogo  vy
otkazalis', ono vnutri vas i prebudet s vami povsyudu, gde budete vy.
   - Nikogda! - voskliknul on so sderzhannoj strast'yu, kotoroj  ego  akcent
pridaval komicheskij ottenok. - |!  Uzh  ne  dumaete  li  vy,  chto  ya  stanu
uprashivat' ih prinyat' menya obratno!
   YA ne otvetil, nemnogo pomolchal i, zametiv, chto on  uspokoilsya,  sprosil
ravnodushnym tonom, vstrechaet li on kogda-nibud' gospodina nastoyatelya. Net,
on s nim ne viditsya, no "inogda my obmenivaemsya pis'mami, on  ot  menya  ne
otstupilsya".
   - Zavtra on budet zavtrakat' na ulice SHevryus. Hotite, ya privedu  ego  v
knizhnuyu lavku?
   Na etot  raz  Simon  ne  vspylil,  i  ego  kamennoe  lico  dazhe  slegka
porozovelo, kak v tot den',  kogda  on  vpervye  vstretil  menya  na  ulice
Sent-Katrin. On skazal:
   - YA byl by rad ego uvidet'... no tol'ko kak druga, ne  kak  pastyrya!  S
etim pokoncheno. Bol'she mne nikto ne nuzhen, ya sam znayu, chto mne delat'.
   - Nikto, Simon, krome, mozhet byt', ego odnogo. Vsegda est' kto-to,  kto
i v durnyh i v horoshih nashih postupkah ponimaet nas luchshe,  chem  my  sami,
yasnee vse vidit. Dlya menya eto byl Donzak, potom Mari i vy tozhe.
   - YA, gospodin Alen? YA? CHto ya mog vam dat'?
   - U vas prozrachnaya dusha, vy pomogaete mne verit' v blagodat'. Vy lisheny
vsego, chem ya byl osypan i obremenen: ya nachinal tonut'  pod  gruzom  svoego
bol'shogo imeniya, togda kak vy...
   Donzak pojmet, chto ya izlagayu  zdes'  tol'ko  sut'  nashego  razgovora  v
komnatke za lavkoj; tam proizoshel mezhdu mnoj i Simonom prorocheskij  obmen:
kazhdyj iz nas yasno uvidel i opredelil prizvanie drugogo. Ne v tot  den'  ya
vpervye zadumal pisat' - ya pisal vsegda. No imenno v tot  den'  ya  uvidel,
chto mogu stat' pisatelem, pust' dazhe ispol'zovav kak  syuzhet  zhizn'  samogo
avtora. To,  chto  ya  sejchas  pishu,  pishu  v  etu  minutu,  ya  smogu  potom
opublikovat'. Ah, poslednyaya glava!..  Mne  ostaetsya  lish'  perefrazirovat'
konec  poslednej  glavy  "Vospitaniya  chuvstv":   "On   ne   otpravilsya   v
puteshestvie. On ne izvedal ni toski parohodov, ni utrennego  holoda  posle
nochlega v palatke, on ne zabyvalsya, glyadya na pejzazhi  i  ruiny,  ne  uznal
gorechi  mimoletnoj  druzhby...  On  ne  vernulsya,  potomu  chto  nikuda   ne
uezzhal..."
   Kogda ya podoshel k vyhodu iz Passazha,  ya  uvidel,  chto  bujnyj  grozovoj
dozhd' zatopil nash blagoslovennyj gorod. YA perezhdal liven' vmeste s drugimi
prohozhimi, kotorye radovalis' i pozdravlyali drug druga. Odnako ya ispytyval
chuvstvo osvobozhdeniya ne tol'ko iz-za grozy. Zavtra ya opyat'  vernus'  syuda,
my  naznachili  zdes'  vstrechu.  No  s  knizhnoj  lavkoj   ya   rasprostilsya,
rasprostilsya navsegda. To, radi chego ya  odnazhdy  poyavilsya  tam,  prishlo  k
svoemu zaversheniyu. YA vynyrnul iz Mal'taverna  i  iz  svoego  neskonchaemogo
detstva i okinul vzglyadom vsyu zhizn', kotoruyu,  kak  uverenno  predskazyval
Simon, mne suzhdeno prozhit'. I vot ya tozhe ni v chem bol'she ne somnevalsya,  ya
byl uveren, byl ubezhden v tom, chto ne umru, hotya nedug,  porazivshij  moego
brata Lorana, kazhdyj den' unosit stol'ko yunoshej i devushek vokrug i u  menya
samogo zatemnenie v levom legkom... No ya ne umru, ya budu zhit',  nakonec-to
ya nachnu zhit'.
   Kogda dozhd' prekratilsya i mne udalos' perejti ulicu  Sent-Katrin  i  po
ulice Margo dobrat'sya do ulicy SHevryus, ya uzhe znal, chto bol'she i rechi net o
tom, chtoby otstupat' s Simonom v Mal'tavern. YA ustremlyus' v  Parizh,  i  da
svershitsya vse, chemu suzhdeno svershit'sya. Vsemu svoj chas - i veshcham, i lyudyam.
No ya ne utrachu tot Mal'tavern, iz kotorogo ya vyplyvayu  na  poverhnost',  ya
unesu ego s soboj, eto budet  moe  sokrovishche  vrode  togo,  kotoroe  my  s
Loranom zakopali pod sosnoj v nadezhde vnov' otyskat' ego na  budushchij  god,
hotya eto byl vsego lish' yashchichek s agatovymi sharikami...
   Donzak vprave ne poverit', chto vse eti mysli predstali  peredo  mnoj  s
takoj yasnost'yu srazu zhe posle uhoda iz knizhnoj lavki, poka grozovoj  dozhd'
zalival ulicu Sent-Katrin. No probleski etogo videniya uzhe byli vo  mne,  ya
chuvstvoval, chto rubezh preodolen,  chto  zhizn'  nachinaetsya,  i  eto  chuvstvo
radosti ya vnov' perezhivayu sejchas,  kogda  pishu.  Radost'!  Slezy  radosti!
Beskonechnyj put', gde dazhe grozy  budut  naslazhdeniem.  Mne  dvadcat'  dva
goda. Mne dvadcat' dva goda! Razumeetsya, ya ne likuyu po etomu povodu: stoit
podumat', kak uzhasno, chto ne pyatnadcat', ne vosemnadcat'... YA ponimayu, chto
teper' kazhdyj god - eto stupen'ka, vedushchaya vniz... No ya ostanavlivayus'  na
poroge  svoih  dvadcati  dvuh  let,  vernee,  teshu  sebya  illyuziej,  budto
ostanovilsya, ibo na samom dele ni YUr, ni  vremya  ne  ostanavlivayut  svoego
techeniya nikogda.





   Mama zhdala menya na lestnichnoj ploshchadke, no  protiv  moih  ozhidanij  ona
otnyud' ne byla vzvolnovana ili izmuchena. Ona stoyala peredo mnoj blednaya ot
yarosti, takaya, kakoj ya dumal ee uvidet' srazu posle priezda, no kakoj  ona
togda ne byla. Bog znaet, chto moglo vyvesti ee iz sebya v moe otsutstvie.
   - Ona spala zdes'! Ty posmel ulozhit' ee v postel' svoego bednogo brata!
|tu potaskushku!
   Kak zhe ya etogo ne predusmotrel? Edva ya vyshel za dver', ona  ustremilas'
po sledu, i chut'e privelo ee pryamo k etim prostynyam, naspeh zasunutym  pod
komod.
   - Gryaznye prostyni! CHto govorit', gryazi na nih dostatochno! Ty sam  spal
na nih, i ty tozhe! V dome svoej materi, v posteli svoego brata! Nikogda  ya
ne dumala,  chto  ty  sposoben  na  takuyu  merzost'!  I  ty  eshche  smeesh'sya,
neschastnoe ditya! CHto ona tol'ko s toboj sdelala!
   - YA ne smeyus', ya  pechal'no  ulybayus'  tomu,  chto  ty  snova  sovershaesh'
obychnyj svoj greh - vyskazyvaesh' neobosnovannye suzhdeniya. Molodaya zhenshchina,
kotoruyu ty tak oskorblyaesh', ne znaya ee, zdes' nikogda ne byla. A  esli  by
ona i prishla, to, da budet tebe izvestno (ya na mgnovenie zakolebalsya), nam
ne ponadobilas' by postel' Lorana.
   Mama i brov'yu ne povela. Dolzhno byt', prosto ne ponyala menya.
   - Togda kto zhe spal v etoj komnate, na  etih  prostynyah?  Kogo  eto  ty
podobral na ulice?
   - No ty ego otlichno znaesh', mama,  ty  ego  znaesh'  chut'  ne  s  samogo
rozhdeniya.
   Ona reshila, chto ya izdevayus' nad nej. Kogda  ya  brosil  ej  v  lico  imya
Simona Dyubera, ona na minutu onemela.
   - O, tol'ko ego tut ne hvatalo! |togo otstupnika!
   - Poterya  very  eshche  ne  est'  otstupnichestvo.  Seminarist,  pokinuvshij
seminariyu, - zhertva oshibki strelochnika.
   - On pereshel v stan vragov, ty eto otlichno znaesh'.
   - A esli ya skazhu tebe, chto v te dva dnya, chto on zdes'  zhil,  on  kazhdoe
utro hodil k rannej messe?
   Po pravde govorya, besspornyh dokazatel'stv u menya ne bylo. Vozmozhno, on
vstaval na zare prosto po staroj krest'yanskoj privychke.  No  ya  ne  ustoyal
pered soblaznom okonchatel'no sbit' s tolku moyu bednuyu mat', kotoruyu mne  v
etot moment dazhe stalo zhalko. YA skazal, chto ne  ogorchat'sya,  a  radovat'sya
nado tomu, chto ona ot menya uznala.
   - Poka ty  tut  delala  obysk  i  iskala  sledy  moih  prestuplenij,  ya
razgovarival s Simonom - s nim-to i bylo u menya  naznacheno  svidanie  -  i
dobilsya ot nego soglasiya vstretit'sya s gospodinom nastoyatelem.  Ne  zdes',
ne pugajsya.
   Lui Larp v beloj letnej kurtke raspahnul dveri i provozglasil:
   - Kushat' podano, madam.


   Ne pomnyu, chtoby ya kogda-nibud' videl svoyu mat' takoj  rasteryannoj,  kak
vo vremya etogo obeda, ona byla pokoleblena v svoej uverennosti, v  glavnoj
svoej uverennosti, chto ona vsegda prava, a lyudi imenno takovy, kakimi  ona
ih schitaet, i inymi byt' ne mogut. Esli ya ne obmanyval ee i mladshij  Dyuber
dejstvitel'no hodil  kazhdoe  utro  k  messe,  znachit,  ona  sudila  o  nem
nepravil'no. Vse, chto ya govoril ob  "etoj  potaskushke",  ej  bylo  udobnee
nachisto otmesti i priderzhivat'sya banal'noj istorii  o  nevinnom  mal'chike,
okoldovannom durnoj zhenshchinoj. No etu zhenshchinu ona nikogda ne uznaet. A  vot
Simon vnov' voznik pered nej. Vprochem, on nikogda ne uhodil so  sceny,  on
vsegda ostavalsya predmetom spora mezhdu mamoj i nastoyatelem.
   Otkuda ya cherpayu vse, chto ya tut pishu o mame, esli ne v samom sebe, ne  v
tom predstavlenii, kotoroe slozhilos' u menya o nej? Ne pytayus' li ya, s  teh
samyh por kak vedu etot dnevnik, pokazat' Donzanu voobrazhaemyj Mal'tavern,
stol' zhe irreal'nyj, kak Spyashchaya Krasavica, Drakon ili  Rike-s-Hoholkom?  A
chto zhe bylo real'nym? Moya mat', otlichavshayasya  zdorovym  appetitom,  vsegda
vnimatel'naya k tomu,  chto  ej  podayut,  vnushavshaya  kuharke  trepet  svoimi
neprerekaemymi suzhdeniyami, v etot vecher ni k chemu  ne  pritronulas'.  Edva
zakonchilsya obed, ona udalilas' k sebe, predostaviv mne polnuyu  vozmozhnost'
ujti iz domu. No ya nikuda ne poshel; ne  zhelaya  teryat'  ni  glotka  nochnogo
vozduha, osvezhennogo grozoj, ya raspahnul vse  okna,  no  iz  straha  pered
moskitami reshil sidet' v temnote i dazhe ne stal chitat'.


   CHtenie nastol'ko zapolnyaet vsyu moyu zhizn' (poroj ya  sprashivayu  sebya,  ne
izbavlyaet li ono menya ot neobhodimosti zhit'?), chto, vozmozhno,  v  dvadcat'
dva goda ya tak  i  ne  znal  by,  chto  skryvaetsya  za  stertym  vyrazheniem
"vnutrennyaya zhizn'",  esli  by  moskity  moego  rodnogo  goroda  podchas  ne
obrekali menya na nepodvizhnoe sozercanie klochka zvezdnogo neba nad  kryshami
v proeme okna. Byt' mozhet, ya tak nikogda i ne uznal by togo, chto ya znayu  i
o chem  ne  reshus'  rasskazat'  nikomu  iz  straha  proslyt'  samonadeyannym
durachkom ili sumasshedshim. Delo v tom, chto slova "carstvo bozhie vnutri vas"
verny bukval'no, to est' dlya togo  chtoby  v  nego  proniknut',  dostatochno
pogruzit'sya v samogo sebya.
   Opyt, prodelannyj mnoyu v tot vecher, oznachaet vazhnuyu vehu v moej  zhizni,
potomu chto ya pronik v eto carstvo  tak  gluboko,  kak  nikogda  ran'she  ne
pronikal, hotya, bez somneniya, prebyval togda v sostoyanii tyazhkogo greha.  A
ya byl vospitan v ubezhdenii, chto smertnyj greh bezvozvratno otluchaet vas ot
boga: eto pobuzhdaet greshnika mahnut' na vse rukoj,  skazat'  sebe:  "pogib
tak pogib..." i prekratit' bor'bu. V tot vecher, uslyhav  znakomyj  prizyv,
udruchennyj soznaniem svoej grehovnosti, ya pribeg k ulovke Donzaka, kotoraya
sostoit v sleduyushchem. Nado skazat' sebe: "Esli by  ya  prinadlezhal  k  sonmu
hristian,  goryacho  veruyushchih,  no  lishennyh  ispovedi,  kak  lyuterane   ili
kal'vinisty, ya obratilsya by s mol'boj o proshchenii  k  tomu,  kto  prebyvaet
vnutri menya. Polnoe raskayanie, kak nas uchili, nedostupno prostym smertnym,
ono ugotovan" lish' svyatym. Esli zhe ono okazhetsya dostizhimym, to dostizhimo i
carstvo bozhie - eto Sezam, kotoryj nepremenno otkroet svoi vrata".
   Itak, ya nachal dumat' obo vsem, chto  proizoshlo  mezhdu  Mari  i  mnoj,  i
ustanovil, chto ne tol'ko ne ispytyvayu sozhaleniya, no schitayu  svoj  greh  ne
koshchunstvom, a blagodat'yu, chto huzhe vsego bylo by, esli b  voobshche  ni  odna
zhenshchina ne voshla v moyu istoriyu... No net,  togda  blagodat'yu  bylo  by  ee
otsutstvie. Teper' uzhe ne ya govoril s samim soboj. Velikij pokoj  snizoshel
na menya. Vremenami ya napeval na muzyku Mendel'sona, kotoroj nas nauchili  v
kollezhe, ili Guno,  kotoruyu  bol'she  lyubit  gospodin  nastoyatel',  molitvu
Rasina:

   Serdec, ispolnennyh lyubvi k tebe,
   Gospod', voveki ne smutit' pokoya.
   Oni ne pomyshlyayut o sebe,
   Po vysshej vole sleduyut svoej tropoyu.
   O, est' li v nebesah il' na zemle
   To schast'e, chto milej blazhennogo pokoya
   Serdec, ispolnennyh lyubvi k tebe?

   Na sleduyushchee utro mama ne vstavala s posteli. Stavni v ee komnate  byli
zakryty. Muchivshaya ee migren' ne shla ni v  kakoe  sravnenie  s  migren'yu  u
drugih zhenshchin. Vsyu noch' ona provela bez sna, menyaya kompressy na  lbu.  Ona
poprosila menya izvinit'sya pered gospodinom nastoyatelem.  Mozhet  byt',  ona
preuvelichila svoyu bolezn', zhelaya oblegchit' nam svidanie s glazu na glaz  -
ee poslednyuyu nadezhdu. Nastoyatelyu bylo nelegko skryt',  kakoe  schast'e  dlya
nego zavtrakat'  so  mnoj  vdvoem.  Ego  dryabloe,  slovno  vyleplennoe  iz
hlebnogo myakisha lico, vsegda takoe ozabochennoe i pechal'noe,  bylo  ozareno
nevinnoj rebyacheskoj  radost'yu.  On  sil'no  postarel,  i  ego  tonzura  ne
nuzhdalas' bol'she v uslugah parikmahera, a glavnoe, on perestal  chvanit'sya:
etim on prezhde vsego i otlichalsya  ot  pastyrya  vremen  moego  detstva.  On
utratil svoj vazhnyj, samouverennyj vid.
   Pri pervyh zhe ego slovah, kotorye vo ispolnenie voli madam dolzhny  byli
zastavit' menya razgovorit'sya, ya uklonilsya. YA  uveril  ego,  chto  moya  mat'
naprasno zabrala sebe v golovu, budto  edinstvennaya  zhenshchina,  zavladevshaya
moej zhizn'yu, - eto ona i budto by dlya  menya  ne  sushchestvuet  inoj  zadachi,
krome osvobozhdeniya iz-pod ee vlasti, hotya by dazhe  cenoj  bezrassudnogo  v
glazah obshchestva braka. YA osteregsya  vnushat'  gospodinu  nastoyatelyu  polnoe
spokojstvie, a lish' dal emu ponyat', chto dlya menya eshche nichego ne resheno.
   - No, - skazal ya, - ne ya sejchas predstavlyayu dlya vas interes  (on  hotel
vozrazit'), ya hochu skazat', chto ne radi menya sleduet vam brosat'sya v vodu,
a radi Simona, s kotorym ya vizhus' teper' kazhdyj  den'.  Da,  prishlo  vremya
vytashchit' ego na bereg, no na etot raz on sam ustremitsya tuda, kuda  vlechet
ego prizvanie, a  vam  ostanetsya  tol'ko  oblegchit'  emu  put'.  I  bud'te
ostorozhny, pomnite, chto stoit vam zagovorit' o "duhovnom rukovodstve", kak
on srazu zhe zamknetsya v sebe.
   On slushal menya so smirennym  vnimaniem,  i  menya  eto  trogalo.  Bednyj
nastoyatel', vse ego strastnye, ne  znavshie  primeneniya  otcovskie  chuvstva
obratilis' na etogo krest'yanskogo parnya,  ne  besserdechnogo,  konechno,  no
ozloblennogo i ozhestochivshegosya, on gotov byl govorit' o nem bez konca.
   - YA nikogda ne upuskal ego iz vidu, znaesh', ya izdali sledil za nim,  no
on i ne podozreval ob etom. V pervuyu zimu v Parizhe on zabolel  vospaleniem
legkih. YA zavyazal otnosheniya s ego hozyajkoj, zadobril ee,  i  ona  soobshchala
mne o ego zdorov'e - tajkom,  razumeetsya!  Simon  reshil  by,  chto  on  pri
smerti, esli by uznal, chto ya brozhu vokrug ego odra.


   Mama lezhala u sebya  v  komnate,  poetomu  nichto  ne  meshalo  nastoyatelyu
vstretit'sya  s  Simonom  na  ulice  SHevryus,  a  ne  v  knizhnoj  lavke.  On
soglasilsya, "no tol'ko s razresheniya  madam".  Kogda  ya,  priotkryv  dver',
izlozhil mame nashu pros'bu, ona prervala menya slabym golosom:
   - Ah, delajte chto hotite, lish' by on ne popadalsya mne na glaza.
   Vstrecha proizoshla v malen'koj gostinoj  i  dlilas'  okolo  dvuh  chasov;
potom Simon otpravilsya k sebe, ne prostyas' so mnoj. Oni dogovorilis',  chto
Simon eshche na god ostanetsya v Talanse, gde mestnyj svyashchennik, "svyatoj abbat
Muro" - drug gospodina nastoyatelya  -  voz'met  na  sebya  zaboty  o  nem  i
podgotovit k vozvrashcheniyu v seminariyu, razumeetsya ne v Bordo, mozhet byt', v
Issi-le-Mulino. Vse eto trebovalo nemalyh razdumij i hlopot.
   YA so svoej storony obeshchal  nastoyatelyu,  chto  skoro  on  uvidit  menya  v
Mal'taverne: moya mat' v konce koncov dobilas' ot menya soglasiya na  ot容zd,
no s ogovorkoj. YA zayavil, chto prezhde  ya  dolzhen  sdelat'  neobhodimye  dlya
svoej dissertacii vypiski v gorodskoj biblioteke. Vryad li  kto-nibud'  mog
pohvalit'sya, chto videl menya tam hot' raz za vse eto vremya...


   Dva mesyaca ya ne otkryval etoj tetradi. To, chto ya perezhil, ne  poddaetsya
nikakomu opisaniyu, ne ukladyvaetsya v obychnye  slova:  est'  styd,  kotoryj
nevozmozhno vyrazit'. To, chto ya smogu rasskazat' zdes' ob etom, budet,  kak
i vse ostal'noe, lish' izlozheniem sobytij v opredelennoj posledovatel'nosti
i poryadke. Itak, popytayus': ya dolzhen vypolnit' obeshchanie, dannoe Donzaku...
Govorya otkrovenno, zachem mne etot  predlog?  Slovno  sam  ya  ne  ispytyval
gor'kogo udovol'stviya, snova i snova perezhivaya etot styd, chas za chasom, do
samogo konca moej istorii, vernee, do  konca  odnoj  glavy  moej  istorii,
kotoraya tol'ko eshche nachinaetsya!
   YA pishu eto 20 oktyabrya, derzha tetrad' na  kolenyah,  v  nashem  ohotnich'em
domike, v urochishche SHikan, zateryannom v glushi, daleko ot  vseh  ferm.  Stoit
myagkaya pogoda, tuman, v etot den' zhdali bol'shogo pereleta,  no  vyahiri  ne
letyat: segodnya teplo, oni pryachutsya v vetvyah dubov i ob容dayutsya zheludyami. YA
vizhu  ostronosyj  profil'  Pryudana  Dyubera,  ego  tyazhelyj  podborodok,  on
vysmatrivaet  skvoz'  vershiny  sosen  nebesnye  puti,  po  kotorym  dolzhny
potyanut'sya letyashchie stai, esli tol'ko  oni  poyavyatsya.  Razdaetsya  svist,  k
Pryudanu prisoedinyaetsya kakoj-to fermer, sprashivaet:
   - Passat palumbes? [Letyat vyahiri? (dial.)]
   - Nade! Nade! [Net! Net! (dial.)]
   Pod moguchimi kryazhistymi dubami, ukryvshimi nashu hizhinu,  ya  vsegda  vsem
svoim sushchestvom oshchushchayu vechnost', tak zhe  kak  na  beregah  YUra  pronikayus'
soznaniem brennosti nashego bytiya. CHelovek - eto dazhe ne myslyashchij trostnik,
a myslyashchaya moshka, no i v te nemnogie minuty, chto otpushcheny  ej  dlya  zhizni,
ona nahodit vremya dlya sovokupleniya - vot chto uzhasno. Iz vsego proisshedshego
ya popytayus' zapisat' to nemnogoe, o chem, mne kazhetsya, mozhno skazat'.


   YA ne poseshchal gorodskuyu biblioteku vovse ne  potomu,  chto  pochti  kazhdyj
vecher hodil na ulicu |gliz-Sen-Seren. S Mari  ya  vstrechalsya  tol'ko  posle
zakrytiya magazina i legko mog primirit' trebovaniya raboty nad dissertaciej
s trebovaniyami svoej strasti. No v  eti  tyazhkie  tyaguchie  dnevnye  chasy  v
otupevshem ot zhary gorode ya sposoben byl tol'ko zhdat'... CHto zhe tut takogo?
V chem, sobstvenno, drama?  Takova  istoriya  vseh  i  kazhdogo  v  izvestnom
vozraste, v izvestnyj moment zhizni. Veroyatno, nuzhno byt' hristianinom, kak
ya, ili byt' im hotya by v proshlom, kak Mari, chtoby dumat', budto rech'  idet
o chem-to bol'shem, chem nasha  zemnaya  zhizn',  kogda  my  ustupaem  instinktu
razmnozheniya, svojstvennomu vsem vidam zhivyh  sushchestv.  Ili,  vernee,  nado
prinadlezhat' k tomu vidu neterpimyh  hristian,  k  kotorym  prinadlezhu  ya:
sdelav ustupku, oni ne ishchut sebe opravdaniya. Esli  suzhdeno  im  pogibnut',
oni pogibnut s otkrytymi glazami.
   V odnom ya bol'she ne somnevalsya - v iskrennosti Mari v tot  den',  kogda
ona govorila o svoej boyazni otorvat' menya ot boga, a ya zapodozril, chto ona
"pritvoryaetsya". Ona otkazalas' ot boga dlya  sebya,  no  ne  dlya  menya.  Ona
uveryala, chto ya sozdan iz splava, v kotorom  slilos'  to,  chto  ishodit  ot
Hrista  i  ot  Kibely...  No  esli  poslushat'  ee,  vo   mne   preobladaet
hristianskaya storona. "YA ne hochu gubit' tebya", - tverdila ona. YA vozrazhal,
napominaya ej nashu noch' v  Mal'taverne.  Pochemu,  voproshali  my  sebya,  ona
bol'she ne povtorilas'? Pochemu chut' ne kazhdyj vecher ya unizhenno  vozvrashchalsya
na ulicu |gliz-Sen-Seren, hotya, rasstavayas' nakanune, my v polnom soglasii
reshali, chto eto v poslednij raz? Pochemu eti  povtornye  padeniya  tak  malo
pohodili na tot nash son v letnyuyu noch', kogda vse  schast'e  mira  otkrylos'
mne  v  odno  mgnovenie,  slovno  nashi  dushi  obreli  na  etot  vecher,  na
odin-edinstvennyj vecher, pravo soedinit'sya v tot zhe mig, chto i nashi  tela?
I vot ya snova obrechen na otvrashchenie. Kto vdohnul v menya eto otvrashchenie?
   "CHego ty dobivaesh'sya?" - kak skazala by bednaya mama. Mari  ne  pohodila
ni na kakuyu druguyu zhenshchinu, mozhet byt', potomu, chto byla kogda-to veruyushchej
devochkoj. I v etom tozhe ne bylo lzhi: ee muka beskonechno prevoshodila  moyu.
|ta muka starila ee, vernee, vydavala ee nastoyashchij vozrast, togda  kak  ya,
po ee slovam, sohranyal svoj angel'skij vid, "dazhe krylyshki  ne  izmyalis'",
govorila ona s nasmeshkoj i toskoj.


   Na ulice SHevryus mama, podzhidaya menya, brodila po komnatam s  tragicheskim
vyrazheniem lica dlya osobo ser'eznyh sluchaev. YA skol'ko mog tyanul vremya pod
predlogom zanyatij v gorodskoj biblioteke. Nakonec ona potrebovala, chtoby ya
hotya by naznachil datu nashego ot容zda. YA otkazalsya nazyvat' kakuyu by to  ni
bylo datu. Po proshestvii nedeli ona uzhe ni o chem  ne  sprashivala,  i  bylo
yasno,  chto  bol'she  ona  sebya  durachit'  ne  dast.  Ona  znala,  otkuda  ya
vozvrashchayus' kazhdyj vecher, i znala, chto ya eto znayu. Ona obnimala menya  lish'
zatem,  chtoby  obnyuhat',  no  ona  byla  slepa  i  ne  videla  togo,   chto
preispolnilo by ee radost'yu, pojmi ona eto: ona schitala, chto ya zaputalsya v
pautine, i eto dejstvitel'no bylo tak, vernee, pautina oputyvala moe  telo
v chasy ozhidaniya, a potom - eshche neskol'ko minut. No o tom, chto ni Mari,  ni
ya bol'she ne pomyshlyali soedinit'sya navek, moya mat' i  ne  dogadyvalas':  iz
moego vremennogo poraboshcheniya ona delala vyvod, chto ya poraboshchen navsegda.
   Vecherom, posle uzhina, ya uhodil iz domu, sytyj i ustalyj. Mama znala: na
etot raz ya vyhozhu ne zatem, chtoby tvorit' zlo, -  ya  vsegda  predlagal  ej
progulyat'sya  vmeste.  Ona  otkazyvalas',  no  byla  spokojna.   Inogda   ya
vozvrashchalsya cherez chas, inogda  popozzhe,  esli  slushal  muzyku  na  ploshchadi
Kenkons, gde  letom  ustraivalis'  otkrytye  koncerty.  No  chashche  vsego  ya
dovol'stvovalsya morozhenym v  kafe  na  ploshchadi  Komedi  ili,  nevziraya  na
moskitov,  brodil  po  alleyam  Botanicheskogo  sada,  podal'she  ot   tolpy,
okruzhivshej duhovoj orkestr 57-go polka.


   YA byl uveren, chto teper', v konce avgusta, nikogo zdes' ne vstrechu.  No
v tot vecher na skam'e v dal'nem uglu ploshchadki sada sidel kakoj-to  molodoj
chelovek i kuril trubku. YA ustroilsya na drugom konce skam'i, ne glyadya v ego
storonu. On nasmeshlivo sprosil:
   - Avgust, a ty v Bordo?  Pochemu  ne  v  Arkashone,  ili  Pontejyake,  ili
Lyushone?
   YA uznal studenta poslednego kursa po  familii  Keller,  odnogo  iz  teh
hristian, kotorye "idut v narod", "seyatelya", odnogo iz teh molodyh  lyudej,
kotoryh ya razdrazhal eshche prezhde, chem raskryval rot.
   - Dolzhno byt', potomu, - skazal ya vyzyvayushchim tonom, - chto zdes' u  menya
est' zanyatiya poveselee.
   On provorchal:
   - CHego zhe eshche ot tebya zhdat'?
   Kogda my s  nim  poznakomilis'  na  fakul'tete  dva  goda  nazad,  etot
apostol,  prel'stivshis'  mnoj,  pustilsya  propovedovat'.  No  togda  kniga
Barresa "Pod vzglyadom varvarov" davala mne otvet  na  vse,  snabzhala  menya
formulami dlya zashchity ot kolleg "s  yazvitel'nym,  raskatistym  smehom".  Ot
vseh  prochih  ya  otgorazhivalsya  "gladkoj  poverhnost'yu".  YA  ne   preminul
vospol'zovat'sya etim oruzhiem i protiv Kellera,  kotoryj  vskore  opredelil
menya kak odno iz samyh prezrennyh sushchestv v mire  -  obespechennyj  krupnyj
burzhua.
   - A chto ty znaesh' obo mne? -  vozrazil  ya.  -  Tol'ko  to,  chto  ya  sam
pozvolil tebe uvidet', chtoby ty ostavil menya v pokoe i vse eto  konchilos'.
S takim zhe uspehom  ya  mog  predstavit'  nomer  v  tvoem  vkuse,  v  zhanre
"vozvyshennoj dushi".
   - CHto zhe skryvaetsya pod kazhdoj iz etih masok? Polagayu, nechto ne slishkom
privlekatel'noe...
   - No ya ved' ne proshu tebya smotret'!
   Moj ton, ochevidno, porazil etogo hristianina, i on pospeshno skazal:
   - Prosti, pozhalujsta. Priznayus', ya ne imel prava otnosit'sya k etomu tak
svysoka. Vse my odinakovo neschastny.
   -  Da,  Keller,  no  est'  raznica  mezhdu  takim  neschastnym,  kak   ya,
izbalovannym, presyshchennym, dumayushchim tol'ko o sebe, i takim neschastnym, kak
ty, alchushchim i zhazhdushchim spravedlivosti.
   - O! No ty znaesh', nesmotrya ni na chto, ya ishchu radosti... My dolzhny snova
uvidet'sya, - prodolzhal on s  voodushevleniem,  -  ya  ne  budu  chitat'  tebe
propovedi.
   YA  pochuvstvoval  zhelanie  rasskazat'  obo  vsem,  doverit'sya   emu.   YA
zadyhalsya. YA skazal:
   - Ohotno, no ya sejchas perezhivayu tyazheloe vremya. Bog pokinul menya.
   On vzyal menya za ruku i nenadolgo zaderzhal ee v svoej.
   - "Kogda dumaete vy, chto daleki ot menya, togda ya blizhe  vsego  k  vam".
Znaesh' eti slova iz "Podrazhaniya"?
   - No delo ne prosto v holodnosti, v cherstvosti, ya tvoryu zlo.
   - Ty tvorish' zlo?
   - Da, i ta, s kem  ya  tvoryu  ego,  ne  men'she  menya  zhelaet,  chtoby  my
otkazalis' ot zla... No kazhdyj den' nastupaet chas, kogda eto ne zavisit ni
ot nee, ni ot menya...
   - Da, ya ponimayu, - skazal Keller proniknovenno. - YA  budu  molit'sya  za
tebya. YA blizko znakom s nastoyatel'nicej monastyrya vizitandinok.
   - O net, - vozrazil ya. - Ne stoit truda. |to takie pustyaki, men'she, chem
pustyaki...
   - Ty nazyvaesh' eto pustyakami?
   YA vstal, ya snova zagovoril tem tonom, kotoryj  v  svoe  vremya  privodil
Kellera v otchayanie.
   - Da, ya ispolnen smireniya, v smirenii ya ne znayu sebe ravnyh, ya polagayu,
chto ni odin moj postupok ne imeet ni malejshego znacheniya.
   - I odnako  zhe,  ot  malejshego  nashego  postupka  zavisit  nashe  vechnoe
spasenie. Ty v eto ne verish'?
   - Net, veryu... No ot etogo postupka ne bol'she, chem ot  drugogo.  Hudshee
vo mne, Keller, - eto, vidish' li, ne moi dela,  eto  Dazhe  ne  moi  mysli.
Hudshee vo mne - ravnodushie, otsutstvie toj strasti, kotoroj oderzhim i  ty,
hristianin, i vse molodye voiteli - socialisty, anarhisty... Hudshee vo mne
to, chto ya  ravnodushen  k  stradaniyam  drugih  i  ohotno  miryus'  so  svoim
privilegirovannym polozheniem...
   - Ty - burzhua, krupnyj burzhua, ego nuzhno ubit' v tebe.  My  ub'em  ego,
vot uvidish'.
   - U burzhuazii krepkij hrebet. YA rodom iz teh  krest'yan,  zhitelej  land,
kotorye zastavlyayut starikov roditelej rabotat', poka  te  ne  podohnut,  a
esli berut v prislugi kakuyu-nibud' malen'kuyu devchushku - "devku",  kak  oni
vyrazhayutsya, - to vyderzhivaet ona  tol'ko  potomu,  chto  etot  vozrast  vse
sterpit...
   YA zamolchal, ustydivshis', chto doverilsya etoj sluchajno vstretivshejsya  mne
vozvyshennoj dushe, i vstal:
   - Proshchaj, Keller. Ne hodi za mnoj. Zabud' vse, chto ya skazal. Zabud' obo
mne.
   - Neuzheli ty dumaesh', chto ya o tebe zabudu? My uvidimsya, kogda  nachnutsya
zanyatiya? Obeshchaj mne...
   Bednyj Keller! On budet molit'sya, stradat' za menya, zastavit molit'sya i
stradat' svyatyh sester. Kakoe bezumie! I odnako  zhe,  nichto  na  svete  ne
volnuet menya sil'nee, chem eto obshchenie svyatyh dush, ih  vzaimodejstvie:  moe
razdrazhenie protiv  Kellera  bylo  vyzvano  tem,  chto  on  kosnulsya  samyh
sokrovennyh moih tajn, no ya ne somnevalsya v ego vlasti  vozdejstvovat'  na
moi dela i napravit' ih po drugomu ruslu. Net, ya ne dumayu, chto proisshedshie
na sleduyushchij den' sobytiya byli svyazany  s  etoj  vstrechej  v  Botanicheskom
sadu. Vse, chto sluchilos', bylo v poryadke veshchej i dazhe neizbezhno:  mama  ne
mogla bol'she terpet' etu neopredelennost' i trevogu, vremya shlo, pora  bylo
ej vmeshat'sya.


   Na sleduyushchee utro, edva otkryv glaza, ya uzhe znal, chto v obychnyj chas mne
ne pridetsya zvonit' u doma na ulice |gliz-Sen-Seren, chto Mari budet  zhdat'
menya za dver'yu.  Dozhdya  ne  bylo,  no  gde-to  on,  dolzhno  byt',  proshel,
dyshalos', vo vsyakom sluchae, legche. YA mog ves' den',  slovno  zabludivshijsya
pes, trusit' ryscoj po naberezhnym. YA doshel do samyh dokov. Obratno priehal
v tramvae, stoya na zadnej ploshchadke, zazhatyj v tolpe  dokerov.  YA  pobrodil
eshche nemnogo. Vse, chto ya delaya do ozhidaemoj minuty, znacheniya  ne  imelo.  V
polovine sed'mogo Mari za dver'yu ne  okazalos',  ya  pozvonil,  no  tshchetno.
Dolzhno byt', ee zaderzhali. YA reshil progulyat'sya po ulicam, zhdat'  tut  bylo
nevmogotu. Minut na desyat' ya pogruzilsya v temnye nedra  cerkvi  Sen-Seren,
samoj mrachnoj vo vsem gorode, potom vernulsya k domu Mari. I tut ya  uvidel,
chto ona perehodit ulicu. Ona byla bledna i zadyhalas'. Ona dostala klyuch iz
karmana:
   - Vhodi skoree.
   Ona vtolknula menya v gostinuyu s zakrytymi stavnyami. Ne uspev dazhe snyat'
shlyapku, ona skazala:
   - Sejchas ya videla tvoyu mat'.
   - Gde ty ee videla? Ty govorila s nej?
   - Da, predstav' sebe! YA pokazyvala knigu pokupatelyu. Vdrug mne stalo ne
po sebe ot pristal'nogo vzglyada damy v chernom, dovol'no polnoj  i  s  vidu
ochen' vazhnoj, kotoraya voshla v lavku. YA srazu  pochuvstvovala,  chto  eto  ne
pokupatel'nica, chto interesuyu ee tol'ko ya, i vdrug  ya  uvidela  tebya,  da,
tebya, Alen, peredo mnoj voznik tvoj angel'skij lik, otdelivshijsya ot  etogo
krupnogo vlastnogo lica Agrippiny ili Gofolii. YA uznala tvoyu mat', takoj ya
i risovala ee sebe. Pozhirat' glazami - okazyvaetsya, eto  byvaet  bukval'no
tak! Malo skazat' "pozhirala" glazami  -  ona  rvala  menya  na  kuski.  Mne
kazalos', ya znayu, chto znachit byt' ch'im-nibud' vragom. Net,  chuvstvovat'  k
sebe nenavist', nastoyashchuyu nenavist' prihoditsya gorazdo rezhe, chem  kazhetsya:
kak budto vas ubivayut medlennoj smert'yu, chtoby sil'nee  nasladit'sya  etim,
esli vozmozhno, - teper' ya znayu, kak vyglyadit nenavist'.
   Mozhet byt', nado bylo dat' ej ujti? CHto by sdelal ty, Alen? YA  ustupila
svoemu pervomu pobuzhdeniyu, v sushchnosti, pozhaluj, lyubopytstvu. YA  obratilas'
k nej, sprosiv samym delovym tonom: "CHto vam ugodno, madam?" Ona neskol'ko
opeshila. Potom zayavila, chto  zashla  lish'  vzglyanut'  na  novinki.  "Da,  -
skazala ya, - a byt' mozhet, i na menya?"  Predstav'  sebe  ee  lico  v  etot
moment. "Vy znaete, kto ya?" - "YA znayu o vas vse,  madam".  Ona  poblednela
kak smert', ona prosheptala: "On govorit s vami obo mne?  Teper'  menya  uzhe
nichto ne smozhet udivit'!" YA vozrazila: "O, ya vse o vas znayu ne potomu, chto
on rasskazyvaet mne o vas, a potomu, chto na nem lezhit vasha pechat', vy sami
vylepili ego, on - delo vashih ruk, dazhe kogda on uskol'zaet ot vas; ya znayu
o vas vse v toj mere, v kakoj ya znayu vse o nem".  Ona  skazala:  "Vse  eto
slova...  -  tem  tonom,  kakim,  dolzhno  byt',   govorila   tebe   ran'she
"pustomelya". - Nevozmozhno razgovarivat' v etoj lavke..." - provorchala ona.
"Tut est' podsobnoe pomeshchenie, madam. Esli vy schitaete dlya sebya  vozmozhnym
projti tuda..." Ona soglasilas'. YA poprosila Balezha zanyat'sya na  neskol'ko
minut pokupatelyami i vvela tvoyu mat' v zakutok.
   - Mama - v zakutke!
   - Da, predstav'  sebe,  v  etom  shkafu  my  okazalis',  kak  ty  lyubish'
vyrazhat'sya, nos k nosu. Pervye obrashchennye ko mne slova ne  sootvetstvovali
ee beshenstvu; ochevidno, ona ih podgotovila zaranee, s holodnoj golovoj, i,
mne kazhetsya, po mere togo kak ona ih vykladyvala, ona sama uspokaivalas' i
postepenno  primenyalas'  k   ih   zvuchaniyu.   Ona   zaverila   menya,   chto
vozderzhivalas' ot vsyakogo suzhdeniya obo mne, bolee togo, ona zainteresovana
v tom, chtoby vse horoshee, chto ty govoril  ej  obo  mne,  bylo  pravdoj,  i
hotela by etomu verit'. "No,  mademuazel',  esli  vy  dejstvitel'no  stol'
izbrannoe sushchestvo, kakim on  vas  izobrazil  (pomimo  ee  voli  prezrenie
shipelo zmeej v etih slovah), to nevozmozhno, chtoby, lyubya Alena tak, kak, po
vashim slovam, vy ego lyubite, vy ne ponimali, chto nichego ne mozhet byt' huzhe
dlya dvadcatidvuhletnego mal'chika, kotoromu v izvestnom otnoshenii ne bol'she
pyatnadcati..." - "Emu bylo pyatnadcat', madam, do  togo,  kak  on  so  mnoj
vstretilsya". Ona otlichno ponyala, o chem  ya  govoryu,  stisnula  chelyusti,  no
sderzhalas' i prodolzhala: "Nichego ne  mozhet  byt'  huzhe,  chem  zhenit'ba  na
zhenshchine, kotoraya nastol'ko starshe ego, i, prostite, esli ya obizhayu vas,  no
chto podelaesh', na zhenshchine s  proshlym..."  -  "Da,  -  skazala  ya,  -  i  s
nastoyashchim i, pochemu by  i  ne  skazat',  s  budushchim!"  YA  draznila  ee  iz
holodnogo rascheta, chtoby ona vyshla iz sebya. No ona prodolzhala: "Ne dumaete
li vy, mademuazel', chto najdetsya na svete mat',  kotoruyu  ne  ogorchila  by
podobnaya zhenit'ba? YA uzh ne napominayu vam o tom, chto  delaet  v  bukval'nom
smysle slova nemyslimym soyuz mezhdu dvumya nashimi sem'yami..." - "Razumeetsya,
madam... prezhde vsego ya ne  prinadlezhu  k  tomu,  chto  nazyvaetsya  horoshej
sem'ej. A Alen, on - molodoj Gazhak, tipichnyj molodoj  chelovek  iz  horoshej
sem'i..."


   YA s razdrazheniem prerval Mari:
   - Ty vysmeivala menya pered moej mater'yu! Tebe hotelos' blesnut',  vzyat'
nad nej verh, razdavit' ee, i ty vospol'zovalas' mnoyu.
   - CHto zh, -  skazala  ona,  -  ne  stanu  skryvat',  ya  ispytala  ostroe
naslazhdenie, svodya eti schety, ya pozvolila sebe udovol'stvie derzit' vovsyu.
Vysshej derzost'yu bylo by skazat' ej to, chto vertelos'  u  menya  na  yazyke:
"Vash syn prosil moej ruki, no uspokojtes', i rechi byt' ne mozhet,  chtoby  ya
soglasilas': ya lyublyu Alena, a ne ego bogatstvo, kotoroe  vyzyvaet  u  menya
uzhas, ne  ego  sredu,  kotoraya  mne  otvratitel'na..."  YA  mogla  by  dazhe
priznat', chto raznica v vozraste mozhet byt' ugrozoj nashemu schast'yu, i  dlya
menya v bol'shej stepeni, chem dlya tebya.  Da...  No,  Alen,  eto  znachilo  by
vydat' ej sekret, snyat' s nee ogromnuyu tyazhest', ona srazu snova  stada  by
hozyajkoj tvoej zhizni, a ty lishilsya by  obmennoj  monety,  kotoroj  ya  tebya
snabdila: ved' tvoya mat' gotova soglasit'sya na vse,  lish'  by  ya  ischezla.
Znachit, nado bylo prodolzhat' igru, i ya sygrala ee do konca.  Snachala  ya  s
nej ne sporila, ya dala sebe trud vniknut' v ee dovody. YA priznala,  chto  s
tochki zreniya social'noj i dazhe s lyuboj tochki zreniya ya  otnyud'  ne  yavlyayus'
toj suprugoj, o kakoj mechtaet  mat'  edinstvennogo  syna,  da  eshche  takogo
bogatogo, kak ty... Razve lish', - dobavila ya, - s odnoj cel'yu  -  izbavit'
ego ot hudshego zla...
   - O! - vozmutilsya ya. - Nadeyus', ty ne brosila ej  v  lico  obvinenie  v
strasti k zemle, ne upomyanula o Numa Serise, Voshke?
   - Net, ya nichego ne brosala ej v  lico,  ya  vse  ej  prepodnesla  ves'ma
lyubezno - tak, chtoby ona  ne  ushla,  hlopnuv  dver'yu.  YA  vmenila  sebe  v
zaslugu,  chto  teper'  pochti  vse  svyazyvavshie  tebya  puty   porvany,   no
priznalas', chto osvobodila tebya eshche ne do konca; ya ob座asnila, kak netrudno
bylo by  dokazat'  tebe,  chto  ne  trebuetsya  nikakogo  koldovstva,  chtoby
nablyudat' za tem, kak rastut sosny, kotorye rastut  sami  po  sebe,  chtoby
zastavlyat' fermerov sobirat' smolu i klast' sebe v karman denezhki.  Vmesto
togo chtoby gnoit' derev'ya, kotorye davno uzhe sledovalo vyrubit' i k  vyashchej
vygode zamenit' novymi, ya nauchila by tebya provodit' regulyarnye  vyrubki  i
obespechila by tebe  ogromnyj  godovoj  dohod,  iz  kotorogo  sejchas  vashim
fermeram nichego  ne  dostaetsya...  No  my,  skazala  ya,  vse  eti  poryadki
peremenim - vyruchku za prodannyj les my budem delit' s fermerami.  Tak  my
reshili, Alen i ya...
   - No eto nepravda, - voskliknul ya, - ne mogla ty ej skazat' takuyu lozh'!
   - A vot i skazala! Dostavila sebe takoe udovol'stvie.
   O, etot nedobryj golos Mari, ya ne raz ego slyshal,  kogda  na  mgnovenie
proryvalas' gorech', nakopivshayasya v nej za gody  ee  pechal'noj  yunosti,  no
tol'ko vstrecha s moej mater'yu razrushila vse plotiny i hlynul  etot  potok,
okativshij zaodno i menya. YA vdrug okazalsya na storone svoej materi. YA ponyal
eto po vyrvavshemusya u menya kriku:
   - Da vo chto ty vmeshivaesh'sya!
   - A! - kriknula ona v isstuplenii. - Vot ono chto! |to pochishche, chem  "kto
tebe skazal?" Germiony! CHto zhe tak vozmutilo tebya: oskorblenie, nanesennoe
materi, ili, mozhet byt', ideya razdelit'  s  fermerami  den'gi  za  vyrubku
sosen? Tak, znachit, iz-za togo, chto ya hotela otnyat' u tebya etu  kost',  ty
pokazal vdrug klyki! O, ty istinnyj syn svoej materi! Begi, utesh' ee!
   YA probormotal:
   - Mari, dorogaya...
   YA hotel obnyat' ee, no ona menya ottolknula: ona byla vne sebya.
   - A vot chego ty, boyus', nikogda ne sumeesh' - eto vesti sebya s zhenshchinoj,
kak muzhchina: etomu nauchit' nel'zya.
   Snachala ya dazhe ne pochuvstvoval udara i stoyal nepodvizhno, opustiv  ruki.
Dolzhno byt', ona uvidela moe perevernutoe  lico  i  migom  otrezvela.  Ona
prostonala:
   - Alen, malysh moj...
   No teper' nastala moya ochered' ottolknut' ee, i ya izo vseh  sil  hlopnul
vhodnoj dver'yu.





   L'et dozhd' na duby SHikana. Ot neumolchnogo shoroha kapel' uedinenie etogo
zateryannogo v landah ugolka kazhetsya eshche bolee polnym. U menya est'  ubezhishche
-  krohotnaya  stolovaya,  slozhennaya  iz  sosnovyh  breven  i  krytaya  suhim
paporotnikom, ona slivaetsya s hizhinoj i ne otpugivaet vyahirej. V  komnatke
kamin, kogda-to v nem zharili dlya Lorana zhavoronkov, kotoryh on otstrelival
v polyah ZHuano; on ne lyubil ohotu na vyahirej: ved' ona  vynuzhdaet  ohotnika
sidet' nepodvizhno. Vot uzhe chetyre goda, kak on lezhit ne  shevelyas',  bednyj
mal'chugan, ne shevelyas' lezhit to, chto ot nego ostalos'. To, chto ostalos' ot
etogo molodogo, polnogo zhizni sushchestva... Nichto ni k chemu  ne  privodit  v
etom mire. No ochevidnost' etoj istiny bessil'na protiv toski,  porozhdennoj
opredelennym  sobytiem  -  neschast'em,  uzhe  svershivshimsya,   nepopravimym,
kotoroe mne pridetsya nesti te shest'desyat let, chto ya eshche otpustil sebe  dlya
zhizni. Popytayus' pobedit'  etu  tosku,  prodolzhaya  v  svoej  tetradi  nashu
istoriyu s togo mesta, gde ya ee prerval,  perezhivaya  ee  snova,  minutu  za
minutoj, do poslednego srazivshego menya udara.


   Itak, dver' Mari zahlopnulas' za mnoj: vse koncheno,  na  etot  raz  vse
koncheno bespovorotno. "Alen, malysh moj!" Ee poslednij prizyv vzbesil menya,
vmesto togo, chtoby rastrogat'. Net, ya ne "tvoj malysh". Kak ty ni stara, ty
vse  zhe  ne  mogla  by  byt'  moej   mater'yu.   YA   spuskayus'   po   ulice
|gliz-Sen-Seren, ya begu k mame - kto znaet, byt' mozhet,  ona  pri  smerti.
Ona inogda zhaluetsya na serdce, ona chasto govorit: "U nas v  sem'e  umirayut
ot serdca". Lui Larp, podzhidavshij menya na  ploshchadke,  predupredil,  chto  u
madam migren' i obedat' ona ne budet.  YA,  ne  stuchas',  zahozhu  k  nej  v
komnatu. Ona lezhit, no ne v temnote, kak byvaet v samye tyazhelye dni. Lampa
u ee izgolov'ya zazhzhena. Ona  ochen'  bledna,  ulybaetsya  mne  i  kak  budto
spokojna. YA starayus' ne vydat' sebya, no neuzheli  ona  ne  zametit,  chto  ya
potryasen? Ona privlekaet menya k sebe, i ya razrazhayus' rydaniyami,  slovno  v
bylye vremena,  kogda  ya  poluchal  proshchenie  posle  vspyshki  gneva  i  ona
govorila: "Ty umeesh' raskaivat'sya".
   - CHto s toboj, dorogoj moj?
   - YA znayu, tebe prichinili bol'.
   - Ah, ty znaesh'? Da, bol'... no takzhe i oblegchenie. Ne  vse  li  ravno,
chto dumaet o nas eta neschastnaya devushka? Glavnoe, chto v dushe svoej -  nado
otdat' ej spravedlivost' - ona ponimaet,  kakoe  nepreodolimoe  rasstoyanie
lezhit mezhdu neyu i toboj, teper' ya spokojna...
   - Ona skazala tebe, chto otkazalas'?..
   - O! Ne okonchatel'no, no ya ponyala: ona reshila sygrat' blagorodnuyu rol'.
Ona ne zhelaet tvoih deneg, tvoih zemel', tvoej burzhuaznoj sredy.  |to  ona
tebe otkazyvaet, ponimaesh'? (Mama rassmeyalas', nastol'ko eto  kazalos'  ej
nelepym.) CHto zh, ya vpolne dovol'na!


   Znachit, vse proizoshlo ne tak, kak rasskazala mne Mari.  Ona  izobrazila
peredo mnoj napolovinu vymyshlennuyu scenu. Dlya chego? CHtoby otomstit' za to,
chto poterpela porazhenie?  A  ona,  konechno,  poterpela  ego,  raz  k  mame
vernulos' spokojstvie.
   - Da, ya uspokoilas'. O, ne stol'ko iz-za ee vypada protiv vsego, chto my
dlya nee olicetvoryaem, no i ottogo, bednyj druzhok moj, chto ya uvidela ee.  YA
priznayu, - dobavila ona tut zhe, - u nee prekrasnye glaza. |togo u  nee  ne
otnimesh'. No vyglyadit ona  mnogo  starshe  svoego  vozrasta:  eto  zhenshchina,
kotoraya truditsya, ved' tak?
   - Da, - skazal ya, - i kotoraya mnogo stradala.
   - O! Takie stradaniya...
   Mama blagorazumno proglotila poslednie slova. Pomolchav, ya sprosil:
   - Vy govorili o Mal'taverne?
   - Net, razumeetsya! Na eto u nee ne hvatilo naglosti, esli ne schitat' ee
tirady protiv zemel'noj sobstvennosti i krupnyh sobstvennikov.
   - Ruchayus', ona vozmushchalas' tem, chto my ne delimsya s fermerami  dohodami
ot vyrubki lesa?
   YA  sprosil  eto  samym  bezrazlichnym  tonom.  Slegka  otodvinuvshis',  ya
razglyadyval  osveshchennoe  lampoj  krupnoe  blednoe  lico,  na  kotorom   ne
vyrazhalos' nichego, krome izumleniya:
   - CHego ty dobivaesh'sya? Predstavlyaesh' sebe, kak by ya otchitala  ee,  esli
by ona posmela... No ty  ne  uzhinal,  moj  bednyj  malysh.  Segodnya  u  nas
zalivnoj cyplenok. Idi, ne bespokojsya obo mne, ya dovol'na.


   YA byl goloden i poel s appetitom pod odobritel'nym vzglyadom Lui  Larpa.
YA  eshche  ne  stradal.  Mozhet  byt',  ya  i  ne  budu  stradat'?  YA  schitalsya
boleznenno-chuvstvitel'nym rebenkom, a  potom  -  podrostkom  i  sam  etomu
veril. No tol'ko ya odin znal, kakim chudovishchem ravnodushiya mogu  ya  vnezapno
obernut'sya, i ne tol'ko po otnosheniyu k drugim, no i po otnosheniyu k  samomu
sebe. Pochemu Mari obrushilas' imenno na menya? Pochemu ona  reshila  vymestit'
na mne obidu za to, chto mama vzyala  nad  nej  verh,  kak  brala  verh  nad
fermerami, slugami, arendatorami, postavshchikami, Numa Serisom i, bolee  chem
nad  vsemi,  nad  svoim  neschastnym  synom?  Byt'  mozhet,  Mari   vnezapno
voznenavidela vo mne vse, chto ran'she osobenno lyubila:  moyu  slabost',  moyu
neizlechimuyu infantil'nost'. "CHego ya dobivayus'?" Ona  reshitel'no  vyrvalas'
iz svoego poslednego sna o schast'e, kotoroe voploshchalos' dlya nee vo  mne...
A ya? A ya? Rastyanuvshis' za kisejnym  pologom,  ya  prislushivalsya  k  zudeniyu
moskitov, kruzhivshih vokrug menya  s  ozhestocheniem  dikih  zverej.  YA  i  ne
podozreval, chto  poyavlenie  samogo  opasnogo  zverya  eshche  vperedi.  YA  vse
tverdil: a ya? YA stisnul zuby. Net, ya ne  tak  chuvstvitelen,  kak  voe  oni
schitayut, i dazhe ne tak slab.
   CHerez dva dnya my otpravilis' v Mal'tavern. Nakanune ya ezdil poproshchat'sya
s Simonom. YA naznachil vstrechu u nego v Talanse, tam  my  mogli  besedovat'
bez pomeh. Mne ne udalos'  ugovorit'  ego  poehat'  so  mnoj  hotya  by  na
neskol'ko dnej. On otkazyvalsya ne tol'ko iz-za madam -  bol'she  vsego  ego
pugali Dyupory. Simon uspokoilsya, smyagchilsya; imya gospodina Muro ne  shodilo
u nego s yazyka. On otdal sebya v ruki  gospodina  Muro.  YA  priznalsya,  chto
sovershenno ne sposoben na takoe  polnoe,  po  Paskalyu,  podchinenie  svoemu
duhovnomu rukovoditelyu. Poslednij god raboty v licee teper' uzhe ne strashil
Simona. |to budet vremya "sosredotochennosti",  kak  on  govoril.  Potom  on
postupit v seminariyu v Isi: "K tomu vremeni vy budete v Parizhe, my s  vami
uvidimsya". Dlya nego ne bylo nikakogo somneniya v tom, chto ya poedu v Parizh i
po-prezhnemu budu osypan i obremenen vsem tem, chto emu dano poznat'  tol'ko
cherez menya i vo mne. YA poshutil, chto takim obrazom on budet  poznavat'  mir
pri moem posredstve i,  poka  ya  budu  gubit'  sebya,  on  zarabotaet  sebe
spasenie. On proiznes vpolgolosa: "Nashe spasenie, spasenie nas oboih".
   YA ne znal, chto on tozhe naneset mne udar. YA schital  ego  bezobidnym,  ne
sposobnym prichinit' mne ni dobro, ni zlo, da, samym bezobidnym  sushchestvom.
My eshche ne obmenyalis' ni edinym slovom o Mari, i ya chuvstvoval, chto za  etim
molchaniem chto-to kroetsya. YA privyk vechno slyshat' ot svoej podozritel'noj i
pronicatel'noj mamy: "Ty ot menya chto-to skryvaesh'". YA sam  perenyal  u  nee
etu sklonnost' doiskivat'sya, chto skryvayut  ot  menya  drugie.  Proshchayas',  ya
sprosil u Simona, znaet li on vse obo mne i Mari? Da, on videl ee vchera. YA
pozhalel, chto proiznes eto imya. YA chuvstvoval,  chto  emu  ne  hvatit  takta,
etomu krest'yaninu. Takta emu ne hvatilo, on skazal:
   - Znaete, ej slovno bol'noj zub vyrvali... - I dobavil: - |to luchshe dlya
vas oboih. Ved',  kak  by  tam  ni  bylo,  ona  nikogda  ne  verila...  Vy
podozrevali, chto ona mechtaet o brake. V ee-to polozhenii - da net, chto  vy!
Takaya umnica, kak ona, pozhaluj, mogla by podvesti  vas  k  etomu,  no  ona
prekrasno ponimala, kakoj eto budet ad. Ona  ne  sumasshedshaya.  No,  tol'ko
esli by eta  istoriya  slishkom  zatyanulas',  ona  mogla  isportit'  koe-chto
drugoe, a eto dlya nee delo reshennoe. Pravda, starik Bard ne tak uzh  strogo
na vse smotrit...
   - A kakoe delo Bardu do lichnoj zhizni Mari?
   - Vot tebe na! Razumeetsya, v etom smysle  mezhdu  nimi  nichego  net,  da
nikogda i ne budet. Stariku Bardu sem'desyat let. V sushchnosti, Mari  vyhodit
zamuzh za knizhnuyu lavku. On i tak prevratilsya tol'ko v schetovoda,  a  dushoj
dela stala ona. Knizhnaya lavka, znaete li, dlya nee vse.  Klyanus'  vam,  ona
predpochitaet ee Mal'tavernu. Poslushali by vy, kak ona vspominala o krapive
na beregu YUra, o muhah, o ezde v dvukolke na odolevaemoj  slepnyami  klyache,
ob ozhidanii na Nizanskom vokzale...
   - Esli mog kto-nibud' ponyat' Mal'tavern, ego istekayushchie  smoloj  sosny,
etu skorbnuyu besplodnuyu zemlyu, to imenno Mari...
   - |, net, gospodin Alen, nado tam rodit'sya i chtoby vashi dedy i  pradedy
rodilis' tam. Tol'ko my s vami... Ona gorodskaya, ona i  zhizn'-to  provodit
ne na ulice, ne na vol'nom vozduhe, a v Passazhe.
   - I vy dumaete, budto Bard i ona...
   - O, ne ran'she Novogo goda, skoree, k seredine yanvarya...
   - Znachit, ya byl poslednej peredyshkoj,  kotoruyu  ona  sebe  pozvolila...
Vse-taki eto uzhasno.
   - Da net zhe, ved' nichego  takogo  ne  proizojdet,  nichego  i  ne  mozhet
proizojti, prosto oni ustroyat svoyu zhizn'...
   - Da i chto tut takogo! - voskliknul ya. - Ona privykla k starikam.
   - |to nehorosho, gospodin Alen, eto nehorosho!
   - Kakoj uzhas - stariki, kotorye stremyatsya priblizit'sya k molodym, kakaya
merzost'! A starye pisateli eshche smeyut govorit' ob etom v svoih  knigam,  i
ne stydno im? Podumat' tol'ko, ona byla obrechena na eto! Pravda, u nee byl
ya. No tak ono byvaet vsegda. Kogda Balezh ujdet na pokoj, ona smozhet nanyat'
sebe dvadcatiletnego prikazchika.
   - Net, gospodin Alen, ona vas lyubila, ona vas lyubit.
   - CHto zh, polyubit i dvadcatiletnego prikazchika, a potom oni ub'yut  Barda
i pozhenyatsya. CHto i govorit', vse eto vpolne v duhe Zolya, eta knizhnaya lavka
v Passazhe.
   - O! Gospodin Alen, chto vy! |to nehorosho...
   - I v nej tozhe est' chto-to ot Zolya - to, chto ya  vsegda  nenavidel.  CHto
mozhet ponyat' v Mal'taverne Tereza Raken?  A  vse-taki  ona  ego  polyubila,
znaete, ona lyubila ego v vecher vashego priezda, i potom  noch'yu,  i  eshche  na
rassvete, do togo, kak otverzlas' eta raskalennaya pech', i sosny, kazalos',
protyagivali  k  nam  vetvi,  blagoslovlyaya  ee  i  menya...  No   net,   oni
blagoslovlyali tol'ko menya, oni znali tol'ko menya, u nee  s  nimi  ne  bylo
nichego obshchego.
   I vdrug menya ohvatila yarost':
   - Da, konechno zhe, ona sozdana dlya Barda! V konce koncov, ona  nenamnogo
ego molozhe!
   - O, gospodin Alen!
   - Kak tol'ko dlya zhenshchiny konchilas' pervaya molodost', ona uzhe  perehodit
v drugoj stan, v stan Barda.
   YA ne znal, chto skorb' mozhet dovesti menya do takogo beshenstva.
   - I podumat' tol'ko, - zakrichal ya, -  chto  vse  eti  svyashchenniki  skulyat
vtihomolku i zhaluyutsya na bezbrachie, togda kak luchshee  v  ih  sushchestvovanii
to, chto oni izbavleny ot etogo skotstva. Dazhe u skotiny eto ne tak gryazno!
   - O, gospodin Alen, kak skazala by  madam,  vy  zagovarivaetes'.  Plot'
svyashchenna, vy eto znaete.
   YA razrydalsya:
   - Da, ya eto znayu.
   Simon ne imel ni malejshego predstavleniya, chto nuzhno delat' i  govorit',
kogda takoj gospodin, kak  gospodin  Alen,  rydaet  pered  nim.  S  samogo
detstva on nikogda ne plakal - ni pered drugimi, ni  dazhe  v  odinochestve.
Slezy tozhe byli odnoj iz moih privilegij.
   YA bystro prishel v sebya, vyter glaza,  izvinilsya:  prosto  menya  porazil
etot brak so starikom. No ya uzhe  nachinayu  privykat'  k  etoj  mysli.  Tak,
znachit,  zamuzh  ona  vyhodit  za  knizhnuyu  lavku,  chego  zhe   luchshe?   Vse
prekrasno... YA sel v avtomobil'. S Simonom  my  uvidimsya,  kogda  nachnutsya
zanyatiya. Edva "dion" ot容hal, ya snova nachal stradat'. |to stradanie sovsem
ne pohodilo na  to,  chto  ya  obychno  imenoval  stradaniem.  Ono  prichinyalo
fizicheskuyu bol', bylo fizicheski nevynosimym. Mari znala,  ona  eto  vsegda
znala, ona vzyala sebe dlya zabavy zheltorotogo ptenca,  prezhde  chem  svyazat'
sebya navsegda. Kogda ona stanet gospozhoj  Bard,  ej  pridetsya  vesti  sebya
ostorozhno. Kak spravit'sya s etoj bol'yu? Dolgo ya tak ne  vyderzhu.  Esli  by
mne ne nado bylo zavtra uezzhat' v Mal'tavern, ya razyskal  by  Kellera,  on
otvel  by  menya  v  svoe  bratstvo,  -  mozhet  byt',  ya  tam  vstretil  by
kogo-nibud'. On skazal: "Bratstvo seyatelej" - eto druzhba". Lyudi lyubyat drug
druga, eto lyubov', tut net nikakogo skotstva.


   Na sleduyushchij den' my uzhe byli v Mal'taverne. YA i slyshat' ne hotel ni  o
Lyushone, ni o tem, chtoby poselit'sya gde-nibud' v  gostinice.  Mama  videla,
chto ya stradayu, no schitala, chto cherez neskol'ko dnej eto projdet.  Operaciya
sdelana, i sejchas nastupil, kak vsegda, tyazhelyj posleoperacionnyj  period.
A sama ona byla spokojnoj i nezhnoj, kakoj ya ne videl  ee  uzhe  mnogo  let,
umirotvorennoj, kak chelovek, izbezhavshij smertel'noj opasnosti.  Ona  i  ne
podozrevala, chto byla bukval'no na shag ot velichajshego  neschast'ya,  nikogda
ne byla ona k nemu blizhe, chem v tyazhkie chasy mezhdu kratkimi prosvetleniyami,
eshche darovannymi mne sud'boj. |ti stroki ya pishu  tol'ko  dlya  sebya,  ih  ne
prochtet dazhe Donzak, potomu chto samoe postydnoe, samoe  prezrennoe  -  eto
sdelat' vid, chto hochesh' umeret', i ne  umirat'.  Neudavsheesya  samoubijstvo
vsegda vyzyvaet podozrenie, no  okazat'sya  nesposobnym  dazhe  na  neudachu!
Luchshe uzh ne davat' povoda dlya nasmeshek.
   Itak, chto zhe oberegalo menya vse eto vremya -  posle  vstrechi  s  Simonom
nakanune ot容zda v Mal'tavern i do segodnyashnego dnya - ot bezumnogo zhelaniya
zasnut' naveki, ot etogo "stremleniya-ne-zhit'"? YA ne znayu, chto izvestno  ob
etom neduge vracham, no horosho znayu, chto ispytyvaet neschastnyj, v ch'em rodu
i praded i brat pradeda utopilis' v lagune Teshuejra. Pastuhi nazyvayut etot
nedug "pelagroj" i govoryat, chto vseh, kto im stradaet, tyanet v vodu.
   YA dumayu, chto eta bolezn', podobno vsem prochim boleznyam, u nas v  krovi,
ona porozhdena toskoj, otpushchennoj nam v smertel'nyh dozah,  ona  sostavlyaet
samuyu serdcevinu nashego sushchestva, ona poyavlyaetsya na svet vmeste s  nami  i
zvuchit uzhe v pervom nashem mladencheskom krike.
   V  techenie  poslednih  nedel',  kotorye  ya  prozhil   ryadom   s   mamoj,
smyagchivshejsya i prosvetlennoj, proshchavshej mne  vse,  gotovoj  vo  vred  sebe
kormit' menya rakami i gribami, ya prishel k zaklyucheniyu, chto ot  smerti  menya
uberegla  tol'ko  moya  neumelost'.  "Nichego-to   ty   ne   umeesh'   delat'
sobstvennymi rukami, - ne raz s prezreniem govorila  mne  mama,  -  ty  ne
sposoben dazhe stat' gruzchikom!" Da, i dazhe  ubit'  sebya.  Laguna  Teshuejra
sejchas sovsem obmelela. A yad... razve mozhno  kupit'  ego  u  aptekarya  bez
recepta? YA slishkom  trusliv,  chtoby  reshit'sya  prinyat'  smert',  kak  Anna
Karenina, pod kolesami poezda, slishkom trusliv,  chtoby  brosit'sya  vniz  s
vysoty, slishkom trusliv, chtoby nazhat' gashetku.


   Samoe strannoe, chto edinstvennaya moya opora - vera v vechnuyu zhizn'  -  ne
imela  togda  dlya  menya  ni  malejshego  znacheniya.  Za  definiciyami  malogo
katehizisa i zapretami kazuistov mne slyshalsya  izdevatel'skij  hohot:  eti
bolvany priravnivayut k ubijstvu akt dobrovol'nogo uhoda iz zhizni... Prezhde
vsego ne takoj uzh on dobrovol'nyj, poskol'ku ego neobhodimost' zalozhena  v
nas tak zhe, kak vse, chto ubivaet nas izo dnya v den', ot rozhdeniya do  samoj
smerti. V etot moj priezd zemlya Mal'taverna stala dlya menya imenno tem, chem
ona byla, - ugryumymi besplodnymi landami, kotorye rano ili pozdno  vygoryat
dotla. Preobrazhal ee moj sobstvennyj vzglyad, magiya moego vzglyada.  Tak  zhe
kak i Mari. Zemlya Mal'taverna i Mari navsegda ostalis' takimi, kakie est'.
YA poteryal nad nimi vlast' preobrazheniya. Tol'ko by Mari ne podumala, chto  ya
hotel umeret' iz-za nee.
   YA pytayus' molit'sya, no slova lishayutsya vsyakogo smysla, kogda ya proiznoshu
ih, i eto pribezhishche, gde ya tak chasto spasalsya i gde, kak ya  schital,  mozhno
pogruzit'sya v sozercanie, oborachivaetsya  ziyayushchim  provalom  v  pustotu,  v
nichto.
   No, povtoryayu, byvayut dni oblegcheniya. Neozhidanno ya snova obretayu vkus  k
zhizni. YA znayu, eto nenadolgo, bolezn' vernetsya, no ya  pol'zuyus'  vremenem,
otpushchennym mne dlya peredyshki. Glubokoj noch'yu ya vstayu i vyhozhu  bosikom  na
balkon, gde my s Mari stoyali, opershis' na perila. I moi  glaza  vidyat  vse
eto eshche raz, da, vse eto bylo - nebo s ugasayushchimi zvezdami, voznesennye  k
nebu vershiny sosen, i moi glaza,  smotrevshie  na  nih,  i  szhimavsheesya  ot
otchayaniya serdce. |to bylo, ya lgal, utverzhdaya, chto nichego ne bylo, i,  esli
ya poteryal klyuch ot etogo bessmyslennogo mira, eto eshche ne znachit, chto  klyucha
net.
   CHasy oblegcheniya prihodili vse chashche, poka ne proizoshel sluchaj, o kotorom
ya sejchas rasskazhu. YA i pravda dumal, chto eto tol'ko sluchaj, a eto byl  tot
povorotnyj punkt, gde sud'ba podsteregala menya i shvatila za gorlo, slovno
vse moi mysli o samoubijstve byli predvestiem bedy, gotovoj obrushit'sya  na
vseh nas.
   Hotya v sentyabre nikto uzhe ne kupaetsya vozle mel'nicy gospodina  Lapejra
- voda tam holodna kak led, - no v etot den' bylo  tak  teplo,  chto  ya  na
vsyakij sluchaj zahvatil s soboj kupal'nyj kostyum.  Bez  somneniya,  menya  ne
pokidala mysl' o vozmozhnosti pokonchit' vse razom  v  etot  den':  ved'  ya,
navernoe, budu tam odin. Menya strashil konec Anny Kareninoj,  no  ne  konec
Ofelii - skoree  vsego  ya  vtajne  znal,  chto  instinktivno  nachnu  delat'
dvizheniya, kotorye ne dadut mne utonut'. U menya mel'kali  kakie-to  neyasnye
mysli o vozmozhnosti neschastnogo sluchaya. YA predstavlyal  sebe  gore  materi,
gore Mari. Budut govorit' to, chto govoryat v  takih  sluchayah:  predpolagat'
sudorogu, krovoizliyanie. Svidetelej ne budet.
   Spuskayas' po peschanoj doroge k mel'nice, ya  s  dosadoj  uvidel,  chto  v
prudu pleshchetsya kakoj-to odinokij kupal'shchik. Voda slishkom holodna, dolgo on
tam ne probudet. YA  reshil  podozhdat',  poka  on  osvobodit  mne  mesto,  i
skol'znul v gushchu paporotnika, otkuda mog nablyudat' za nim,  sam  ostavayas'
nezamechennym. Est' osoboe udovol'stvie - obychno v nem ne priznayutsya, no  ya
priznayus' - smotret' na togo, kto nas ne vidit,  dazhe  ne  znaet,  chto  my
zdes', i dumaet, chto on  odin.  Poistine  udovol'stvie,  dostupnoe  tol'ko
bogu. Ochen' skoro ya zametil, chto moj kupal'shchik byl kupal'shchicej  -  pravda,
takoj tonen'koj i dlinnonogoj, chto legko bylo oshibit'sya. No, pozhaluj,  uzhe
ne malen'koj devochkoj. U devochek ne pojmesh' - devochki  nikogda  ne  byvayut
det'mi, detstvo im  zakazano.  |ta,  ochevidno,  byla  eshche  devchushkoj,  ona
kupalas' v mal'chishech'em kupal'nike. Devica iz  mestechka  nikogda  by  sebe
etogo ne pozvolila. Ona vyshla iz vody,  uselas'  na  beregu  na  solnyshke,
chtoby obsohnut', oglyadelas' vokrug. Byl polden' - tishina i  bezlyud'e.  Ona
provorno spustila bretel'ki kupal'nika, nevinno obnazhiv huden'kie  plechiki
i edva nametivshuyusya grud'. To, chto ya pochuvstvoval, sovsem ne pohozhe na to,
chto mozhet podumat'  Donzak,  -  ne  sladostrastie  favna.  Net,  malen'kie
devochki eshche ne vyzyvayut u menya durnyh myslej. Mne pokazalos', budto kulak,
szhimavshij moe gorlo, vnezapno razzhalsya (esli by  ya  tol'ko  znal!),  budto
kto-to ubral ladoni, zakryvavshie moi nezryachie glaza, i  ya  vdrug  prozrel.
Uzhe odno eto sozdanie bylo chudom, a v mire takih milliony -  v  tom  mire,
kotorogo ya ne znal i v kotoryj, vprochem, nichto i nikto  ne  zastavit  menya
vstupit', esli ya predpochtu sidet' v svoej komnate, gde odni tol'ko knigi i
net ni odnogo cheloveka.
   Podnyavshis', devochka dolgo stoyala pod luchami solnca, i tak  daleki  byli
ot menya nechistye mysli, chto, glyadya na nee - pust'  eto  vazhno  tol'ko  dlya
menya odnogo, - ya, kak vsegda pri vide prekrasnogo yunogo  tela,  oshchutil  so
vsej nesomnennost'yu, chto bog est'. Bog sushchestvuet, vy vidite sami.  I  tot
zhe golos, kotoryj krichal mne v uho:  "Vse  pered  toboj,  vse  tebe  dano,
ubivaj i esh'..." -  tot  zhe  golos  sheptal:  "No  ty  mozhesh'  vybirat':  i
otkazat'sya ot vsego, i iskat' menya, i v etom edinstvennyj vyhod".


   Devchushka ischezla v zaroslyah paporotnika  i  skoro  poyavilas'  snova,  v
koroten'koj yubchonke, ne slishkom krasivaya, naskol'ko ya mog  sudit'  izdali:
kruglaya grebenka tugo styagivala ee volosy i lob kazalsya slishkom vysokim.
   No ya videl ee bez plat'ya i znal,  chto  ona  prekrasna  -  ne  krasotoj,
zapechatlennoj v uzhe slozhivshihsya chertah, a toj,  chto  taitsya  v  izmenchivyh
liniyah, skladyvayushchihsya v poru  sozrevaniya.  YA  podglyadel  mgnovenie  mezhdu
zarej i rassvetom, ili, vernee, mezhdu rassvetom i utrom, -  chudo,  kotoroe
prodlitsya nedolgo i po-nastoyashchemu eshche ne nachalos'.
   YA dal ej ujti i poshel sledom, derzhas'  chut'  poodal'.  Ona  shagala,  to
chinnaya i ser'eznaya, kak vzroslaya devushka,  potom,  vdrug  podprygnuv,  kak
kozlenok, nyryala v chashchu paporotnika, naklonyalas', chto-to  tam  sobirala  i
snova shagala dal'she. Neozhidanno suhaya vetka hrustnula u  menya  pod  nogoj.
Ona obernulas', podnesla ruchonku k glazam, chtoby rassmotret', kto eto idet
za nej, i vdrug - mozhet byt', ona uznala menya? - brosilas' bezhat' so  vseh
nog i ischezla za povorotom tropinki. Kogda ya podoshel k povorotu, ee uzhe  i
sled prostyl - dolzhno byt', skrylas' v lesu.





   Vozvrashchayas'  s  mel'nicy,  ves'  pogloshchennyj   myslyami   o   vspugnutoj
kupal'shchice, ya izdali uvidel, chto  mama  podzhidaet  menya  na  kryl'ce.  Ona
kriknula, chto mne prishla telegramma, i, kogda ya podoshel, protyanula ee mne,
uzhe vskrytuyu:
   - YA ee vskryla, estestvenno! |to Simon... hvataet zhe naglosti!
   YA prochel:  "Neobhodimo  srochno  uvidet'sya.  Telegrafirujte  vozmozhnost'
priehat' zavtra Talans".
   - Esli hochesh'  poslushat'  moego  soveta,  potrebuj,  chtoby  on  snachala
napisal, v chem delo.
   - Net, on skromnejshij chelovek. U  nego,  dolzhno  byt',  est'  ser'eznye
prichiny. YA poedu zavtra zhe utrom. Nado tol'ko predupredit' shofera.
   - Razumeetsya! I avtomobil' tvoj, i shofer tvoj.


   V predrassvetnom tumane petuhi  Mal'taverna  pereklikalis'  s  petuhami
dal'nih ferm. "Krik, povtoryaemyj tysyach'yu chasovyh". YA byl pochti uveren, chto
vyzyvaet menya Mari i chto ya zastanu ee u  Simona.  Mne  eto  bylo  dazhe  ne
slishkom lyubopytno, ya tverdo reshil uklonit'sya  ot  bespoleznyh  ob座asnenij;
kogda imeesh' delo  s  komediantkoj,  net  nadobnosti  pritvoryat'sya,  budto
verish' v real'nost' sozdavaemogo eyu personazha, dazhe esli ona sama  v  nego
verit i umeet obmanut' sebya. Donzak  govorit  o  romanah  Burzhe,  chto  eto
groshovaya psihologiya. Da, imenno takoj  mednoj  monetoj  my  rasplachivaemsya
drug s drugom. A krome togo, hotya ya i obrel sejchas kakuyu-to  peredyshku  na
svoem puti, ya byl v polnom iznemozhenii, ya uzhe nichego ne  chuvstvoval.  Sidya
odin v avtomobile, ya smeyalsya pri mysli, chto iz vseh moih pretenzij k  Mari
vsplylo na poverhnost' tol'ko to, chto skazala  ona  Simonu  o  krapive  na
beregu YUra, o muhah, o dvukolke i o Nizanskom vokzale, - ee  otrechenie  ot
Mal'taverna, ona otreklas' ot nego, neblagodarnaya, nedostojnaya, idiotka!


   Ee ne bylo u Simona, kogda ya priehal,  no  ona  dolzhna  byla  prijti  k
zavtraku. Bard besnuetsya, skazal Simon, ottogo, chto  Mari  brosit  na  chas
lavku. Ona byla v otchayanii, chto sama ne rasskazala  mne  o  svoem  budushchem
zamuzhestve, kotoroe svodilos' dlya nee tol'ko k tomu, chtoby  knizhnaya  lavka
ne popala v chuzhie ruki. Po priznaniyu Simona, on  slishkom  sgustil  kraski,
opisyvaya Mari, v kakuyu yarost' ya  vpal,  kogda  on  bez  vsyakoj  podgotovki
soobshchil mne o ee planah, dumaya, chto mne vse uzhe izvestno.
   - Vy peredaete kazhdoe moe slovo, - upreknul ya ego s razdrazheniem. -  Vy
sposobny vse  isportit'.  Skromnost'  -  eto,  k  sozhaleniyu,  dobrodetel',
kotoroj nauchit' nel'zya.
   On slabo zashchishchalsya. Veroyatno,  na  ego  sovesti  bylo  nemalo  podobnyh
grehov.
   Mari priehala na tramvae okolo poludnya. To, chto dolzhno bylo vot-vot  na
menya obrushit'sya, no chego  ya  togda  dazhe  otdalenno  ne  mog  predstavit',
teper', kogda eto proizoshlo, meshaet mne tochno pripomnit' sbivchivye  slova,
kotorymi obmenyalis' my s Mari v komnate Simona, gde on ostavil nas  odnih.
K chesti Mari, dolzhen skazat', chto, uvidev moe pechal'noe lico, ona  uzhe  ne
dumala bol'she ni o kom, krome menya.  Takim,  vidimo,  ya  obladayu  darom  -
probuzhdat' v zhenshchinah zabotlivuyu i vostorzhennuyu mat'. Ona nezhno szhala  moe
lico obeimi rukami i skazala:
   - Mne ne nravitsya tvoj vzglyad.
   YA, ne zatevaya spora, vyslushal vse soobrazheniya Mari po povodu ee  braka,
slovno uzhe ne chuvstvoval nikakogo ogorcheniya. Te neskol'ko  chasov,  kotorye
proshli posle etogo ob座asneniya s Mari, posle zavtraka v  talanskom  bistro,
kuda priglasil nas Simon, eti neskol'ko chasov kazhutsya kakim-to  beskonechno
protyazhennym vremenem, pauzoj v moej zhizni mezhdu dvumya mirami.  A  potom  -
kak budto istinnaya prichina moej toski vnezapno otkrylas' mne - i zametki o
banal'nejshem proisshestvii, zametki  pod  portretom  v  "ZHironde",  kotoruyu
prines mne kons'erzh na ulice SHevryus  vmeste  s  utrennim  kofe,  okazalos'
dostatochno, chtoby v mgnovenie oka shvyrnut' menya v bezdonnuyu propast', kuda
ya prodolzhayu letet' vniz golovoj.


   Itak, v to utro, othlebnuv neskol'ko glotkov kofe, ya rasseyanno zaglyanul
v gazetu, i mne pokazalos', chto eto gallyucinaciya - lico malen'koj  devochki
s zachesannymi nad slishkom vysokim lbom volosami, eto  lico  bez  ulybki  ya
srazu uznal. |to byla devochka s  mel'nicy.  I  vnizu  kursivom:  "ZHannetta
Seris ushla iz doma svoego otca gospodina Numa Serisa pozavchera v polden' i
ne vernulas'. Predpolagayut, chto ona bezhala iz domu, u  devochki  zamechalas'
takaya sklonnost'. Na nej byla polosataya fufajka, belye  sandalii  na  bosu
nogu. V volosah kruglaya grebenka". Dalee sledoval adres Numa Serisa, nomer
telefona. |to byla Voshka! Prezhde chem ponyat', obdumat'  i  peredumat'  vse,
chto vnesla eta istoriya v moyu neizbyvnuyu tosku, ya ne  mog  ne  usmehnut'sya:
kakuyu zluyu shutku so mnoj sygrali! Tak, znachit, eto  Voshka  kupalas'  vozle
mel'nicy gospodina Lapejra i pokazalas' mne takoj prelestnoj! |to ne moglo
byt' sluchajnost'yu, slishkom  lovko  vse  bylo  podstroeno.  Kak  skazano  v
pisanii: "Vrag sdelal eto..." Da, vrag otkryl  mne  ee  prelest',  no  chto
sluchilos' s nej samoj? Moe poyavlenie privelo  ee  v  uzhas,  ona  brosilas'
bezhat', ona ischezla, i, mozhet byt', navsegda...
   YA  byl  edinstvennym  svidetelem.  Nado   nemedlenno   vozvrashchat'sya   v
Mal'tavern. No v polden' u menya naznacheno svidanie s  Mari  i  Simonom.  YA
rasskazhu im vse, sdelayu tak,  kak  oni  mne  posovetuyut.  Vprochem,  skoree
vsego, eto begstvo; ya ne znal, chto u nee est' takaya sklonnost':  ved'  pri
mne o nej nikogda ne govorili. Gospodi, zachem ty posmeyalsya nado mnoj?
   YA toroplivo odelsya, vyshel, kupil eshche dve bordoskie gazety,  uvidel  tot
zhe portret, to zhe ob座avlenie. YA zabezhal  v  Lionskij  bank  i  v  redakciyu
gazety  "Frans"  na  ulice  Port-Dizho,  tam  vsegda  vyveshivayut  poslednie
soobshcheniya: ob ischeznovenii malen'koj Seris ne bylo nichego. YA  vernulsya  na
ulicu SHevryus. Priznayus', ya drozhal ot straha, iznemogal ot trevogi.  Straha
pered chem? Trevogi pered chem? YA byl uveren, chto nado byt' gotovym k samomu
uzhasnomu. Esli eto uzhasnoe proizojdet, chto zh, na etot raz ya najdu  sily  i
sposob perejti na tu storonu. Vrag ne zapoluchit menya, kak by horosho on vse
ni podstroil.
   Mne kazalos', budto ya obeimi rukami uderzhivayu petlyu, obvivshuyusya  vokrug
moej shei, a ona s kazhdoj sekundoj zatyagivaetsya vse tuzhe i tuzhe. V  polden'
ya uzhe stoyal za dver'yu i raspahnul ee, ne dav im  pozvonit'.  Ne  znayu,  na
kogo ya byl pohozh. Mari kriknula:
   - Alen, chto sluchilos'?
   YA ne mog govorit', ya pokazal im fotografiyu. Nu i chto zhe? Oni ee videli,
oni dazhe posmeyalis'. Devochka ubezhala... YA vozrazil:
   - Ne nad chem tut smeyat'sya - eto delo moih ruk.
   - Da ty s uma soshel, Alen!
   Togda ya nachal rasskazyvat'  im  vsyu  istoriyu,  sam  ne  uznavaya  svoego
golosa. Oni bol'she ne smeyalis'. Mari skazala:
   - Sejchas my pozavtrakaem, i ty otpravish'sya tuda. Do vechera  ee  najdut.
Kak tol'ko priedesh', dash' svoi pokazaniya.
   YA ne mog proglotit' ni kuska, i  Mari  predlozhila  pojti  vypit'  chashku
shokolada u Prevo.
   - Tebe predstoit tol'ko odna nepriyatnost' - davat' pokazaniya...
   - I uvidet' svoe imya vo vseh gazetah, - perebil ee Simon.
   Mari pristal'no posmotrela na nego, pozhala plechami i predlozhila zajti v
knizhnuyu  lavku  -  ottuda  ona  pozvonit   svoemu   postoyannomu   klientu,
zaveduyushchemu otdelom hroniki v "ZHironde": mozhet byt', on menya uspokoit.
   Lavka byla v etot chas zakryta, my voshli cherez  bokovoj  vhod.  Priyatelya
Mari v gazete ne okazalos', no ona znala ego domashnij telefon  i  dovol'no
bystro dozvonilas' k nemu. Ona protyanula mne  trubku.  Da,  est'  novosti:
"Kakoj-to sborshchik smoly  videl,  kak  devochka  probezhala  mimo  nego,  emu
pokazalos', chto ona chem-to ili  kem-to  napugana  ili  dazhe  spasaetsya  ot
presledovaniya. |togo  cheloveka  nepreryvno  doprashivayut.  Poka  on  tol'ko
svidetel', no..." Trubka vypala u menya iz ruk.
   - Alen, nu mozhno li tak shodit' s uma?
   - On ne sovral, etot chelovek, ona bezhala, potomu  chto  ispugalas'.  |to
menya ona ispugalas'. Menya - ved' ya videl, kak ona kupaetsya...
   - Da, no cherez pyatnadcat' minut ty uzhe byl v Mal'taverne i tebe vruchili
telegrammu Simona. CHego zhe ty volnuesh'sya?
   Simon pokachal golovoj.
   - Da vy chto, v samom dele dumaete, budto ne  iz-za  chego  portit'  sebe
krov'?..
   - Da zamolchite vy, idiot! - kriknula ona v serdcah. - Vzglyanite  tol'ko
na nego. YA hotela prosit' vas provodit' ego do Mal'taverna,  no  pust'  uzh
luchshe edet odin, chem s vami... Vprochem, net! YA sama  s  nim  poedu.  A  vy
ostavajtes' tut do prihoda Balezha. Vy emu vse ob座asnite...  I  esli  nado,
pomozhete. YA vernus' zavtra utrom.
   - No chto skazhet madam, kogda vas uvidit?
   - Ona uvidit takzhe svoego syna, i ej dostatochno budet  odnogo  vzglyada:
ona pojmet, eto vy nichego ne ponimaete.


   YA pochuvstvoval oblegchenie, ya otdal sebya v ee ruki,  nichego  plohogo  ne
sluchitsya  so  mnoj,  raz  ona  ryadom.  YA  vzdohnul  svobodno.   Avtomobil'
prodvigalsya so skorost'yu cherepahi po zapruzhennoj ulice Sent-Katrin.  Potom
my vyehali na Leon'yanskuyu dorogu, i vskore nachalis' sosny. Mari vzyala menya
za ruku. Ona sprosila:
   - Ty bol'she ne boish'sya?
   Net, sejchas ya ne boyalsya, no ya znal, chto skoro  eto  opyat'  nachnetsya.  YA
ponimal, chto zapodozrit' menya nel'zya, no cherez desyat' minut  ya,  vozmozhno,
perestanu eto ponimat'. Odno mne bylo yasno - vse bylo protiv menya.
   - Dazhe ty, Mari, esli tebya budut doprashivat' i ty rasskazhesh'  vse,  chto
tebe izvestno, okazhesh'sya svidetelem obvineniya...
   - Uspokojsya, malysh, ty opyat' nachinaesh' vse snova...
   - Pomnish', utrom pered nashim ot容zdom ty zahotela vzglyanut' na YUr  i  ya
povel tebya okol'nym putem, potomu  chto  my  znali,  chto  devochka  za  nami
shpionila? Pomnish', chto ya skazal o nej? YA skazal tebe: "YA ee zadushu!"
   - Ty bredish', Alen. I voobshche eto ne imeet nikakogo znacheniya.
   - I odnako zhe, esli tebya budut doprashivat',  tvoj  dolg  vspomnit'  eti
razoblachitel'nye slova.
   -  CHto  zhe  oni  razoblachayut,  krome  minutnogo  razdrazheniya?  YA   sama
razozlilas', da i kazhdyj na tvoem meste...
   - Ona znala, chto ya ee nenavizhu, raz ona tak ispugalas':  dostatochno  ej
bylo menya uvidet', i ona brosilas' v les, gde podsteregal ee etot chelovek.
   - Nu, eto uzhe rok, kak skazal SHarl' Bovari, vo vsyakom sluchae,  ne  tvoya
vina.
   - Suhoj prutik hrustnul u menya pod  nogoj,  ona  obernulas'  i  uvidela
menya. YA mog postavit' nogu ryadom s etim prutikom, i ona poshla by dal'she po
peschanoj doroge do Mal'taverna. I v tot den' ya uvidel ee nagoj,  imenno  v
tot den' ya otkryl, chto oshibalsya v nej, chto teper' ona tak zhe ne pohozha  na
devchonku, kotoruyu my nazyvali Voshkoj, kak babochka na gusenicu...
   Pomolchav, Mari prosheptala:
   - Kakaya katastrofa dlya tvoej materi!
   - Tak ty ee ponimaesh'?
   Da, ona ee ponimala. Bol'she my ne razgovarivali. Vremya ot  vremeni  ona
brala menya  za  ruku  i  slegka  szhimala  ee,  slovno  napominaya  o  svoem
prisutstvii: ne bojsya, ya tut. Tak govorila mama, kogda mne byvalo  strashno
po nocham. Mari znala etot moj nedug, ona nablyudala ego u odnogo  iz  svoih
starikov.
   - Ty skazal Simonu, chto ya privykla k starikam...
   On peredaval ej reshitel'no vse!
   - Da, on peredaet vse. Tak  vot,  odnogo  iz  moih  starikov  bukval'no
dushili koshmary, kotorye on sam sebe pridumyval.


   V Villandro, gde my ostanovilis' zapravit'sya  goryuchim,  lyudi  u  garazha
chto-to goryacho obsuzhdali. Sadyas' za rul', shofer skazal nam:
   - |tot merzavec priznalsya,  on  zadushil  ee.  Snachala  spryatal  telo  v
ovech'em zagone, a noch'yu dovez na tachke  do  YUra  i  brosil  v  omut,  vyshe
mel'nicy.
   YA zakryl lico rukami - ne zatem, chtoby skryt' ot  Mari  svoi  slezy,  a
chtoby ne videt' bol'she etot proklyatyj mir, ujti  iz  kotorogo  u  menya  ne
hvatalo muzhestva.
   Mama sidela odna v gostinoj, stavni byli zakryty. Ona  molchala,  slovno
porazhennaya gromom, i dazhe ne obratila vnimaniya na Mari. Da i uznala li ona
ee?
   - YA ne hotela, madam, chtoby on ehal syuda odin posle takogo udara.
   Mama pristal'no na menya posmotrela.
   - |to byl udar dlya tebya?
   - Da, bolee strashnyj, chem ty dumaesh': ved' eto menya ispugalas' devochka,
ot menya brosilas' bezhat' kak bezumnaya.
   Mama neskol'ko raz ustalo povtorila: "CHto eto ty melesh'?" No vskore ona
nastorozhilas'. Kogda ya konchil, ona skazala:
   - Teper', kogda prestupnika zaderzhali i  on  soznalsya,  ne  stoit  tebe
nichego govorit', vse eto ostanetsya mezhdu nami.
   - Net, - ne  soglasilas'  Mari,  -  eto  vazhno  dlya  togo  neschastnogo.
Svidetel'stvo Alena dokazhet, chto devochka v samom dele ispugalas', chto  ona
bezhala begom cherez les, chto vse proizoshlo tak, kak on rasskazal, hotya  emu
i ne poverili: malen'kaya devochka, vybivshayasya iz sil, zapyhavshayasya...
   - Da, - skazal ya, - naverno, ona sovsem zapyhalas', eto ee i pogubilo.


   YA hotel tut zhe pojti v zhandarmeriyu, no sejchas, po slovam mamy, zhandarmy
vse byli na mel'nice: ubijca pokazyval, kuda on brosil telo.  YA  ne  hotel
zhdat'. Mama sama poprosila Mari:
   - Vy ne ostavite ego?
   YA zainteresoval ih gorazdo men'she, chem ozhidal. Oni zaderzhali  ubijcu  i
sobiralis' vylovit' telo. YA schital svoim dolgom rasskazat', kak ispugalas'
menya malen'kaya Seris, no brigadir, kotoryj doprashival menya,  ochevidno,  ne
pridal moim slovam ni malejshego znacheniya. Dlya nih eto bylo uzhe yasnoe delo.
Vernuvshis' domoj, ya prospal dva chasa kak ubityj. YA  uznal,  chto  vo  vremya
moego sna mama i Mari razgovarivali obo mne, ili, vernee,  Mari  staralas'
ob座asnit' mame, chto za mnoj nuzhno prismotret'. Dolzhno  byt',  ona  ponyala,
chto  ubedila  mamu,  poskol'ku  v  shest'  chasov  uehala  na  stanciyu,   ne
povidavshis' so mnoj.
   - No, - uverila menya mama, - teper' ona za tebya spokojna.
   Trevoga, razbuzhennaya Mari, peredalas' mame i hot' nemnogo  otvlekla  ot
myslej o malen'kom trupe, kotoryj  mereshchilsya  ej  neotstupno.  Noch'yu  mama
prilegla na krovat' Lorana, chtoby byt' ryadom  so  mnoj,  i  tut  ya  sdelal
neozhidannoe otkrytie: okazyvaetsya, s malen'koj Seris ee  soedinyali  sovsem
ne te nizmennye raschety, kotorye ya ej pripisyval: ona nezhno privyazalas'  k
rebenku, ne znavshemu materi, i ZHannetta tozhe byla k nej privyazana.
   - No ty ne znal, da i ne mog znat' - ved' ty zapreshchal  mne  govorit'  o
nej, - kak velika byla ee lyubov' k tebe.
   - Ee lyubov' ko mne?
   - Da, eto kazhetsya neveroyatnym: ved' ej bylo vsego dvenadcat' let. YA  by
nikogda ne podumala, chto eto vozmozhno, ili, pozhaluj, byla  by  shokirovana,
esli by sama ne videla etogo obozhaniya, etoj nezhnoj predannosti, sovsem eshche
detskoj, no vmeste s tem i zhenskoj, hotya, razumeetsya, sovershenno chistoj  i
nevinnoj. Uzh mne-to izvestno, so mnoj ona  govorila  o  tebe  bez  umolku.
Znaesh', chto pomogaet mne ne roptat' protiv  nadrugatel'stva  nad  nevinnym
rebenkom? YA govoryu sebe: sejchas ona vidit, chto ty perestal ee  nenavidet',
ty plachesh' o nej i nikogda ee ne zabudesh', ona teper' dlya tebya ne Voshka...
   - No ona zhe ne znala, chto ya zval ee Voshkoj?
   - Znala. Sam ponimaesh', ne ya ej ob etom rasskazala. Numa Seris  uslyhal
ob etom ot Dyuberov -  polagayu,  ot  tvoego  dorogogo  Simona  -  i  kak-to
vecherom,  kogda  byl  p'yan,  rasskazal  devochke.  Kak  ona  plakala,   kak
plakala...
   Teper' plakali my s mamoj. Glubokoj noch'yu my plakali vdvoem, mama i  ya,
ne v silah primirit'sya s chudovishchnoj real'nost'yu, s tem, chto vyterpelo telo
neschastnoj devochki, so vsej etoj skvernoj, s etim ponosheniem...
   - Alen, ty prochel vse knigi, ty znaesh' vse, chto napisano o zle, kotoroe
dopushcheno bogom: zachem zhe, esli  eto  rebenok,  malen'kaya  devochka,  zachem,
prezhde chem umertvit' ee, nuzhno bylo predat'  i  telo  ee  i  dushu  slepomu
skotu? V chem smysl ispytanij, cherez kotorye ezhednevno prohodyat deti? I  my
eshche znaem tol'ko to, o chem pishut v gazetah. No ezhednevno, povsyudu, vo vsem
mire!..
   Ona umolkla, ozhidaya otveta.  A  ya  plakal  nad  malen'kim  obescheshchennym
telom, kotoroe nikogda ne smogut otmyt' vse vody YUra. Nakonec ya skazal:
   - Mozhet byt', zlo voploshcheno v kom-nibud' odnom.
   - Znachit, etot odin sushchestvuet, on byl  sozdan,  eta  vlast'  byla  emu
dana.
   - Mama, drugogo otveta net, tol'ko eto nagoe (ibo on byl nag), pokrytoe
plevkami,  gvozdyami  pribitoe  k  krestu  telo,  nad  kotorym  nasmehalis'
knizhniki, - telo gospodne. Otvet etot devochka budet vechno hranit' v  svoem
serdce. Otnyne i vo veki vekov. I skoro my poznaem to, chto oshchushchaem  vsyakij
raz, prichashchayas' etogo oskvernennogo, raspyatogo i vosslavlennogo tela.
   - Da, ya veryu, ya veryu.
   YA uslyshal ee rydaniya, pervyj raz v zhizni uslyshal,  kak  ona  rydaet  ot
lyubvi.
   - YA lyubila etu malyutku, kak ne lyubila nikogo, dazhe tebya. YA govorila ej:
"Ty dolzhna stat' obrazovannoj, ya nikogda ni o chem ne  mogla  pogovorit'  s
Adenom. V nashem krugu net podhodyashchih zhenshchin dlya takogo yunoshi, kak  on".  I
vot, hotya ona konchila tol'ko nachal'nuyu shkolu, devochka stala brat' uroki  u
nashego uchitelya, a on ochen' obrazovannyj, skoro zashchitit dissertaciyu. I  eshche
ona zanimalas' latyn'yu s gospodinom kyure, i on rastolkovyval  ej  voprosy,
kotorye tebya interesuyut. On  tozhe  teper'  imi  interesuetsya.  Bednyj  nash
nastoyatel', ty i ne podozrevaesh', kakoe vliyanie ty  na  nego  okazyval.  YA
meshayu tebe spat'. Nado spat', moj druzhochek.
   - YA ne hochu spat'. Glavnoe, chtoby ty byla zdes'.
   My lezhali nekotoroe vremya molcha. Pod poryvami  nochnogo  osennego  vetra
zagovorili sosny Mal'taverna, i oni vmeste  s  nami  oplakivali  malen'kuyu
devochku, zazhivo broshennuyu dikomu zveryu,  no  ne  prosto  pozhral  ee  dikij
zver', kak devu Blandenu, a byla ona otdana na samoe  strashnoe  poruganie,
kakoe tol'ko mozhet vypast' na dolyu bozh'ego  tvoreniya  na  nashej  zemle,  i
poslednij ee vzglyad byl ustremlen na  iskazhennoe,  nechelovecheskoe  lico...
Mama zagovorila snova:
   - Esli ya pravil'no ponyala etu  osobu  ("etoj  osoboj"  byla  Mari),  ty
zabral sebe v golovu, budto ya poruchila malyutke  shpionit'  za  vami  v  moe
otsutstvie. Neuzheli ty schital menya sposobnoj na eto?.. Pravda, ya mnogoe ej
rasskazyvala... My zhili s nej tak druzhno, kogda ya byvala v Mal'taverne bez
tebya! Ona znala vse moi opaseniya, s teh por kak eta  osoba  voshla  v  tvoyu
zhizn'. Ved' my tol'ko o tebe i govorili. I  esli  malyshka  togda  za  vami
podsmatrivala, to ne potomu, chto ya ee ob etom prosila, net, eto ona  sama,
po sobstvennomu pochinu. Nikogda by ya ne poverila, chto devochka ee let mozhet
tak revnovat'. Ona sama rasskazala mne, kak ona stradala iz-za tebya v  tot
vecher,  v  tu  noch',  ona  mne  rasskazyvala  vse.  My  drug   drugu   vse
rasskazyvali. A ya, znaesh', ya ne byla revnivoj. YA gotova byla  otdat'  svoyu
zhizn', tol'ko by ty polyubil ee. Ona verila,  chto  ty  v  konce  koncov  ee
polyubish', i dazhe menya zastavila v eto poverit'.  Uzhasnee  vsego,  chto  eto
pravda, ty dejstvitel'no polyubil ee za chas do togo, kak ee iznasilovali  i
zadushili...
   - Da, i budu lyubit' do konca svoih dnej, budu berech' ee, nosit' v svoem
serdce etu bednuyu malen'kuyu Voshku, edinstvennuyu moyu lyubov'.
   Vdrug ya uslyshal, chto mama smeetsya. Da, ona smeyalas'. Ona skazala:
   - Znaesh', kak ona otomstila za to, chto vy prozvali ee Voshkoj? Tak  vot,
etu osobu ona inache, kak Kryuchok, ne nazyvala, potomu chto ona znala, kak  ya
volnuyus' iz-za devicy, "kotoraya podcepila tebya na kryuchok".
   Na etot raz my dolgo  molchali,  potom  mama  usnula.  Ee  dyhanie  bylo
hriplym, kazalos', ono s trudom proryvaetsya skvoz'  vse  eshche  ne  prolitye
slezy. YA ne spal, myslenno ya povtoryal uzhe projdennyj put',  svoj  krestnyj
put': pervaya ostanovka - smert' brata; vtoraya  -  iznasilovannaya  devochka.
Slabyj, bezoruzhnyj, najdu li ya sily sdelat' eshche hot' odin shag? Ah, lech' na
goluyu zemlyu, v zavetnom ugolke Mal'taverna, kotoryj ya  v  detstve  nazyval
"otradoj".  Pochemu  "otrada"?  Rasplastat'sya  i  zhdat',  poka  ya  ne  usnu
besprobudnym snom.
   Nakonec zadremal i ya. Kogda ya prosnulsya, mamy v komnate ne bylo. Dolzhno
byt', poshla k utrennej messe. A ya, ya ne  pytalsya  molit'sya.  |to  ne  bylo
buntom, no posle podobnogo  neschast'ya  oshchushchaesh'  pustotu  -  ne  to  chtoby
otsutstvie, net, prosto nemyslimo, chto tam  kto-to  est',  i,  odnako,  on
est': takova tajna very, nerushimoj u teh, na kogo snizoshla  ee  blagodat',
very, sposobnoj ustoyat'  dazhe  pered  ubijstvom  malen'koj  devochki,  etim
ubijstvom, pri  odnoj  mysli  o  kotorom  mne  hotelos'  vyt'  protyazhno  i
monotonno, kak stradayushchee zhivotnoe.


   Prosnuvshis', kazhdyj iz nas vernulsya k svoej skorbi, zamurovalsya  v  nej
snova. CHtoby izbezhat' nazojlivosti zhurnalistov (moi pokazaniya poyavilis'  v
gazetah), segodnya utrom ya otpravilsya ohotit'sya na vyahirej. V  SHikane  menya
nikto ne najdet. Krome togo, ubijca sidit za reshetkoj, on soznalsya, i  vsya
eta istoriya uzhe vytesnena drugimi. Samoe glavnoe bylo  najti  sily,  chtoby
prodolzhat' svoyu sobstvennuyu istoriyu, reshit',  v  kakom  napravlenii  idti.
Mari napisala,  chto  mne  sledovalo  by  uehat'  v  Parizh,  kak  tol'ko  ya
pochuvstvuyu sebya v silah, "...vyrvat' korni,  -  tvoi  Barres  ob座avil  eto
zlom, no eto edinstvennoe iscelenie, edinstvennaya nadezhda na vyzdorovlenie
posle poluchennogo toboj  udara.  Konechno,  gde  by  ty  ni  byl,  to,  chto
sluchilos', navsegda ostanetsya v tebe, po, mozhet byt',  ty  nadelen  darom,
kotoryj tak voshishchaet tebya v drugih, - darom ozhivlyat'  proshloe,  izvlekat'
ego iz mogily. Znaesh',  chto  govorit  o  tebe  Simon  Dyuber  s  uporstvom,
neskol'ko utomitel'nym, no, v konce koncov, podkupayushchim? "On budet velikim
chelovekom, vot uvidite!" - tverdit on. Za eto ya lyublyu ego, nesmotrya na vse
ego durnye cherty, cherty razvrashchennogo krest'yanina, nesmotrya na to, chto  vy
v svoem Mal'taverne prevratili ego v chudovishche. On verit v tebya.  On  lyubit
tebya ne tak bezzavetno, kak ty voobrazhaesh', inogda dazhe nenavidit, no on v
tebya verit. Kogda v nas veryat drugie, eta vera  ukazyvaet  nam  pravil'nyj
put'. Vsled za Donzakom my s Simonom ukazyvaem tebe tvoj put', i  vne  ego
nastoyashchej dorogi dlya tebya net.
   Edinstvennoe prepyatstvie - tvoya  mat',  i,  pover',  ya  ne  stanu  tebe
sovetovat' ne schitat'sya s nej.  Esli  ya  i  ispytyvayu  ugryzeniya  sovesti,
vspominaya nashu istoriyu, to tol'ko iz-za etoj bednoj madam, kotoruyu  ya  tak
bezzhalostno uproshchala, poveriv obrazu, sozdannomu toboj i Simonom. Pomnish',
ya govorila tebe po  povodu  ee  chastyh  otluchek  v  Mal'tavern,  chto  "ona
izmenyaet tebe s tvoim imeniem"? CHto zh, teper' my znaem, ona izmenyala  tebe
s Voshkoj - vse ob座asnyalos' lyubov'yu, hotya ni plot', ni krov'  tut  byli  ni
pri chem".
   Da, nakonec ya eto ponyal: staraya zhenshchina izlila na devochku vsyu nezhnost',
kotoraya nikomu na svete ne byla nuzhna, krome muzha - no on byl ej fizicheski
protiven, ili menya - no ya  prevratilsya  dlya  nee  v  sushchestvo  neponyatnoe,
prinadlezhashchee k drugoj  porode,  hotya  i  vyshel  iz  ee  chreva;  odno  moe
prisutstvie eshche bol'she uglublyalo puchinu odinochestva, gde utonula by bednaya
madam,  ne  bud'  imeniya,  kotoroe  podderzhivalo  ee  na  poverhnosti,   i
blagochestivyh obyazannostej, razmechavshih, kak vehami, vse ee dni... No byla
eshche eta malyshka, kotoruyu ya nenavidel, i kotoraya lyubila menya, i kotoruyu ona
polyubila.


   Da, obojti eto prepyatstvie bylo  nelegko.  Mama  odobryala  moe  zhelanie
ehat' v Parizh, no prosila  povremenit'  eshche  hot'  god.  Konechno,  ya  mogu
gotovit'  svoyu  dissertaciyu  i  v  Bordo.  Kak  budto  delo  bylo  v  moej
dissertacii! Rech' shla o moej zhizni (vo vsyakom sluchae,  v  etom  ya  ubezhdal
sebya). Nuzhno bylo isprobovat' poslednij shans, vyrvat'  sebya  s  kornem  iz
etoj zemli, gde ya byl ranen v samoe serdce, proizvesti  opyt  peresadki  -
kak u nas govoryat, "pikirovku"  rasteniya  v  drugoj  grunt  -  radi  idei,
kotoruyu vnushili mne ne tol'ko Donzak, Simon i Mari, po, vozmozhno, takzhe  i
del'cy, iz kotoryh ya byl rodom, - idei  ispol'zovat'  svoj  strashnyj  dar,
sdelat' tak, chtoby iz nego dazhe kroshki ne propalo. "Dazhe kroshka ne  dolzhna
propast'", - tverdili, byvalo, nam, detyam, no togda rech' shla o korke hleba
ili ob ogarke svechi. A teper' dlya menya "ne  dolzhno  propast'"  to,  chto  ya
vystradal sam i zastavil  vystradat'  drugih:  i  eta  devochka,  broshennaya
ubijcej v begushchuyu pod ol'hovymi derev'yami rechku, kotoraya  budet  struit'sya
vo mne do poslednego smertnogo chasa, i moya mat', podavlyavshaya vseh, no sama
teper' razdavlennaya gorem. Na etot kapital i pridetsya mne zhit'.  Vse,  chto
eshche mozhet so mnoj sluchit'sya, kak by dolog ni byl moj put',  ostanetsya  vne
rokovogo kruga, zamknuvshego etot period moej zhizni.


   Mama govorila mne: "Ot gorya ne umirayut. Lyudi ne umirayut ot  gorya.  Dazhe
esli oni ne mogut uteshit'sya, oni ne umirayut, a vot ya umru, ya chuvstvuyu, chto
postepenno umirayu.  Podozhdi  nemnogo,  ne  pokidaj  menya".  YA  ne  mog  ej
otvetit', chto dlya menya, v dvadcat' dva goda, vse eto ne tak prosto, chto  ya
sam dolzhen postarat'sya vyzhit'. Kazhdyj den' ya unosil s soboj v SHikan  tomik
Bal'zaka iz biblioteki moego otca  v  izdanii  SHarpant'e  1839  goda,  gde
mnogie romany nazvany po-drugomu, chem v polnom sobranii sochinenij. Bal'zak
ne prinadlezhit k samym lyubimym moim pisatelyam. On slishkom myasist (ya govoryu
o  ego  stile).  No  on  prinadlezhit  k  tem  avtoram,  kotorye   naibolee
neposredstvenno vozdejstvuyut na menya, kak vozbuditeli  nezhelaniya  umirat'.
Mne otvratitel'na poroda opisannyh im molodyh chestolyubcev, ih  zhestokost';
odnako zhe oni vyzyvayut u menya - dazhe u menya - zhelanie popytat' schast'ya  na
svoem puti, moem puti, kotoryj mne predstoit eshche otkryt'.


   A  poka  chto  ya  po-prezhnemu  nahozhus'  vnutri  zamknutogo  kruga:  vse
proisshedshee eshche ne zavershilos' nastol'ko, chtoby mozhno bylo ego  perelozhit'
na bumagu i opisat'. Ono ne perezhitoe, ono to, chem ya zhivu i sejchas. I mama
zdes', ona eshche zhiva, i ya ne mogu ostavit' ee umirat' v odinochestve,  kogda
v nej eshche zhiv obozhaemyj obraz iznasilovannoj devochki s otkrytymi  glazami.
Ona govorila mne: "Kazhduyu minutu, i dnem i noch'yu, ya vizhu  ee  mertvuyu,  no
glaza u nee rasshireny ot uzhasa".
   Ona kazhdyj den' hodila k staromu Serisu, kotoryj protiv ee ozhidaniya pil
umerenno, no tol'ko potomu, chto hotel privesti v poryadok svoi dela,  a  uzh
potom "vser'ez vzyat'sya za vino".
   - Poverish' li, - govorila mama, - na pohoronah, gde  plakali  bukval'no
vse, starika Serisa, kazalos', tronuli tol'ko tvoi slezy. On mog  by  tebya
voznenavidet', hotya i ne  podozrevaet,  chto  malyshka  stol'ko  iz-za  tebya
nastradalas', tak net zhe! Znaesh', chto on mne predlozhil? Fiktivnuyu  prodazhu
vseh ego zemel', chtoby ty stal ego naslednikom, naslednikom ZHannetty...
   - Ni za chto na svete! - voskliknul ya.
   - Razumeetsya, - skazala mama, - ob etom ne mozhet byt' i  rechi.  YA  byla
tak uverena v tvoem otkaze, chto otkazalas' ot imeni nas  oboih.  Togda  on
stal ugovarivat' menya sovershit' nastoyashchuyu sdelku,  s  sohraneniem  za  nim
prava pol'zovaniya. Tebe reshat'.
   - No, mama, ya sdelayu vse, chto ty hochesh'.
   - CHto ya hochu? YA bol'she nichego ne hochu. Odna mysl' o tom, chtoby  izvlech'
pol'zu iz etoj smerti, privodit menya v uzhas. Imenie Serisa budet razdeleno
mezhdu ego plemyannikami i tem samym unichtozheno. |togo ya i  hochu:  pust'  ne
ostanetsya nichego iz togo, chto prinadlezhalo ej. YA byla by rada, esli by vse
sgorelo. Vprochem, Numa Seris uveren, chto tak ono i sluchitsya, vse  v  konce
koncov sgorit.
   - No, mama, pochemu zhe sejchas vse dolzhno sgoret', a ran'she  ne  sgorelo?
Uzhe davnym-davno b'yut v nabat i odolevayut ogon'...
   - Potomu chto, govorit Seris, esli  v  budushchem  i  udarit  kto-nibud'  v
nabat, nikto ne pridet bol'she na ego zov: na fermah nikogo  ne  ostanetsya.
Lyudi ne hotyat zhit', kak volki, v etom zaholust'e, pitayas' chernym hlebom  i
maisovoj kashej. Seris govorit, chto amerikanskim  uchenym  ne  nuzhna  bol'she
nasha smola  dlya  izvlecheniya  skipidara,  a  spros  na  sosnu  dlya  shahtnyh
kreplenij i zheleznodorozhnyh shpal budet  vse  vremya  padat'.  I  togda  vse
sgorit, - povtorila mama s kakim-to beznadezhnym  udovletvoreniem,  -  ved'
vokrug nikogo ne budet... I pochemu  eto  tol'ko  odnim  derev'yam  darovana
poshchada? Oni tozhe umrut, sgoryat zazhivo. Uzh luchshe tak...  Ty  dumal,  chto  ya
lyublyu zemlyu radi zemli. A ya mechtala, kak ty i  malyshka  stanete  hozyaevami
vseh etih ugodij, a ya budu oberegat' vas oboih i vashi interesy, i smotret'
na nee, i videt', chto ona schastliva s  toboj.  Kogda  nastoyatel'  uveshcheval
menya i tverdil bez konca: "Ne unesete  zhe  vy  svoi  fermy  s  soboj!",  ya
otvechala emu: "Na smertnom odre ya budu radovat'sya, chto  peredam  ih  svoim
detyam i ostavlyu vse v  otlichnom  sostoyanii".  YA  uveryala  nastoyatelya,  chto
zemel'naya sobstvennost' dolgovechna i esli stradaet  ona  ot  razdelov,  to
priumnozhaetsya s pomoshch'yu brakov i nasledovaniya i potomu smert' ej  nipochem.
Teper' ya znayu, chto eto nepravda. No chto zhe pravda, Alen, chto zhe pravda?


   Mne ostavalos' lish' odno: vruchit' sebya v ruki bozh'i  i  zhdat'  ot  nego
togo znaka, zova, kotoryj, vozmozhno, uslyshu tol'ko ya i  kotoryj  vozvestit
chas moj. No ya ne prinimal vo vnimanie togo,  chto  bez  moego  vedoma,  bez
vedoma samoj mamy proishodilo v  ee  dushe,  da,  bukval'no  "proishodilo",
izmenyalos' i neozhidanno vylilos' v prinyatom eyu  reshenii,  kotoroe  vernulo
mne svobodu.


   V Den' vseh svyatyh my poshli na kladbishche otnesti cvety malen'koj  Seris.
YA byl porazhen, chto mama ne  prochla  "De  Profundis",  kak  obychno  chitala,
prikazav mne i Loranu stat'  na  koleni,  kogda  my  prihodili  na  mogilu
bednogo papy: "Iz glubiny vzyvayu k  tebe,  gospodi..."  Mozhet,  v  maminom
golose vopreki ee vole eto molenie zvuchalo slishkom dramaticheski, a  mozhet,
moya sobstvennaya toska pridavala ee golosu takoe zvuchanie? V etot Den' vseh
svyatyh  nikto  ne  vzyval  iz  glubiny,  iz  bezdny,  na   krayu   kotoroj,
vypryamivshis', stoyala mama - staryj dub  s  eshche  zelenoj  listvoj,  no  uzhe
srazhennyj molniej. Ona ne preklonila koleni, guby  ee  ne  shevelilis'.  Na
obratnom puti ona skazala:
   - Sejchas ya prinyala reshenie. YA ne vernus' v Bordo. YA budu zhdat' zdes'. A
ty mozhesh' otpravlyat'sya v Parizh, kak vyrazilas' eta osoba v tot den', kogda
ona tebya privezla: "Emu neobhodimo otpravit'sya v Parizh..." - tverdila ona.
   - No... chego zhe ty budesh' zhdat', mama?
   Ona povtorila: "ZHdat'..." YA napomnil ej, chto zdes' ne  budet  gospodina
nastoyatelya, kotoryj reshil dozhivat' svoj  vek  v  Bordo,  no  ne  vo  glave
kakogo-nibud' prihoda, kak on mechtal i nadeyalsya,  a  nastavnikom  v  shkole
zhenskogo monastyrya.
   - YA znayu, no ego preemnika mne dolgo zhdat' ne pridetsya.
   My eshche ne byli znakomy s novym svyashchennikom: on otkazalsya posetit'  nas,
snachala on reshil obojti vseh do odnogo fermerov svoego prihoda. On  ves'ma
rezko  ob座avil  bednomu  nastoyatelyu   o   svoem   tverdom   namerenii   ne
prevrashchat'sya, podobno emu, v "svyashchennika pri zamke".
   - Golod ne tetka,  -  skazala  mama,  -  skoro  ya  uvizhu  ego  zdes'  s
protyanutoj rukoj. A fermeram on ponadobitsya,  kak  obychno,  tol'ko  zatem,
chtoby osvyatit' novyj svinarnik. Gospodin nastoyatel', vprochem, nahodit, chto
ego preemnik prav, chto my vse zabluzhdalis' i budem zabluzhdat'sya i vpred'.
   Ona shla po doroge tverdym shagom, otvechaya na privetstviya, strogo doziruya
svoi kivki i ulybki v sootvetstvii s obshchestvennym  polozheniem  vstrechnogo,
i, odnako zhe, v etu poru svoej zhizni ona napominala mne  muhu,  u  kotoroj
odin moj shkol'nyj tovarishch, izobrazhaya razzhalovanie Drejfusa, obryval  lapku
za lapkoj, krylo za krylom. Tak i mama izo dnya v den' lishalas' vseh  svoih
nepokolebimyh ubezhdenij. Nichto ne  bylo  istinnym  iz  togo,  vo  chto  ona
verila, no samym lozhnym okazalos' to, chto  ona  prinimala  za  otkrovenie.
Dazhe  esli  sejchas  ona  ne  soznavala  vsego  s  polnoj   yasnost'yu,   ona
vosprinimala eto kak ochevidnost', mrachno  i  beschuvstvenno,  kak  zhenshchina,
srazhennaya utratoj rebenka, kotorogo lyubila bol'she vsego na  svete:  teper'
mozhno otnyat' u nee vse, ona bol'she nichego ne pochuvstvuet.
   - Kogda u nas nichego ne ostaetsya, - skazal ya ej, - kogda  my  chuvstvuem
sebya pokinutymi, nastupaet chas, neizbezhnyj dlya  kazhdogo,  i  prihodit  nash
chered vozzvat': "Otec moj, pochto ty menya ostavil?" |tot chas okonchatel'nogo
porazheniya voploshchen v kreste, krest yavlyaetsya ego  simvolom,  neperenosimym,
nepriemlemym dlya cheloveka v molodom ili zrelom vozraste - vplot'  do  togo
dnya, kogda ochertaniya ego polnost'yu sol'yutsya s ochertaniyami nashego tela...
   Mama prervala menya:
   - I nashego serdca.
   Menya porazilo eto slovo v ee ustah. Znachit, ona  znala,  chto  raspinayut
vsegda imenno nashe serdce? Neuzheli my vse prosto  ne  zamechali,  chto  mama
zhila tol'ko serdcem? Mozhet  byt',  nezhnost',  s  kakoj  ona  otnosilas'  k
ZHannette, proyavlyalas' i ran'she? YA  popytalsya  pripomnit'.  V  moej  pamyati
vsplylo vospominanie, kak posle smerti otca v  nash  staryj  osobnyak,  kuda
pochti nikomu ne udavalos' proniknut', raz ili dva v god  prihodila  mamina
podruga po monastyrskoj  shkole  Sara  M.,  irlandka  ili  anglichanka;  ona
privodila s soboj malen'kuyu devochku,  "svoyu  vospitannicu",  govorila  nam
mama. Oni priezzhali otkuda-to izdaleka, pohozhie na  morskih  ptic,  vetrom
pribityh k beregu vo vremya bur'  ravnodenstviya.  Rozhdenie  etoj  malen'koj
devochki, ee zvali Andre, bylo svyazano s odnoj iz teh tajn, o kotoryh  mama
govorila: "|to vam eshche rano znat'". Vse bylo nam eshche rano  znat',  no  vse
vhodilo v menya i nichto teper' ne dolzhno propast'.


   Poslednij ar'ergardnyj boj mama dala mne, ugovarivaya menya poselit'sya  v
Parizhe vmeste so studentami-katolikami. YA zaveril ee, chto v  dvadcat'  dva
goda ya uzhe dostatochno vzroslyj i  menya  ne  tol'ko  ne  pugaet  otsutstvie
znakomyh v Parizhe, no dazhe podzadorivaet: nachat' s nulya, popytat'  schast'ya
v etom vechno  povtoryayushchemsya  zavoevanii  stolicy  yunym  provincialom,  bez
edinogo rekomendatel'nogo pis'ma v karmane.
   - No kak ty budesh' zhit'?
   - Nu, kak vsyakij prilezhnyj  student,  ne  upuskayushchij  ni  odnogo  shansa
preuspet'. A v pervom ryadu udach stoyat vstrechi s raznymi lyud'mi.
   Mama sprosila:
   - Radi dobra ili radi zla?
   - Tak prosto nikogda ne byvaet. YA uveren, chto vse vstrechi,  dazhe  samye
durnye, posluzhat ko blagu.
   - CHto ty ob etom znaesh', bednyj moj durachok!
   I v samom dele, chto ya ob etom znal? YA sam osmyslyal svoyu istoriyu, stroil
ee proizvol'no,  v  soglasii  so  svoimi  celyami,  pripisyval  predvechnomu
chelovecheskie pobuzhdeniya i sam byl dovolen sobstvennym vymyslom...
   Mama bol'she ne slushala menya.  Ona  sprosila,  kakuyu  summu  nado  budet
vysylat' mne kazhdyj mesyac. YA  mog  by  otvetit',  chto  ej  nezachem  v  eto
vmeshivat'sya, chto  dlya  rasporyazheniya  svoim  sostoyaniem  ya  ne  nuzhdayus'  v
posrednikah. |to ej i v golovu ne prihodilo. Do  samogo  konca  ona  budet
proveryat' moi rashody, provodit' vse voskresnye  vechera,  sklonivshis'  nad
schetnymi knigami.





   Noyabr' vydalsya kakoj-to luchezarnyj. Mama provodit menya v Bordo, pomozhet
ulozhit' veshchi i vernetsya odna v Mal'tavern, ona eto  reshila  tverdo.  No  ya
povtoryal ej bez konca, chto nichego ne hochu reshat' zaranee i ostanus' s nej,
esli najdu eto nuzhnym, hotya vizhu, chto ot menya ej teper' pomoshchi  malo.  Ona
ne stala sporit' hotya by dlya vidu.
   Za den' do nashego ot容zda ona poprosila  menya  pojti  vmeste  s  nej  k
mel'nice gospodina Lapejra. YA priznalsya, chto i sam hotel  projti  eshche  raz
tot put', no ne mog sobrat'sya s silami.
   - Vdvoem my smozhem, - skazala ona.
   Na mame byla gorodskaya shlyapka, ona natyanula chernye perchatki i  raskryla
zontik. Ona ne nosila traur, ona ne imela prava nosit' traur po  ZHannette,
kotoraya ne byla ej rodstvennicej, no teper' v ee tualete ne proyavlyalos' ni
malejshej nebrezhnosti, dopustimoj v derevne,  kak  budto  mertvaya  devochka,
neotstupno  stoyavshaya  pered  nej,  obyazyvala  ee  k  strogomu   soblyudeniyu
nepisanogo ceremoniala.
   Mama, kotoraya obychno redko hodila na progulki,  vystupala  po  peschanoj
doroge, pokrytoj kovrom sosnovyh igl, osobenno velichavo. Kogda  pokazalas'
mel'nica, ona vzyala menya pod ruku, ran'she ona etogo nikogda ne delala.
   - Vot otsyuda ya ee uvidel, - skazal ya, -  snachala  ya  podumal,  chto  eto
mal'chik.
   Mama ostanovilas'.  Ona  dolgo  smotrela  na  spyashchuyu  v  zaprude  vodu,
poverhnost' kotoroj ne trevozhilo dunovenie vetra. Ona poprosila otvesti ee
v to mesto sredi paporotnika, gde ya togda sidel.
   - Kazhetsya, eto bylo zdes'. Da, zdes'.
   Ona zastyla, povernuvshis' licom k sonnoj vode, i tut ya uvidel, kak ona,
nikogda ne plakavshaya pri nas, prizhala k glazam zatyanutuyu  perchatkoj  ruku.
Ona skazala:
   - Daj mne tvoj platok.
   - Pora vozvrashchat'sya, mama. Vernemsya blizhnim putem.
   Ona ne otvetila, vyshla iz zaroslej i napravilas' k  zaprude.  Net,  eto
nevozmozhno, nel'zya podvergat' ee takomu ispytaniyu. YA vzyal ee pod ruku,  no
ona otstranilas'. O, kak  dolgo  tyanulis'  beskonechnye  minuty,  i  ya  vse
smotrel na iskazhennoe vodoj otrazhenie moej materi, odetoj po-gorodskomu, v
shlyapke i v perchatkah, pod raskrytym zontikom.
   - Vernemsya, - skazala ona nakonec.
   My poshli po peschanoj doroge,  kotoraya  dlya  malen'koj  Seris  okazalas'
poslednej dorogoj v ee  zhizni.  YA  dolzhen  byl  pokazat'  mame,  na  kakom
rasstoyanii ot menya to chinno shagala, to veselo podprygivala bednaya  Krasnaya
SHapochka.
   - Ah, - prosheptala ona, - vot tropinka, po kotoroj ona pobezhala,  kogda
uvidela tebya...
   - Da, zdes' ona svernula v les.
   Slovno otyskivaya zateryannyj sled, mama rassprashivala  menya,  pristal'no
vglyadyvayas' v zemlyu:
   - Ty uveren, chto imenno zdes' ona svernula?
   V  les  mama  ne  poshla.  Ona   stoyala   nepodvizhno,   vozvyshayas'   nad
paporotnikom, licom k sosnam, kotorye videli vse... YA popytalsya  vzyat'  ee
za  ruku,  no  ona  vyrvala  ee  i,  ne  povorachivaya  golovy,   proiznesla
vpolgolosa:
   - Vse ottogo, chto ona tebya boyalas'. Esli by ty prosto ne obrashchal na nee
vnimaniya, kak vsyakij yunosha  tvoego  vozrasta  na  rebenka,  ona  by  i  ne
podumala bezhat', nichego ne sluchilos' by, ona byla by zhiva.  Ona  prishla  v
takoj uzhas, potomu chto znala, kak ty ee nenavidish'...
   - Net, mama, net! Ona znala, i imenno ot tebya,  chto  ya  ne  hochu  etogo
braka, zadumannogo iz korystnyh soobrazhenij.
   - Ne iz korystnyh. |to ty mne ih pripisyval.
   - Ty nikogda nichego takogo ne govorila, chtob ya mog schitat' inache...
   - No ved' ty tak ee nenavidel, chto ya boyalas' dazhe proiznesti  pri  tebe
ee imya. Raskroj ya togda rot, ty zastavil by menya zamolchat',  ty  ushel  by,
hlopnuv dver'yu. Ona znala, chto ty dal ej etu merzkuyu  klichku.  Vot  otchego
ona umerla. Da, ona byla uzhe ranena nasmert', kogda brosilas'  v  les.  Ty
davno uzhe nanes ej etot smertel'nyj udar.
   - Ty slishkom nespravedliva, mama.
   YA snova hotel vzyat' ee pod ruku, no ona ottolknula menya pochti  grubo  i
poshla  vpered  odna,  a  ya   tashchilsya   sledom,   povtoryaya:   "Ty   slishkom
nespravedliva,  slishkom  nespravedliva..."  Togda  ona  poluobernulas'   i
skazala s vyzovom:
   - Da, vse eto ty! Vse eto ty...
   - Neuzheli, mama, ty ne vidish', chto esli ya vinoven v etom neschast'e,  to
i ty tozhe, ty prezhde vsego. Ved' ty sdelala vse, chtoby etot plan stal  mne
omerzitelen. Ty vsegda vse  reshala  za  menya,  no,  v  konce  koncov,  mne
dvadcat' dva goda, u menya vsya zhizn' vperedi, a ty sobiralas' rasporyadit'sya
eyu po svoemu usmotreniyu, i naprasno ty otricaesh' - ni o chem drugom,  krome
zemel' Serisa, ne bylo  i  rechi.  Nikogda,  ni  razu  v  zhizni  ne  mog  ya
dogadat'sya o tvoej privyazannosti k devochke...
   - Potomu chto ya boyalas' rasserdit' tebya eshche bol'she, esli  by  ty  uznal,
chto ya lyublyu ee...
   - Bol'she, chem menya?
   Ona ne otvetila. Ona podnimalas' na kryl'co Mal'taverna, ostanavlivayas'
na kazhdoj stupen'ke. V prihozhej ona snova ottolknula menya:
   - Mne nado pobyt' odnoj. Mne bol'she nikto ne nuzhen. Pojmi menya, nikto.


   YA uslyhal, kak zahlopnulas'  dver'  ee  spal'ni,  i  prisel  u  kamina.
Podnyalsya veter, sosny, razmahivaya vetvyami, kazalos', podavali mne znaki  v
okno. Ih protyazhnyj, zhalobnyj ston slivalsya s nemym krikom,  kotoryj  gotov
byl sorvat'sya s moih ust, s ropotom protiv boga,  krotkim  i  beznadezhnym.
Lampu ya ne zazheg. Na chto mne reshit'sya? Moej  materi  ya  sejchas  ne  nuzhen,
bol'she togo, moe prisutstvie dlya  nee  nevynosimo.  I  vse-taki  ya  dolzhen
ohranyat'  ee,  byt'  ryadom,  chtoby  otkliknut'sya  na  pervyj  ee  zov.  Ee
vrazhdebnost' smyagchitsya, volej-nevolej ya stanu ee edinstvennym  pribezhishchem:
ved', krome menya, u nee net nikogo.  Da,  no  esli  ona  otkazhetsya  uehat'
otsyuda, chto budet so mnoj? Provedem li my s  glazu  na  glaz  vsyu  zimu  v
Mal'taverne ili ya ostanus' odin na ulice SHevryus, pod prismotrom Lui Larpa?
   Mysli moi sledovali odna za drugoj  bez  vsyakoj  svyazi.  Sam  ne  znayu,
skol'ko vremeni proshlo, skol'ko ya prosidel, ne zazhigaya  sveta,  u  kamina.
Sumerki za oknom sgushchalis', i ya razlichal  uzhe  tol'ko  dva  blednyh  pyatna
vmesto moih ruk, lezhavshih na ostryh kolenyah, i tut ya uslyshal  na  lestnice
maminy tyazhelye i medlennye  shagi.  Uzhinat'  bylo  eshche  rano.  Znachit,  ona
vozvrashchalas' ko mne. Ona voshla. YA ne vstal s kresla. Ona provela rukoj  po
moemu lbu i otkinula volosy nazad, kak byvalo v detstve, chtoby  pocelovat'
menya, no v etot vecher poceluya ne posledovalo. Tem ne menee ona  zagovorila
s vymuchennoj nezhnost'yu, voobshche ej ne svojstvennoj.
   - Zabudem vse, chto my nagovorili drug drugu, bednyj moj mal'chik. My oba
byli nespravedlivy. Pomnyu, ya ogorchalas', kogda ty uveryal, chto  mezhdu  nami
net nikakogo obmena myslyami, chto my nikogda drug s drugom ne razgovarivaem
po-nastoyashchemu, kak v p'esah ili v romanah. Nu chto zh, po doroge s  mel'nicy
my naverstali upushchennoe.
   - Da, vse eto proizoshlo protiv nashej voli.
   - Vse, chto proizoshlo, nado zabyt', -  vo  vsyakom  sluchae,  zabud',  chto
nagovorila ya. Mne nuzhno bylo na kogo-to pozhalovat'sya, na  kogo-to  svalit'
vinu. I tebe tozhe... Vot my i svalivali drug na druga...
   - Da, - otvetil ya mrachno, - kak dva soobshchnika na sude, obvinyayushchie  odin
drugogo.
   Ona skazala:
   - Zamolchi!
   YA ne videl ee lica, no slyshal, chto  ona  plachet.  YA  vstal,  obnyal  ee,
poprosil proshcheniya.
   - Nashej viny tut ne bylo, mama.  A  to,  chto  ot  nas  zaviselo,  moglo
privesti na hudoj konec tol'ko k nedorazumeniyu, i ono by rasseyalos',  dazhe
ochen' bystro rasseyalos': ved' mne ne terpelos' uznat', kto eta kupal'shchica,
i ya uznal by eto v tot zhe vecher, ne pridi telegramma ot Simona.
   - |to nichego by ne izmenilo. K tomu vremeni vse uzhe svershilos'.
   - Da, mama, i ni ty, ni ya ne vinovaty v etom uzhasnom sovpadenii.  Takie
prestupleniya vsegda byvayut vyzvany  sluchajnost'yu.  Vsegda  mozhno  skazat':
"Esli by devochka poshla drugoj dorogoj..."
   Ona prosheptala:
   - Teper' vse koncheno. |to bylo, eto svershilos'.
   My sideli molcha. YA razlichal  tol'ko  neyasnuyu  temnuyu  figuru  v  kresle
naprotiv.
   - Poslushaj, Alen, ostavim pustye slova i pogovorim nachistotu. Dlya  tebya
vopros reshen, tebe nado uehat'. Tak budet luchshe dlya nas oboih.  Ty  budesh'
chasto pisat' mne: v pis'mah lyudi ne razdrazhayutsya.  Budesh'  rasskazyvat'  o
svoej zhizni, vernee, o toj  chasti  svoej  zhizni,  o  kotoroj  smozhesh'  mne
rasskazat'. YA stanu zanimat'sya tvoimi delami; esli ya  zaboleyu,  dostatochno
poslat' telegrammu - "dion" budet zhdat' tebya v Bordo, i v tot zhe vecher  ty
priedesh' v Mal'tavern.
   - Da, na rasstoyanii tebe budet legche menya perenosit', ty snova  ko  mne
privyknesh'...
   I na etot raz ona ne stala sporit'. No slyshala li ona, ponyala  li?  Ona
sprosila:
   - Ty tverdo reshil ehat' poslezavtra? Odin den',  tak  ili  inache,  nado
provesti v Bordo...
   - Net, mama. Knigi, kotorye  ya  hochu  vzyat'  s  soboj,  u  menya  zdes'.
Avtomobil'  otvezet  menya  pryamo  k  parizhskomu  poezdu.  On   othodit   v
odinnadcat' chetyre.
   - No ved' pochti vse tvoi veshchi na ulice SHevryus...
   - U menya zdes' est' vse neobhodimoe dlya studenta, kotorym  ya  sobirayus'
stat', a studenta nikto ne stanet priglashat' v  gosti,  on  ni  s  kem  ne
znakom.
   - No v konce koncov u tebya zavyazhutsya znakomstva...
   - Vozmozhno... No prezhde chem pustit'sya v svet, ya vse-taki posmotryu,  kak
odevayutsya v Parizhe. Vspomni, chego tol'ko ne naterpelsya  bednyj  Lyus'en  de
Ryubampre, kogda yavilsya v Parizh, odetyj po angulemskoj mode.
   - Kakoj eshche Lyus'en de Ryubampre? - sprosila  ona  rasseyanno,  slovno  ne
ozhidaya otveta.
   - Polno, mama! Ty ved' chitala "Utrachennye illyuzii"! YA sam tebe daval.
   - O, ty znaesh', ya ved' ne  to  chto  ty:  u  menya  v  golove  nichego  ne
derzhitsya, vse srazu uletuchivaetsya.
   Ona prinyalas'  voroshit'  goloveshki  v  kamine,  upershis',  kak  vsegda,
loktyami v koleni, i vdrug skazala:
   - Nado telegrafirovat' etoj osobe, pust' vstretit  tebya  na  vokzale  i
posadit na poezd.
   - Net, mama. Menya uzhe ne nuzhno sazhat' na poezd. Da i potom, ya  nenavizhu
vokzaly ne men'she, chem  kladbishcha.  YA  nachnu  novuyu  zhizn'  poslezavtra,  v
odinnadcat' chetyre. |to budet moe vtoroe rozhdenie.
   ZHena Pryudana dolozhila, chto uzhin podan.
   -  Podumat'  tol'ko,  -  skazala  mama,  podnimayas',   -   ya   poem   s
udovol'stviem: ya progolodalas'.
   My sideli drug protiv druga pod  visyachej  lampoj,  ona  koptila,  pahlo
kerosinom. YA vdrug pochuvstvoval radost'  pri  mysli  o  skorom  ot容zde  v
drugoj mir, v druguyu zhizn'.
   Net, eto byla ne radost' - eto bylo  neterpenie,  kakoe  ispytyvaesh'  v
neskonchaemom, dushnom tunnele: nuzhno vyrvat'sya iz nego  vo  chto  by  to  ni
stalo, kak mozhno skoree, bezhat' navsegda, ne oglyadyvayas', unosya  vse  svoi
sokrovishcha v sebe samom.


   Mat' tyazhelo podnyalas' iz-za stola, i  my  snova  ustroilis',  kazhdyj  v
svoem kresle. Ona  podbrosila  poleno  v  kamin  i,  kak  vsegda,  nemnogo
pripodnyala yubku, chtoby pogret' nogi u ognya. Ne glyadya na menya, ona vnezapno
skazala:
   - Vot ya vse dumayu ob etom, po-moemu, tebe sleduet izvestit' etu osobu o
svoem ot容zde i soobshchit' ej, kogda othodit poezd.
   - Tebe ne kazhetsya zabavnym, mama, chto imenno ty...
   YA  vovremya  ostanovilsya,  poboyavshis'  prichinit'  ej  bol'  kakim-nibud'
neostorozhnym slovom.
   - Da, - skazala ona, - ya durno o nej dumala.  Dlya  menya  ona  byla  toj
osoboj, kotoraya ugrozhala schast'yu moej malyutki. Razve ya mogla voobrazit'  v
svoem osleplenii, chto, prezhde chem pogubit' eto schast'e, pogubyat ee, bednuyu
moyu devochku, i kakoj strashnoj budet eta  gibel'.  Vse  mne  predstavlyaetsya
teper' po-inomu, i lyudi, i ih postupki... Ili, vernee, ya ih  vizhu  takimi,
kakie oni est', ne huzhe, ne luchshe. Ah, teper' mne netrudno budet vypolnyat'
zapoved': "Ne sudite..." Net, bol'she ya ne sud'ya. A krome togo, ya znayu  etu
osobu luchshe, chem ty dumaesh'. YA ne rasskazyvala tebe  podrobno,  o  chem  my
govorili v te dva chasa,  kogda  ty  spal  kak  ubityj  posle  pokazanij  v
zhandarmerii. Ona ne razygryvala komediyu, pover'  mne.  Ona  hotela  tol'ko
odnogo - chtoby ya ne upuskala tebya iz vidu. Ona polagala, chto ty  stradaesh'
nedutom, kotoryj ona nablyudala u otca H., sygravshego takuyu zloveshchuyu rol' v
ee zhizni. YA ponyala, chem ona byla dlya tebya, chem mogla byt' i vpred'... Da i
ne vse li ravno teper', ona li, drugaya... Ona zanyala  by  moe  mesto,  ona
zashchitila by tebya, ohranyala, ne trebuya nichego vzamen.  Kogda-to  ty  skazal
mne: ona vystradala bol'she, chem lyubaya drugaya devushka ee vozrasta. Teper' ya
ponimayu, chto eto znachit: ona perestupila chertu, za kotoroj uzhe net nichego.
Ran'she, hotya ya i byla staruhoj, ya zhila svoimi nadezhdami,  nenavidela  vse,
chto im ugrozhalo. No teper'... pochemu by  i  ne  ona,  v  konce  koncov?  YA
protyanu eshche nekotoroe vremya, no ne tak uzh dolgo. Ty ostanesh'sya  odin.  Tak
vot, pochemu by i ne ona?
   - Net, mama, ne nachinaj vse snachala, ne  budem  nachinat'  snachala.  Moya
zhizn' zdes' byla podobna smerti, vot ot nee-to mne i nuzhno osvobodit'sya, i
ya osvobozhus'. Esli ne vyderzhu i pogibnu, chto zh, chem skoree, tem luchshe.  No
net, ya budu zhit'! YA budu zhit'!
   - Neblagodarnyj! Ty vsegda byl neblagodarnym. Teper' eto  uznaet  i  ta
osoba, a ya eto znala vsegda.
   - To, chto mogla mne dat' tol'ko ona, i to, chto dala ona mne, ya  nikogda
ne zabudu, skol'ko budu zhit'  na  svete.  No  pojmi  menya,  mama,  ya  tozhe
perestupil chertu, za kotoroj uzhe nechego dumat' o schast'e: rech' idet o tom,
chtoby podchinit' sebe zhizn'. |tu chertu ya perestupil v dvadcat' dva goda,  a
ty - posle shestidesyati.


   |ti slova ya govoril mame nakanune svoego ot容zda v Parizh. No  teper'  ya
ih perevel na bumagu. YA zanimalsya transponirovaniem sebya samogo, s teh por
kak nachal svoi zapisi, bez vsyakoj zadnej mysli, tol'ko potomu, chto  vsegda
byl pervym po sochineniyu i prodolzhal pisat' s privychnym rveniem  prilezhnogo
uchenika. Teper' dlya menya nastal chas vzglyanut' pryamo v lico iskusheniyu  -  i
pri etom ne umeret' ot styda, - ustupit' kotoromu ya smogu, lish' kogda mamy
bol'she ne budet: pust' knizhka v deshevom  pereplete,  cenoj  v  tri  franka
stanet zaversheniem vseh etih stradanij. Novyj, rodivshijsya vo  mne  chelovek
vykazhet silu i  muzhestvo,  derznuv  ispol'zovat'  dlya  svoego  voshozhdeniya
sobstvennuyu svoyu sud'bu, kotoraya stanet soderzhaniem  knizhki  cenoj  v  tri
franka, v deshevom pereplete.


   My eshche dolgo besedovali s mamoj vo vremya etogo vechernego  bdeniya,  poka
nakonec ne razoshlis' molcha po svoim  komnatam  (nesya  v  ruke  vse  tu  zhe
sohranivshuyusya s bylyh vremen  kerosinovuyu  lampu,  inache  nel'zya  bylo  by
vyklyuchit' na vtorom etazhe elektrichestvo!), no v moej pamyati ne sohranilos'
bol'she nichego. Navernoe, mysli moi byli chem-to otvlecheny, vse moe vnimanie
bylo pogloshcheno voznikshej peredo mnoj ochevidnost'yu, kotoruyu do toj  pory  ya
ne mog yasno sformulirovat': ya ponyal, chto otrechenie ot mamy i otrechenie  ot
Mari bylo prodiktovano mne odnoj i toj zhe neobhodimost'yu; delo bylo  ne  v
moej egoistichnoj ili zhestokoj nature, ne v moej cherstvosti po otnosheniyu  k
drugim. To, chto nashlo nakonec vo mne svoe vyrazhenie, to, chemu ya gotov  byl
podchinit'sya s holodnoj reshimost'yu,  bylo  zhelanie  vyzhit',  i  nepremennym
usloviem etogo stalo dlya menya dvojnoe otrechenie.
   Dolgoj osennej noch'yu, vytyanuvshis' pod ledyanymi  prostynyami,  bezuspeshno
pytayas' sogret'sya v svoej derevenskoj spal'ne,  ya  metodicheski  produmyval
vse ot nachala do konca.  Kerosinovaya  lampa  eshche  gorela,  no  vne  uzkogo
svetovogo  kruga  komnata  byla  zalita   polumrakom,   blagopriyatstvuyushchim
prizrakam, zhivym i umershim.  YA  sprashival  sebya,  pomozhet  li  mne  polnaya
bezlikost' nomera v parizhskom otele  zaklyast'  eti  prizraki?  Net,  ya  ne
boyalsya ih, no nachat' etu novuyu, nevedomuyu zhizn' ya smogu,  lish'  kogda  oni
usnut vo mne i ne budut otvrashchat' menya ot predstoyashchej bitvy.
   YA ne ostanus' odinok, eto ya znal. YA  budu  lyubim,  eto  ya  znal.  No  ya
zaranee reshil ne perekladyvat' svoe bremya na  chuzhie  plechi.  Dostatochno  ya
chernil sebya, i ne sleduet  bol'she  podbavlyat'  chernoj  kraski  v  opisanie
svoego haraktera. |toj  noch'yu  u  menya  ne  bylo  i  mysli  o  tom,  chtoby
ispol'zovat' drugih lyudej, zastavit' ih  sluzhit'  moemu  uspehu  ili  moim
udovol'stviyam. YA ne znayu, chto nazyvaet gospod'  grehom  protiv  duha,  tem
grehom, kotoryj on ne otpuskaet, no ya znayu, ya vsegda znal, chto takoe  greh
protiv ploti. Malyutka Seris, iznasilovannaya i zadushennaya,  -  eto  i  est'
chudovishchnyj  obraz  prestupleniya   duhovnogo,   beznakazanno   sovershaemogo
mnozhestvom lyudej, kotorye dazhe ne znayut, chto oni vinovny, a mozhet byt',  i
na samom dele ne vinovny. No ya, gospodi, chto by  ya  ni  delal,  ya  vinovat
pered toboj. YA budu starat'sya obresti byluyu chistotu, potomu chto znayu: ya ne
mogu obojtis' bez tebya, i ty tozhe znaesh': rozhdennyj  v  drugoj  srede,  ya,
vozmozhno, mog by obojtis' bez vsego, krome tebya.
   Tak ya molilsya  v  etu  predposlednyuyu  noch'  v  Mal'taverne:  mysli  moi
bluzhdali  mezhdu  proshedshimi  vremenami  i  gryadushchimi,   mezhdu   perezhitymi
stradaniyami i temi,  chto  eshche  predstoit  mne  perezhit'  vmeste  s  novymi
vstrechami, porazheniyami, oshibkami, boleznyami i  neozhidannostyami.  YA  vsegda
dumal tol'ko o svoej sobstvennoj istorii, kak budto istoriya  Francii  menya
ne kasalas'.


   YA snova prinimayus' za etu tetrad' v komnate, takoj zhe tihoj  i  mirnoj,
kak moya komnata v  Mal'taverne.  Okno  ee  smotrit  v  uzkij  sadik  otelya
"|sperans" na ulice Vozhirar, chto protiv seminarii karmelitov.  Gul  Parizha
glushe, chem gul sosen v parke pod dyhaniem bur' ravnodenstviya; ya spokoen, ya
ne stradayu. Vchera, voskresnym utrom, ya prodaval gazetu San'e  "Demokratiya"
u vyhoda iz cerkvi Sen-Syul'pis posle torzhestvennoj  messy.  Na  vtoroj  zhe
den' posle priezda ya poshel na bul'var Raspaj.  Dlya  nachala  mne  dali  eto
poruchenie, ne poglyadev na moe zvanie licenciata  slovesnosti,  kotorym  ya,
kazhetsya, vpervye pohvalilsya. Bez somneniya, oni byli pravy, podvergnuv menya
takomu ispytaniyu - ono okazalos' reshayushchim: bol'she oni menya ne uvidyat. Pyat'
ili shest' let nazad ya by na eto soglasilsya, sejchas - slishkom pozdno. Itak,
mne ne ostaetsya nichego drugogo, kak  poseshchat'  biblioteki,  zapisat'sya  na
fakul'tet, slushat'  lekcii,  byt'  studentom  sredi  studentov,  nichem  ne
vydavaya togo, chto ya nesu v sebe,  hotya,  vozmozhno,  moj  gruz  ne  tyazhelej
gruza, chto otyagoshchaet lyubogo iz nih. No za etu istoriyu otvechayu ya,  i  nikto
drugoj, tol'ko ya mogu usledit', chtoby iz nee ne propalo ni krupicy,  chtoby
ne propalo ni krupicy otrochestva, ne pohozhego na vse drugie. Da, eto  bylo
otrochestvo, samoe shchedroe i vmeste s tem samoe obezdolennoe,  a  glavnoe  -
samoe odinokoe; i, kak ni malo uchastnikov v etoj drame, u  kakogo  drugogo
yunoshi est' takaya mat', kak u menya,  kto  iz  nih  hranit  v  svoem  serdce
oskvernennuyu i zadushennuyu malen'kuyu devochku?
   Poslednie stranicy etoj tetradi dolzhny yasno otvetit' na odin,  kazalos'
by, prostoj vopros, ot kotorogo,  odnako,  ya  uklonyayus'  s  teh  por,  kak
priehal v Parizh. Andre Donzak zhivet  naprotiv  moego  otelya,  v  seminarii
karmelitov, no on polagaet, chto ya eshche v Bordo. Pochemu ya ne dal emu znat' o
svoem  priezde?  Snachala  ya  rasschityval  na  sluchajnuyu  vstrechu,  kotoraya
kazalas' mne neizbezhnoj, kak  budto  ulica  Vozhirar  byla  ulicej  SHevryus!
Govorya otkrovenno, ya boyus' etoj vstrechi. Pochemu? YA ved' otlichno znayu,  chto
nepremenno dolzhen ego uvidet'. Mne nuzhno, chtoby  kto-nibud'  vvel  menya  v
Sorbonnu, no ne toroplivyj i ravnodushnyj posrednik,  a  drug,  takoj,  kak
Donzak, kotoryj znaet menya i vzyalsya by rukovodit'  mnoj,  poka  eto  budet
nuzhno, - v Sorbonne, v bibliotekah, a takzhe v muzeyah. YA zhivu v dvuh  shagah
ot Lyuksemburgskogo muzeya, ot zada  Kejbotta,  gde  Andre  byvaet  chut'  ne
kazhdyj den'; ya poklyalsya emu, chto ne pojdu tuda bez nego: on hochet  videt',
kak ya vpervye vzglyanu na "Balkon" Mane. YA podozhdu, ya  terpeliv:  parizhskie
ulicy stoyat vseh muzeev.
   Po pravde govorya,  u  menya  est'  bolee  nastoyatel'nyj  povod  vymanit'
Donzaka iz berlogi: ya zhazhdu snova  zapoluchit'  svoi  tetradi,  kotorye  on
derzhit u sebya. Ah! |to glavnoe! A vdrug pozhar unichtozhit vethuyu  seminariyu,
vdrug Donzak  umret  skoropostizhno...  Dnevnik  podrostka.  Kakoe  bezumie
stavit' vsyu svoyu zhizn' na odnu etu kartu! A ya postavil. Slava bogu,  krome
menya, nikto ob etom ne znaet i ne mozhet nado mnoj posmeyat'sya.
   Sejchas mne eshche nuzhno zapolnit' chetyre stranicy ezhenedel'nogo  pis'ma  k
mame. Dushevnye perezhivaniya ej ni  k  chemu,  ya  dolzhen,  kak  ona  govorit,
"chto-nibud' rasskazyvat'". Do sih por ya pisal ej tol'ko o svoej gostinice,
o tom, kak menya kormyat i obsluzhivayut. V dvuh kratkih otvetah ona  soobshchala
o svoem zdorov'e i o prodazhe lesa.


   No davajte kopnem poglubzhe.  Donzak  prinadlezhit,  po  krajnej  mere  v
dannyj moment, k tomu zhe podzolu, k tem zhe peskam, iz kotoryh ya  vyrvalsya,
chtoby  ne  umeret'.  Boyus',  chto,  kak  tol'ko  my  vstretimsya,  odno  ego
prisutstvie razveet chary Parizha. Kak opredelit'  etu  p'yanyashchuyu  koldovskuyu
silu? YA brozhu, slovno hmel'noj, ya pogruzhayus' v lyudskuyu reku,  menya  unosit
ee techeniem, i ya to plyvu po trotuaram, to nyryayu v bary i  pogrebki  vrode
"Taverny Panteona" na uglu bul'vara Sen-Mishel' i ulicy Suflo.  V  Bordo  ya
byl molodym Gazhakom i boyalsya lyudej, no v Parizhe ya -  nikto,  ya  nikomu  ne
izvesten, kak tol'ko mozhet byt' neizvesten chelovek, lishennyj imeni,  hotya,
k sozhaleniyu, ne lishennyj lica - delo v tom, chto  tut  polno  ohotnikov  za
smazlivymi lichikami, no ya ih ne boyus', v podobnoj ohote dich'  dolzhna  byt'
soobshchnikom lovca, a etogo, ya uveren, so mnoj ne sluchitsya.
   YA shagayu v nochi do teh por, poka menya nosyat nogi.  Ah!  Teper'  ya  znayu,
pochemu stol'ko let ya brodil po lesam Mal'taverna to k  Bol'shoj  sosne,  to
vzglyanut' na starika iz Lassyu!
   Pervye  vechera  ya  ne  perehodil  na  drugoj  bereg  Seny.   YA   stoyal,
oblokotivshis' na parapet mosta - ya lyublyu eti parapety,  na  nih  opiralis'
Bodler, i Moris de Geren, i mnozhestvo vymyshlennyh personazhej! YA chital  pro
sebya "P'yanyj korabl'" (Rembo ya uznal tol'ko v etom godu) i  Viktora  Gyugo,
chej duh vital zdes' nad kazhdym kamnem. No vot odnazhdy ya pereshel cherez Senu
i teper' perehozhu pochti kazhdyj vecher. Podle Luvra, u samoj  steny  dvorca,
est' kamennye skam'i, gde po nocham nikto ne sidit. YA sazhus' peredohnut'  i
sozercayu proslavlennuyu, neizmennuyu dekoraciyu,  no  sejchas,  v  1907  godu,
Stefan Pishon, Brian, Bartu (hotya, pravda, est' eshche Klemanso i Pikar...)  -
prosto liliputy, rezvyashchiesya sredi shekspirovskih dekoracij. YA idu po  ulice
Rivoli do ploshchadi Soglasiya. I tam podmostki pusty, antrakt: v 1907 godu ne
proishodit nichego. Vse,  chto  proizojdet  v  budushchem,  ya  eshche  uvizhu,  mne
dvadcat' dva goda! YA vsegda uvlekalsya istoriej, sam togo no znaya. V Parizhe
ya eto ponyal. Vsmatrivayas' v oba dvorca, vozvedennye  Gabrielem,  i  v  eti
statui, olicetvoryayushchie  goroda  Francii,  v  Strasburg  s  ego  venkami  i
vylinyavshimi znamenami, ya dumayu o tom, chto zreet v etoj Liliputii 1907 goda
i chto mne budet suzhdeno uvidet'...
   Okonchatel'no  vybivshis'  iz  sil,  ya  delayu  prival  v   kafe   Vebera,
edinstvennom bol'shom kafe, kuda ya reshayus' zahodit', krome  privychnyh  kafe
Latinskogo  kvartala.  Ot  postydnogo  straha   istratit'   lishnij   grosh,
svyazyvavshego menya v Bordo, ne ostalos' i sleda. YA zakazyvayu dyuzhinu  ustric
i polbutylki "mumma". Ne znayu, kakoj u menya pri etom vid, na kogo ya pohozh,
za kogo menya prinimayut. No, govorya po sovesti, vryad li ya zashel by eshche hot'
raz k Veberu, esli by ne para, kotoruyu ya vstretil tam v pervyj zhe vecher  i
vstrechayu teper' kazhdyj raz.  Pervoj  yavlyaetsya  staruha.  U  nee  volosy  s
prosed'yu, podstrizhennye, kak u ZHanny d'Ark. Da, staraya ZHanna d'Ark  -  vot
na kogo ona pohozha. Ej podayut holodnoe myaso po-anglijski  i  kruzhku  piva.
Ona kurit, ne svodya glaz s  vhodnoj  dveri.  Molodaya  poyavlyaetsya  blizhe  k
polunochi, u nee ustalyj vid, ona golodna: interesno,  posle  kakoj  raboty
ona prihodit syuda? Na ZHannu d'Ark pohozha i eta, no u nee belokurye  volosy
i ona v vozraste ZHanny d'Ark.  Kogda  ya  uvidel  ee  vo  vtoroj  raz,  ona
posmotrela na menya, ona menya uznala. Staruha nablyudala za nej v zerkalo.
   Domoj ya vozvrashchayus' v omnibuse na rezinovyh  shinah,  otyskav  po  cvetu
fonarej tot, chto idet na ulicu Vozhirar.
   Inogda v nenastnuyu pogodu  ya  ne  idu  dal'she  kafe,  raspolozhennyh  na
bul'vare Sen-Mishel'. YA izbegayu tol'ko kafe Arku iz-za vechno tolkushchihsya tam
zhalkih, nazojlivyh i gnusavyh prostitutok. V takie  vechera  ya  popadayu  vo
vlast' svoej navyazchivoj idei. Tajna zla, yavlyavshegosya dlya menya  lish'  odnim
iz aspektov duha, raskryvaetsya peredo mnoj voochiyu. Zver', nabrosivshijsya na
malen'kuyu Seris v lesu u mel'nicy gospodina Lapejra, brodit, kazhetsya  mne,
povsyudu, no zdes' za kazhdym chudovishchem zlobno sledyat drugie, i ono mechetsya,
sbrosiv masku, i vse vidyat ego bezumnye glaza i etot gnusnyj rot,  kotoryj
nado pryatat' ot vseh.
   YA eshche ne reshayus' dobrat'sya do Monmartra. Latinskij kvartal i ego  fauna
mne uzhe privychny, u menya tut est' znakomye, no Monmartr vnushaet mne strah.
YA nemalo slyshal o nem v "Taverne Panteona", gde vsegda mnogo  narodu,  gde
lyuboj mozhet obratit'sya k vam s voprosom. YA otvechayu ohotno, ved' ya - nikto.


   YA lozhus' okolo dvuh chasov nochi i pogruzhayus' v glubokij son, kotorogo ne
znal v Mal'taverne, gde petuhi budili menya na zare. V Parizhe ya vyplyvayu na
poverhnost', kogda rabochij  lyud  truditsya  uzhe  neskol'ko  chasov.  Slishkom
pozdno, chtoby idti k utrennej messe, razve chto v voskresen'e. V polden'  ya
zavtrakayu  vmeste  s  drugimi  studentami,   zhivushchimi   v   gostinice,   -
edinstvennoe vremya dnya, kogda ya razgovarivayu s sebe podobnymi,  s  lyud'mi,
kotorye znayut moyu familiyu i imya, znayut, iz kakoj provincii ustremilsya ya  v
Parizh,  kotorye  nenavidyat  ili  bogotvoryat  Morrasa,  a   mne   nastol'ko
bezrazlichny, chto ya ih prosto ne zamechayu.
   Potom ya snova brozhu po gorodu, no  posle  poludnya  privalami  dlya  menya
sluzhat cerkvi, hotya moj dnevnoj put' ne otlichaetsya ot  nochnogo:  vo  vsem,
chto videli moi glaza noch'yu, ya sprashivayu u tebya otcheta, gospodi. YA  nachinayu
vsegda s cerkvi Sen-Syul'pis, k nej ya probirayus' po uzkoj ulochke Feru,  gde
zhil studentom moj otec v poslednij god Imperii. Vnutri cerkvi moj  marshrut
tozhe neizmenen: ya  sazhus'  sprava  ot  vhoda  pered  freskoj  Delakrua.  YA
chuvstvuyu sebya odnovremenno i  Iakovom  i  angelom,  ya  sam  v  smertel'noj
shvatke s samim soboj. U menya rasseyannyj vid, no net, ya tverd i uporen,  ya
trebuyu otveta, sidya pozadi glavnogo altarya pered  Svyatoj  Devoj  Pigalya  -
Donzak terpet' ee ne mozhet, a ya lyublyu. YA ostayus' tam dolgo,  skol'ko  mogu
vyderzhat', potom vyhozhu na ulicu Servandoni. Dobravshis' do  naberezhnoj,  ya
podnimayus' vdol' Seny do Sobora Parizhskoj  bogomateri.  YA  nyryayu  v  nego,
slovno pogruzhayus' na samoe dno,  kak  v  cerkvi  Sent-Andre  v  Bordo,  no
popadayu vo vlast' bushevavshej zdes' chelovecheskoj istorii, i  ona  zaslonyaet
ot menya boga.


   Inoj raz ya prosypayus' eshche do  rassveta.  Po  torcovoj  mostovoj  shurshat
kolesa zapozdalogo fiakra. Mne kazhetsya, chto nichto ne  mozhet  sluchit'sya  so
mnoj v etom mire, chto bol'she nichego so mnoj ne  sluchitsya,  vse  vypito  do
kapli, s容deno do kroshki, i ta noch' na balkone Mal'taverna ryadom  s  Mari,
kotoraya menya lyubila, - eto vse, chto bylo mne  otpushcheno.  YA  -  nishchij,  uzhe
poluchivshij podayanie, i nechego mne bol'she zhdat' ni ot  kogo  -  dazhe  gorya,
potomu chto i svoyu dolyu gorya ya poluchil v tot den', kogda malen'kaya  devochka
bezhala peredo mnoj po doroge ot mel'nicy gospodina Lapejra, a potom  suhoj
suchok hrustnul u menya pod nogoj i ona oglyanulas'.
   I vse-taki koe-chto sluchilos', no eto takaya malost', chto ya dazhe ne znayu,
stoit li ob etom pisat'. Vchera vecherom staraya ZHanna d'Ark ne  poyavilas'  u
Vebera: mozhet byt', zabolela. YA dumal, chto molodaya tozhe ne pridet,  odnako
zhe vse vremya poglyadyval na dver'. Ona voshla v obychnyj svoj  chas,  sela  za
stolik, dolgo izuchala menyu, slovno ne znaya, chto  vse  ravno  zakazhet  myaso
po-anglijski, potom podnyala glaza, posmotrela na menya i ulybnulas'.

Last-modified: Mon, 03 Sep 2001 17:43:00 GMT

Ocenite etot tekst: