Fransua Moriak. Tereza Deskejru
-----------------------------------------------------------------------
Francois Mauriac. Therese Desqueyroux. Per. s fr. - N.Nemchinova.
V kn.: "Fransua Moriak". M., "Progress", 1971.
OCR & spellcheck by HarryFan, 3 September 2001
-----------------------------------------------------------------------
Gospodi, smilujsya, smilujsya nad bezumcami, nad
bezumnymi muzhchinami i zhenshchinami! Razve mozhet schitat' ih
chudovishchami tot, kto odin tol'ko znaet, pochemu oni
sushchestvuyut na svete, otchego oni stali takimi i kak oni
mogli by ne byt' chudovishchami?
SHarl' Bodler
Tereza, mnogie skazhut, chto ty ne sushchestvuesh'. No ya znayu
- ty sushchestvuesh': ved' uzhe gody i gody ya slezhu za toboj,
neredko ostanavlivayu, kogda ty prohodish' mimo, i ya sryvayu
s tebya masku.
Pomnyu, kak yunoshej ya uvidel tvoe blednoe lichiko s
tonkimi gubami v dushnom zale suda, gde sud'bu tvoyu reshali
sudejskie chinovniki, menee svirepye, chem rasfufyrennye
damy.
Pozdnee ty poyavilas' peredo mnoj v gostinoj pomeshchich'ego
doma v obraze molodoj nervnoj zhenshchiny, kotoruyu razdrazhali
svoimi zabotami starushki rodstvennicy i prostovatyj muzh.
"Da chto eto s nej? - govorili oni. - Uzh myto, kazhetsya,
preduprezhdaem vse ee zhelaniya".
A s teh por, skol'ko raz ya lyubovalsya toboj, kogda ty
sidela zadumavshis', podperev izyashchnoj, no vovse ne
kroshechnoj rukoj svoj prekrasnyj vysokij lob! Skol'ko raz ya
videl skvoz' zhivye prut'ya kletki, imenuemoj sem'ej, kak ty
metalas' tam, slovno volchica, i kosila na menya zlobnym i
pechal'nym vzglyadom.
Mnogie, veroyatno, budut udivlyat'sya, kak ya mog sozdat'
obraz, eshche bolee ottalkivayushchij, chem prochie moi geroi.
Neuzheli mne nikogda ne udastsya vyvesti na scenu lyudej,
izluchayushchih dobrodetel', otkrytyh serdcem? Odnako u
cheloveka "otkrytogo serdca" ne byvaet tragicheskih istorij,
a mne vedomy dramy serdec zamknutyh, tesno svyazannye s
gryaznoj chelovecheskoj plot'yu.
YA hotel by, Tereza, chtoby stradaniya priveli tebya k
bogu, dolgo pital nadezhdu, chto ty budesh' dostojna imeni
svyatoj Lokusty. No ved' mnogie iz teh, kto verit, odnako,
v iskuplenie padshih i strazhdushchih dush, stali by togda
krichat' o koshchunstve.
Kak by to ni bylo, rasstavshis' s toboj na shumnoj ulice,
ya nadeyus', chto ty ne budesh' odinoka.
Advokat otvoril dver'. Terezu Deskejru, stoyavshuyu v koridore u bokovyh
dverej zala suda, obdalo holodom, i ona gluboko vdohnula syroj osennij
vozduh. Ona boyalas', chto na ulice zhdut lyubopytnye, i ne reshalas' vyjti. Ot
stvola platana otdelilsya chelovek v pal'to s podnyatym vorotnikom, ona
uznala otca. Advokat kriknul: "Delo prekratili" - i povernulsya k Tereze:
- Mozhete vyhodit', nikogo net.
Ona spustilas' po mokrym stupenyam. Malen'kaya ploshchad' i v samom dele
okazalas' sovsem bezlyudnoj. Otec ne poceloval doch', dazhe ne vzglyanul na
nee, - on rassprashival advokata Dyuro, i tot otvechal vpolgolosa, slovno
boyalsya, kak by ih ne podslushali. Do Terezy donosilis' obryvki razgovora:
- Zavtra poluchu oficial'noe uvedomlenie o prekrashchenii dela "za
otsutstviem sostava prestupleniya".
- A tut ne mozhet byt' kakih-nibud' syurprizov?
- Net, delo v shlyape, kak govoritsya.
- Posle pokazanij moego zyatya eto stalo yasno.
- YAsno... yasno... Vsyakoe sluchaetsya.
- Nu, raz, po sobstvennomu ego utverzhdeniyu, on nikogda ne schital
kapel'...
- Znaete, Larok, v delah takogo roda pokazaniya zhertvy...
Razdalsya golos Terezy:
- ZHertvy ne bylo.
- YA hotel skazat' - zhertvy svoej neostorozhnosti.
Oba sobesednika povernulis' k molodoj zhenshchine, zyabko kutavshejsya v
nakidku, i mgnovenie smotreli na ee blednoe, nichego ne vyrazhavshee lico.
Ona sprosila, gde stoit kolyaska; okazalos', chto otec velel kucheru zhdat' za
gorodom, na doroge k Byudo, chtoby ne privlekat' vnimaniya.
K schast'yu, temnelo teper' rano. Da i dobrat'sya tuda mozhno bylo po samym
tihim ulicam etogo glavnogo goroda suprefektury. Tereza shla poseredine,
sputniki - sprava i sleva ot nee; oni vnov' zagovorili mezhdu soboj, kak
budto ee tut ne bylo, no, tak kak ona, shagaya mezhdu nimi, meshala oboim, oni
to i delo tolkali ee loktyami. Togda ona nemnogo otstala i, snyav s levoj
ruki perchatku, stala otryvat' moh so staryh kamennyh sten, mimo kotoryh
oni prohodili. Inogda ee obgonyal kakoj-nibud' rabochij, ehavshij na
velosipede, ili krest'yanskaya telezhka; spasayas' ot bryzg zhidkoj gryazi,
Tereza prizhimalas' k stene. Horosho bylo, chto sumrak skryval lica i lyudi ne
mogli uznat' ee. Zapah svezheispechennogo hleba i syrogo tumana byl dlya nee
ne tol'ko privychnym zapahom, razlivavshimsya vecherami v etom malen'kom
gorodke, Tereza nahodila v nem aromat zhizni, nakonec-to vozvrashchennoj ej;
ona zakryvala glaza, vpivaya dyhanie usnuvshej zemli i mokroj travy, i
staralas' ne slyshat' razglagol'stvovanij nizen'kogo cheloveka s korotkimi
krivymi nogami, kotoryj ni razu ne obernulsya, ne vzglyanul na doch' - upadi
ona na krayu dorogi, ni on, ni advokat Dyuro i ne zametili by etogo. Teper'
oni uzhe ne boyalis' govorit' vo ves' golos.
- Gospodin Deskejru dal prevoshodnye pokazaniya. No ved' tut eshche vsplyl
recept! Po sushchestvu, rech' shla o podloge... I doktor Pedme podal v sud
zhalobu...
- On vzyal zhalobu obratno...
- No vse-taki... CHto za ob®yasnenie ona dala! Kakoj-to neznakomyj
chelovek peredal ej recept...
Ne stol'ko ot ustalosti, skol'ko iz zhelaniya ne slyshat' bol'she vseh etih
slov, kotorymi oglushali ee mnogo nedel', Tereza vse zamedlyala shag, no
rasstoyanie ne moglo zaglushit' pronzitel'nyj golos otca:
- Skol'ko raz ya tverdil ej: "Da pridumaj ty, neschastnaya, chto-nibud'
drugoe... Pridumaj chto-nibud' drugoe..."
Dejstvitel'no, on dostatochno tverdil ej eto, mozhet otdat' sebe dolzhnoe.
Pochemu zhe on vse eshche volnuetsya? To, chto on nazyvaet chest'yu ih sem'i,
spaseno, ko vremeni vyborov v senat nikto uzhe i vspominat' ne budet ob
etoj istorii. Tak dumala Tereza, i ej ochen' hotelos', chtoby eti dvoe ushli
daleko-daleko, no oni v pylu spora ostanovilis' posredi dorogi i vse
govorili, govorili, zhestikulirovali.
- Uveryayu vas, Larok, smelost' luchshe vsego: perejdite v nastuplenie,
napechatajte stat'yu v voskresnom nomere "Seyatelya". Esli hotite, ya mogu za
eto vzyat'sya. Zagolovok dat' energichnyj, naprimer "Gnusnye sluhi"...
- Net, drug moj, net! Net! Da i chto otvechat'? Ved' sovershenno ochevidno,
chto sledstvie veli spustya rukava, dazhe ne pribegli k ekspertize
grafologov. Vyhod, po-moemu, tol'ko odin: molchat' i zamyat' delo. Sam ya
tozhe budu dejstvovat', prilozhu vse staraniya, no v interesah sem'i nado vse
eto zamyat'... nado zamyat'...
Sobesedniki dvinulis' dal'she, i Tereza ne slyshala, chto otvetil advokat.
Ona tyazhelo vzdohnula, zhadno glotaya syroj nochnoj vozduh, kak budto ej
grozilo smertel'noe udush'e, i vdrug ej vspomnilas' ZHyuli Bellad, nevedomaya
ej babka s materinskoj storony; ee lico ostalos' Tereze neznakomym;
naprasno bylo by iskat' u Larokov ili u Deskejru kakogo-nibud' portreta,
dagerrotipa ili fotografii etoj zhenshchiny - nikto o nej nichego ne znal,
krome togo chto ona ushla iz domu. I voobrazhenie podskazyvalo Tereze, chto i
ona tozhe mogla by vot tak ischeznut', ujti v nebytie i pozdnee ee dochka,
malen'kaya Mari, ne nashla by v semejnom al'bome obraza toj, kotoraya
proizvela ee na svet. A sejchas Mari spit v detskoj i nynche pozdno vecherom,
priehav v Arzheluz, Tereza vojdet k nej, prislushaetsya v temnote k sonnomu
dyhaniyu rebenka, sklonitsya nad krovatkoj i, slovno istomivshis' ot zhazhdy,
pril'net gubami k dremlyushchemu istochniku zhizni.
U pridorozhnoj kanavy stoyala kolyaska s opushchennym verhom, svet ot ee
fonarej padal na krupy podzharoj parokonnoj upryazhki. Sprava i sleva ot
dorogi temnoj stenoj vysilsya les. S oboih dorozhnyh otkosov pervye sosny
protyagivali navstrechu drug drugu dlinnye vetvi, perepletalis' verhushkami,
i pod etim zelenym svodom doroga uhodila v tainstvennyj mrak. Skvoz'
sputannuyu set' sosnovyh vetok v vyshine proglyadyvalo nebo. Kucher smotrel na
Terezu s yavnym lyubopytstvom. Ona sprosila, pospeyut li oni na stanciyu Nizan
k poslednemu poezdu, i on uspokoil ee, no skazal, chto vse-taki luchshe ne
meshkat'.
- Vot zadala ya vam raboty, Garder. No eto uzh v poslednij raz.
- Bol'she, stalo byt', nezachem priezzhat'?
Ona kivnula golovoj, a kucher po-prezhnemu ne svodil s nee glaz. Neuzheli
vsyu zhizn' ee budut tak razglyadyvat'?
- Nu chto? Ty dovol'na?
Otec, kazalos', zametil nakonec, chto ona tut. Tereza brosila bystryj,
ispytuyushchij vzglyad na ego zhelchnoe, zemlistoe lico; fonari kolyaski yarko
osveshchali zheltovatuyu seduyu shchetinu bakenbardov, okajmlyavshih ego shcheki. Ona
tiho otvetila emu:
- YA stol'ko vystradala... YA sovsem razbita...
I ona umolkla: zachem ob etom govorit'? Ved' otec ne slushaet ee, sovsem
ne zamechaet. Kakoe emu delo do perezhivanij docheri! Dlya nego vazhno tol'ko
odno: ego kar'era - voshozhdenie k vysotam senata, prervannoe iz-za
skandala s Terezoj ("Vse baby - isterichki ili idiotki!"). Po schast'yu, ona
uzhe ne nosit familii Larok, teper' ona Deskejru. Ona izbezhala suda
prisyazhnyh, i otec oblegchenno vzdohnul. No kak pomeshat' protivnikam
rastravlyat' ego ranu? Zavtra zhe on poedet k prefektu departamenta. Slava
bogu, vladelec gazety "Land konservatris" u nego v rukah iz-za skandal'noj
istorii s sovrashcheniem maloletnih... Gospodin Larok podhvatil Terezu pod
lokot'.
- Sadis' skoree, pora ehat'.
I togda advokat - byt' mozhet, s kovarnym umyslom ili prosto zhelaya
chto-to skazat' Tereze na proshchanie - sprosil, vstretitsya li ona uzhe v etot
vecher s gospodinom Deskejru. Ona otvetila: "Nu, konechno. Muzh menya zhdet..."
- i tol'ko tut, vpervye posle suda, predstavila sebe, chto cherez neskol'ko
chasov ona perestupit porog spal'ni, gde lezhit ee muzh, eshche ne sovsem
opravivshijsya ot bolezni, i chto ej pridetsya zhit' mnozhestvo dnej i nochej v
tesnoj blizosti s etim chelovekom.
S samogo nachala sledstviya ona poselilas' v dome otca za chertoj goroda
i, konechno, ne raz sovershala tochno takoe zhe puteshestvie, kak segodnya, no
togda ona dumala tol'ko o tom, chtoby kak mozhno tochnee informirovat' muzha;
pered tem kak sest' v kolyasku, ona vyslushivala poslednie nastavleniya Dyuro
otnositel'no teh otvetov, kakie dolzhen davat' ee muzh pri novyh doprosah, i
v te dni Tereza ne ispytyvala nikakih muchenij, nikakogo chuvstva nelovkosti
pri mysli, chto ona sejchas ochutitsya licom k licu s bol'nym muzhem: ved'
togda shla rech' ne o tom, chto proizoshlo v dejstvitel'nosti, no o tom, chto
vazhno bylo skazat' ili ne govorit'. Neobhodimost' zashchity sblizhala ih, i
eshche nikogda oni ne byli tak spayany, kak v te dni, - ih ob®edinyala
malen'kaya Mari, plot' ot ploti ih. Oni staratel'no sochinyali dlya
sledovatelya prostuyu i svyaznuyu istoriyu, kotoraya mogla by udovletvorit' ego
logicheskij um. V dni sledstviya Tereza sadilas' v tot zhe samyj ekipazh,
kotoryj zhdal ee i sejchas, no vsyakij raz ej togda hotelos', chtoby poskoree
konchilos' ee nochnoe puteshestvie, a teper' ona mechtala o tom, chtoby ono
dlilos' beskonechno! Tereza horosho pomnila, chto stoilo ej togda sest' v
kolyasku, kak ej uzhe ne terpelos' ochutit'sya v Arzheluze, a dorogoj ona
pripominala, kakie svedeniya zhdet ot nee Bernar Deskejru, ne poboyavshijsya
zayavit' sledovatelyu, chto odnazhdy vecherom zhena rasskazala emu, kak sovsem
neznakomyj ej chelovek umolil ee zakazat' dlya nego po receptu ego vracha
lekarstvo, tak kak sam on uzhe ne smeet pokazat'sya v apteke, potomu chto
dolzhen aptekaryu deneg... No advokat Dyuro schital, chto Bernaru ne sleduet
zahodit' slishkom daleko i uveryat', budto emu pomnitsya, kak on uprekal zhenu
za takuyu neostorozhnost'...
No vot koshmar rasseyalsya, i o chem zhe im s Bernarom govorit' nynche
vecherom? Ej tak yasno predstavilsya zateryavshijsya v lesu dom, gde on zhdet ee;
ona videla v voobrazhenii spal'nyu s kafel'nym polom, nizkuyu lampu na stole
sredi gazet i aptekarskih sklyanok... Vo dvore eshche zalivayutsya laem
storozhevye psy, kotoryh razbudil pod®ehavshij sharaban, potom oni umolkayut i
vnov' vocaryaetsya torzhestvennaya tishina, slovno v te nochi, kogda ona
smotrela, kak Bernar muchaetsya zhestokimi pristupami rvoty. Tereza staralas'
voobrazit' sebe pervyj vzglyad, kotorym oni sejchas obmenyayutsya. A kak
projdet noch' i chto budet zavtra, i poslezavtra, i v sleduyushchie dni i nedeli
- v etom dome, gde im s Bernarom uzhe ne nado bol'she, pridumyvat' vmeste
priemlemuyu versiyu perezhitoj dramy. Teper' mezhdu nimi budet stoyat' tol'ko
to, chto proizoshlo v dejstvitel'nosti... to, chto proizoshlo v
dejstvitel'nosti... I v panicheskom strahe Tereza bormochet, povernuvshis' k
advokatu (na samom dele ona govorit eto dlya otca):
- YA rasschityvayu probyt' neskol'ko dnej doma, s muzhem. A kogda emu
stanet luchshe, vernus' k otcu.
- Ah, tak? Nu uzh net, milaya moya, net, net!
Kucher zaerzal na kozlah, a Larok dobavil, poniziv golos:
- Ty chto, sovsem s uma soshla? Ujti ot muzha v takoj moment? Net uzh,
bud'te teper' nerazluchny, bud'te nerazluchny. Slyshish'? Do samoj smerti...
- Verno, papa. CHto eto mne v golovu vzbrelo? Znachit, ty sam stanesh'
ezdit' k nam v Arzheluz?
- K chemu? YA budu zhdat' vas u sebya, kak obychno, po chetvergam - v
yarmarochnye dni. Priezzhajte ko mne, kak ran'she priezzhali!
Prosto neveroyatno, chto ona do sih por ne urazumela, naskol'ko opasno
dlya nego i dlya vseh malejshee narushenie prilichij. |to smert'! Ponyatno?
Mozhet on polozhit'sya na nee? Ona prichinila svoej sem'e stol'ko
nepriyatnostej!..
- Ty budesh' delat' vse, chto velit tebe muzh. Dumayu, chto ya vyrazhayus'
sovershenno yasno.
I gospodin Larok vtolknul doch' v kolyasku.
Advokat protyanul Tereze ruku s traurom pod nogtyami.
- Vse horosho, chto horosho konchaetsya, - skazal on ot vsego serdca, ved'
esli by delo poshlo obychnym hodom, emu eto bylo by sovsem nevygodno:
semejstvo Larokov i Deskejru priglasili by zashchitnikom advokata Pejrekava
iz Bordoskogo sudebnogo okruga. Da, da, vse horosho konchilos'.
Tereze nravilsya zapah preloj kozhi, svojstvennyj starym ekipazham.
Sigarety ona zabyla, no ne ochen' etim ogorchilas', tak kak terpet' ne mogla
kurit' v temnote. Fonari osveshchali otkosy dorogi, bahromu paporotnikov,
nizhnyuyu chast' stvolov ispolinskih sosen. Grudy shchebnya razryvali ten' ot
kolyaski. Inogda proezzhala telezhka, zapryazhennaya mulami, i muly sami
svorachivali vpravo, a zadremavshij voznica dazhe i ne prosypalsya. Tereze
kazalos', chto ona nikogda ne doberetsya do Arzheluza, ona nadeyalas', chto
nikogda ne doberetsya; bol'she chasa ezdy do stancii Nizan, potom poezd
uzkokolejki s beskonechnymi ostanovkami na kazhdoj stancii. Sojdet ona v
Sen-Klere, a ottuda eshche desyat' kilometrov na sharabane (doroga tam takaya,
chto ni odin avtomobil' ne reshitsya dvinut'sya po nej noch'yu). Na kazhdom
povorote eshche mozhet vmeshat'sya sud'ba i izbavit' Terezu ot strashnoj vstrechi.
Slovom, opyat' zagovorilo voobrazhenie, kotoromu ona, nesomnenno, poddalas'
by nakanune suda, esli by sledstvie podderzhalo obvinenie, - togda Tereza
mechtala by o zemletryasenii. Ona snyala shlyapku, prizhalas' shchekoj k pahuchej
kozhanoj obivke "viktorii"; ot tolchkov raskachivalas' ee malen'kaya golovka,
ee blednoe lico, vsya ona bezvol'no otdavalas' dorozhnoj tryaske.
Do etogo vechera ona zhila, kak zatravlennyj zver', no vot prishlo
spasenie, i tol'ko teper' ona pochuvstvovala bezmernuyu ustalost'.
Vvalivshiesya shcheki, rezko oboznachivshiesya skuly, poloska tonkih gub i
velikolepnyj vysokij lob. Slovom, u nee lico obrechennogo cheloveka. Da,
hot' na sude ee i ne priznali vinovnoj, ona obrechena na vechnoe
odinochestvo. Takim ocharovaniem (a ran'she ona schitalas' v obshchestve
neotrazimoj) obladayut vse, u kogo lico vydaet ih tajnye terzaniya, zhguchuyu
dushevnuyu ranu, esli oni ne umeyut skryvat' svoi muki. Zabivshis' v ugol
kolyaski, Tereza, eta razoblachennaya otravitel'nica, edet po uhabistoj
doroge, prolozhennoj v gustoj teni sosnovogo bora, i tihon'ko provodit
pravoj rukoj po svoemu licu muchenicy, zazhivo szhigaemoj na kostre. CHto
skazhet ej pri vstreche muzh, posle togo kak svoimi lozhnymi pokazaniyami on
spas ee? Konechno, segodnya on ne zadast ej nikakogo voprosa... No zavtra?
Tereza zakryvaet glaza, potom, otkryv ih, smotrit vokrug; loshadi idut
shagom, i ona pytaetsya opredelit', gde ona, chto eto za pod®em. Ah, zachem
dumat' o vstreche? Mozhet byt', vse budet gorazdo proshche, chem ona voobrazhaet.
Ne dumat' zaranee. Zasnut'... Pochemu ona uzhe ne v kolyaske? Stol, nakrytyj
zelenym suknom, za stolom kakoj-to chelovek. A-a, eto sledovatel'... opyat'
on... No ved' on zhe prekrasno znaet, chto delo prekrashcheno. Odnako on
otricatel'no kachaet golovoj: delo ne mozhet byt' prekrashcheno, imeetsya novyj
fakt. Novyj fakt? Tereza otvorachivaetsya, chtoby vrag ne videl ee
iskazivshegosya lica. "Vspomnite horoshen'ko, sudarynya, vy nichego ne spryatali
vo vnutrennij karman staroj peleriny, kotoruyu nosite teper' tol'ko v
oktyabre, kogda idete na ohotu, strelyat' vyahirej? Nichego vy v karmane etoj
peleriny ne zabyli?" Otpirat'sya nevozmozhno. Tereza zadyhaetsya. Ne svodya
glaz so svoej dobychi, sledovatel' kladet na stol paketik, zapechatannyj
krasnym surguchom. Tereza mogla by naizust' skazat', chto napisano na
paketike, a sledovatel' vsluh razbiraet nadpis' rezkim svoim golosom:
Hloroform - 10 grammov
Akonitin - 2 gramma
Digitalin - 0,2 gramma
Sledovatel' razrazhaetsya hohotom... Tormoz skrezheshchet o koleso. Tereza
prosypaetsya, polnoj grud'yu vdyhaet tuman (dolzhno byt', nachalsya spusk k
Belomu ruch'yu). Vot tak zhe v yunosti ej ne raz snilos', chto po oshibke ee
vtorichno zastavlyayut sdavat' vypusknye ekzameny, i sejchas ona ispytyvaet
takoe zhe radostnoe chuvstvo oblegcheniya, kakoe prinosilo ej v te dalekie
gody probuzhdenie ot strashnogo sna. Nemnogo bespokoilo ee lish' to, chto net
oficial'nogo dokumenta o prekrashchenii dela. "No ved' ty zhe znaesh', chto
snachala izvestyat advokata..."
Svobodna! CHego zhe eshche zhelat'? Teper' dlya nee budet legche legkogo zhit'
vozle Bernara. Otkryt' emu vsyu dushu, nichego ne ostaviv v teni, - vot v chem
spasenie. Vytashchit' na svet bozhij vse, chto bylo skryto, i sdelat' eto ne
meshkaya, nynche zhe vecherom. Reshenie eto perepolnyaet serdce radost'yu. Po
doroge v Arzheluz ona uspeet "podgotovit'sya k ispovedi", kak govorila ee
blagochestivaya podruga Anna de la Trav kazhduyu subbotu v schastlivye dni
letnih kanikul. Milaya mladshaya sestra Anna, nevinnoe sozdanie, kakoe
bol'shoe mesto ty zanimaesh' vo vsej etoj istorii! Samye chistye lyudi ne
vedayut, v chem oni byvayut zameshany kazhdyj den', kazhduyu noch' i kakie
yadovitye semena prorastayut tam, gde stupali ih detskie nozhki.
Konechno, eta yunaya shkol'nica byla sovershenno prava, kogda tverdila svoej
podruzhke Tereze, rassuditel'noj nasmeshnice: "Ty i predstavit' sebe ne
mozhesh', kakoe chuvstvo osvobozhdeniya ispytyvaesh', kogda priznaesh'sya na duhu
vo vsem i poluchish' otpushchenie grehov, - vse staroe sotretsya i mozhno zazhit'
po-novomu". I dejstvitel'no, stoilo Tereze reshit', chto ona vse skazhet, kak
ona i v samom dele pochuvstvovala oblegchenie: "Bernar vse uznaet, ya vse emu
skazhu..."
A chto ona emu skazhet? S chego nachat' priznaniya? Mozhno li peredat'
slovami eto temnoe spletenie zhelanij, reshenij, nepredvidennyh postupkov?
Kak ispoveduyutsya te, kto soznaet svoi prestupleniya? No ya-to ved' ne
soznavala svoe prestuplenie. YA ne hotela sdelat' to, v chem menya obvinyayut.
YA sama ne znala, chego ya hotela. YA ne znala, k chemu vedet neukrotimaya sila,
klokotavshaya vo mne i vne menya. Skol'ko zhe ona razrushila na svoem puti!
Dazhe mne samoj stalo strashno..."
Fonar' s koptivshej kerosinovoj lampoj osveshchal pobelennuyu izvestkoj
stenu zheleznodorozhnoj stancii Nizan i stoyavshuyu u dverej telezhku. (Kakaya
t'ma sgushchaetsya vokrug polosy sveta!) S poezda, stoyavshego na zapasnom puti,
donosilis' gudki parovoza, pohozhie na mychanie i pechal'noe bleyanie. Garder
vzyal sakvoyazh Terezy i snova vpilsya v nee vzglyadom. Dolzhno byt', zhena
velela emu: "Posmotri horoshen'ko, kakaya ona teper', podi na nej lica
net..." Tereza bezotchetno odarila otcovskogo kuchera prezhnej svoej ulybkoj,
iz-za kotoroj lyudi govorili: "Pravo, i ne pojmesh', horoshen'kaya ona ili
net, prosto chuvstvuesh' na sebe ee obayanie..." Tereza poprosila Gardera
kupit' dlya nee bilet - samoj ej strashno bylo projti k kasse cherez zal
ozhidaniya, gde sideli dve fermershi: pristroiv svoi korzinki na kolenyah, obe
oni vyazali, pokachivaya golovoj.
Kucher prines bilet, Tereza velela emu ostavit' sdachu sebe. On
pritronulsya rukoj k furazhke, potom sel na kozly i, razobrav vozhzhi,
obernulsya v poslednij raz - poglyadet' na dochku svoego hozyaina.
Sostav eshche ne byl sformirovan. Kogda-to, priezzhaya letom na kanikuly ili
vozvrashchayas' v gorod k nachalu uchebnogo goda, Tereza Larok i Anna de la Trav
radovalis' dolgoj ostanovke na stancii Nizan. Oni zakusyvali v harchevne
yaichnicej s vetchinoj, potom, obnyav drug druga za taliyu, progulivalis' po
doroge. Sejchas ona takaya temnaya i mrachnaya, no v te gody, uzhe otoshedshie v
proshloe, Tereza videla ee vsyu beluyu, zalituyu lunnym svetom. Podruzhki
smeyalis', glyadya na svoi dlinnye, slivavshiesya vmeste teni. Razumeetsya,
govorili ob uchitel'nicah, o podrugah; odna zashchishchala svoj monastyrskij
pansion, drugaya - svoj licej. "Anna!" - gromko proiznesla v temnote
Tereza. Prezhde vsego nado rasskazat' Bernaru ob Anne... No ved' Bernar
obozhaet tochnost'. On pedanticheski klassificiruet vse chuvstva, kazhdoe
rassmatrivaet otdel'no i znat' ne zhelaet, kakaya slozhnaya set' putej,
perehodov i perepletenij sushchestvuet mezh nimi. Kak zhe vvesti ego v te
tumannye oblasti, gde zhila i stradala Tereza? A ved' eto neobhodimo.
Ostaetsya tol'ko odno: segodnya vecherom vojti k Bernaru v spal'nyu, sest' u
ego posteli i povesti ego za soboj shag za shagom, poka on ne ostanovit ee i
ne skazhet: "Teper' ya ponyal. Vstan'. YA proshchayu tebya".
Ona proshla v temnote cherez sadik nachal'nika stancii, uslyshala zapah
hrizantem, no samih cvetov ne mogla razlichit'. V kupe pervogo klassa
nikogo ne bylo. Vprochem, pri svete tusklogo fonarya ee lica vse ravno nikto
by ne razglyadel. CHitat' nevozmozhno, da i lyuboj roman pokazalsya by Tereze
presnym po sravneniyu s ee uzhasnoj zhizn'yu. Mozhet byt', ona umret ot styda,
ot toski, ot ugryzenij sovesti, ot ustalosti, no tol'ko uzh ne ot skuki.
Ona zabilas' v ugol, zakryla glaza. Da neuzheli takaya umnaya zhenshchina, kak
ona, ne smozhet rasskazat' vsyu etu dramu tak, chtoby sut' ee stala ponyatnoj?
Da, da. Kogda ona konchit, Bernar podnimet ee i skazhet: "Idi s mirom,
Tereza, ne trevozh'sya bol'she. My budem zhit' v Arzheluze, v etom samom dome,
do samoj svoej smerti, i nikogda mezhdu nami ne vstanet to, chto proizoshlo.
Mne hochetsya pit'. Spustis' sama v kuhnyu, prigotov' mne stakan oranzhada. YA
vyp'yu ego zalpom, dazhe esli on okazhetsya mutnym. YA ne ispugayus', esli u
nego budet strannyj privkus, kak u togo shokolada, kotoryj ya kogda-to pil
po utram. Pomnish', lyubimaya, kak u menya podnimalas' rvota? Milymi svoimi
rukami ty podderzhivala mne golovu, ne otvodila vzglyada ot zelenovatoj
zhidkosti, izvergaemoj moim zheludkom, pristupy rvoty ne pugali tebya. No kak
ty byla bledna v tu noch', kogda ya zametil, chto u menya onemeli i otnyalis'
nogi! Menya bil oznob, pomnish'? A etot bolvan doktor Pedme porazhalsya, chto
temperatura u menya ochen' nizkaya, a pul's takoj chastyj..."
"Ah, net, - dumaet Tereza, - on ne pojmet. Nado nachat' s samogo
nachala..." A gde nachalo nashih postupkov? Nasha sud'ba, kogda my hotim
obosobit' ee, podobna tem rasteniyam, kotorye nevozmozhno vyrvat' iz zemli
vmeste so vsemi kornyami. Mozhet byt', Tereze nado nachat' s detstva? No ved'
i samo detstvo - eto nekij konec, zavershenie.
Detstvo Terezy - chistyj, svetlyj istok samoj mutnoj iz rek. V licee ona
kazalas' ko vsemu ravnodushnoj, slovno i ne zamechala melkih dram, terzavshih
ee podrug. Uchitel'nicy chasto stavili im v primer Terezu Larok: "Tereza ne
ishchet inoj nagrady, krome radostnogo soznaniya, chto ee mozhno schitat'
olicetvoreniem vysokih chelovecheskih chuvstv. Sovest' - vot ee edinstvennaya
putevodnaya zvezda. Gordaya mysl', chto ona prinadlezhit k izbrannym naturam,
podderzhivaet ee nadezhnee, chem strah pered nakazaniem..." Tak vysokoparno
govorila o nej odna iz uchitel'nic. Tereza dumaet: "A byla li ya schastliva?
Byla li ya tak chista serdcem? Vsya moya zhizn' do zamuzhestva predstaet peredo
mnoj kak svet i chistota, - nesomnenno, po kontrastu s neizgladimoj gryaz'yu
brachnoj nochi. Licej i vse, chto predshestvovalo supruzhestvu i rozhdeniyu
rebenka, kazhetsya mne teper' raem. No togda ya etogo ne soznavala. Mogla li
ya znat', chto v te gody, kogda eshche ne nachinalas' moya zhizn', ya kak raz zhila
podlinnoj zhizn'yu? Da-da, ya byla chista, da, ya byla angelom! No angelom,
ispolnennym strastej. CHto by tam ni govorili moi uchitel'nicy, a ya stradala
i dostavlyala stradaniya drugim. YA radovalas', chto mogu prichinit'
komu-nibud' bol', i radovalas' boli, kotoruyu prichinyali mne moi podrugi.
Stradaniya nashi byli ochen' chisty, nikakie ugryzeniya sovesti ne
primeshivalis' k nim: nashi goresti i radosti dostavlyali nam nevinnye
razvlecheniya".
A kak priyatno bylo Tereze soznavat', chto ona niskol'ko no huzhe Anny, s
kotoroj oni vstrechalis' v letnie mesyacy pod dubami Arzheluza. Togda ona
mogla govorit' etoj devochke, vospitannoj monashkami Sakre-Ker: "CHtoby byt'
takoj zhe chistoj, kak ty, mne ne nuzhny vse eti vashi ladanki i bormotanie
molitv". Da i chistota Anny de la Trav proistekala glavnym obrazom iz
nevedeniya. Monahini-vospitatel'nicy nakidyvali mnozhestvo pokrovov na
real'nuyu dejstvitel'nost', skryvaya ee ot svoih vospitannic. Tereza ih
prezirala za to, chto oni ne vidyat raznicy mezhdu dobrodetel'yu i nevedeniem.
"Ty, dorogaya, zhizni ne znaesh'", - govorila ona Anne v te dalekie, takie
uzhe dalekie dni chudesnyh letnih kanikul v Arzheluze... I vot, dumaya o nih v
poezde uzkokolejki, kotoryj tronulsya nakonec, Tereza govorit sebe, chto
imenno s vospominanij ob etih dnyah ej i nuzhno nachat', esli ona hochet vo
vsem razobrat'sya. Neveroyatno, no eto tak - svetlaya zarya nashej zhizni uzhe
chrevata samymi strashnymi grozami. "Nebo goluboe poutru - budet burya dnem
il' vvecheru". A posle buri uvidish' razvorochennyj livnem cvetnik, slomannye
vetki i gryaz'. Kogda-to Tereza zhila, ni o chem ne zadumyvayas', nichego ne
zagadyvala, na zhiznennom ee puti ne bylo nikakih krutyh povorotov, ona
nezametno spuskalas' po sklonu, snachala medlenno, potom vse bystree. I vot
yunoe, zhizneradostnoe sushchestvo, kakim ona byla v te dalekie dni letnih
kanikul, stalo pogibshej zhenshchinoj, kotoraya vozvrashchaetsya nynche osennim
vecherom v tot zhe Arzheluz, vozvrashchaetsya kraduchis', pod pokrovom temnoty.
Kak ona ustala! Zachem otyskivat' tajnye pruzhiny togo, chto uzhe
sovershilos'? V okonnom stekle otrazhaetsya ee lico, blednoe, nepodvizhnoe,
kak u mertvoj, a za oknom nichego ne vidno; kolesa stuchat po rel'sam uzhe
po-drugomu, parovoz daet dolgij gudok, poezd ostorozhno podhodit k stancii.
V temnote pokachivaetsya fonar' v ch'ej-to podnyatoj ruke, kakie-to lyudi
pereklikayutsya, vykrikivayut chto-to na mestnom dialekte, pronzitel'no vizzhat
vygruzhaemye iz vagona porosyata. |to stanciya YUzest. A dal'she - Sen-Kler, a
ottuda pridetsya ehat' do Arzheluza v sharabane. Tak malo vremeni ostalos' u
Terezy, chtoby podgotovit'sya k svoej zashchite.
Arzheluz poistine stoit na krayu sveta, dal'she uzh ni proehat', ni projti.
Mestnye zhiteli nazyvayut ego "okolotok": tut net ni cerkvi, ni merii, ni
kladbishcha - prosto neskol'ko ferm, razbrosannyh vokrug rzhanogo polya;
nahoditsya on v desyati kilometrah ot malen'kogo gorodka Sen-Kler, s kotorym
ego soedinyaet edinstvennaya i pritom uzhasnaya doroga. Vsya v vyboinah i yamah,
ona za Arzheluzom razdelyaetsya na peschanye tropinki, i do samogo okeana, na
protyazhenii vos'midesyati kilometrov, uvidish' tol'ko bolota, laguny, chahlye
sosny, dyuny, gde pasutsya ovcy, u kotoryh sherst' stanovitsya pepel'no-serogo
cveta k koncu zimy. Vse vidnye sem'i Sen-Klera - vyhodcy iz etogo gluhogo
okolotka. V seredine proshlogo veka, kogda sosnovaya smola i drevesina stali
davat' pribyl' vdobavok k tem skudnym dohodam, kakie zhiteli Arzheluza
poluchali ot svoih ovech'ih otar, dedy nyneshnej znati Sen-Klera pereselilis'
v etot gorodok, a ih prezhnie zhilishcha v Arzheluze stali fermami. Reznye balki
potolka da koe-gde sohranivshiesya mramornye kaminy svidetel'stvuyut ob ih
barskom proishozhdenii. No s kazhdym godom doma eti vse bol'she osedayut, i
koe-gde shirokaya streha obvisshej kryshi pochti uzhe kasaetsya zemli.
Sredi etih staryh zhilishch dva eshche ostalis' gospodskimi domami. Semejstvo
Larok i semejstvo Deskejru sohranili davnie postrojki v tom vide, v kakom
unasledovali ih ot svoih predkov. ZHerom Larok, chlen general'nogo soveta
departamenta i mer goroda B., glavnuyu svoyu rezidenciyu imel u v®ezda v
stolicu suprefektury, no nichego ne hotel menyat' v svoem arzheluzskom dome,
dostavshemsya emu ot pokojnoj zheny (ona umerla vskore posle rozhdeniya Terezy,
ostaviv ee grudnym mladencem). Gospodin Larok ne udivlyalsya, chto doch' ego
lyubit provodit' v Arzheluze letnie kanikuly. Ona priezzhala v iyule i zhila
tam pod nadzorom teti Klary, starshej sestry otca, gluhoj staroj devy, tozhe
lyubivshej "etot uedinennyj ugolok", potomu chto zdes', po ee slovam, ona ne
vidit, kak vse vremya shevelyatsya ch'i-to guby, i znaet, chto i slyshat' tut
nechego, krome shuma vetra v sosnyake. Gospodin Larok radovalsya, chto Arzheluz,
izbavlyavshij ego ot prismotra za docher'yu, sblizhaet ee s Bernarom Deskejru,
za kotorogo ej predstoyalo vyjti zamuzh, kak togo zhelali oba semejstva, hotya
ih soglashenie eshche ne nosilo oficial'nogo haraktera. Bernar Deskejru
poluchil v nasledstvo ot otca dom v Arzheluze, stoyavshij ryadom s domom
Larokov; pravda, on tam ne poyavlyalsya do dnya otkrytiya ohoty i ostavalsya
nochevat' tol'ko v oktyabre, tak kak ustroil sebe nepodaleku "hizhinku", kuda
pereselyalsya vo vremya ohoty na vyahirej. Zimu etot rassuditel'nyj yunosha
provodil v Parizhe, gde uchilsya na yuridicheskom fakul'tete. Letom on ne mnogo
dnej posvyashchal sem'e, tak kak nenavidel svoego otchima Viktora de la Trav,
za kotorogo gospozha Deskejru, ovdovev, vyshla zamuzh, hotya u nego za dushoj
ne bylo grosha lomanogo, a ego motovstvo sluzhilo predmetom tolkov vsego
Sen-Klera. Anna de la Trav, svodnaya sestra Bernara, kazalas' emu malen'koj
devochkoj, ne zasluzhivayushchej nikakogo vnimaniya. Mnogo li bol'she dumal on o
Tereze? Ves' kraj schital, chto oni s Bernarom dolzhny pozhenit'sya, tak kak ih
vladeniya, kazalos', byli prosto sozdany dlya togo, chtoby soedinit'sya, i
blagorazumnyj yunosha byl soglasen s etim vseobshchim mneniem. No on nichego ne
ostavlyal na volyu sluchaya i polagal, chto umenie horosho naladit' svoyu zhizn' -
velikoe dostoinstvo, kotorym mozhno gordit'sya. "CHelovek byvaet neschasten
tol'ko po svoej vine", - govoril on. Nesmotrya na molodost', on byl
dovol'no tolstym. Do zhenit'by on otvodil odinakovoe mesto trudu i
udovol'stviyam; on lyubil i horosho poest', i vypit', a glavnoe, lyubil ohotu.
No zato i zanimalsya on yurisprudenciej "kak oderzhimyj", po vyrazheniyu ego
materi, - ved' muzh dolzhen byt' vyshe zheny po obrazovaniyu. Tereza i v yunosti
slavilas' svoim umom, a um, kak izvestno, vedet k vol'nomysliyu. No Bernar
znal, chem mozhno urezonit' zhenshchinu, i k tomu zhe sovsem bylo by neploho, kak
ego ubezhdala mat', zaruchit'sya podderzhkoj v lagere vol'nodumcev, i gospodin
Larok, otec Terezy, mog byt' emu polezen. Itak, v dvadcat' shest' let
Bernar Deskejru posle puteshestvij v Italiyu, Gollandiyu i Ispaniyu, "zaranee
solidno izuchennyh", dolzhen byl zhenit'sya na Tereze Larok, samoj bogatoj i
samoj umnoj devushke vo vsem krae, pust' dazhe i ne samoj horoshen'koj. ("No
kak ee uvidish', srazu podpadaesh' pod ee obayanie, ne zamechaya, horoshen'kaya
ona ili durnushka".)
Tereza dazhe ulybnulas', takim karikaturnym predstal v ee voobrazhenii
Bernar, proiznosivshij eti slova. "No, v sushchnosti, on byl gorazdo razvitee
bol'shinstva vozmozhnyh dlya menya zhenihov". V landah zhenshchiny kuda ton'she
muzhchin - ved' muzhchiny so shkol'noj skam'i obshchayutsya tol'ko mezhdu soboj i
dushevnoj tonkosti ne priobretayut; ih serdce navsegda otdano landam,
myslyami oni vsegda v landah, dlya nih nichego ne sushchestvuet, krome
udovol'stvij, kakie im predostavlyayut landy; im kazalos' by ne tol'ko
razlukoj s rodnym kraem, no izmenoj emu, esli by oni perestali pohodit' na
svoih fermerov, ne govorili by na mestnom dialekte, otkazalis' by ot
grubyh maner i dikih povadok. A razve u Bernara pod etoj gruboj obolochkoj
net svoego roda dobroty? Kogda on byl pochti chto pri smerti, fermery
govorili: "Kak ne stanet ego, to uzh bol'she ne najdesh' zdes' nastoyashchego
hozyaina". Da, est' u nego i dobrota, i zdravyj smysl, i dobrosovestnost' -
on nikogda ne govorit o tom, chego ne znaet, ne pereocenivaet svoego uma i
sposobnostej. YUnoshej etot neotesannyj Ippolit byl neduren soboj, no
predpochital ne gonyat'sya za devushkami, a travit' zajcev v landah.
Odnako sovsem ne ego vidit Tereza, prizhavshis' lbom k okoshku vagona i
zakryv glaza, ne on, ravnodushnyj zhenih, voznikaet pered ee myslennym
vzorom, ne Bernar, a ego mladshaya sestrenka Anna: vot ona s raskrasnevshimsya
lichikom katit na velosipede v prezhnie, dalekie dni iz Sen-Klera v Arzheluz
v devyatom chasu utra, poka eshche ne nastal samyj znoj, no uzhe cikady iskrami
pereletayut ot sosny k sosne i pod chistejshim nebom zemlya uzhe nachinaet
obdavat' zharom, kak raskalennaya pech', gde gudit yarkoe plamya. Tuchi moshkary
podnimayutsya nad vysokimi zaroslyami vereska. "Nakin' na plechi pelerinku, a
to u nas v gostinoj holodno, kak v pogrebe", - govorila Tereza, a tetya
Klara dobavlyala: "Detochka, ya, konechno, dam vam popit' holodnen'kogo, no
tol'ko nemnogo pogodya, kogda vy ostynete, vy ved' vsya v potu". Anna
vykrikivala gluhoj tete Klare slova privetstviya. "Da ty ne nadryvajsya,
milochka, ona vse po gubam ponimaet"... No Anna staratel'no vygovarivala
kazhdoe slovo, iskrivlyaya vo vse storony svoj malen'kij rotik. Tetushka
otvechala nevpopad, i nakonec podruzhki, ne vyderzhav, ubegali v sad, chtoby
posmeyat'sya na svobode.
V tesnom kupe Tereza vspominaet eti dni svoej yunosti, takie chistye, no
ispolnennye neiz®yasnimogo, trepetnogo blazhenstva, kogda eshche nevedomo bylo,
chto eti siyayushchie otbleski radosti - edinstvennaya ee dolya schast'ya na zemle.
Nichto, nichto ne predveshchalo, chto ne budet u nee v zhizni bolee svetlyh
minut, chem te, kotorye ona provodila v razgar zharkogo leta v temnoj
gostinoj, na starom divane, obitom krasnym repsom, sidya ryadom s Annoj,
kogda ta rassmatrivala fotografii v al'bome, podderzhivaya ego kolenyami.
Otkuda zhe prihodilo togda schast'e? Razve bylo hot' malejshee shodstvo vo
vkusah Anny i Terezy? Anna terpet' ne mogla chitat', lyubila tol'ko shit',
boltat' vsyakij vzdor i smeyat'sya. Ni o chem ona vser'ez ne dumala. A Tereza
s zhadnost'yu pogloshchala i romany Pol' de Koka, i "Besedy po ponedel'nikam"
Sent-Beva, i "Istoriyu konsul'stva" T'era - slovom, vse, chto valyalos' v
stennyh shkafah zagorodnogo doma. Nichego obshchego vo vkusah, i tol'ko v odnom
byli oni edinodushny: obeim ochen' nravilos' byt' vmeste v eti znojnye
letnie dni, kogda prihodilos' ukryvat'sya ot ognya nebesnogo v polumrake
komnat. Inoj raz Anna vstavala posmotret', spadaet li zhara. No edva ona
priotkryvala stavni, solnechnyj svet vryvalsya, kak struya rasplavlennogo
metalla, i kak budto zagoralas' cinovka na polu, i vnov' prihodilos' vse
zakryvat', pryatat'sya ot zhguchih luchej.
Dazhe k vecheru, kogda solnce tol'ko ponizu okrashivalo v krasnyj cvet
stvoly sosen i poslednij kuznechik neistovo strekotal u samoj zemli, pod
dubami stoyala zhara. Podrugi usazhivalis' u kromki rzhanogo polya, slovno na
beregu ozera. Prinimaya peremenchivye obrazy, nad nimi skol'zili grozovye
oblaka; poka Tereza uspevala razglyadet' krylatuyu zhenshchinu, kotoruyu Anna
uvidela v nebe, rastayavshee videnie vytyagivalos' v kakogo-to strashnogo
zverya.
V sentyabre uzhe mozhno bylo posle poldnika vyjti iz domu, pobrodit' po
bezvodnomu, zhazhdushchemu krayu - v Arzheluze net ni odnogo ruchejka, nuzhno dolgo
idti sredi peskov, poka ne doberesh'sya do istokov rechki pod nazvaniem YUr.
Ona rozhdaetsya iz mnozhestva rodnikov, kotorye b'yut v uzkih travyanistyh
lozhbinkah sredi kornej ol'hi. V ih ledyanoj vode bosye nogi kocheneli, no
stoilo stupnyam obsohnut', ih snova obzhigala zemlya. Odna iz teh "hizhinok",
gde v oktyabre pryachutsya ohotniki, podsteregaya vyahirej, sluzhila Tereze i
Anne ubezhishchem ot zhary, ne menee priyatnym, chem temnaya gostinaya. Govorit' im
bylo ne o chem, da i ne hotelos' govorit', oni ne obmenivalis' ni edinym
slovom; odna za drugoj pronosilis' minuty etih dolgih nevinnyh privalov,
devushki ne dvigalis', slovno boyalis' poshevelit'sya, kak ohotnik, kogda on
uslyshit podletayushchuyu stayu i podaet sputnikam znak: "Tishe!" I obeim podrugam
kazalos', chto ot malejshego zhesta rasseetsya neyasnoe i takoe chistoe oshchushchenie
schast'ya. Pervoj, ochnuvshis' ot dremoty, vyhodila iz hizhiny i potyagivalas'
Anna, ej ne terpelos' postrelyat' na zakate solnca zhavoronkov. Tereza ne
vynosila etoj zabavy, no shla vsled za podrugoj, ne mogla s nej rasstat'sya.
Anna snimala s gvozdya ohotnich'e ruzh'e, kotoroe ne otdavalo pri vystrele.
Stoya na kosogore, Tereza smotrela, kak ohotnica, zabravshis' v rozh', kak
budto celitsya v solnce, namerevayas' ego pogasit'. Tereza zatykala sebe
ushi. Korotkaya likuyushchaya trel' obryvalas' v sineve, i ohotnica podbirala
ranenogo zhavoronka, ostorozhno szhimala ego v ladonyah i, laskaya gubami
peryshki, vdrug dushila ego.
- Zavtra priedesh'?
- Nu chto ty! Ne kazhdyj zhe den'!
U Anny ne bylo zhelaniya videt'sya s podrugoj ezhednevno. Na ee razumnyj
otvet nechego bylo vozrazit'. Dazhe samoj Tereze ne prihodilo v golovu
sporit', raz Anna predpochitaet videt'sya rezhe. Konechno, nichto by ej ne
pomeshalo priezzhat' kazhdyj den', no zachem vstrechat'sya ochen' uzh chasto. "Tak
v konce koncov mozhno i oprotivet' drug drugu", - govorila ona. Tereza
otvechala: "Da... da... Glavnoe, ne nasiluj sebya, priezzhaj, tol'ko kogda
zahochetsya, kogda ne budet nichego luchshego". Tonen'kaya, poludetskaya figurka
ischezala vdali, na temnoj uzhe doroge slyshalsya drebezzhashchij zvonok
velosipeda.
Tereza vozvrashchalas' domoj; fermery izdali klanyalis' ej, deti k nej ne
podhodili. V etot chas ovcy vrazbrod paslis' pod dubami, i vdrug vsya otara
puskalas' bezhat', a pastuh oral na nih. Tetya Klara, podzhidavshaya plemyannicu
na kryl'ce, po obyknoveniyu gluhih lyudej nachinala govorit', govorit' bez
umolku dlya togo, chtoby ne zagovorila Tereza. Otchego stanovilos' tak
tosklivo? CHitat' ne hotelos', nichego ne hotelos' delat', i Tereza vnov'
otpravlyalas' pobrodit'. "Ne uhodi daleko, skoro uzhin". Tereza vyhodila na
dorogu, tam bylo pustynno do samogo gorizonta. U poroga kuhni nachinal
zvyakat' kolokol. Pozhaluj, uzhe pora i lampu zazhigat'. Tetya Klara nepodvizhno
sidela za stolom, polozhiv krest-nakrest ruki na skatert', i dlya etoj
gluhoj staruhi tishina byla stol' zhe glubokoj, kak i dlya yunoj dikarki
Terezy.
Bernar, Bernar, kak vvesti tebya v etot neyasnyj mir, tebya,
prinadlezhashchego k porode slepcov, k bezzhalostnoj porode vse uproshchayushchih
lyudej? "Net, - dumaet Tereza, - on s pervyh zhe slov prervet menya: "Pochemu
zhe vy vyshli za menya zamuzh? YA ved' ne begal za vami..." V samom dele,
pochemu ona vyshla za nego? On dejstvitel'no ne proyavlyal neterpeniya. Tereza
horosho pomnila, kak mat' Bernara, vo vtorom brake gospozha de la Trav,
soobshchala vsyakomu vstrechnomu i poperechnomu: "On prekrasno mog by podozhdat',
no ona sama etogo zahotela, da, sama zahotela. U nee, k sozhaleniyu, ne
takie principy, kak u nas, ona, naprimer, kurit, dymit, kak parovoz, eto
ee stil'. A vse-taki harakter u nee pryamoj, otkrytyj, pravdivyj. My bystro
priv'em ej zdorovye vzglyady. Konechno, ne vse nam po dushe v etom brake...
Da, da... Vot, naprimer, eta Bellad, ee babka s materinskoj storony... my
zhe znaem... No ved' vse eto uzhe pozabylos', verno? Delo togda zamyali, ne
doveli do skandala. Skazhite, pozhalujsta, vy verite v nasledstvennost'? U
ee otca, razumeetsya, durnoj obraz myslej, no povedenie samoe pohval'noe,
pryamo svyatoj chelovek. Docheri on vsegda podaval tol'ko horoshie primery. K
tomu zhe i svyazi u nego bol'shie, oni vsegda mogut prigodit'sya. I nakonec,
nado zhe na nekotorye veshchi zakryvat' glaza. A krome togo - hotite ver'te,
hotite net, - Tereza bogache nas. Prosto neveroyatno, no eto tak! Da eshche ona
preklonyaetsya pered Bernarom, a eto ne povredit..."
Da, ona preklonyalas' pered Bernarom, eto ej davalos' bez truda. Pri
vstrechah v Arzheluze - v gostinoj ili pod dubami, u kromki rzhanogo polya, -
ej stoilo tol'ko vskinut' na nego glaza, a uzh on umel vyzvat' v ee vzglyade
vyrazhenie prostodushnoj vlyublennosti. Videt' u svoih nog takuyu dobychu
Bernaru bylo, konechno, lestno, no eto ne udivlyalo ego. "Ne igraj,
pozhalujsta, s nej, - tverdila mat', - ona tomitsya".
"YA vyshla za nego zamuzh iz-za togo, chto..." Nahmuriv brovi, zakryv
ladon'yu glaza, Tereza staraetsya vspomnit'. Vo-pervyh, sygrala rol'
rebyacheskaya radost', chto blagodarya etomu braku ona stanet nevestkoj Anny.
No radovalo eto glavnym obrazom samoe Annu, Tereza zhe takie rodstvennye
svyazi ne stavila ni vo chto. Po pravde govorya (chego tut stydit'sya?), dlya
nee bylo ne bezrazlichno, chto u Bernara imenie v dve tysyachi gektarov.
"Strast' k sobstvennosti byla u nee v krovi". V otcovskom dome, kogda
posle dolgih trapez ubirali so stola posudu i podavali spirtnye napitki,
Tereza zachastuyu ostavalas' v obshchestve muzhchin i s interesom slushala ih
razgovory o fermah, o fermerah, o krepezhnom lese, sosnovoj smole i
skipidare. Ee uvlekali cifry, podschety. Nesomnenno, ee soblaznyala mysl'
sdelat'sya hozyajkoj takih bol'shih sosnovyh lesov. "Vprochem, i on tozhe
vlyubilsya v moi sosny". No, mozhet byt', v Tereze govorilo bolee smutnoe
chuvstvo, kotoroe ona sejchas pytaetsya opredelit': byt' mozhet, ona iskala v
brake ne stol'ko material'nogo mogushchestva, bogatstva, skol'ko ubezhishcha. CHto
tolknulo ee na etot brak, kak ne chuvstvo straha? YUnaya, no praktichnaya
devushka, s detstva priuchennaya k hozyajstvu, ona pospeshila vojti v
podobayushchij dlya nee krug, zanyat' v nem raz i navsegda opredelennoe mesto.
Ona hotela ukryt'sya ot kakoj-to nevidimoj opasnosti. Nikogda ona ne
kazalas' takoj rassuditel'noj, kak v poru ee pomolvki s Bernarom, ona
stremilas' vstupit' v semejnyj klan, "ustroit'sya", vojti v dobroporyadochnyj
mirok, spasti sebya.
V tu vesnu, kogda ih obruchili, oni hodili gulyat' po peschanoj trope,
kotoraya vela ot Arzheluza k Vil'mezha. Na dubah eshche derzhalis' zasohshie
list'ya, temnymi pyatnami pachkavshie nebesnuyu lazur', poburevshij proshlogodnij
paporotnik prinikal k zemle, a iz nee uzhe probivalis' shtyki novyh pobegov
yadovito-zelenogo cveta. Bernar govoril: "Bud'te ostorozhny, ne brosajte
sigaretu, mozhet sluchit'sya pozhar - v landah sovsem ne ostalos' vody".
Tereza sprashivala: "A pravda, chto v paporotnike est' sinil'naya kislota?"
Bernar ne znal, dostatochno li ee v paporotnike, chtoby otravit'sya. I
laskovo govoril: "Uzh ne hochetsya li vam umeret'?" Tereza smeyalas'. On
skazal, chto ej nado byt' proshche. Tereze vspomnilos', kak ona zakryla glaza,
a dve bol'shie ruki szhali ee golovu i nizkij golos shepnul ej na uho: "V
etoj golovke, verno, est' eshche i drugie lozhnye mysli?" Ona otvetila: "Vy ih
izgonite, Bernar". Oni s lyubopytstvom smotreli, kak rabotayut kamenshchiki,
kotorye delali pristrojku k ferme Vil'mezha, Vladel'cy ee, prozhivavshie v
Bordo, prednaznachali etu fermu v kachestve letnej rezidencii dlya svoego
syna, u kotorogo byla "slabaya grud'". Sestra ego umerla ot toj zhe bolezni.
Bernar preziral etih Azevedo. "Oni klyanutsya i bozhatsya, budto oni ne
evrei... A stoit tol'ko posmotret' na nih! Da eshche vse stradayut chahotkoj i
prochimi nedugami". Na dushe u Terezy bylo spokojno. Skoro, k svad'be, iz
monastyrya Sen-Sebast'en priedet Anna. Ona dolzhna vmeste s synom pomeshchika
Degilema sobirat' pozhertvovaniya vo vremya venchaniya. Anna prosila Terezu
otvetit' ej "s obratnoj pochtoj" i opisat' v pis'me, kak budut odety drugie
podruzhki nevesty: "Nel'zya li prislat' obrazchiki tkanej? Ved' v nashih obshchih
interesah vybrat' takie tona, chtoby oni garmonirovali drug s drugom..."
Nikogda eshche Tereza ne ispytyvala takogo dushevnogo pokoya, ej kazalos', chto
eto pokoj, a na samom dele to byla dremota, sonnoe ocepenenie yadovitogo
gada, taivshegosya v ee grudi.
Svad'ba sostoyalas' v Sen-Klere, v tesnoj cerkvi, gde boltovnya dam
zaglushala odyshlivuyu fisgarmoniyu, a ih krepkie duhi perekryvali zapah
ladana, i v etot znojnyj den' Tereza pochuvstvovala, chto ona pogibla. Ona,
kak lunatik, voshla v kletku i vdrug ochnulas', kogda gromyhnula i
zahlopnulas' tyazhelaya dver'. Nichego kak budto ne izmenilos', no ona ponyala,
chto otnyne uzhe ne mozhet pogibnut' odna. V gustoj chashche semejnyh ustoev i
pravil ona budet podobna tleyushchemu ognyu, kotoryj polzet pod zaroslyami
vereska, ohvatyvaet plamenem odnu sosnu, potom druguyu, perekidyvaetsya s
dereva na derevo, i vot uzhe pylaet celyj les ispolinskih fakelov. V tolpe
gostej ne bylo ni odnogo lica, na kom hotelos' by ostanovit' svoj vzglyad,
- tol'ko Anna. No detskaya radost' mladshej podruzhki stenoj otdelila ee ot
Terezy. CHego ona raduetsya? Ona ne vedaet, chto nynche vecherom ih razluchit ne
tol'ko rasstoyanie, no takzhe i to, chto Tereza stoyala na grani muchenij, ee
otdelyalo to nepopravimoe, chto dolzhno bylo ispytat' ee nevinnoe telo. Anna
ostanetsya na tom beregu, gde prebyvayut chistye sushchestva, Tereza smeshaetsya s
tolpoj teh zhenshchin, kotorye izvedali vse. Vspomnilos', chto v riznice, kogda
ona naklonilas' pocelovat' Annu, podnyavshuyu k nej smeyushcheesya lichiko, pered
nej vdrug voznikla bezdna, vokrug kotoroj ona, Tereza, sozdavala celyj mir
tumannyh pechalej i tumannyh radostej; v neskol'ko mgnovenij ej otkrylos'
bezmernoe razlichie mezhdu temnymi silami, burlivshimi v ee serdce, i
prostodushnoj, miloj mordochkoj, ispachkannoj pudroj.
Eshche dolgo posle etogo dnya i v Sen-Klere i v gorode B. lyudi, tolkuya ob
etoj svad'be Gamasha [imeetsya v vidu opisannaya v "Don Kihote" Servantesa
pyshnaya svad'ba bogatogo krest'yanina Gamasha] (bol'she sotni fermerov i slug
pirovali pod dubami), vsegda vspominali, chto novobrachnaya - "hot' i ne
krasavica, no zato samo obayanie" - vsem pokazalas' v etot den' nekrasivoj,
dazhe strashnoj. "Ona sama na sebya ne pohodila, sovsem drugaya stala..." Lyudi
videli tol'ko to, chto vneshnost' ee izmenilas', i vinili v etom beloe
podvenechnoe plat'e, kotoroe bylo ej ne k licu, vinili zharu - oni ne
raspoznali, chto vidyat ee istinnoe lico.
V den' etoj poluderevenskoj, polugospodskoj svad'by vecherom gruppy
gostej, rascvechennye yarkimi plat'yami devushek, pregradili dorogu avtomobilyu
novobrachnyh i provodili ih shumnymi privetstviyami. Na doroge, useyannoj
cvetami beloj akacii, oni obgonyali vypisyvavshie zigzagi telezhki, v kotoryh
loshad'mi pravili podvypivshie krest'yane. Vspomniv o toj nochi, chto
posledovala za svad'boj, Tereza shepchet: "|to bylo uzhasno...", potom
spohvatyvaetsya: "Da net... ne tak-to uzhasno..." A razve ona ochen' stradala
vo vremya ih puteshestviya na ital'yanskie ozera? Ona igrala v slozhnuyu igru
"ne vydavaj sebya". ZHeniha obmanut' netrudno, no muzha!.. Kto ugodno mozhet
proiznosit' lzhivye slova, no lozh' tela trebuet inoj nauki. Ne vsyakomu
udastsya izobrazhat' zhelanie, naslazhdenie, blazhennuyu ustalost'. Tereza
sumela priuchit' svoe telo k takomu pritvorstvu i cherpala v etom gor'kuyu
usladu. V mire nevedomyh ej oshchushchenij, v kotoryj muzhchina prinuzhdal ee
proniknut', ona s pomoshch'yu voobrazheniya dopuskala, chto tam i dlya nee,
vozmozhno, est' schast'e, no kakoe ono? Pered nej slovno byl pejzazh,
zatyanutyj gustoj setkoj dozhdya, i ona staralas' predstavit' sebe, kakim on
byl by pri yarkom solnce, - vot tak Tereza otkryvala, chto takoe strast'.
I kak legko bylo obmanut' Bernara, ee sputnika s pustym vzglyadom,
vsegda obespokoennogo tem, chto nomera kartin, vystavlennyh v muzeyah, ne
sootvetstvuyut ukazaniyam putevoditelej, dovol'nogo tem, chto on v kratchajshij
srok uvidel vse, chto polagalos' posmotret'. On ves' uhodil v naslazhdenie,
kak te ocharovatel'nye porosyata, na kotoryh zabavno smotret', kogda oni,
hryukaya ot udovol'stviya, brosayutsya k korytu. ("YA stala etim korytom", -
dumaet Tereza.) U nego byl takoj zhe, kak u nih, toroplivyj, delovoj,
ser'eznyj vid i takaya zhe metodichnost'. "A razve tak mozhno? Razve eto
horosho?" - osmelivalas' inogda sprosit' izumlennaya Tereza. On, smeyas',
uspokaival ee. Gde on nauchilsya klassificirovat' vse, chto kasalos' plotskih
uteh, razlichat' laski, dozvolennye poryadochnomu cheloveku, ot povadok
sadista? Tut on nikogda ne proyavlyal ni malejshego kolebaniya. Odnazhdy
vecherom v Parizhe, gde oni ostanovilis' na obratnom puti, Bernar
demonstrativno pokinul myuzik-holl, vozmushchayas' spektaklem, kotoryj tam
davali: "I podumat' tol'ko, chto inostrancy vidyat etu merzost'! Kakoj
pozor! A ved' po takim zrelishcham oni sudyat o nas!.." Terezu porazilo, chto
etot stydlivyj chelovek cherez kakoj-nibud' chas zastavit ee terpet' v
temnote ego muchitel'nye izobreteniya.
"Bednyaga Bernar, a ved' on ne huzhe drugih. No vozhdelenie prevrashchaet
cheloveka, priblizhayushchegosya k zhenshchine, v chudovishche, sovsem na etogo cheloveka
ne pohozhee. Nichto tak ne otdalyaet nas ot nashego soobshchnika, kak ego
chuvstvennoe isstuplenie. YA videla, kak Bernar utopaet v puchine pohoti, i
vsya zamirala, kak budto etot sumasshedshij, etot epileptik pri malejshem moem
dvizhenii mog udushit' menya. CHashche vsego uzhe na grani poslednego naslazhdeniya
on vdrug zamechal, chto ostaetsya tut odinok; mrachnoe neistovstvo
preryvalos': Bernar otstupal, chuvstvuya, chto ya, budto otbroshennaya volnoj na
bereg, lezhu, stisnuv zuby, holodnaya, ledyanaya".
Ot Anny prishlo tol'ko odno pis'mo - ona ochen' ne lyubila pisat', no
kakim-to chudom kazhdoe ee slovo bylo priyatno Tereze: ved' v pis'mah my
vyrazhaem ne stol'ko podlinnye pashi chuvstva, skol'ko te, kakie dolzhny
ispytyvat', chtoby dostavit' udovol'stvie adresatu. Anna zhalovalas', chto
ona ne mozhet bol'she ezdit' na velosipede v storonu Vil'mezha - teper' tam
zhivet molodoj Azevedo, ona lish' izdali videla ego shezlong, stoyavshij v
paporotnikah, - chahotochnye vnushayut ej uzhas.
Tereza neskol'ko raz perechityvala eto pis'mo i ne zhdala ot Anny drugih
vestej, poetomu ona byla ochen' udivlena, kogda na drugoj den' posle
prervannogo poseshcheniya myuzik-holla v obychnyj chas dostavki pochty uvidela na
treh konvertah pocherk Anny de la Trav. Otdely "do vostrebovaniya" raznyh
pochtamtov perepravili suprugam Deskejru v Parizh celuyu pachku pisem, tak kak
puteshestvenniki ne ostanavlivalis' v nekotoryh gorodah, toropyas'
"vernut'sya v svoe gnezdyshko", kak govoril Bernar, a v dejstvitel'nosti po
toj prichine, chto oni uzhe ne mogli postoyanno byt' vmeste: muzh iznyval ot
skuki bez svoih ohotnich'ih ruzhej, bez svoih sobak, bez derevenskoj
harchevni, gde podavali "udivitel'no priyatnoe kislen'koe vinco, kakogo
nigde ne najdesh'"; a tut eshche eta zhenshchina, takaya nasmeshlivaya, holodnaya,
yavno ne ispytyvayushchaya nikakoj radosti na supruzheskom lozhe i ne zhelayushchaya
govorit' ob interesnyh veshchah!.. A Tereze hotelos' poskoree vernut'sya v
Sen-Kler - tak osuzhdennomu, tomyashchemusya v peresyl'noj tyur'me, lyubopytno
byvaet posmotret' na tot ostrov, kuda ego soslali na vechnuyu katorgu.
Tereza s trudom razobrala na kazhdom iz treh konvertov datu, oboznachennuyu
pochtovym shtempelem, i uzho hotela bylo raspechatat' samoe davnee pis'mo, kak
vdrug Bernar izdal gluhoe vosklicanie i kriknul ej chto-to - slov ona ne
rasslyshala: okno bylo otvoreno, i kak raz na etom perekrestke avtobusy s
revom menyali skorost'. Bernar otlozhil britvu i uglubilsya v chtenie pis'ma
materi. Tereza kak sejchas vidit ego letnyuyu rubashku s korotkimi rukavami,
obnazhennye muskulistye ruki, do strannosti belye, i vnezapno pobagrovevshie
sheyu i lico. V eto iyul'skoe utro uzhe stoyala udushlivaya zhara, solnce, siyavshee
v zakopchennom nebe, podcherkivalo, kak gryazny vidnevshiesya pered balkonom
fasady staryh domov. Bernar podoshel k Tereze i kriknul:
- Nu eto uzh prosto bezobrazie! Horosha tvoya lyubimica! Nu i Anna! Kto by
mog podumat', chto moya sestrica vykinet takuyu shtuku!..
I v otvet na voproshayushchij vzglyad Terezy skazal:
- Predstav' sebe, vlyubilas' v molodogo Azevedo! Da, vlyubilas' v etogo
chahotochnogo yunca, dlya kotorogo roditeli sdelali pristrojku v Vil'mezha... I
kazhetsya, delo tut ser'eznoe... Ona zayavlyaet, chto dozhdetsya svoego
sovershennoletiya i vyjdet za vozlyublennogo... Mama pishet, chto devchonka
sovsem soshla s uma. Tol'ko by Degilemy ne uznali. A to molodoj Degilem,
chego dobrogo, pojdet na popyatnyj i ne posvataetsya! Ty poluchila pis'ma? |to
ot nee? Nu, sejchas vse uznaem. Raspechataj poskoree.
- Hochu prochest' vse tri pis'ma po poryadku. I k tomu zhe ya ne sobirayus'
pokazyvat' ih tebe.
Dazhe tut skazalsya ee harakter - vechno ona vse uslozhnyaet. No, v obshchem,
vazhno tol'ko odno - chtoby ona obrazumila devchonku.
- Moi roditeli rasschityvayut na tebya, ty ved' imeesh' ogromnoe vliyanie na
Annu. Da-da, ne spor'. I oni zhdut tebya kak svoyu spasitel'nicu.
Poka Tereza odevalas', on poshel otpravit' telegrammu i zakazat' dva
bileta na YUzhnyj ekspress. Tereze on posovetoval nachat' ukladyvat'sya.
- Da pochemu ty ne chitaesh' pis'ma etoj durochki?
- ZHdu, kogda ty ujdesh'.
Eshche dolgo posle togo, kak on zatvoril za soboj dver', Tereza lezhala na
divane i kurila, ustavyas' glazami v zolotye, po uzhe potusknevshie bukvy
bol'shoj vyveski, ukreplennoj na balkone protivopolozhnogo doma. Nakonec ona
razorvala pervyj konvert. Net-net, ne mozhet byt', chtoby eto pisala ee
malen'kaya glupen'kaya Anna, vospitannica monastyrskogo pansiona,
ogranichennaya devochka! Razve mogli iz-pod ee pera vyrvat'sya takie plamennye
slova! Net, ne mogla iz ee cherstvogo serdca - a ved' Tereza dogadyvalas',
chto u Anny cherstvoe serdce - izlit'sya eta Pesnya pesnej, eta ispolnennaya
schast'ya zhaloba zhenshchiny, zahvachennoj strast'yu, umirayushchej ot vostorga pri
pervom lyubovnom prikosnovenii.
"...Kogda ya ego vstretila, to prosto ne mogla poverit', chto eto on:
ved' on begal, igraya s sobakoj, on veselo krichal. Nel'zya bylo i
voobrazit', chto eto tyazhelo bol'noj chelovek. Konechno, on vovse ne bolen,
rodnye prosto starayutsya poberech' ego, potomu chto v ih sem'e byli
tragicheskie sluchai. On dazhe ne kazhetsya hrupkim, a, skoree, huden'kim. I
znaesh', on privyk, chtoby ego balovali, leleyali. Ty menya ne uznala by: ved'
eto ya prinoshu i nakidyvayu emu na plechi pelerinu, kogda spadaet zhara..."
Esli by Bernar vernulsya v etu minutu i voshel v nomer, on udivilsya by,
uvidev svoyu zhenu, sidevshuyu na posteli, - eto byla kakaya-to neznakomka,
strannaya, ne pohozhaya na Terezu zhenshchina. Ona nervno brosila sigaretu,
razorvala vtoroj konvert.
"...YA budu zhdat' skol'ko ponadobitsya, menya ne zapugayut nikakimi
zapretami, moya lyubov' ih i ne chuvstvuet. Menya teper' ne vypuskayut iz
Sej-Klera, no ved' Arzheluz ne tak-to ot nego daleko, i my s ZHanom
prekrasno mozhem vstrechat'sya. Pomnish' nashu s toboj ohotnich'yu hizhinku?
Vyhodit, chto eto ty, dorogaya, zaranee vybrala mesto, gde mne dovelos'
ispytat' takoe schast'e. Tol'ko ty, pozhalujsta, ne podumaj, budto my delaem
chto-to durnoe. On takoj delikatnyj. Ty i ponyatiya ne imeesh' o yunoshah,
podobnyh emu. On mnogo uchilsya, mnogo chital (tak zhe, kak ty), no u molodogo
cheloveka eto ne razdrazhaet menya, i mne ni razu ne prihodilo zhelaniya
poddraznit' ego. Ah, kak by ya hotela byt' takoj zhe uchenoj, kak ty!
Dushen'ka moya, kak ty, dolzhno byt', naslazhdaesh'sya teper', kogda izvedala
blazhenstvo, mne eshche ne znakomoe, i kak zhe dolzhno byt' veliko eto
blazhenstvo, esli ya vsya trepeshchu, edva priblizhayus' k nemu! Kogda my s ZHanom
vstrechaemsya v ohotnich'ej hizhine (toj samoj, v kotoruyu ty prinosila s soboj
nash poldnik), kogda on obnimaet menya i ruka ego zamiraet na moej grudi, a
ya prikladyvayu ladon' k ego grudi - tam, gde b'etsya serdce (on nazyvaet eto
"poslednej dozvolennoj laskoj"), menya ohvatyvaet chuvstvo schast'ya, takogo
osyazaemogo, chto, pravo, ya, kazhetsya, mogla by potrogat' ego. I vse zhe mne
dumaetsya, chto za predelami etoj radosti est' chto-to, kakaya-to inaya
radost'. I kogda ZHan, ves' blednyj, uhodit, vospominanie o nashih laskah,
ozhidanie togo, chto budet zavtra, op'yanyaet menya, i ya byvayu gluha k zhalobam,
mol'bam i oskorbleniyam moih blizkih - ved' eti zhalkie lyudi ne znayut i
nikogda ne znali... Prosti menya, dorogaya, ya govoryu tebe o schast'e, kak
budto i ty eshche ne poznala ego; no ved' ya sovsem novichok po sravneniyu s
toboj, i ya uverena, chto ty budesh' za nas s ZHanom - protiv nashih
muchitelej".
Tereza razorvala tretij konvert, v nem byla korotkaya, naspeh
nabrosannaya zapiska:
"Priezzhaj skorej, dorogaya. Oni nas razluchili, menya steregut. Oni
voobrazhayut, chto ty vstanesh' na ih storonu. YA im skazala, chto polozhus' na
tvoe suzhdenie. Sejchas ya tebe vse ob®yasnyu: on ne bolen... YA schastliva i
stradayu. YA schastliva, chto stradayu iz-za nego, i raduyus' ego stradaniyam -
ved' oni dokazyvayut, chto on lyubit menya..."
Dal'she Tereza ne stala chitat'. Vsovyvaya listok obratno v konvert, ona
obnaruzhila tam ne zamechennuyu prezhde fotografiyu. Podojdya k oknu, ona stala
pristal'no vglyadyvat'sya v snimok, zapechatlevshij yunoshu s takimi gustymi
volosami, chto golova ego kazalas' slishkom bol'shoj. Tereza uznala na snimke
to mesto, gde on byl sdelan: znakomyj prigorok, gde ZHan Azevedo stoyal,
gordo vypryamivshis', podobno biblejskomu Davidu (pozadi prostiralis' landy,
gde paslis' ovcy). Kurtku on perekinul cherez ruku, vorot rubashki byl
rasstegnut... ("On nazyvaet eto "poslednej dozvolennoj laskoj...") Tereza
podnyala glaza i udivilas', uvidev v zerkale vyrazhenie svoego lica. Ej
prishlos' sdelat' nad soboj usilie, chtoby razzhat' stisnutye zuby,
proglotit' slyunu. Ona smochila odekolonom lob i viski. "Itak, Anna izvedala
schast'e lyubvi... A chto zhe ya? A kak zhe ya? Pochemu ne ya?" Fotografiya ostalas'
na stole, ryadom blestela bulavka...
"YA eto sdelala... Da, sdelala..." V tryaskom poezde, vdrug uskoryavshem
hod na spuskah, Tereza tverdit pro sebya: "Da, ya tak sdelala. Dva goda
nazad v nomere gostinicy ya vzyala i vonzila bulavku v fotografiyu, v to
mesto, gde u cheloveka serdce, i sdelala eto ne v yarosti, a spokojno,
slovno tak i polagalos' postupit', potom razorvala pronzennuyu fotografiyu
na klochki, brosila ih v ubornuyu i spustila vodu".
Vernuvshis', Bernar obradovalsya, chto u zheny ser'eznyj vid, slovno ona
porazmyslila bez nego i vyrabotala plan dejstvij. Umnaya zhenshchina. Tol'ko
naprasno ona tak mnogo kurit, otravlyaet svoj organizm! Po mneniyu Terezy,
ne stoilo pridavat' bol'shogo znacheniya kaprizam yunoj devushki. Netrudno
budet ee obrazumit'... Bernaru priyatno bylo slyshat' uspokoitel'nye slova,
priyatno bylo soznavat', chto v karmane u nego lezhat bilety na obratnyj
put', a glavnoe, emu l'stilo, chto ego rodnye uzhe pribegayut k pomoshchi ego
zheny. On zayavil, chto skol'ko by eto ni stoilo, no na proshchanie on
nepremenno svezet zhenu pozavtrakat' v horoshem restorane v Bulonskom lesu.
V taksi zhe on bez umolku govoril o svoih planah na ohotnichij sezon: emu ne
terpelos' poprobovat' sobaku, kotoruyu nataskival dlya nego v Arzheluze eger'
Bal'on. Mat' pishet, chto blagodarya prizhiganiyam ego loshad' bol'she ne
hromaet. V restorane bylo eshche nemnogo narodu; beschislennaya armiya
oficiantov vnushala im nekotoruyu robost'. Tereza do sih por pomnit
harakternyj zapah, stoyavshij v etom restorane: tut pahlo geran'yu i vsyakimi
zakuskami. Bernar nikogda eshche ne pil rejnvejna: "Vot chert, ego tut ne
derzhat!". No chto zh podelaesh', nichego, ne kazhdyj zhe den' prazdnik! SHirokaya
spina Bernara zakryvala zal ot glaz Terezy. Za bol'shimi zerkal'nymi oknami
skol'zili i ostanavlivalis' avtomobili, besshumno, kak v kino. Tereza
videla, kak okolo ushej Bernara perekatyvalis' zhelvaki, ona znala, chto eto
sokrashchayutsya visochnye myshcy. Srazu zhe posle pervyh glotkov vina lico u
Bernara pobagrovelo: etomu krasivomu malomu, vyrosshemu v derevne, uzhe
neskol'ko nedel' ne hvatalo prostora, dvizhenij, ot kotoryh bystree sgoraet
v organizme ezhednevnaya porciya pishchi i spirtnyh napitkov. Tereza ne
chuvstvovala k nemu nenavisti, no kak ej hotelos' ostat'sya odnoj, podumat'
o svoej muke, pripomnit', gde ej bylo osobenno tyazhko, nu, prosto
pochuvstvovat', chto Bernara net ryadom s neyu, chto ne nuzhno zastavlyat' sebya
est', ulybat'sya, sledit' za vyrazheniem svoego lica, starat'sya pritushit'
vzglyad, a svobodno predat'sya tajnomu otchayaniyu: tvoya podruga bezhala s
neobitaemogo ostrova, gde ona, kak ty voobrazhala, dolzhna byla tomit'sya
vozle tebya do konca zhizni; ona perebralas' cherez bezdnu, otdelyayushchuyu tebya
ot drugih lyudej, soedinilas' s nimi, slovom, zhivet teper' na drugoj
planete... Da net, kakaya uzh tam "drugaya planeta"! Anna vsegda prinadlezhala
k miru neslozhnyh natur. V dni ih odinokih kanikul Tereza podolgu
vsmatrivalas' v ee yunoe lico, kogda devochka spala, polozhiv golovu ej na
koleni. Obmanchivyj oblik! Podlinnuyu Annu de la Trav ona nikogda ne znala -
tu Annu, kotoraya teper' begaet na svidaniya k ZHanu Azevedo v zabroshennuyu
ohotnich'yu hizhinu, zateryavshuyusya mezhdu Sen-Klerom i Arzheluzom.
- CHto s toboj? Pochemu ty ne esh'? Ne nado im nichego ostavlyat', prosto
zhal' ostavlyat', kogda derut takie den'gi. Mozhet, tebe ploho ot zhary? CHego
dobrogo, v obmorok upadesh'? A mozhet, tebya mutit? Uzhe?
Tereza ulybnulas' - ulybnulis' tol'ko ee guby. Skazala, chto ona dumaet
o pohozhdeniyah Anny (nado bylo upomyanut' ob Anne). Bernar otvetil, chto
teper' on vpolne spokoen, raz Tereza vzyala eto delo v svoi ruki, i togda
ona sprosila, a pochemu ego roditeli protivyatsya etomu braku. On reshil, chto
ona smeetsya nad nim, i poprosil ee "ne govorit' paradoksov".
- Vo-pervyh, kak tebe izvestno, eti Azevedo - evrei. Mama horosho znala
starika Azevedo - togo samogo, kotoryj otkazalsya krestit'sya.
No Tereza otvetila, chto v Bordo lyudi, nosyashchie starinnye familii
portugal'skih evreev, prinadlezhat k ves'ma rodovitym sem'yam.
- Azevedo uzhe byli ochen' vazhnymi osobami, kogda nashi predki, nishchie
pastuhi, tryaslis' ot lihoradki sredi svoih bolot.
- Poslushaj, Tereza, ved' ty sporish' prosto iz duha protivorechiya. Vse
evrei - odnogo polya yagody... Da k tomu zhe vse eti Azevedo vyrozhdency, vse
naskvoz' tuberkuleznye, kazhdomu eto izvestno.
Ona zazhgla sigaretu razmashistym dvizheniem, kotoroe vsegda shokirovalo
Bernara.
- A vspomni-ka, Bernar, otchego umerli tvoj ded i tvoj praded? A kogda
ty zhenilsya na mne, ty pointeresovalsya, ot kakoj bolezni skonchalas' moya
mama? Neuzheli ty polagaesh', chto v tvoem rodu i v moem tozhe net ni
chahotochnyh, ni sifilitikov? Najdutsya, drug moj, najdutsya - da eshche v takom
kolichestve, chto mozhno zarazit' ves' mir.
- Pozvol' tebe skazat', Tereza, chto ty zahodish' slishkom daleko! Dazhe v
shutku, dazhe dlya togo, chtoby podraznit' menya, ty ne dolzhna kasat'sya nashej
sem'i.
On byl uyazvlen, on gordo vypyatil grud', emu hotelos' oderzhat' verh i ne
pokazat'sya Tereze smeshnym. No ona vse ne sdavalas'.
- I moe i tvoe semejstva prosto nelepy so svoej blizorukoj
ostorozhnost'yu. Oni prihodyat v uzhas ot vsem izvestnyh nedugov, no
sovershenno ravnodushny k gorazdo bolee mnogochislennym, no skrytym iz®yanam
dushi i tela. Ty vot upotreblyaesh' inogda vyrazhenie "sekretnye bolezni",
verno? Samye opasnye dlya potomstva bolezni kak raz i ostayutsya sekretnymi;
v nashih sem'yah o nih nikogda ne dumayut, ved' nashi rodnye prekrasno umeyut
prikryvat', pryatat' semejnuyu gryaz'; esli b ne slugi, nikto by ni o chem i
ne podozreval. K schast'yu, sushchestvuyut slugi...
- YA ne stanu tebe otvechat'; kogda ty zakusish' udila, luchshe podozhdat',
poka ty vydohnesh'sya. So mnoj eto eshche polbedy - ya zhe znayu, chto ty shutish'.
No u nas doma eto ne projdet. My ne lyubim shutochek, kotorye zatragivayut
chest' sem'i.
Sem'ya! Tereza potushila sigaretu i ustavilas' vzglyadom v odnu tochku. Ona
videla pered soboj kletku s beschislennymi zhivymi prut'yami reshetki -
kletku, gde krugom ushi i glaza. I tam ona, Tereza, sidit, skorchivshis' v
uglu, obhvativ rukami koleni, utknuvshis' v nih podborodkom, i tak i budet
sidet', dozhidayas' smerti.
- Nu, Tereza, ochnis'! Esli by ty videla, kakoe u tebya sejchas lico!
Ona ulybnulas', snova nadela masku.
- Da eto ya prosto tak... Ty sovsem durachok, dorogoj moj.
No kogda ehali obratno v taksi i Bernar prizhimalsya k nej, ona rukoj
otstranyala, ottalkivala ego.
V etot poslednij vecher pered vozvrashcheniem v rodnye kraya oni legli spat'
v devyat' chasov. Tereza prinyala tabletku, no naprasno zhdala ona sna - son
vse ne prihodil. Na mgnovenie ona zabylas' v temnote, no tut Bernar,
probormotav chto-to nevnyatnoe, povernulsya i ona oshchutila, kak ego bol'shoe i
goryachee telo prizhalos' k nej; ona ottolknula ego i, chtoby izbavit'sya ot
etih zharkih prikosnovenij, vytyanulas' na samom kraeshke posteli, no cherez
neskol'ko minut on vnov' perekatilsya k nej, slovno ego telo bodrstvovalo,
dazhe kogda spalo soznanie, i dazhe vo sne iskalo svoyu privychnuyu dobychu.
Rezkim tolchkom, ot kotorogo on, odnako, ne prosnulsya, ona vnov' otstranila
ego... Ah, esli by otstranit' ego raz i navsegda! Sbrosit' s posteli
kuda-to v temnotu.
V nochnom Parizhe pereklikalis' avtomobil'nye gudki, kak lunnymi nochami
perebrehivalis' v Arzheluze sobaki, kak peli napereboj petuhi, i ni
malejshej prohlady ne vlivalos' s ulicy.
Tereza zazhgla lampu i, opershis' loktem o podushku, vnimatel'no
vglyadyvalas' v cheloveka, nepodvizhno lezhavshego vozle nee, - v molodogo
muzhchinu, kotoromu shel dvadcat' sed'moj god; sbrosiv s sebya legkoe odeyalo,
on spal tak spokojno, chto dazhe ne slyshno bylo ego dyhaniya; vzlohmachennye
volosy padali emu na lob, eshche gladkij, na viski bez edinoj morshchinki. On
spal, etot bezoruzhnyj i nagoj Adam, spal glubokim i kak budto vechnym snom;
zhena nabrosila odeyalo na eto nepodvizhnoe telo, podnyalas' s posteli, nashla
pis'mo, kotoroe ona ne dochitala, podvinulas' blizhe k lampe.
"Esli by on zahotel, chtoby ya ubezhala iz domu, ya by vse brosila i bezhala
s nim bez oglyadki. My ostanavlivaemsya na krayu, na samom krayu "dozvolennoj
laski" - ostanavlivaemsya po ego vole, a ne potomu, chto ya soprotivlyayus',
vernee, eto on soprotivlyaetsya, a ya hotela by perejti tu nevedomuyu mne
poslednyuyu chertu, o kotoroj on govorit, chto odno uzh priblizhenie k nej -
neskazannoe blazhenstvo; poslushat' ego, tak nado vsegda ostavat'sya po etu
ee storonu, on gorditsya tem, chto umeet ostanovit'sya na naklonnoj
ploskosti, togda kak drugie uderzhat'sya uzhe ne v silah i katyatsya vniz".
Tereza rastvorila okno, razorvala tri pis'ma na melkie klochki,
naklonilas' nad kamennoj propast'yu, gde v etot predrassvetnyj chas slyshalsya
tol'ko stuk koles ruchnoj telezhki. Obryvki bumagi, kruzhas' v vozduhe,
padali na balkony nizhnih etazhej. Tereza vdohnula svezhij zapah zeleni.
Otkuda, iz kakih polej prines ego veter v etu asfal'tovuyu pustynyu? Tereza
predstavila sebe, kak upala by ona na mostovuyu, razbilas' nasmert' i
vokrug ee tela zasuetilis' by lyudi - policejskie i nochnye brodyagi... "Net,
Tereza, u tebya slishkom mnogo voobrazheniya, ty ne pokonchish' s soboj". Da,
po-nastoyashchemu ej i ne hotelos' umeret', ee prizyvala neotlozhnaya zadacha, i
vypolnit' ee nuzhno bylo ne iz mesti, ne iz nenavisti, no dlya togo, chtoby
prouchit' etu yunuyu durochku iz Sen-Klera, poverivshuyu v vozmozhnost' schast'ya.
Pust' ona uznaet, tak zhe kak sama Tereza, chto schast'ya na zemle ne
sushchestvuet. Esli u Terezy net s Annoj nichego obshchego, pust' obshchim dlya nih
budet tol'ko eto - toska, otsutstvie vysokoj celi, vysokogo dolga, i pust'
zhdet ih tol'ko nizmennaya, budnichnaya obydennost' i bezuteshnoe odinochestvo.
Uzhe zarya osvetila krovli. Tereza vnov' vytyanulas' na svoem lozhe okolo
spyashchego muzha, no, lish' tol'ko ona legla, on totchas pododvinulsya k nej.
Prosnulas' ona s yasnoj golovoj, spokojnaya, rassuditel'naya. Zachem
zaglyadyvat' tak daleko? Sem'ya zovet ee na pomoshch', i nado dejstvovat'
soobrazno trebovaniyam sem'i, tak budet nadezhnee, po krajnej mere ne
sob'esh'sya s pravil'nogo puti. I Tereza soglashalas' teper' s Bernarom,
kogda on v sotyj raz dokazyval, chto, esli brak Anny s molodym Degilemom
rasstroitsya, eto budet prosto katastrofa. Degilemy lyudi ne ih kruga, u nih
ded byl pastuhom... no ved' u nih luchshie vo vsem krayu sosnovye lesa; Anna
zhe, v konce koncov, ne tak uzh bogata - ot otca ej nechego zhdat', krome
vinogradnikov v bolotistoj nizine okolo Langona, ih chut' ne kazhdyj god
zatoplyaet! Anne ni v koem sluchae ne sleduet upuskat' takogo zheniha, kak
Degilem. Ot zapaha shokolada Terezu za zavtrakom mutilo, eta legkaya toshnota
podtverzhdala drugie priznaki: beremenna, uzhe! "Luchshe srazu zhe zavesti
rebenka, - skazal Bernar, - potom mozhno budet i ne dumat' ob etom", i on
uvazhitel'no posmotrel na zhenshchinu, nosivshuyu vo chreve svoem ego budushchego
naslednika, edinstvennogo vladel'ca beschislennyh sosen.
Skoro Sen-Kler! Sen-Kler... Tereza izmeryaet myslennym vzorom put',
kotoryj Proshla v vospominaniyah. Udastsya li ej dovesti Bernara hotya by do
etogo rubezha? Trudno nadeyat'sya, chto on soglasitsya prodelat' ves' etot
izvilistyj put' takim medlennym shagom, ved' nichego sushchestvennogo ona eshche
ne uspela skazat'. "Kogda ya vmeste s nim dojdu do togo perevala, do
kotorogo dobralas', mne eshche stol'ko ostanetsya emu otkryt'". I ona
zadumyvaetsya nad zagadkoj sobstvennoj svoej dushi, ona voproshaet tu moloduyu
zamuzhnyuyu damu, ch'e blagorazumie vse tak hvalili, kogda ona poselilas' v
Sen-Klere; ej vspominayutsya pervye nedeli, prozhitye v prohladnom i
temnovatom dome roditelej Bernara. Stavni teh okon, kotorye vyhodyat na
gorodskuyu ploshchad', vsegda zakryty, no sleva za reshetkoj viden sad,
plameneyushchij geliotropami, geran'yu, petuniyami. Tereza sluzhila doverennym
licom, posrednicej mezhdu suprugami de la Trav, ukryvavshimisya ot solnca v
polumrake malen'koj gostinoj pervogo etazha, i Annoj, brodivshej po dorozhkam
sada, iz kotorogo ej zapreshchalos' vyhodit'. Tereza govorila roditelyam:
"Bud'te pomyagche, koe v chem ustupite ej, predlozhite, naprimer, poehat' s
vami poputeshestvovat', prezhde chem ona primet kakoe-libo reshenie. YA
dob'yus', chto ona soglasitsya poehat'. A v vashe otsutstvie ya koe-chto
predprimu". Suprugi de la Trav schitali zhelatel'nym, chtoby Tereza
vstretilas' s molodym Azevedo. "Ot lobovoj ataki nichego horoshego nel'zya
zhdat', mama", - govorila Tereza. Po mneniyu gospozhi de la Trav, nikakie
sluhi, slava bogu, eshche ne prosochilis'. Odna tol'ko mademuazel' Mono,
pochtovaya sluzhashchaya, v kurse dela - ona perehvatila neskol'ko pisem Anny,
"no eta devica budet nema kak mogila. Ona u nas v rukah i boltat' ne
posmeet".
"Nado izbavit' bednuyu devochku ot lishnih stradanij", - govoril Gektor de
la Trav. I vse zhe on, otec, eshche nedavno gotovyj ispolnit' lyuboj, samyj
nelepyj kapriz Anny, teper' vpolne soglashalsya s zhenoj: "CHto podelaesh', les
rubyat - shchepki letyat", ili govoril: "Kogda-nibud' ona nam eshche spasibo
skazhet". Tak-to ono tak, no chto, esli ona zaboleet? Suprugi umolkali, i
glaza u oboih zatumanivalis', - nesomnenno, oni myslennym vzorom sledili
za svoej docher'yu, videli, kak brodit po solncepeku ih ishudavshaya devochka,
kotoraya s otvrashcheniem otkazyvaetsya ot pishchi; ona hodit po sadu, ne zamechaya,
chto topchet cvety na klumbah, zhmetsya k reshetke, kak dikaya kozochka, ishchet
lazejku. Gospozha de la Trav govorila, pokachivaya golovoj: "Ne mogu zhe ya
vmesto nee pit' myasnoj sok, verno? V sadu ona naedaetsya fruktov - tol'ko
chtob za stolom nichego ne est'". A Gektor de la Trav uteshal sebya: "Esli by
my dali soglasie, ona sama by potom uprekala nas, hotya by iz-za togo, chto
naplodila neschastnyh detej". ZHena serdilas' - zachem on kak budto ishchet
opravdanij? Horosho, chto Degilemy eshche ne vernulis'. I po schast'yu, im
bezumno hochetsya zhenit' syna na nashej Anne... A dozhdavshis', kogda Tereza
vyjdet iz komnaty, oni sprashivali drug druga: "I chem tol'ko etim devchonkam
zabivayut golovy v monastyre? Ved' doma-to u nee pered glazami horoshie
primery, i my vsegda sledili, kakie ona knigi chitaet. Tereza govorit, chto
sil'nee vsego mogut vskruzhit' golovu moloden'kim devushkam nazidatel'nye
romany iz "Rozovoj biblioteki", no Tereza vsegda syplet paradoksami. K
tomu zhe Anna, slava bogu, ne takaya uzh strastnaya lyubitel'nica chteniya, mne
nikogda ne prihodilos' delat' ej zamechanij na etot schet. Ona mozhet stat'
prevoshodnoj sem'yaninkoj. Pravo, esli nam udastsya ugovorit' ee poehat' s
nami, peremenit' obstanovku... Ty pomnish', kak ej pomogli morskie kupaniya,
kogda my povezli ee v Sadi, posle togo kak ona bolela kor'yu i bronhitom?
Poedem, kuda ona zahochet, vot imenno - kuda zahochet. Bednaya nasha devochka,
tak ee zhal'!" Gospodin de la Trav, vzdyhaya, govoril vpolgolosa: "|h, kakaya
uzh ej radost' puteshestvovat' s nami!" "CHto ty skazal?" - peresprashivala
zhena - ona uzhe stala tuga na uho. "Nichego, nichego", - otvechal on. No ne
vspomnilos' li etomu stariku, uyutno raspolozhivshemusya v bogatom dome zheny,
ne vspomnilos' li emu vdrug puteshestvie s lyubimoj zhenshchinoj, blazhennye chasy
ego molodoj vlyublennosti?
V sadu Tereza razyskivala Annu. Bednyazhka tak ishudala, chto proshlogodnie
plat'ya viseli na nej kak na veshalke. "Nu, chto?" - gromko krichala ona,
zametiv podrugu. Pepel'no-seryj gravij na dorozhkah, vysohshaya, shurshashchaya pod
nogami trava, zapah opalennoj solncem gerani i eta yunaya devushka,
kazavshayasya v znojnyj avgustovskij den' bolee chahloj, chem szhigaemye solncem
cvety, - ot vsego etogo u Terezy bol'no szhimalos' serdce. Inoj raz
grozovoj liven' vynuzhdal ih ukryt'sya v oranzheree; krupnye gradiny stuchali
po steklam.
- Nu pochemu zhe tebe no poehat'? Ved' vse ravno ty ne vidish' ego.
- Da, ya ne vizhu ego, no znayu, chto on blizko, vsego v desyati kilometrah
otsyuda. YA znayu, chto, kogda veter duet s vostoka, on slyshit cerkovnyj
blagovest v to zhe samoe vremya, chto i ya. Razve tebe vse ravno, gde budet
Bernar - v Parizhe ili v Arzheluze? YA ne vizhu ZHana, no znayu, chto on
nedaleko. V voskresen'e, za messoj, ya dazhe ne pytayus' povernut' golovu i
posmotret', net li ego v cerkvi, - s nashih mest viden tol'ko altar', i
tolstaya kolonna otgorazhivaet nas ot vseh. No pri vyhode...
- V proshloe voskresen'e ego ne bylo?
Tereza znala, chto ego ne bylo, i znala, chto Anna, kotoruyu tyanula za
ruku mat', tshchetno iskala v tolpe lyubimoe lico; ZHana ne bylo.
- Mozhet, on nezdorov... Mozhet, ego pis'ma perehvatyvayut. Mne nichego ne
izvestno.
- Stranno vse-taki, chto on ne nahodit vozmozhnosti peredat' tebe
zapisku.
- Esli by ty zahotela, Tereza... Da net... YA zhe znayu, chto ty v
shchekotlivom polozhenii.
- Soglasis' poehat' v puteshestvie, i bez tebya, mozhet byt', mne
udastsya...
- YA ne mogu otpravit'sya kuda-to daleko ot nego.
- Da ved' on vse ravno uedet otsyuda, detka. CHerez neskol'ko nedel' ego
ne budet v Arzheluze.
- Ah, zamolchi! |to nesterpimaya mysl'. I ni edinoj vestochki ot nego! YA
ne mogu tak zhit'. YA uzhe edva dyshu. CHtoby ne umeret', ya dolzhna pominutno
vspominat' ego slova, kotorye napolnyali menya radost'yu. No ya stol'ko raz ih
tverdila, chto teper' uzhe ne uverena, dejstvitel'no li on govoril ih. Net,
pogodi, pri nashej poslednej vstreche on skazal slova, kotorye do sih por
zvuchat u menya v pamyati: "V moej zhizni net nikogo, krome vas..." Da, on
imenno tak i skazal, a ved' eto znachit: "Vy - samoe dorogoe dlya menya v
zhizni..." Ne mogu v tochnosti vspomnit'.
Sdvinuv brovi, ona slovno vslushivalas' v eho etih uteshitel'nyh slov i
do beskonechnosti rasshiryala ih znachenie.
- A kakoj on s vidu, etot yunosha?
- Ty predstavit' sebe ne mozhesh'!
- Neuzheli on sovsem ne pohozh na drugih molodyh lyudej?
- YA hotela by opisat' ego tebe, no ne mogu najti slov... V konce
koncov, on, vozmozhno, pokazalsya by tebe samym obyknovennym. No ya-to znayu,
chto eto sovsem ne tak.
Ona uzhe i sama ne mogla skazat', chto imenno otlichaet ego ot drugih, on
byl ozaren oslepitel'nym svetom ee lyubvi k nemu. "A menya, - dumala Tereza,
- strast' sdelala by eshche bolee zorkoj, ot moih glaz nichto ne uskol'znulo
by v tom cheloveke, kotorogo by ya polyubila".
- Tereza, esli ya soglashus' poehat', ty uvidish'sya s nim? Peredash' mne
ego slova? Budesh' peresylat' emu moi pis'ma? Esli ya poedu, esli u menya
hvatit muzhestva poehat'...
Tereza uhodila, pokidala eto carstvo sveta i znoya i vnov'
proskal'zyvala, slovno temnaya osa, v kabinet, gde sideli roditeli Anny,
vyzhidaya, chtoby spala zhara, a ih doch' ustupila. Mnogo ponadobilos' etih
posrednicheskih peregovorov, chtoby Anna soglasilas' nakonec poehat' s
roditelyami. I veroyatno, Tereze tak i ne udalos' by ee ugovorit', esli by
ne izvestie o skorom vozvrashchenii Degilemov. Anna zatrepetala pered etoj
novoj opasnost'yu. Tereza ubezhdala ee, chto molodoj Degilem ne tol'ko
bogatyj zhenih, no, "pozhaluj, i neduren soboj".
- Da chto ty, Tereza! YA i glyadet' na nego ne hochu, on v ochkah, pleshivyj,
staryj.
- Emu dvadcat' devyat' let.
- Nu ya zhe i govoryu - staryj! Da i vse ravno, staryj ili ne staryj...
I vot nakonec za uzhinom suprugi de la Trav zagovorili o Biarrice,
zabespokoilis', v kakoj tam ustroit'sya gostinice. Tereza nablyudala za
Annoj - ocepenevshaya, bezmolvnaya, telo bez dushi. "Nu zastav' zhe sebya,
pozhalujsta, s®est' chto-nibud'... ved' mozhno zhe zastavit' sebya..." -
tverdila gospozha de la Trav. Anna mashinal'no podnosila lozhku ko rtu, ni
iskorki sveta v glazah. Nikto i nichto dlya nee ne sushchestvovalo, krome
otsutstvuyushchego... Inogda guby ee chut' trogala ulybka: ej vspominalos'
kakoe-nibud' ego slovo, laska, kotoruyu on daril ej v "hizhine",
zateryavshejsya sredi zaroslej vereska, tot sluchaj, kogda ZHan Azevedo
neostorozhnym dvizheniem chut' porval ej bluzku. Tereza smotrela na Bernara,
sklonivshegosya nad tarelkoj; tak kak on sidel spinoj k svetu, ej ne vidno
bylo ego lica, no ona slyshala, kak on netoroplivo zhuet, peremalyvaet
chelyustyami pishchu, svyashchennodejstvuet... Ona speshila vstat' iz-za stola.
Svekrov' govorila: "Ona hochet, chtoby okruzhayushchie nichego ne zamechali. YA by s
udovol'stviem pobalovala ee, no ona ne lyubit, chtoby za nej uhazhivali. A
takogo roda nedomoganiya vpolne estestvenny, raz ona v polozhenii. Byvaet i
huzhe. No chto ni govorite, a ona uzhasno mnogo kurit. - I gospozha de la Trav
puskalas' v vospominaniya o svoej pervoj beremennosti: - Pomnyu, kogda ya
zhdala tebya, Bernar, mne nepremenno nuzhno bylo nyuhat' rezinovyj myachik -
tol'ko blagodarya etomu menya perestavalo vyvorachivat' naiznanku".
- Tereza, ty gde?
- Zdes', na skamejke.
- Ah da, vizhu ogonek tvoej sigarety.
Anna prisela ryadom, prislonilas' golovoj k nepodvizhnomu plechu Terezy i,
glyadya na nebo, skazala: "On vidit eti zvezdy, slyshit zvon k vecherne... - I
eshche ona skazala: - Poceluj menya, Tereza". No Tereza ne naklonilas' k
doverchivo pril'nuvshej k nej golovke. Tol'ko sprosila:
- Tyazhko tebe?
- Net, nynche vecherom ne tyazhko! YA ponyala, chto tak ili inache vstrechus' s
nim. Teper' ya spokojna. Glavnoe, chtob on eto znal, a on eto uznaet ot
tebya. YA reshila soglasit'sya na poezdku. No, kogda vernemsya, ya cherez
kamennye steny projdu, rano ili pozdno broshus' k nemu na grud' - v etom ya
uverena, kak v tom, chto ya zhivu na svete. Net, Tereza, net, hot' ty po
krajnej mere ne chitaj mne notacij, ne govori o sem'e...
- A ya i ne dumayu o sem'e, detka, ya o nem dumayu: nel'zya zhe tak vot
vryvat'sya v zhizn' cheloveka, u nego ved' tozhe est' otec, mat', svoi
interesy, est' rabota, est', mozhet byt', lyubovnaya svyaz'...
- Net, on mne skazal: "Krome vas, u menya nikogo net na svete..." A v
drugoj raz tak govoril: "Nasha Lyubov' - vot edinstvennoe, chem ya dorozhu
sejchas".
- "Sejchas"?
- Nu chto ty voobrazila? Neuzheli ty dumaesh', chto on hotel skazat' "v
etot chas"?
Tereze uzhe ne nuzhno bylo sprashivat' Annu, tyazhelo li ej: ona znala, chto
devochka, sidyashchaya ryadom, v temnote, stradaet, no ne ispytyvala k nej
zhalosti. Pochemu ee nado zhalet'? Ved' tak sladostno tihon'ko povtoryat' imya
kakogo-to cheloveka, kotorogo ty polyubila, i verit', chto vashi serdca
nerazryvno svyazany. Odna uzh mysl', chto on sushchestvuet, zhivet, dyshit,
vecherom zasypaet, polozhiv golovu na sognutuyu ruku, chto on prosypaetsya na
zare, slovno ego molodoe telo razryvaet dymku utrennego tumana...
- Ty plachesh', Tereza? |to iz-za menya ty plachesh'? Ty, stalo byt', lyubish'
menya.
Devushka opustilas' na koleni, prizhalas' golovoj k boku Terezy i vdrug
vypryamilas':
- Poslushaj, menya chto-to tolknulo. Tam chto-to dvizhetsya.
- Da, vot uzhe neskol'ko dnej, kak on shevelitsya.
- Rebenochek?
- Da, on uzhe zhivoj.
Oni vernulis' domoj obnyavshis', kak hodili kogda-to po nizanskoj, po
arzheluzskoj doroge. Tereza vspominaet, chto trepeshchushchaya u nee pod serdcem
nosha vnushala ej togda strah: skol'ko strastej, sokrytyh v samoj glubine ee
estestva, dolzhno perejti k etomu besformennomu zarodyshu! Ej ne zabyt', kak
ona, ne zazhigaya ognya, sidela v tot vecher u raskrytogo okna v svoej komnate
(Bernar kriknul ej, kogda ona eshche byla v sadu: "Ne zazhigaj sveta, komary
naletyat!"). Ona schitala, skol'ko mesyacev ostalos' do rozhdeniya rebenka. Ej
hotelos' verit' v boga i vymolit' u nego, chtoby eto nevedomoe sushchestvo,
kotoroe ona eshche nosit vo chreve, nikogda ne poyavlyalos' by na svet.
Stranno, chto dni, potyanuvshiesya vsled za ot®ezdom Anny i suprugov de la
Trav, vspominayutsya ej teper' kak pora tupogo ocepeneniya. Bylo resheno, chto,
ostavshis' v Arzheluze, ona najdet kakoj-nibud' sposob vozdejstvovat' na
etogo ZHana Azevedo, chtoby zastavit' ego vypustit' iz kogtej dobychu, no ona
nichego dlya etogo ne delala - ee tyanulo ko snu, k pokoyu. Bernar soglasilsya
na eto vremya poselit'sya v Arzheluze, i dazhe ne v svoem dome, a u Larokov,
tak kak tam bylo udobnee, a krome togo, tam zhila tetya Klara, chto izbavlyalo
ih ot vseh hozyajstvennyh hlopot. No chto bylo Tereze do chuzhih lyudej? Pust'
sami razbirayutsya v svoih delah; A ej by tak vot i zhit' v dremotnom
bezdejstvii, poka ona ne razreshitsya ot bremeni. Ee vozmushchalo, zachem Bernar
kazhdoe utro napominaet ej, chto ona obeshchala potolkovat' s ZHanom Azevedo. I
ona obryvala ego: ona uzhe s trudom perenosila obshchestvo muzha. Vozmozhno, chto
v ee razdrazhitel'nosti povinna byla, kak polagal Bernar, ee beremennost'.
A sam Bernar togda ispytyval pervye pristupy mnitel'nosti, svojstvennoj
lyudyam takogo sklada, hotya redko byvaet, chtoby ona proyavlyalas' u nih ran'te
tridcati let. Ego presledoval strah smerti, udivitel'nyj u takogo krepysha
i zdorovyaka. No chto mozhno bylo emu otvetit', kogda on stradal'cheski
govoril: "Vy ne znaete, chto ya chuvstvuyu..." U etih chrevougodnikov, u etih
potomkov prazdnyh i upitannyh lyudej telo tol'ko s vidu kazhetsya moguchim.
Posadite sosnu v plodorodnuyu, udobrennuyu pochvu, ona stanet rasti ochen'
bystro, no skoro serdcevina dereva nachnet gnit', i sosnu, kak budto v
polnoj ee krase, pridetsya srubit'. "|to u vas nervnoe", - uspokaivali
Bernara, no on-to horosho chuvstvoval rokovuyu treshchinu - "rakovinu", tayashchuyusya
v metalle. I eta mnitel'nost' vdrug dala sebya znat': on perestal est',
lishilsya appetita. "Pochemu zhe ty s vrachami ne posovetuesh'sya?" On s
pritvornym ravnodushiem pozhimal plechami - v dejstvitel'nosti zhe
neopredelennost' men'she strashila ego, chem vozmozhnyj smertnyj prigovor.
Nochami Tereza inogda prosypalas' ot ego hriplyh stonov. On bral zhenu za
ruku i prikladyval ee ladon' k svoej grudi, chtoby Tereza uslyshala, s
kakimi pereboyami stuchit u nego serdce. Tereza zazhigala svechu, vstavala i
kapala valer'yanku v stakanchik s vodoj. "Ved' eto, v sushchnosti, sluchajnost',
chto valer'yanka - celebnoe sredstvo, - dumala ona. - Pochemu by ej ne byt'
smertel'nym yadom? Ved', krome vechnogo sna, nichto nas ne uspokoit, nichto ne
mozhet po-nastoyashchemu usypit'. Pochemu zhe etot nytik tak boitsya smerti? Ved'
ona by raz i navsegda ego uspokoila". Bernar zasypal ran'she ee. Kakovo
bylo ej zhdat' sna, lezha ryadom s etim krupnym telom, slushat', kak ego hrap
poroyu perehodil v tosklivyj ston. Slava bogu, teper' Bernar ee ne
domogalsya - iz vseh fizicheskih usilij plotskaya lyubov' kazalas' emu samoj
bol'shoj ugrozoj dlya serdca. Na zare krichali petuhi, budili lyudej na
fermah. Vostochnyj veter donosil, iz Sen-Klera blagovest - tam zvonili k
zautrene. Tereza smykala nakonec glaza. No togda vskakival lezhavshij ryadom
s neyu muzh, pospeshno odevalsya, umyvalsya po-krest'yanski, edva opolaskivaya
lico holodnoj vodoj. Potom, proshmygnuv v kuhnyu, kak golodnaya sobaka,
vytaskival iz kladovoj ostatki vcherashnego uzhina i zavtrakal naspeh,
obgladyvaya ostov kuricy, bystro prozhevyvaya lomti holodnogo zharkogo, ili
prosto zakusyval grozd'yu vinograda i korkoj hleba, natertoj chesnokom, i
etot toroplivyj zavtrak byl dlya nego edinstvennoj priyatnoj edoj za ves'
den'. On brosal kuski sobakam - Flambo i Diane, i oni, shchelkaya zubami,
podhvatyvali podachku na letu. Tuman prinosil s soboyu zapahi oseni. To byli
chasy, kogda Bernar perestaval stradat' i vnov' chuvstvoval v sebe
vsemogushchie sily molodosti. Skoro poletyat vyahiri - nado zanyat'sya mankami,
privadami, u kotoryh vykoloty glaza. V odinnadcat' chasov on vozvrashchalsya
domoj i prihodil v spal'nyu, kogda Tereza eshche byla v posteli.
- Nu chto? Kak s etim Azevedo? Ty zhe znaesh', chto mat' zhdet v Biarrice
vestej ot nas.
- A kak tvoe serdce?
- Ne govori ty mne o serdce! Vot sprosila, i ya opyat' stal ego
chuvstvovat'. Razumeetsya, eto dokazyvaet, chto tut vse na nervnoj pochve...
Ty ved' tozhe dumaesh', chto eto nervnoe?
Tereza nikogda ne otvechala tak, kak emu hotelos':
- Otkuda mne znat'? Ved' tol'ko tebe odnomu izvestno, chto ty
ispytyvaesh'. Tvoj otec umer ot grudnoj zhaby, no eto, razumeetsya, eshche ne
znachit, chto i u tebya... tem bolee v tvoem vozraste. Konechno, serdce -
slaboe mesto u vseh Deskejru. Do chego ty smeshon, Bernar, so svoim strahom
smerti! Neuzheli u tebya ne byvaet, kak u menya, naprimer, chuvstva nashej
polnoj bespoleznosti? Net? Tebe ne kazhetsya, chto zhizn' takih lyudej, kak my,
udivitel'no pohozha na smert'?
Bernar pozhimal plechami. Ona razdrazhala ego svoimi paradoksami. Delo
nehitroe pokazyvat' svoe ostroumie, nado tol'ko vse govorit' naperekor
zdravomu smyslu. No zrya Tereza tratit na nego poroh, dobavlyal on, luchshe
poberegla by ego dlya razgovora s molodym Azevedo.
- Tebe izvestno, chto v seredine oktyabrya on uezzhaet?
V Villandro, poslednej stancii pered Sen-Klerom, Tereza razmyshlyaet:
"Kak ubedit' Bernara, chto ya vovse ne byla vlyublena v etogo yunoshu? On
navernyaka voobrazit, chto ya vlyubilas' bez pamyati. Kak vse slepcy, kotorym
lyubov' sovsem nevedoma, on dolzhen voobrazit', chto takoe prestuplenie, kak
to, v kotorom menya obvinyayut, mozhet ob®yasnyat'sya tol'ko lyubovnoj strast'yu".
Nado, chtoby Bernar ponyal, chto v tu poru ona byla eshche daleka ot nenavisti k
nemu, hotya zachastuyu on byl ej protiven; odnako ej i v golovu ne prihodila
mysl', chto drugoj muzhchina kazalsya by ej milee. V konce koncov, Bernar byl
ne tak uzh ploh. Ona terpet' ne mogla sozdavaemye v romanah obrazy
neobyknovennyh lichnostej, kakie nikogda ne vstrechayutsya v zhizni.
Iz vseh, kogo ona znala, nezauryadnym chelovekom ona schitala tol'ko
svoego otca. Ona staralas' pripisat' kakoe-to dushevnoe velichie etomu
upryamomu, nedoverchivomu radikalu, kotoryj srazu stavil na neskol'ko
loshadok: on byl i pomeshchik, i promyshlennik (krome lesopilki v B., on eshche
zanimalsya na svoem zavodike v Sen-Klere pererabotkoj smoly, dobyvavshejsya v
sobstvennyh ego vladeniyah i v sosnyakah ego mnogochislennoj rodni). Glavnym
zhe zanyatiem gospodina Laroka byla politika, i, hotya ego rezkost' vredila
emu, v prefekture k nemu prislushivalis'. A kak on preziral zhenshchin, dazhe
Terezu - eshche v te vremena, kogda vse voshishchalis' ee umom. A so vremeni
semejnoj dramy u ego docheri on tverdil advokatu: "Vse oni idiotki ili
isterichki". |tot antiklerikal lyubil vystavlyat' sebya chelovekom
celomudrennym. Hot' on i napeval inogda kakuyu-nibud' pesenku Beranzhe, no
terpet' ne mog, kogda pri nem zatragivali v razgovore nekotorye temy, i
gusto krasnel togda, kak yunosha. Bernar slyshal ot de la Trava, chto gospodin
Larok zhenilsya devstvennikom. "I znakomye uveryayut menya, chto i teper', kogda
on davno uzh vdoveet, u nego net lyubovnicy. Original tvoj papasha!" Nu da,
original. No esli vdali ot otca Tereza sozdavala priukrashennyj ego obraz,
to pri svidanii s nim ona srazu chuvstvovala vsyu ego budnichnost'. V
Sen-Klere on byval redko, chashche priezzhal v Arzheluz, tak kak ne lyubil
vstrechat'sya s suprugami de la Trav. Hotya po ugovoru v dome zapreshchalos'
govorit' o politike, no pri nih za obedom, kak tol'ko podavali sup,
nachinalsya nelepyj spor, vskore stanovivshijsya zlobnym. Tereze bylo stydno
vmeshivat'sya v eto, i ona iz gordosti ne otkryvala rta, poka spor ne
zatragival religii. Tut uzh ona ne vyderzhivala i brosalas' na pomoshch' otcu.
Vse krichali, i tak gromko, chto dazhe tetya Klara ulavlivala obryvki fraz i
tozhe vmeshivalas' v shvatku; vykrikivaya slova svoim uzhasnym golosom gluhogo
cheloveka, staraya radikalka davala volyu svoim politicheskim strastyam: "Da,
da, nam izvestno, chto tvoritsya v monastyryah". A v sushchnosti, dumala togda
Tereza, tetya Klara v boga verit bol'she, chem lyuboj iz de la Travov,
opolchilas' zhe ona protiv vsederzhitelya za to, chto po ego soizvoleniyu ona i
gluhaya i bezobraznaya, da tak i umret, ne izvedav ni lyubvi, ni plotskih
naslazhdenij. S togo dnya, kak gospozha de la Trav v poryve negodovaniya vyshla
iz-za stola, stali po oboyudnomu soglasiyu izbegat' v sporah vsyakoj
metafiziki. Vprochem, dostatochno bylo i politicheskih tem, chtoby vyvesti iz
sebya protivnikov, hotya pri vsem razlichii ih vzglyadov oni byli edinodushny v
glavnom: vse oni polagali, chto edinstvennoe blago v etom mire -
sobstvennost' i samoe cennoe, radi chego i stoit zhit' na svete, - eto
vladet' zemlej. Tak chego zhe oni sporyat, mechut gromy i molnii? I esli uzh
hotyat puskat' pyl' v glaza, to vse-taki znali by meru. Tereze, u kotoroj
"chuvstvo sobstvennosti bylo v krovi", hotelos', chtoby vopros stavilsya s
cinichnoj prostotoj - ona nenavidela gromkie slova, kotorymi ee otec i de
la Travy prikryvali obshchuyu im vsem strast'. Kogda ee otec zayavlyal o svoej
"neuklonnoj predannosti demokratii", ona odergivala ego: "Nu chego ty
staraesh'sya? My ved' odni!" Ona govorila, chto ee toshnit ot vysokoparnyh
fraz v politike, ej byla neponyatna tragicheskaya storona klassovyh
konfliktov - ved' ona vyrosla v krayu, gde dazhe bednyak vladeet klochkom
zemli i stremitsya priobresti ee pobol'she, gde vseobshchaya tyaga k zemle,
strast' k ohote, sklonnost' horosho poest' i horosho vypit' sozdayut nekuyu
bratskuyu svyaz' mezhdu burzhua i krest'yanami. A ved' Bernar imel k tomu zhe
obrazovanie, pro nego govorili: "Ego krugozor shire, chem u okruzhayushchih".
Tereza sama radovalas' tomu, chto muzh u nee takoj chelovek, s kotorym mozhno
pogovorit': "V obshchem, on gorazdo vyshe svoej sredy". Tak ona dumala do teh
por, poka ne vstretilas' s ZHanom Azevedo.
|to bylo rannej osen'yu, kogda nochnaya prohlada derzhitsya vse utro, a
srazu posle zavtraka, kak by ni zhglo solnce, zadolgo do sumerek
podnimaetsya dymka tumana. Uzhe leteli pervye stai vyahirej, i Bernar
vozvrashchalsya domoj tol'ko k vecheru. No v to utro on posle durno provedennoj
nochi otpravilsya v Bordo posovetovat'sya s vrachom.
"Mne togda nichego ne hotelos', - dumaet Tereza. - YA progulivalas' s
chasok po doroge, potomu chto beremennym polezno hodit' peshkom. V les
staralas' ne uglublyat'sya - ved' iz-za etih ohotnich'ih hizhinok prihoditsya
pominutno ostanavlivat'sya, podavat' svistom signal i zhdat', kogda ohotnik
kriknet, chto mozhno projti, no inogda v otvet uslyshish' dolgij svist,
znachit, v dubnyak spustilas' na derev'ya pereletnaya staya, a togda nado
pritait'sya i sidet' tihon'ko. Potom ya vozvrashchalas' domoj, dremala u ognya v
gostinoj ili v kuhne, i vse mne podavala tetya Klara, a ya, kak boginya, ne
udostaivayushchaya vzglyadom smirennuyu zhricu v svoem hrame, ne obrashchala ni
malejshego vnimaniya na etu staruyu devu, gnusavym golosom rasskazyvavshuyu
vsyakie istorii, kotorye slyshala ot fermerov i kuharok; ona govorila,
govorila bez umolku - ved' togda ej ne nuzhno bylo delat' usilij, chtoby
rasslyshat' chuzhie slova; pochti vsegda ona rasskazyvala kakoj-nibud' mrachnyj
sluchaj iz zhizni fermerov, kotoryh ona horosho znala, staratel'no lechila,
samootverzhenno uhazhivaya za bol'nymi. Ona govorila o tom, kak moryat na
fermah starikov golodom, zastavlyayut rabotat' do samoj smerti, kak
ostavlyayut kalek bez vsyakogo uhoda i kak poraboshcheny tam zhenshchiny
iznuritel'nym trudom. S kakim-to udovol'stviem ona peredavala na mestnom
naivnom dialekte samye zhestokie slova etih lyudej. Po pravde govorya, ona
tol'ko menya odnu na vsem svete i lyubila, a ya prinimala kak dolzhnoe, chto
ona stanovitsya peredo mnoj na koleni, chtoby rasshnurovat' moi botinki,
snyat' s moih nog chulki i sogret' stupni starymi svoimi rukami.
Prihodil za rasporyazheniyami Bal'on, esli na sleduyushchee utro emu nado bylo
ehat' v Sen-Kler. Tetya Klara sostavlyala spisok pokupok i poruchenij,
vozlagavshihsya na nego, otdavala emu recepty na vseh bol'nyh v Arzheluze:
"Prezhde vsego shodite v apteku - aptekaryu celogo dnya ne hvatit, chtoby
prigotovit' vse eti lekarstva..."
Moya pervaya vstrecha s ZHanom... Tut nado pripomnit' vse obstoyatel'stva,
kazhduyu meloch'. YA reshila pojti v tu zabroshennuyu ohotnich'yu hizhinu, gde my s
Annoj poldnichali kogda-to i gde ona, kak mne bylo izvestno ot nee,
naznachala svidaniya etomu Azevedo. Net, ya vovse ne sobiralas' sovershat'
tuda palomnichestvo. Prosto sosny v toj storone podnyalis' tak vysoko, chto
tam uzhe nevozmozhno bylo podsteregat' vyahirej i mozhno bylo ne boyat'sya
pomeshat' ohotnikam. Hizhina stala dlya nih neprigodna: razrosshijsya krugom
nee les skryval gorizont; mezhdu ryadov vysokih sosen uzhe ne proglyadyvali
shirokie poloski neba, gde ohotnik, podsteregayushchij dobychu, vidit polet
stai. Ne zabyt' by, chto oktyabr'skoe solnce eshche palilo, chto mne trudno bylo
idti po pesku, da i muhi ne davali pokoya. A kak tyazhelo mne bylo nesti svoj
zhivot! YA tak mechtala posidet' na vethoj skamejke v hizhine. Kogda ya
otvorila dver', iz nee vyshel kakoj-to molodoj chelovek s nepokrytoj
golovoj; ya srazu uznala v nem ZHana Azevedo i snachala podumala, chto
pomeshala ego lyubovnomu svidaniyu, takoj u nego byl smushchennyj vid. YA hotela
bylo ujti, no, strannoe delo, on tol'ko i dumal, kak by menya uderzhat': "Da
net zhe, vhodite, pozhalujsta, klyanus', chto vy mne niskol'ko ne pomeshali".
Pochemu on sprosil menya, vidno li snaruzhi to, chto proishodit vnutri hizhiny?
YA voshla po ego nastoyaniyu i ochen' byla udivlena, chto tam nikogo net. Mozhet
byt', pastushka ubezhala cherez drugoj vyhod? No ne slyshno bylo, chtoby
hrustnul hot' odin suchok. On tozhe uznal menya i srazu zhe zagovoril ob Anne.
YA sela, on stoyal - v toj zhe poze, kak na fotografii. YA staralas' ugadat'
skvoz' ego legkuyu rubashku, gde to mesto na grudi, kotoroe ya protknula na
snimke bulavkoj; ya smotrela na nego s lyubopytstvom, no bez vsyakogo
volneniya i bezzlobno vspomnila to, chto napisala mne Anna: "YA prikladyvayu
ladon' k ego grudi - tam, gde b'etsya serdce... on nazyvaet eto "poslednej
dozvolennoj laskoj..." Byl li on krasiv? Velikolepnoj lepki lob, barhatnye
glaza, svojstvennye ego plemeni, slishkom polnye shcheki i preprotivnye
pryshchiki - priznak volneniya krovi u yunoshej, a glavnoe - vlazhnye ladoni,
kotorye on toroplivo vytiral nosovym platkom, prezhde chem pozhat' mne ruku.
No glaza i goryashchij vzglyad byli prekrasny. Mne ponravilsya i ego bol'shoj
rot, chut' priotkryvavshij ostrye zuby, pravo, kazalos', chto on sejchas
vysunet yazyk, kak molodoj pes, kogda emu zharko. A kakaya ya byla togda?
Vpolne v duhe semejstva Deskejru, naskol'ko mne pomnitsya. YA govorila s nim
nadmenno, s pafosom obvinyala ego v tom, chto "on vnes smyatenie i razdory v
pochtennuyu sem'yu". Ah, nado vspomnit' ego nepritvornoe izumlenie - etot
yunec iskrenne rashohotalsya: "Tak vy voobrazhaete, budto ya hochu zhenit'sya na
Anne? Vy polagaete, chto ya domogayus' etoj chesti?" YA porazilas', i mne srazu
stalo yasno, kakaya glubokaya propast' otdelyaet Annu, pylayushchuyu strast'yu, ot
etogo ravnodushnogo yunoshi. On energichno zashchishchalsya: konechno, kak emu bylo ne
poddat'sya ocharovaniyu takoj prelestnoj devochki. No ved' poigrat' ne
zapreshchaetsya, i imenno potomu, chto tut ne moglo byt' i rechi o brake, igra
kazalas' emu bezobidnoj. On, razumeetsya, tol'ko pritvoryalsya, chto razdelyaet
namereniya Anny... I kogda ya vysokomerno oborvala ego, on s goryachnost'yu
vozrazil, chto sama Anna mozhet zasvidetel'stvovat' ego poryadochnost' - on
nikogda ne zahodil slishkom daleko. V konce koncov, mademuazel' de la Trav
obyazana emu chasami iskrennej strasti, veroyatno edinstvennymi, kotorye ej
suzhdeno ispytat' za vsyu ee unyluyu zhizn'. "Vy govorite, chto ona stradaet,
no pover'te mne, eti stradaniya - luchshee, chto ona mozhet zhdat' ot sud'by. YA
znayu vas po rasskazam i uveren, chto vse eto mozhno vam skazat', ibo vy ne
pohozhi na zdeshnih meshchan. Pered otplytiem v mrachnoe puteshestvie na bortu
staroj senklerskoj karavelly ya snabdil Annu zapasom raznoobraznyh chuvstv i
mechtanij - byt' mozhet, oni spasut ee ot otchayaniya i, uzh vo vsyakom sluchae,
ot otupeniya". Teper' uzh ya ne pomnyu, razdrazhali li menya eta nepomernaya
pretencioznost', eta risovka ili oni mne dazhe nravilis'. Da i po pravde
skazat', on govoril tak bystro, chto snachala ya ne uspevala ulavlivat'
smysl, no vskore ya privykla k etomu mnogosloviyu. "Kak! Vy schitaete menya
sposobnym zhelat' takogo braka? Brosit' yakor' v etih peskah ili zhe vzvalit'
na svoi plechi noshu - potashchit' za soboj v Parizh glupen'kuyu devochku?
Prelestnyj obraz Anny, konechno, sohranitsya v moej pamyati, i v tu minutu,
kak vy menya tut zastigli vrasploh, ya kak raz dumal o nej... No razve
dopustimo, chtoby chelovek zastyl na odnom meste? Kazhdoe mgnovenie dolzhno
prinosit' emu svoyu osobuyu radost', otlichnuyu ot vseh perezhityh im
radostej".
Sochetanie v odnom sushchestve etoj zhadnosti yunogo zhivotnogo i nesomnennogo
uma pokazalos' mne takim neobychnym, chto ya slushala ne preryvaya. Da, ya
polozhitel'no byla osleplena. Pravda, deshevoj mishuroj! No vse-taki
osleplena. Pomnyu drobnyj stuk ovech'ih kopytec, zvon bubenchikov, dikie
kriki pastuhov, vozveshchavshie, chto priblizhaetsya stado. YA skazala etomu
yunoshe, chto mozhet pokazat'sya strannym, esli nas uvidyat vdvoem v etoj
hizhine; mne hotelos', chtob on otvetil: "Ne nado uhodit', davajte pritaimsya
i budem tihon'ko zhdat', poka stado projdet dal'she". Menya poradovalo by eto
molchalivoe ozhidanie, slovno my dva soobshchnika. YA vdrug tozhe stala
trebovatel'noj i hotela, chtoby kazhdaya minuta darila mne ostrye
perezhivaniya. No ZHan Azevedo besprekoslovno otvoril dver' hizhiny i vezhlivo
postoronilsya, propuskaya menya pervoj. On provodil menya do Arzheluza,
ubedivshis', chto ya protiv etogo ne vozrazhayu. Kak bystro, kazalos' mne, my
doshli, no za eto vremya moj sputnik uspel zatronut' v razgovore mnozhestvo
tem! I do chego po-novomu on osveshchal to, chto ya uzhe horosho znala, kak mne
dumalos'. Kogda, naprimer, on zagovoril o religii, ya skazala to, chto
obychno govorila doma, a on prerval menya: "Da, da, konechno... no ved' eto
gorazdo slozhnee..." I on brosal v spore dovody, voshishchaya menya ih
original'nost'yu. A bylo li chem voshishchat'sya?.. Kazhetsya, ya i teper' mogu
povtorit' etu meshaninu, kotoroj on menya ugoshchal: on govoril, chto dolgo
voobrazhal, budto vsego vazhnee samouglublenie, iskanie boga. "Vzojti na
korabl' i pustit'sya v more, izbegaya, kak smertel'noj opasnosti, lyudej
zakosnelyh, vozomnivshih, chto oni uzhe vse nashli, zastyvshih na odnom meste,
gde oni vyryli sebe berlogi, chtoby pogruzit'sya v dremotu. YA dolgo ih
preziral..."
On sprosil u menya, chitala li ya knigu Rene Bazena "ZHizn' otca Fuko". YA
otvetila delannym smehom. I togda on skazal, chto eta kniga potryasla ego.
"ZHit' sredi opasnostej, v samom glubokom smysle etih slov, - dobavil on, -
eto, pozhaluj, oznachaet, chto chelovek ne stol'ko ishchet, skol'ko uzhe nashel
svoego boga i, obretya ego, ostaetsya v ego orbite..." On vostorgalsya
"deyaniyami mistikov", zhalovalsya na neobuzdannost' svoej natury, ne
pozvolyayushchuyu emu sledovat' ih primeru, - ved', "dazhe obrashchayas' k rannej
yunosti, ya ne pomnyu sebya celomudrennym". |to besstydstvo, eta legkost', s
kotoroj on vyvorachivalsya naiznanku, pravo, byli dazhe zabavny posle nashej
provincial'noj skrytnosti, molchaniya, kotorymi kazhdyj iz nas ohranyaet svoyu
vnutrennyuyu zhizn'! Spletni v Sen-Klere kasayutsya chisto vneshnih
obstoyatel'stv, serdca vsegda ostayutsya zamknutymi. Nu chto ya, v sushchnosti,
znayu o Bernare? Byt' mozhet, v nem est' nechto znachitel'noe, beskonechno
bolee vazhnoe, chem ta karikaturnaya figura, kakoj ya predstavlyayu ego sebe.
ZHan govoril, ya slushala molcha, na yazyk prihodili tol'ko izbitye frazy iz
nashih obychnyh slovoprenij. Podobno tomu kak u nas v landah telegi vsegda
delayut "po kolee", to est' s dostatochno shirokim hodom, dlya togo chtoby
kolesa popadali v protorennye dorozhnye kolei, vse moi mysli do sih por shli
"po kolee" moego otca i roditelej moego muzha. ZHan Azevedo shagal s
nepokrytoj golovoj; u menya vse eshche pered glazami ego rubashka s otlozhnym
vorotom, otkryvavshim treugol'nik uzkoj, mal'chisheskoj grudi i slishkom
shirokuyu sheyu. CHuvstvovala li ya vlechenie k nemu? Ah, gospodi, net! No vot
mne vpervye vstretilsya chelovek, schitavshij, chto vazhnee vsego - umstvennaya
zhizn'. On to i delo upominal imena svoih uchitelej, govoril o svoih
parizhskih druz'yah, peredaval ih slova, rasskazyval o knigah, i ya ne mogla
schitat' ego kakim-to fenomenom: on vhodil v obshirnuyu kogortu izbrannyh
umov, teh, kto "poistine zhivet", kak govoril on. On privodil imena, i
mysli ne dopuskaya, chto ya mogu ih ne znat', i ya ne pokazyvala vida, chto
slyshu ih vpervye v zhizni.
Kogda za povorotom dorogi pokazalos' rzhanoe pole Arzheluza, ya nevol'no
voskliknula: "Uzhe!" Nad etoj toshchej nivoj, s kotoroj uzhe szhali hleb,
stlalsya dym ot szhigaemyh na kostre sornyakov; cherez vyemku v otkose dorogi
dvigalas' ovech'ya otara, slovno potok gryaznovatogo moloka, i, projdya, ovcy
srazu zhe nachinali pastis', slovno shchipali vmesto travy pesok. ZHanu nuzhno
bylo idti polem k sebe v Vil'mezha. YA skazala, chto provozhu ego: "Vse eti
voprosy ochen' menya interesuyut". No nam vdrug ne o chem stalo govorit'. Na
sterne ostrye kraya solominok vlezali v sandalii i bol'no kololi mne nogi.
Mne kazalos', chto ZHanu hochetsya poskoree ostat'sya odnomu i bez pomehi
otdat'sya svoim myslyam. YA napomnila emu, chto my eshche ne pogovorili ob Anne.
"My ne svobodny v vybore tem dlya razgovorov, da i dlya razmyshlenij tozhe,
ili zhe togda nado soglasit'sya s mistikami i sledovat' ih pravilam... -
velichestvenno skazal on. - Takie lyudi, kak my, vsegda plyvut po techeniyu,
idut po linii naimen'shego soprotivleniya". Slovom, on vse svodil k tomu, o
chem chital v etot period v knigah. My reshili vstretit'sya eshche raz, chtoby
obsudit', kak vesti sebya s Annoj. On govoril rasseyanno i vdrug, ne otvetiv
na vopros, zadannyj mnoj, naklonilsya i s kakim-to detskim torzhestvom
pokazal mne belyj grib, ponyuhal ego, potom prilozhil shlyapku k gubam".
Bernar podzhidal Terezu na kryl'ce. "U menya nichego ne nashli! Nichego! -
zakrichal on, zavidev v sumrake ee figuru. - Predstav' sebe, u menya, pri
moem-to slozhenii, okazyvaetsya, malokrovie. Neveroyatno, no fakt! Vneshnost'
obmanchiva. Nachnu teper' kurs lecheniya... Budu prinimat' kapli Faulera - v
nih est' mysh'yak. Ochen' vazhno, chtob u menya snova poyavilsya appetit..."
Tereza pomnila, chto vnachale ona dazhe ne pochuvstvovala razdrazheniya: vse,
ishodivshee ot Bernara, men'she, chem obychno, razdrazhalo ee (kak budto vse
ego slova i vozglasy donosilis' otkuda-to izdaleka). Ona ego ne slyshala,
teper' ona dushoj i telom ustremilas' v drugoj mir, gde zhivut zhadnye
sushchestva, gde kazhdyj hochet odnogo - poznavat', postigat' - i, kak tverdil
ZHan s vidom glubokogo udovletvoreniya, zhazhdet "stat' samim soboj". Kogda za
stolom ona zagovorila o svoej vstreche s nim, Bernar kriknul: "Otchego ty
mne srazu ne skazala? Strannaya ty vse-taki osoba! Nu kak? O chem vy
dogovorilis'?"
Tereza totchas zhe pridumala plan, kotoryj i v samom dele oni potom
osushchestvili: ZHan Azevedo napishet Anne pis'mo, v kotorom v ochen' myagkih
vyrazheniyah lishit ee vsyakoj nadezhdy. Bernar prezritel'no zasmeyalsya, kogda
Tereza soobshchila, chto etot molodoj chelovek sovsem i ne domogaetsya ruki
Anny. Kakoj-to Azevedo ne mechtaet zhenit'sya na mademuazel' de la Trav! "Da
ty chto, s uma soshla? Prosto-naprosto on ponyal, chto tut nichego ne vyjdet, a
eti lovkachi ne stanut riskovat', kogda zaranee znayut, chto ih karta budet
bita. Kakaya ty, golubushka, eshche naivnaya".
Bernar ne velel zazhigat' lampy - iz-za komarov, i poetomu ne videl,
kakim vzglyadom posmotrela na nego Tereza. "U menya opyat' poyavilsya appetit",
- govoril on. Ne naprasno on ezdil v Bordo - doktor vozvratil emu zhizn'.
"CHasto li ya videlas' s ZHanom Azevedo? On uehal iz Arzheluza v konce
oktyabrya... Raz pyat' ili shest' my progulivalis' vmeste. Osobo nado skazat'
o toj progulke, kogda my s nim sochinyali pis'mo Anne. Naivnyj yunosha, on
podbiral uspokaivayushchie slova, no, nichego emu ne govorya ob etom, ya
chuvstvovala vsyu ih zhestokost'. Nashi poslednie progulki slivayutsya u menya v
vospominaniyah. ZHan Azevedo opisyval mne Parizh, svoj tovarishcheskij krug, i ya
staralas' voobrazit' ego mir, gde carit edinstvennyj zakon: stat' samim
soboj. "Vy zdes' obrecheny lgat' do samoj smerti". Pochemu on eto skazal? S
kakim-to tajnym umyslom? V chem on podozreval menya? "Ne mogu predstavit'
sebe, - zayavil on, - kak vy mozhete vynosit' etu udushlivuyu atmosferu.
Poglyadite na eto ogromnoe i odnoobraznoe prostranstvo, na eto boloto,
zatyanutoe l'dom, skovavshim zdes' vse dushi! Inoj raz poyavitsya treshchina,
vidna chernaya voda: kto-to v nej bilsya iz poslednih sil, poshel ko dnu, i
ledyanaya korka vnov' spayalas'... ved' zdes' kazhdyj, kak i povsyudu,
rozhdaetsya so svoim sobstvennym zakonom, zdes', kak i povsyudu, u kazhdogo
svoya osobaya sud'ba; i vse zhe prihoditsya podchinyat'sya vseobshchej pechal'noj
uchasti; nekotorye ej protivyatsya, i togda v pochtennyh sem'yah proishodyat
dramy, o kotoryh hranyat molchanie. Kak zdes' govoryat: "Nado pomalkivat'..."
"|to verno!" - voskliknula ya. Sluchalos', ya rassprashivala o kakom-nibud'
nashem rodstvennike - dvoyurodnom dedushke ili babke, ch'i fotografii ischezli
iz vseh al'bomov, i nikogda ya ne poluchala otvetov; tol'ko pro odnogo mne
skazali: "On ischez... ego zastavili ischeznut'..."
Ne opasalsya li ZHan Azevedo, chto i menya postignet ta zhe uchast'? On
uveryal, chto emu by i v golovu ne prishlo govorit' o takih veshchah s Annoj,
tak kak ona, nesmotrya na svoyu strastnuyu lyubov' k nemu, ochen' prostodushna,
vryad li sposobna postoyat' za sebya i skoro budet ukroshchena. "No vy! V kazhdom
vashem slove ya chuvstvuyu, kak vy izgolodalis', kak vy alchete istiny..." Nado
li peredavat' Bernaru v tochnosti nashi razgovory? Sushchee bezumie nadeyat'sya,
chto on v silah hot' chto-nibud' ponyat' tut! Pust' on vse-taki znaet, chto ya
ne sdalas' bez bor'by. Pomnyu, ya odnazhdy vozrazila etomu yunoshe, chto on
priukrashaet lovkimi frazami samoe gnusnoe priyatie nravstvennogo padeniya. YA
dazhe prizvala na pomoshch' nravouchitel'noe chtenie, kotoroe nam predlagalos' v
licee. "Byt' samim soboyu? - povtorila ya. - No eto vozmozhno lish' v toj
mere, v kakoj my sami sozdaem svoyu zhizn'". (Ne stoit razvivat' etu mysl',
hotya dlya Bernara, pozhaluj, i sledovalo by ee razvit'.) ZHan Azevedo
utverzhdal, chto net uzhasnee padeniya, chem otrech'sya ot samogo sebya. On
zayavlyal, chto ne najdetsya ni odnogo geroya, ni odnogo svyatogo, kotoromu ne
sluchalos' by, da eshche ne raz, napryagat' vsyu volyu, chtoby preodolet' svoyu
naturu. "Nado prevzojti samogo sebya, chtoby obresti boga", - tverdil on. I
eshche on govoril: "Prinyat' sebya - eto obyazyvaet luchshih iz nas borot'sya s
soboyu, no otkryto, v chestnom srazhenii, bez hitryh ulovok. I neredko
sluchaetsya, chto eti osvobodivshiesya raby dobrovol'no svyazyvayut sebya uzami
samoj stesnitel'noj religii".
Ne nado sporit' s Bernarom, naskol'ko obosnovanna takaya moral', nado
dazhe soglasit'sya s nim, chto vse eto - zhalkie sofizmy, no pust' on pojmet,
pust' popytaetsya ponyat', kak uvlekatel'ny byli eti rechi dlya zhenshchiny moego
sklada i chto ya ispytyvala po vecheram v nashej stolovoj v Arzheluze. Ryadom, v
kuhne, Bernar snimal ohotnich'i sapogi, rasskazyval na mestnom dialekte,
udachna li byla ohota i kakuyu dobychu on prines. Pojmannye vyahiri
trepyhalis' v meshke, broshennom na stol, vzduvali ego; Bernar el ne spesha,
raduyas', chto appetit vernulsya k nemu, potom on s lyubov'yu otschityval kapli
Faulera. "|to zdorov'e", - tverdil on. V kamine pylali drova, i za
desertom Bernaru nuzhno bylo tol'ko povernut' svoe kreslo, chtoby protyanut'
k ognyu nogi v domashnih vojlochnyh tuflyah. V rukah on derzhal "Ptit ZHirond",
no glaza u nego slipalis'. Inogda on vshrapyval, no chashche dyshal tak tiho,
chto ego i ne slyshno bylo. ZHena Bal'ona sharkala shlepancami v kuhne, potom
ona prinosila podsvechniki so svechami. I vocaryalas' tishina, arzheluzskaya
tishina! Tot, kto ne byval v nashem gluhom krayu, ne znaet, chto takoe tishina:
ona okruzhaet dom plotnoj temnoj massoj, takoj zhe, kak les, gde noch'yu vse
zamiralo, lish' inogda uhala sova (i togda kazalos', chto v temnote
razdayutsya ch'i-to rydaniya).
I etu gnetushchuyu tishinu ya osobenno sil'no oshchutila posle ot®ezda ZHana
Azevedo. Do teh por poka ya znala, chto dnem snova vstrechus' s nim, samo uzh
ego prisutstvie delalo bezobidnym mrak, sgustivshijsya za oknami; ZHan spal
gde-to nepodaleku, vse landy i nochnaya t'ma byli polny im. No vot on uehal
iz Arzheluza, naznachiv mne pri proshchal'noj nashej vstreche svidanie cherez god,
i vyrazil pri etom nadezhdu, chto k tomu vremeni ya budu svobodna. (Ne znayu,
pravo, skazal li on eto ne zadumyvayas' ili s kakoj-to zadnej mysl'yu. YA
sklonna dumat', chto molodomu parizhaninu uzhe stala nevynosima nasha tishina,
nasha osobaya, arzheluzskaya tishina, i chto mnoj on dorozhil kak edinstvennoj
svoej auditoriej.) No kak tol'ko my s nim rasstalis', ya slovno voshla v
beskonechnyj tunnel', i tam vse sgushchaetsya, sgushchaetsya t'ma. Vyberus' li ya,
vyberus' li na vol'nyj vozduh ili zadohnus' tut? Do moih rodov, kotorye
proizoshli v yanvare, nichego ne sluchilos'..."
Tut Tereza v nereshitel'nosti ostanavlivaetsya, pytayas' otvlech'sya myslyami
ot togo, chto sluchilos' v ee dome, v Arzheluze, na tretij den' posle ot®ezda
ZHana. "Net, net! - dumaet ona. - |to zhe ne imeet nikakogo otnosheniya k
tomu, chto ya dolzhna budu sejchas ob®yasnit' Bernaru. Ne mogu ya teryat' vremya,
bluzhdaya po tropinkam, kotorye ne vedut nikuda". No mysl' chelovecheskaya
upryama, nevozmozhno pomeshat' ej ustremit'sya v tu storonu, kuda ej
zahochetsya: Tereze ne udaetsya vybrosit' iz pamyati tot oktyabr'skij vecher. Na
vtorom etazhe, v spal'ne, razdevalsya Bernar. Tereza vnizu zhdala, chtoby
progorelo poleno, posle chego ej nado bylo idti naverh, a poka ona byla
schastliva hot' minutku pobyt' odnoj! CHto sejchas delaet ZHan Azevedo? Mozhet
byt', vypivaet v tom malen'kom bare, o kotorom on ej rasskazyval, a mozhet
byt' (ved' noch' takaya teplaya), kataetsya so svoim drugom v avtomobile po
pustynnym alleyam Bulonskogo lesa. Mozhet byt', rabotaet za pis'mennym
stolom, a vdali gluho gudit Parizh. ZHan sam sozdaet dlya sebya tishinu,
otvoevyvaet ee ot grohota mira; tishina ne navyazana emu izvne, kak ta
tishina, chto dushit Terezu; tishina v Parizhe - delo ego ruk, ona prostiraetsya
ne dal'she, chem svet ot ego lampy, chem polki, zastavlennye knigami... Vot o
chem dumala Toreza. Vdrug za dver'yu zalayala, potom zaskulila sobaka, i
znakomyj, takoj ustalyj golos, razdavshijsya v prihozhej, uspokoil psa - Anna
de la Trav otvorila dver'; ona prishla iz Sen-Klera peshkom, temnoj noch'yu;
bashmaki u nee byli vse v gryazi. Na malen'kom, srazu postarevshem lichike
lihoradochno blesteli glaza. Ona brosila shlyapu na kreslo, sprosila: "Gde
on?"
Tereza i ZHan, napisav pis'mo i otpraviv ego po pochte, reshili, chto delo
koncheno, - oni nikak ne dumali, chto Anna ne zahochet otkazat'sya ot svoego
schast'ya. No razve chelovek ustupit logicheskim dovodam i rassuzhdeniyam, kogda
rech' idet o samoj ego zhizni! Anne udalos' uskol'znut' ot nadzora materi i
sest' v poezd. Po temnoj doroge k Arzheluzu ee vela belesaya polosa neba
mezhdu vershinami sosen. "Vo chto by to ni stalo uvidet'sya s nim. Esli my
uvidimsya, ya opyat' ego zavoyuyu. Nado uvidet'sya s nim". I vot Anna shla,
spotykayas', vyvorachivaya nogi v rytvinah; ona izo vseh sil speshila
dobrat'sya do Arzheluza. I vdrug Tereza govorit, chto ZHan uehal, chto on v
Parizhe. Anna ne verila, otricatel'no kachala golovoj. Net, ne mozhet byt',
inache ej ne vyderzhat', sejchas ona ruhnet tut ot ustalosti i otchayaniya.
- Ty lzhesh'! Ty vsegda lgala!
I kogda Tereza vozmutilas', Anna dobavila:
- Da, vot uzh v kom zhivet duh nashego semejstva! Ty vydaesh' sebya za
svobodolyubivuyu zhenshchinu... A na dele, kak tol'ko vyshla zamuzh, srazu zhe
stala sluzhit' semejke... Da, da, ty, razumeetsya, dumala, chto postupaesh'
horosho - predaesh' menya radi moego zhe blaga, hochesh' spasti, verno? Mozhesh'
ne ob®yasnyat', i tak vse ponyatno.
Ona tolknula vhodnuyu dver'. Tereza sprosila:
- Kuda ty?
- V Vil'mezha, k nemu.
- YA zhe tebe govoryu, chto ego net tam uzhe dva dnya.
- Ne veryu tebe.
Ona vyshla. Togda Tereza zazhgla fonar', visevshij na kryuke v prihozhej, i
dvinulas' vsled za nej.
- Ty oshiblas', Anna, - eto doroga na Biurzh, a v Vil'mezha von tuda nado
svernut'.
Oni proshli cherez polosu tumana, podnyavshegosya nad lugom. Prosnulis'
sobaki. Vot nakonec i duby Vil'mezha; net, eto ne spyashchij, a mertvyj dom.
Anna hodit vokrug etogo pustogo sklepa, stuchitsya, kolotit v dver'
kulakami. Tereza stoit nepodvizhno, postaviv fonar' na travu. Ona vidit,
kak legkij siluet ee podrugi prinikaet k kazhdomu oknu nizhnego etazha.
Veroyatno, Anna vsyakij raz proiznosit imya lyubimogo, no ne vykrikivaet ego,
ne zovet, znaya, chto eto bespolezno. Neskol'ko minut ee ne bylo vidno - ona
zashla za dom, zatem ona poyavilas', opyat' podoshla k dveri, opustilas' na
kryl'co i, obhvativ rukami koleni, utknulas' v nih licom. Tereza zastavila
ee podnyat'sya, vyvela na dorogu. Anna shla, shatayas', i vse tverdila: "Zavtra
utrom poedu v Parizh. Parizh ne tak uzh velik, ya najdu ego v Parizhe..." No
govorila ona eto, kak ustalyj rebenok, kotoryj bol'she ne v silah
soprotivlyat'sya i uzhe gotov smirit'sya.
Bernar, prosnuvshijsya ot gromkogo ih razgovora, nakinul halat i zhdal v
gostinoj. Naprasno Tereza staraetsya prognat' vospominanie o scene,
razygravshejsya mezhdu sestroj i bratom. CHelovek, kotoryj mog grubo shvatit'
za ruki izmuchennuyu devochku, potashchit' ee po lestnice na tretij etazh,
vtolknut' v spal'nyu i zaperet' dver' na klyuch, - ved' eto tvoj muzh, Tereza,
tot samyj Bernar, kotoryj cherez dva chasa budet tvoim sud'ej. Duh sem'i
vdohnovlyaet ego, izbavlyaet ot vsyakih kolebanij. Bernar vsegda, pri lyubyh
obstoyatel'stvah znaet, chto nadlezhit sdelat' v interesah sem'i. Ty vot s
toskoj i trevogoj gotovish' dlinnuyu zashchititel'nuyu rech', no ved' tol'ko
lyudi, ne imeyushchie principov, mogut poddat'sya chuzhim dovodam. Bernaru
naplevat' na tvoi opravdaniya: "YA znayu, chto mne nado delat'". On vsegda
znaet, chto emu nado delat'. Esli inoj raz pridet v zameshatel'stvo, to
skazhet: "My eto obsudili v semejnom krugu i priznali, chto..." Kak mozhesh'
ty dumat', chto on eshche ne vynes tebe prigovor? Sud'ba tvoya reshena
bespovorotno, tak chto luchshe postarajsya usnut'.
Posle togo kak de la Travy uvezli pobezhdennuyu Annu v Sen-Kler, Tereza
pochti do samyh rodov bezvyezdno zhila v Arzheluze. Vot kogda ona
po-nastoyashchemu izvedala tishinu, carivshuyu tam, imenno v eti dolgie
noyabr'skie nochi. Pis'mo, poslannoe eyu ZHanu Azevedo, ostalos' bez otveta.
Veroyatno, on nashel, chto ne stoit zavodit' skuchnuyu perepisku s kakoj-to
provincialkoj. K tomu zhe ona v polozhenii, eto ne takoe uzh priyatnoe
vospominanie. Mozhet byt', teper', na rasstoyanii, Tereza kazalas' presnoj
etomu durachku? Dlya nego byli by gorazdo privlekatel'nee v zhenshchine
pritvornaya slozhnost' i risovka! Razve on mog ponyat' etu obmanchivuyu
prostotu, etot pryamoj vzglyad i vsegda uverennye dvizheniya? Veroyatno, on
schital ee sposobnoj pojmat' ego na slove, kak eto bylo s Annoj, gotovoj
vse brosit' i bezhat' s nim. ZHan Azevedo ne doveryal zhenshchinam, kotorye
slishkom bystro skladyvayut oruzhie, tak chto napadayushchij ne uspevaet snyat'
osadu. Bol'she vsego on boyalsya oderzhat' pobedu, pozhat' plody pobedy. Tereza
staralas' proniknut' v duhovnyj mir etogo yunoshi. No voshishchavshie ZHana
knigi, kotorye ona vypisala iz Bordo, pokazalis' ej neponyatnymi. Ona zhila
v polnoj prazdnosti. Nechego bylo i dumat', chto ona stanet gotovit'
pridanoe dlya budushchego rebenka, "eto ne ee zhanr", - ehidnichala gospozha de
la Trav. V derevnyah nemalo zhenshchin umirayut rodami. Tereza dovodila tetyu
Klaru do slez, uveryaya, chto i ona umret, kak ee mat', chto ej ne vyzhit', ona
v etom uverena. I vsegda dobavlyala, budto ej "vse ravno, chto pridetsya
umeret'". Kakaya lozh'! Ona eshche nikogda tak strastno ne zhazhdala zhit', i eshche
nikogda Bernar ne vykazyval takogo vnimaniya k nej. "Da on zabotilsya vovse
ne obo mne, a o tom, kogo ya nosila vo chreve. Naprasno on s uzhasnym svoim
mestnym proiznosheniem tverdil: "Voz'mi eshche pyure... Ne esh' ryby... Ty
segodnya uzhe i tak mnogo hodila..." Menya eto niskol'ko ne trogalo - ved'
tak zhe uhazhivayut za nanyatoj kormilicej, chtoby u nee bylo horoshee moloko.
Svekor i svekrov' beregli menya, kak svyashchennyj sosud, vmestilishche ih
budushchego potomstva; nesomnenno, oni v sluchae chego pozhertvovali by mnoyu
radi etogo embriona. YA utratila oshchushchenie svoego sobstvennogo
sushchestvovaniya! YA byla lish' lozoj vinogradnoj: v glazah vsego semejstva
znachenie imel lish' plod, kotoryj sozreval vo mne.
Do konca dekabrya prishlos' zhit' v potemkah. Kak budto eshche malo bylo teni
ot beschislennyh sosen, nepreryvnye dozhdi mnozhili i mnozhili vokrug nashego
ugryumogo doma milliony dvizhushchihsya prut'ev vodyanoj reshetki! Kogda
edinstvennaya doroga na Sen-Kler uzhe ugrozhala stat' neproezzhej, menya
perevezli v etot gorodok, v drugoj dom, gde bylo chut' posvetlee, chem u nas
v Arzheluze. Starye platany na Bol'shoj ploshchadi eshche osparivali svoi list'ya u
vetra i dozhdya. Tetya Klara ne pozhelala pereselit'sya v Sen-Kler, chtoby stat'
moej sidelkoj, - staruha mogla zhit' tol'ko v Arzheluze, no oka priezzhala
ochen' chasto, v lyubuyu pogodu v svoem derevenskom sharabane i privozila mne
lakomstva, kotorye ya tak lyubila v detstve i, po ee mneniyu, lyubila i do sih
por: serye rzhanye pyshki na medu, sladkij pirog po nazvaniyu "fugas" ili
"rumadzhad". S Annoj ya videlas' tol'ko za stolom, ona ne obrashchalas' ko mne
ni s edinym slovom, s vidu byla tihaya, smirivshayasya, srazu utratila svoyu
svezhest'. Zachesannye nazad, tugo styanutye volosy otkryvali ee nekrasivye
voskovye ushi. Imeni molodogo Degilema ne proiznosili, odnako gospozha de la
Trav uveryala menya, chto hotya Anna eshche ne skazala "da", no uzhe i ne govorit
"net". Ah, kak verno sudil o nej ZHan: nemnogo vremeni ponadobilos', chtoby
nakinut' na nee uzdu i usmirit' ee. Bernar chuvstvoval sebya huzhe, potomu
chto opyat' stal vypivat' pered obedom ryumku-druguyu "dlya appetita". O chem
govorili eti lyudi vokrug menya? Oni mnogo tolkovali o prihodskom svyashchennike
(my zhili kak raz naprotiv cerkovnogo doma). Vseh interesovalo, naprimer,
pochemu kyure v techenie odnogo dnya chetyre raza proshel kuda-to cherez ploshchad',
a vozvrashchalsya, veroyatno, drugoj dorogoj...".
Pomnya nekotorye svoi razgovory s ZHanom Azevedo, Tereza teper' bolee
vnimatel'no prismatrivalas' k etomu eshche ne staromu svyashchenniku; on malo
obshchalsya s prihozhanami, i oni schitali ego gordecom: "Zdes' takie povadki ne
godyatsya". Pri ego redkih poseshcheniyah gospod de la Trav Tereza otmetila, chto
u nego vysokij lob, sedye viski. U etogo cheloveka net ni odnogo druga. Kak
on provodit vechera? Pochemu izbral takuyu zhizn'? "On strogo soblyudaet vse
pravila, - govorila gospozha de la Trav, - kazhdyj vecher chitaet molitvy, no
net na nem, znaete li, blagodati. Ego ne nazovesh' blagochestivym. A nashe
blagotvoritel'noe obshchestvo on sovsem zabrosil". Ona zhalovalas', chto kyure
raspustil orkestr, organizovannyj popechitelem obshchestva; roditeli
obizhayutsya, chto on bol'she ne vodit podrostkov na futbol'nye matchi. "|to
ochen' milo, chto on sidit, utknuvshis' v knigu, no ved' etak nedolgo i
prihod upustit'". CHtoby poslushat' ego, Tereza neskol'ko raz hodila v
cerkov'. "Nu, dorogaya, chto eto vam vzdumalos'? Ved' v vashem polozhenii
mozhno i ne poseshchat' cerkovnye sluzhby..." Propovedi svyashchennika kasalis'
dogmatov, principov morali i byli bezlichny. No Terezu interesovali
modulyacii ego golosa, ego zhesty, to ili inoe slovo, kazavsheesya bolee
vesomym, chem drugie... Ah, on, mozhet byt', pomog by ej razobrat'sya v
putanice ee myslej i chuvstv, ved' on tak otlichalsya ot vseh, on tozhe
prinimal zhizn' tragicheski; k svoemu vnutrennemu odinochestvu on prisoedinil
eshche i tu pustynyu, kotoraya sozdaetsya vokrug cheloveka, nadevshego sutanu.
Kakuyu podderzhku nahodil on v ezhednevnom ispolnenii cerkovnyh obryadov?
Tereze hotelos' pojti k messe v budnij den', kogda nikogo ne byvaet v
cerkvi, krome mal'chika-sluzhki, i svyashchennik, sklonivshis' nad kusochkom
hleba, bormochet slova liturgii. No ee lyubopytstvo pokazalos' by strannym
vsemu semejstvu i zhitelyam gorodka: stali by krichat', chto ona obratilas' v
lono hristianstva.
Skol'ko ni stradala Tereza v etu poru, no lish' posle rodov ona
po-nastoyashchemu pochuvstvovala, chto bol'she ne v silah vynosit' takuyu zhizn'.
Vneshne eto ni v chem ne skazyvalos', mezhdu nej i Bernarom ne proishodilo
nikakih scen, s ego roditelyami ona derzhala sebya dazhe bolee pochtitel'no,
chem on sam. Tragediya kak raz i byla v tom, chto ne nahodilos' ni malejshih
prichin dlya razryva i ne predvidelos' nikakih sobytij, kotorye pomeshali by
tosklivoj obydennosti idti svoim cheredom do samoj smerti. Pri raznoglasiyah
dolzhna byt' kakaya-to pochva dlya stolknovenij, no Tereza pochti ne videla
Bernara i eshche men'she - ego roditelej; da ih slova i ne dohodili do nee,
ona i ne podumala by otvechat' na ih zamechaniya. Oni ved' govorili na raznyh
yazykah. V samye vazhnye slova oni vkladyvali raznyj smysl. A esli u Terezy
vyryvalos' kakoe-nibud' iskrennee vosklicanie, to ved' v semejstve uzhe
bylo raz i navsegda ustanovleno, chto ona obozhaet derzkie vypady. "YA delayu
vid, chto ne slyshu, - govorila gospozha de la Trav, - a esli ona nastaivaet
na svoem, ya ne pridayu znacheniya ee slovam. Ona znaet, chto s nami eti shtuchki
ne projdut".
I vse zhe gospozha de la Trav s trudom perenosila strannye prichudy snohi:
Tereza terpet' ne mogla, kogda znakomye ahali, uveryaya, chto malen'kaya Mari
vylitaya mat'. Obychnye v etih sluchayah shutochki ("Nu, uzh ot etoj dochki vy ne
otrechetes'...") privodili ee v krajnee razdrazhenie, kotoroe ej ne vsegda
udavalos' skryt'. "Da ona nichut' na menya ne pohozha, - tverdila Tereza. -
Posmotrite, kakaya ona smuglaya, glaza chernye kak ugol'ki. I vot poglyadite
na moi fotografii - ya byla huden'kaya, belesaya devchushka".
Ona ne zhelala, chtoby Mari pohodila na nee. Mat' hotela, chtoby u nee ne
bylo nichego obshchego s etoj kroshkoj, plot'yu ot ploti ee. I uzhe po gorodu
poshli sluhi, chto Tereza Deskejru ne stradaet izbytkom materinskoj
nezhnosti. No gospozha de la Trav uveryala, chto Tereza po-svoemu lyubit dochku.
"Konechno, nechego trebovat', chtoby ona sledila, kak kupayut malyutku, menyayut
ej pelenki, - eti zaboty ej ne svojstvenny, no ya vizhu, kak ona celymi
vecherami prosizhivaet u kolybel'ki, dazhe vozderzhivaetsya togda ot kureniya i
vse smotrit, smotrit na spyashchuyu kroshku... Kstati skazat', u nas
prevoshodnaya, otlichno vyshkolennaya nyanya, da i nasha Anna tut. Ah, vot uzh iz
Anny, mozhno poklyast'sya, vyjdet zamechatel'naya mamasha!.." I pravda, s teh
por kak v dome poyavilsya rebenok, Anna vozrodilas' k zhizni. Kolybel' vsegda
privlekaet zhenshchinu, no Anna byla prosto schastliva, kogda brala malyutku na
ruki. CHtoby svobodnee bylo prihodit' v detskuyu, ona pomirilas' s Terezoj,
no ot byloj nezhnoj ih druzhby ostalis' lish' privychnye laskovye zhesty i
prozvishcha. Anna ochen' boyalas' materinskoj revnosti Terezy: "Ved' malyutka
znaet menya luchshe, chem svoyu mamu: kak uvidit - smeetsya. V proshlyj raz Mari
byla u menya na rukah, i, kogda Tereza hotela ee vzyat', devochka zaplakala,
raskrichalas'. Ona tak yavno lyubit menya bol'she, chem mamu, chto mne dazhe
nelovko byvaet".
Anna mogla by i ne ispytyvat' nelovkosti. V etu polosu svoej zhizni
Tereza byla daleka ot docheri, kak i ot vsego ostal'nogo. I lyudej, i veshchi,
i svoe sobstvennoe telo, i dazhe svoyu dushu ona vosprinimala slovno kakoj-to
mirazh, slovno tuman, povisshij v vozduhe. I v etom nebytii tol'ko odin
Bernar obretal chudovishchnuyu real'nost': ego plotnaya figura, gnusavyj golos,
bezapellyacionnyj ton, samodovol'stvo. Vyrvat'sya iz etogo mira... No kak? I
kuda idti? Pervye zharkie dni dejstvovali na Terezu ugnetayushche. Odnako nichto
ne predveshchalo postupka, kotoryj ona uzhe gotova byla sovershit'. CHto bylo v
etom godu? Ona ne mozhet vspomnit' nikakih nepriyatnostej, nikakih ssor,
pomnit tol'ko, chto v den' prazdnika tela gospodnya Bernar byl kak-to
osobenno protiven ej, kogda ona smotrela utrom v shchel' mezhdu stavnyami na
krestnyj hod. Bernar okazalsya, pozhaluj, edinstvennym muzhchinoj v etoj
processii. Gorodok vmig opustel, kak budto na ulicu vmesto tradicionnogo
agnca vypustili l'va... Lyudi popryatalis', chtoby im ne prishlos' obnazhat'
golovu ili stanovit'sya na koleni. Lish' tol'ko opasnost' minovala, dveri
pootkryvalis' odna za drugoj. Tereza vnimatel'no smotrela na svyashchennika,
kotoryj shel, pochti chto zazhmuriv glaza, i derzhal obeimi rukami svoyu
strannuyu noshu. Guby ego shevelilis': k komu vzyval on s takim skorbnym
vidom? I srazu zhe vsled za nim vazhno vyshagival Bernar - on "ispolnyal svoj
dolg".
SHla nedelya za nedelej, i za vse eto vremya ne vypalo ni odnoj kapli
dozhdya. Bernar zhil v neprestannom strahe - boyalsya lesnogo pozhara, i u nego
snova nachalis' boli v serdce. V storone Lusha sgorelo pyat'sot gektarov
sosnyaka. "Esli by dul severnyj veter, pogibli by moi sosny v Balisake".
Tereza vse zhdala chego-to, chego - i sama ne znala, ot etogo yasnogo,
nevozmutimogo neba... Mozhet, nikogda bol'she ne budet dozhdya... I v odin
prekrasnyj den' zatreshchit v ogne ves' les krugom, sgorit dazhe sam gorodok.
Pochemu, sprashivaetsya, v landah nikogda ne goryat seleniya? Kak
nespravedlivo, chto plamya vsegda podbiraetsya k derev'yam, a lyudej ne
trogaet. V semejstve Deskejru bez konca govorili, sporili o prichinah
bedstviya: mozhet, kto-to brosil nepogasshij okurok. A mozhet, eto podzhog?
Tereza mechtala, chto vot ona vstanet noch'yu, vyjdet tihon'ko iz domu,
zaberetsya v tot les, gde bol'she vsego veresku, brosit tam zazhzhennuyu
sigaretu, i na zare ogromnoe oblako dyma zatyanet nebo... No ona gnala ot
sebya etu mysl': lyubov' k sosnam byla u nee v krovi - ne na sosny obrashchala
ona svoyu nenavist'.
Nastala minuta otkryto vzglyanut' na to, chto ona sdelala. Kakoe
ob®yasnenie dat' Bernaru? Nichego ne ostaetsya, kak napomnit' emu shag za
shagom, kak vse eto sluchilos'. |to bylo v den' bol'shogo pozhara okolo Mano.
V stolovuyu, gde naspeh zavtrakala vsya sem'ya, to i delo vhodili lyudi. Odni
uveryali, chto gorit kak budto ochen' daleko ot Sen-Klera, drugie utverzhdali,
chto uzhe pora bit' v nabat. Vozduh v etot znojnyj den' byl propitan zapahom
goryashchej smoly, a solnce kazalos' zapachkannym sazhej. Pered glazami Terezy
vstaet lico Bernara: povernuvshis' k Bal'onu, on slushaet ego soobshchenie, a
sil'noj volosatoj rukoj derzhit nad stakanom puzyrek s lekarstvom, ne
zamechaya, chto kapli Faulera odna za drugoj padayut i padayut v vodu. On
zalpom vypil stakan, i Tereze, razomlevshej ot zhary, dazhe i v golovu ne
prishlo skazat' emu, chto on vypil dvojnuyu dozu lekarstva. Vse vstali iz-za
stola, tol'ko ona odna ostalas', prodolzhaya lenivo raskryvat' nozhichkom
svezhij mindal', chuzhdaya vsemu etomu volneniyu, ravnodushnaya k etoj drame, da
i ko vsyakoj drugoj, krome svoej sobstvennoj. V nabat ne stali bit'. Bernar
nakonec vernulsya. "Nu hot' raz ty, Tereza, pravil'no sdelala, chto ne
volnovalas', - gorit daleko, v storone Mano... - Potom sprosil: - A kapli
ya prinyal?" - i, ne dozhdavshis' otveta, nakapal v stakan lekarstva. Tereza
promolchala - veroyatno, ot leni, ot ustalosti. Na chto ona nadeyalas' v etu
minutu? "Ne mozhet zhe byt', chto ya promolchala umyshlenno!"
Odnako i noch'yu, kogda u posteli Bernara, kotoryj muchilsya rvotoj i
plakal, doktor Pedme stal rassprashivat', chto proizoshlo dnem, ona nichego ne
skazala o tom, chto sluchilos' za stolom. A ved' tak bylo legko, ne brosaya
na sebya ten', obratit' vnimanie doktora na to, chto Bernar prinyal mnogo
mysh'yaku. Mogla zhe ona proiznesti takuyu, naprimer, frazu: "V tu minutu do
menya kak-to ne doshlo... My vse uzhasno vzvolnovalis' iz-za etogo pozhara...
No teper' ya gotova poklyast'sya, chto on prinyal dvojnuyu dozu". Odnako ona
promolchala. Bylo li u nee hot' popolznovenie skazat' eto? Temnyj zamysel,
kotoryj za zavtrakom, nevedomo dlya nee samoj, uzhe byl v ee dushe, nachal
vsplyvat' iz samyh glubin ee sushchestva, eshche besformennyj, no uzhe napolovinu
osoznannyj.
Posle uhoda doktora ona dolgo smotrela na usnuvshego nakonec Bernara i
dumala: "Net zhe dokazatel'stv, chto on zabolel _iz-za togo_. Mozhet byt', u
nego pristup appendicita, hotya nikakih drugih simptomov i net... u nego,
navernoe, infekcionnyj gripp". No cherez den' Bernar byl uzhe na nogah.
"Ves'ma vozmozhno, chto vse bylo imenno _iz-za togo_". No Tereza ne mogla by
za eto poruchit'sya, a ej tak hotelos' byt' uverennoj. Vot i vse. "U menya
vovse ne bylo takogo chuvstva, chto ya vo vlasti chudovishchnogo iskusheniya, mne
kazalos', chto mnoyu dvizhet lyubopytstvo - pravda, udovletvorit' ego bylo
nebezopasno. No v pervyj den', kogda ya, prezhde chem Bernar vyshel v
stolovuyu, nakapala lekarstvo v ego stakan, pomnyu, ya tverdila sebe:
"Odin-edinstvennyj raz, tol'ko chtoby vyyasnit'... togda ya budu znat', iz-za
togo li on zabolel. Odin-edinstvennyj raz - i konec".
Poezd zamedlyaet hod, daet dolgij gudok, snova idet bystree. Dva-tri
ognya v temnote: stanciya Sen-Kler. No Tereze bol'she uzhe nichego ne nado
analizirovat': ona rinulas' v ziyayushchuyu propast' prestupleniya, i
prestuplenie zatyanulo ee; chto posledovalo za nim, Bernar znaet tak zhe
horosho, kak ona sama; bolezn' ego vnezapno vernulas', i Tereza uhazhivala
za nim dni i nochi, hotya, kazalos', sama vybilas' iz sil. Ona ne mogla
togda proglotit' ni kuska. Bernar dazhe ugovarival ee poprobovat'
polechit'sya kaplyami Faulera, i ona vzyala recept u doktora Pedme. Bednyaga
doktor! Kak on udivlyalsya, chto Bernara rvet kakoj-to zelenovatoj zhidkost'yu.
I nikogda by on ne poveril, chto u bol'nogo mozhet byt' takoe nesootvetstvie
mezhdu pul'som i temperaturoj; emu neodnokratno sluchalos' konstatirovat',
chto pri paratife pul's mozhet byt' rovnym, hotya bol'nogo sil'no lihoradit,
no chto oznachal etot chastyj pul's pri temperature nizhe normal'noj?
Nesomnenno, infekcionnyj gripp. Gripp - etim vse skazano.
Gospozha de la Trav dumala bylo vyzvat' dlya konsul'tacii izvestnogo
vracha, no ej ne hotelos' obizhat' doktora Pedme, starogo druga doma. K tomu
zhe Tereza opasalas' napugat' Bernara. Odnako v seredine avgusta, posle
osobenno trevozhnogo pristupa, doktor Pedme sam pozhelal uslyshat' mnenie
odnogo iz svoih avtoritetnyh kolleg. Po schast'yu, na sleduyushchij den'
sostoyanie Bernara uluchshilos', cherez tri nedeli uzhe govorili, chto on
vyzdoravlivaet. "Lovko ya otdelalsya, - shutil Pedme. - Vyzvali by svetilo
medicinskogo mira, i vsya slava izlecheniya dostalas' by emu, a ne mne".
Bernar potreboval, chtoby ego perevezli v Arzheluz, rasschityvaya, chto ego
okonchatel'no vylechit osennyaya ohota na vyahirej. Tereze prishlos' togda
nelegko - ostryj revmatizm prikoval tetyu Klaru k posteli, i vse palo na
moloduyu hozyajku: dvoe bol'nyh v dome, rebenok, ne schitaya vsyakih hlopot i
del, lezhavshih na tete Klare. Tereza s bol'shoj ohotoj staralas' zamenit' ee
v zabotah o bednyakah Arzheluza. Ona obegala vse fermy, zakazala po receptam
lekarstva dlya zabolevshih, kak eto delala tetya Klara, zaplatila za nih iz
svoego koshel'ka. Ee ne pechalilo, chto ferma Vil'mezha zaperta. Ona bol'she ne
dumala o ZHane Azevedo, da i ni o kom drugom. Ona shla odinoko cherez tunnel'
v golovokruzhitel'noj temnote, ona dolzhna byla idti, idti, ne razmyshlyaya,
kak zhivotnoe, chtoby vybrat'sya iz chernogo mraka udushlivogo dyma, vyrvat'sya
na chistyj vozduh. Skoree! Skoree!
V nachale dekabrya bolezn' s novoj siloj obrushilas' na Bernara: kak-to
utrom on prosnulsya, drozha ot oznoba, a nogi u nego onemeli, nichego ne
chuvstvovali. CHto zhe za etim posledovalo? Gospodin de la Trav vecherom
privez iz Bordo vracha dlya konsul'tacii; osmotrev bol'nogo, tot dolgo
molchal. (Tereza derzhala v podnyatoj ruke lampu, i zhena Bal'ona vspominala
potom, chto hozyajka byla bledna kak smert'.) Na skudno osveshchennoj
lestnichnoj ploshchadke Pedme, poniziv golos, chtob ne uslyshala nastorozhivshayasya
Tereza, rasskazal svoemu kollege, chto aptekar' Darkej pokazal emu dva
poddelannyh recepta, podpisannyh, odnako, im, doktorom Pedme; na odnom
recepte ch'ya-to prestupnaya ruka dobavila: "Kapli Faulera", a na drugom
vypisany byli dovol'no sil'nye dozy hloroforma, digitalina i akonitina.
Bal'on prines v apteku eti recepty vmeste so mnogimi drugimi. Darkej
vstrevozhilsya, chto otpustil yadovitye veshchestva, i na sleduyushchij den' pribezhal
k Pedme... Da Bernar znaet obo vsem etom ne huzhe samoj Terezy. Ego totchas
otpravili v sanitarnoj karete v Bordo, polozhili tam v kliniku, i s togo
dnya emu stalo luchshe. Tereza ostalas' v Arzheluze odna, no, kakim by
glubokim ni bylo ee odinochestvo, ona slyshala vokrug narastavshij gul:
zabivshijsya v noru zver' chuyal, chto priblizhaetsya staya psov. Ona iznemogla,
slovno posle neistovogo bega, slovno bezhala iz poslednih sil i byla sovsem
uzhe u celi, uzhe protyanula ruku, kak vdrug ee shvyrnuli na zemlyu, i ona
upala kak podkoshennaya.
Odnazhdy vecherom v konce zimy priehal otec i zaklinal ee snyat' s sebya
obvinenie. Vse eshche mozhno spasti. Pedme soglasilsya vzyat' obratno zhalobu,
podannuyu im v sud, zayaviv, budto uzhe ne mozhet skazat' s uverennost'yu, chto
odin iz receptov ne napisan celikom ego rukoj. CHto kasaetsya akonitina,
hloroforma i digitalina, on, konechno, ne mog propisat' ih v takih bol'shih
dozah, no poskol'ku v krovi bol'nogo ne obnaruzheno ni malejshih sledov etih
veshchestv...
Tereza vspominaet scenu ob®yasneniya s otcom, proishodivshuyu u posteli
teti Klary. Im ne hotelos' zazhigat' lampu, i komnatu osveshchali tol'ko
otbleski ognya, pylavshego v kamine. Tereza govorila monotonno, kak
shkol'nica, vyzubrivshaya urok (etot urok ona vytverdila v dolgie bessonnye
nochi):
- Mne vstretilsya na doroge kakoj-to chelovek - ne zdeshnij, ne iz
Arzheluza. I on skazal mne, chto raz ya posylayu kogo-to v apteku Darkeya, to
on ochen' prosit zakazat' tam lekarstva i po ego receptu - emu samomu ne
hochetsya pokazyvat'sya v apteke, tak kak on dolzhen Darkeyu den'gi... On ne
soobshchil mne ni svoej familii, li adresa - skazal, chto sam pridet ko mne za
lekarstvom...
- Tereza, pridumaj chto-nibud' drugoe! Umolyayu tebya vo imya nashej semejnoj
chesti! Pridumaj, neschastnaya, chto-nibud' drugoe!..
Otec upryamo povtoryal svoi upreki, gluhaya tetka, pripodnyavshis' na
podushkah, tshchetno prislushivalas' i, chuvstvuya navisshuyu nad Terezoj
smertel'nuyu opasnost', stonala: "CHto on tebe govorit? CHego im ot tebya
nuzhno? Tebe hotyat sdelat' chto-to plohoe?"
Tereza nashla v sebe sily ulybnut'sya bol'noj staruhe i vzyat' ee za ruku,
a sama, kak shkol'nica na uroke katehizisa, monotonno tverdila: "Mne
vstretilsya na doroge chelovek. Bylo uzhe temno, tak chto ya ne razglyadela ego
lica, on ne skazal mne, na kakoj ferme zhivet... Nedavno vecherom on
prihodil za svoim lekarstvom... K neschast'yu, nikto v dome ego ne zametil".
Vot nakonec Sen-Kler. Tereza vyshla iz vagona, ee nikto ne uznal. Poka
Bal'on sdaval ee bilet, ona obognula zdanie vokzala i, laviruya mezhdu
shtabelyami dosok, vyshla na dorogu, gde stoyal sharaban.
Teper' etot sharaban ee ubezhishche: na razbitoj doroge nechego boyat'sya
vstrechi so znakomymi. No vsya istoriya ee prestupleniya, vosstanovlennaya v
pamyati s takim trudom, ruhnula, nichego ne ostalos' ot podgotovlennoj
ispovedi. Net, ej nechego skazat' v svoyu zashchitu, dazhe nevozmozhno privesti
kakuyu-nibud' prichinu; proshche vsego - molchat' ili zhe tol'ko otvechat' na
voprosy. CHego ej teper' boyat'sya? Minuet noch', kak vse nochi, zavtra vzojdet
solnce; ona uverena, chto vybralas' iz bedy, chto by dal'she ni sluchilos'. I
nichego ne mozhet sluchit'sya huzhe togo ravnodushiya, toj otchuzhdennosti, kotorye
otdelyayut ee ot vsego mira, dazhe ot nee samoj. Da, smert' pri zhizni - ona
oshchushchaet v sebe smert', naskol'ko mozhet eto oshchushchat' zhivoj chelovek.
Glaza ee privykli k temnote, i na povorote dorogi ona razglyadela fermu,
nizkie postrojki kotoroj pohodili na spyashchih zhivotnyh, lezhashchih na zemle.
Zdes', byvalo, Anna vsegda pugalas' sobaki, brosavshejsya pod kolesa ee
velosipeda. Dal'she zarosli ol'hi pokazyvali, chto tam syraya lozhbinka, gde v
samye znojnye dni prohlada ovevala razgorevshiesya shcheki podruzhek. Devochka na
velosipede, ee sverkayushchie v ulybke belye zuby, ee shlyapa s shirokimi polyami,
zashchishchavshimi ot solnca, tren'kan'e velosipednogo zvonka i torzhestvuyushchij
golos: "Smotri! Edu, ne derzhas' rukami za rul'!" - v dushe Terezy eshche zhiv
etot smutnyj obraz, vse, chto ona mozhet najti v proshlom, na chem mozhet
otdohnut' izmuchennoe serdce. I ona mashinal'no tverdit pod ritmicheskoe
cokan'e kopyt staroj loshadi, trusivshej ryscoj: "Bespoleznost' moej zhizni -
i nichtozhnost' moej zhizni - odinochestvo bezmernoe moe - bezyshodnaya moya
sud'ba". To edinstvennoe, chem vse moglo by razreshit'sya, Bernar ne sdelaet.
Ah, esli by on mog otkryt' ej ob®yatiya, ni o chem ne sprashivaya! Esli b ona
mogla pripast' golovoj k chelovecheskoj grudi i zaplakat', oshchushchaya ee zhivoe
teplo.
Ona zametila tot kosogor u hlebnogo polya, gde kogda-to v zharkij den'
sidel ZHan Azevedo. Podumat' tol'ko, ved' ona voobrazhala v tu poru, chto v
mire est' takoe mesto, gde vse ee sushchestvo moglo by rascvesti, - sredi
lyudej, kotorye ponimali by ee, byt' mozhet, voshishchalis' by eyu i darili ej
svoyu lyubov'! No odinochestvo privyazalos' k nej, kak yazvy k prokazhennomu.
"Nikto ne mozhet nichego sdelat' dlya menya; nikto ne mozhet nichego sdelat'
protiv menya".
- Von nashi navstrechu idut.
Bal'on natyanul vozhzhi. Priblizhalis' dve teni. Znachit, Bernar, takoj eshche
slabyj, vyshel ej navstrechu - emu, znachit, ne terpitsya uznat', chem vse
konchilos' v sude. Tereza pripodnyalas' na siden'e i eshche izdali kriknula:
"Delo prekratili!" V otvet razdalas' korotkaya replika: "|to bylo
izvestno". Bernar pomog staruhe tetke vzobrat'sya v sharaban i razobral
vozhzhi. Bal'onu velel dal'she idti peshkom. Tetya Klara sidela poseredine,
mezhdu suprugami. Prishlos' krichat' ej v samoe uho, chto vse uladilos'
(vprochem, u nee bylo ves'ma smutnoe predstavlenie o sluchivshejsya drame).
Kak obychno, gluhaya staruha nachala govorit', govorit' do poteri dyhaniya,
zayavila, chto "u nih vsegda odna taktika, chto eto povtoryaetsya delo
Drejfusa: "Kleveshchite, kleveshchite - vsegda chto-nibud' ostanetsya". Oni
zabrali silu, i respublikancy zrya ne derzhatsya nacheku. Kak tol'ko etim
zveryam vonyuchim dayut poblazhku, oni na lyudej nabrasyvayutsya..." Ee kudahtan'e
izbavlyalo suprugov ot neobhodimosti razgovarivat' - oni ne obmenyalis' ni
edinym slovom.
Potom tetya Klara, tyazhelo dysha i otduvayas', podnyalas' po lestnice s
zazhzhennoj svechoj v podsvechnike.
- A vy eshche ne lozhites'? Tereza, dolzhno byt', izmuchilas'. V spal'ne tebe
ostavili, dorogaya, chashku bul'ona i holodnogo cyplenka.
No suprugi vse eshche stoyali v prihozhej. Staruha videla, kak Bernar
otvoril dver' v gostinuyu, propustil pervoj Terezu i skrylsya za dver'yu
vsled za nej. Ne bud' etoj proklyatoj gluhoty, ona by uzh prinikla uhom k
dveri... a teper', chto zh, nikto i ne dumaet ee osteregat'sya - ona budto
zazhivo zamurovannaya. Vse zhe tetya Klara pogasila svechu, oshchup'yu spustilas'
na pervyj etazh, poglyadela v zamochnuyu skvazhinu: Bernar kak raz perestavlyal
lampu, lico u nego bylo yarko osveshcheno, ono kazalos' ispugannym i vmeste s
tem torzhestvennym. Tereza sidela spinoj k dveri; nakidku i shlyapu ona
brosila na kreslo, nogi protyanula k ognyu, i ot ee mokryh botinok
podnimalsya par. Na mgnovenie ona povernula golovu k muzhu, i staruha tetka
obradovalas', uvidev, chto Tereza ulybaetsya.
Tereza ulybalas'. V te nemnogie minuty, kogda ona proshla ryadom s
Bernarom korotkoe rasstoyanie ot konyushni do doma, ona vdrug ponyala, ili
voobrazila, budto ponyala, kak ej nado sebya vesti. Pri pervom zhe vzglyade na
Bernara ruhnuli vse ee nadezhdy ob®yasnit' emu svoj prostupok, doverit'sya
emu. Kak menyayutsya v razluke nashi predstavleniya o lyudyah, kotoryh my horosho
znaem! Vsyu dorogu ona bezotchetno staralas' sozdat' novyj obraz Bernara,
najti v nem cheloveka, sposobnogo ee ponyat' ili hotya by popytat'sya ponyat',
no s pervogo zhe vzglyada uvidela ego takim, kakim byl on v
dejstvitel'nosti, - chelovekom, kotoryj nikogda, ni razu v zhizni ne mog
postavit' sebya na mesto drugogo i popytat'sya uvidet' to, chto vidit tvoj
protivnik. Net, pravo, razve Bernar stal by ee slushat'? On hodil vzad i
vpered po syroj komnate s nizkim potolkom, i pod ego nogami treshchal
podgnivshij mestami pol. Na zhenu on ne smotrel - on ves' byl pogloshchen
prigotovlennoj zaranee rech'yu. Da i Tereza znala, chto ona sejchas emu
skazhet. Samym prostym vsegda okazyvaetsya tot vyhod, o kakom my prezhde i ne
dumali. Sejchas ona skazhet emu: "YA ischeznu, Bernar. Ne bespokojtes' obo
mne. Esli hotite, ischeznu nemedlenno, segodnya zhe noch'yu. Ni les, ni temnota
menya ne pugayut. My s nimi starye druz'ya, davno znaem drug druga. YA sozdana
po obrazu i podobiyu etogo besplodnogo kraya, gde net nichego zhivogo, krome
pereletnyh ptic da dikih kabanov. YA soglasna stat' izgnannicej. Sozhgite
vse moi fotografii, i pust' nikto, dazhe moya doch', ne uslyshit bol'she moego
imeni, i pust' vsya vasha sem'ya schitaet, chto menya kak by i ne bylo nikogda".
I Tereza uzhe otkryla rot, uzhe proiznesla:
- Pozvol'te mne ischeznut', Bernar.
Pri zvukah ee golosa Bernar obernulsya, brosilsya k nej iz dal'nego ugla
komnaty; na lbu u nego vzdulis' zhily, on lepetal zaikayas':
- CHto?! Vy osmelivaetes' imet' svoe mnenie? Osmelivaetes' vyrazhat'
kakie-to zhelaniya? Dovol'no! Ni slova bol'she! Vy dolzhny tol'ko slushat',
poluchat' ot menya rasporyazheniya, besprekoslovno podchinyat'sya moim resheniyam.
Teper' on uzhe ne zaikalsya, teper' on govoril tshchatel'no podgotovlennymi
frazami. Oblokotyas' na kaminnuyu polku, on iz®yasnyalsya strogim tonom,
vytashchil iz karmana ispisannyj listok bumagi i zaglyadyval v nego. U Terezy
propal strah, ej dazhe hotelos' rashohotat'sya. On byl smeshon,
prosto-naprosto smeshon. Nu kakoe znachenie imeet to, chto on tam
deklamiruet, da eshche s takim protivnym proiznosheniem, nad kotorym ne
smeyutsya tol'ko v Sen-Klere? Vse ravno ona uedet. K chemu vsya eta tragediya?
Podumaesh', velika vazhnost', esli by ne stalo etogo duraka! Na listke beloj
bumagi, drozhavshem v ego ruke, chetko vydelyalis' ego neuhozhennye nogti;
manzhet, konechno, on ne nosit, on iz chisla teh muzhlanov, kotorye kazhutsya
chuchelami, kogda vylezayut iz svoego zaholust'ya, a zhizn' ih rovno nikomu ne
nuzhna - ni dlya kakogo-nibud' dela, ni dlya kakoj-nibud' idei, ni dlya
kakogo-nibud' cheloveka. Voobshche, prosto po privychke pridayut takoe
nepomernoe znachenie lyuboj chelovecheskoj zhizni. Robesp'er byl prav, i
Napoleon byl prav, i drugie... Bernar zametil, chto ona ulybaetsya, i,
rassvirepev, povysil golos. Tereze volej-nevolej prishlos' slushat':
- No vy v moih rukah!.. Ponyatno eto vam? Vy dolzhny podchinyat'sya
resheniyam, prinyatym nami na semejnom sovete, v protivnom sluchae...
- CHto v protivnom sluchae?
Ona otkinula pritvornoe ravnodushie, zagovorila derzkim i nasmeshlivym
tonom, dazhe kriknula:
- Slishkom pozdno! Vy dali sudu pokazaniya v moyu pol'zu i uzhe ne mozhete
vzyat' ih obratno. Inache vas privlekut za lzhesvidetel'stvo...
- Vsegda mozhet otkryt'sya kakoj-nibud' novyj fakt. U menya v yashchike
sekretera zaperto neosporimoe dokazatel'stvo. Sroka davnosti, slava bogu,
tut ne ustanovleno.
Ona vzdrognula. Sprosila:
- CHego vy hotite ot menya?
On stal ryt'sya v svoih zapiskah, a Tereza neskol'ko sekund vslushivalas'
v mertvuyu tishinu Arzheluza. Do chasa pereklichki petuhov bylo eshche daleko, ni
odin rucheek, ni odna strujka vody ne zhurchala v etoj pustyne, ni malejshij
veterok ne shevelil vershiny beschislennyh sosen.
- YA ishozhu ne iz svoih lichnyh soobrazhenij. Sam ya stushevyvayus', dlya menya
vazhny tol'ko interesy sem'i. Vse moi resheniya vsegda byli prodiktovany
interesami sem'i. Radi chesti sem'i ya soglasilsya obmanut' pravosudie. Pust'
menya sudit bog.
|tot vysokoparnyj ton korobil Terezu. Ej hotelos' poprosit' Bernara
govorit' poproshche.
- Dlya nashej sem'i vazhno, chtoby nas s vami schitali zhivushchimi v
supruzheskom soglasii i chtoby ya, po mneniyu obshchestva, byl uveren v vashej
nevinovnosti. S drugoj storony, ya hochu kak mozhno nadezhnee uberech' sebya...
- YA vam vnushayu strah, Bernar?
On probormotal:
- Strah? Net. Uzhas! - i prodolzhil dal'she svoyu rech': - Davajte
dogovorimsya poskoree, pust' vse budet resheno raz i navsegda. Zavtra my s
vami vyedem iz etogo doma i poselimsya v dome, prinadlezhashchem nashej sem'e, -
ya ne hochu, chtoby vasha tetka postoyanno torchala u menya pered glazami. Edu
vam budet podavat' zhena Bal'ona v vashu spal'nyu; vo vse ostal'nye komnaty
vam vhodit' zapreshchaetsya; begat' po lesu mozhete skol'ko ugodno. Po
voskresen'yam my vmeste budem ezdit' k messe v Sen-Kler: nado, chtoby lyudi
videli, chto vy idete so mnoj pod ruku; a v pervyj chetverg kazhdogo mesyaca,
kogda v B. byvaet yarmarka, my v otkrytoj kolyaske budem priezzhat' v gosti k
vashemu otcu, kak my eto delali ran'she.
- A Mari?
- Mari zavtra uezzhaet so svoej nyanej v Sen-Kler. Zatem moya mat' uvezet
ee na yug pod predlogom popravleniya zdorov'ya. YA polagayu, vy i ne
rasschityvali, chto vam ostavyat doch'? Ee tozhe nado ukryt' ot opasnosti. Ved'
v sluchae moej smerti ona po dostizhenii dvadcati odnogo goda vstupit vo
vladenie nasledstvom. Otchego zhe posle muzha ne unichtozhit' i rebenka?
Tereza vskochila, edva sderzhav krik.
- Tak vy dumaete, chto ya eto sdelala iz-za vashih sosen?
Znachit, etot durak ne uvidel ni odnogo iz mnozhestva tajnyh istokov ee
prestupleniya i pridumal samuyu nizmennuyu prichinu.
- Razumeetsya, iz-za sosen... A dlya chego zhe inache? Nado iskat' po metodu
isklyucheniya. Poprobujte ukazat' kakoj-nibud' drugoj motiv... Vprochem, eto
ne imeet znacheniya i uzhe niskol'ko ne interesuet menya, ya bol'she ne zadayus'
takim voprosom, vy teper' nichto, no - uvy! - sushchestvuet imya, kotoroe vy
nosite. CHerez neskol'ko mesyacev, kogda obshchestvennoe mnenie budet schitat',
chto my zhivem v dobrom soglasii, Anna vyjdet za molodogo Degilema... Vam
izvestno, chto Degilemy potrebovali otsrochki? Oni hotyat eshche porazmyslit'...
I posle svad'by Anny ya smogu nakonec poselit'sya v Sen-Klere, a vy - vy
ostanetes' zdes'. Pod predlogom nevrastenii ili chego-nibud' drugogo...
- Sumasshestviya, naprimer.
- Net, eto v dal'nejshem povredilo by Mari. No uvazhitel'nye prichiny
vsegda najdutsya. Vot tak-to.
Tereza tiho skazala:
- V Arzheluze... do samoj smerti?..
Ona podoshla k oknu, rastvorila ego. V etu minutu Bernar ispytyval
iskrennyuyu radost': on vsegda nemnogo robel pered etoj zhenshchinoj, chuvstvoval
sebya prinizhennym. No kak on gospodstvoval nad nej v etot vecher! Ona dolzhna
ponyat', chto vse prezirayut ee! On gordilsya svoej sderzhannost'yu. Gospozha de
la Trav bez konca tverdila emu, chto on prosto svyatoj chelovek, vsya sem'ya
voshvalyala ego blagorodstvo; vpervye v zhizni on chuvstvoval velichie svoej
dushi. Kogda emu v lechebnice s velichajshimi predostorozhnostyami otkryli, chto
Tereza pokushalas' na ego zhizn', on proyavil hladnokrovie, za kotoroe ego
prevoznosili, no eto ne stoilo emu nikakih usilij: ved' nichto ne imeet
dejstvitel'no bol'shogo znacheniya dlya lyudej, nesposobnyh lyubit'. Poskol'ku v
serdce Bernara ne bylo lyubvi, on ispytal lish' trepetnuyu radost' izbavleniya
ot strashnoj opasnosti; tak mozhet chuvstvovat' sebya chelovek, vdrug uznavshij,
chto on, sam togo ne vedaya, dolgie gody zhil v tesnoj blizosti s bujnym
sumasshedshim. No v etot vecher Bernar pochuvstvoval svoyu silu - on byl
gospodinom polozheniya. Ego voshishchalo soznanie, chto nikakie trudnosti zhizni
ne mogut slomit' takogo pryamogo i zdravomyslyashchego cheloveka, kak on; srazu
zhe posle naletevshej buri on gotov byl utverzhdat', chto kazhdyj sam vinovat v
svoem neschast'e. Strashnejshaya drama proizoshla u nego, a on vot "spravilsya"
s nej, kak spravlyalsya s lyubym delom. O ego bede pochti chto i znat' ne
budut, prilichiya soblyudeny, nikto bol'she ne vzdumaet zhalet' ego (on ne
hotel, chtob ego zhaleli). CHto unizitel'nogo v tom, chto on zhenilsya na
chudovishche, raz on v konechnom schete ukrotil ego? Kstati skazat', v
holostyackoj zhizni est' svoi priyatnye storony, a ottogo, chto on zaglyanul
smerti v glaza i chudom izbezhal ee, u nego neobychajno obostrilis' vse ego
strasti - lyubov' k svoim vladeniyam, k ohote, k svoemu avtomobilyu, k
vkusnoj ede, k horoshemu vinu - slovom, k zhizni.
Tereza dolgo stoyala u okna; ona smutno videla belevshuyu v temnote
dorozhku, slyshala zapah hrizantem, zashchishchennyh sadovoj reshetkoj ot ovech'ih
otar. Za ogradoj chernoj stenoj vzdymalis' duby, skryvaya sosny, no vlazhnyj
nochnoj vozduh byl propitan zapahom smoly. Tereza znala, chto sosnovyj bor
okruzhaet dom, slovno vrazheskie polchishcha, nevidimye, no podstupivshie sovsem
blizko. I vot eti sumrachnye strazhi, ch'i gluhie zhaloby ona slyshit, budut
videt', kak ona tomitsya tut v dolgie zimy, kak ona iznyvaet znojnym letom
ot zhary, oni stanut svidetelyami ee medlennoj smerti ot udush'ya. Ona zakryla
okno i podoshla k Bernaru.
- Tak vy namereny siloj uderzhat' menya zdes'?
- Nazyvajte eto kak ugodno, no pomnite, chto otsyuda vy vyjdete tol'ko so
svyazannymi rukami.
- Zachem preuvelichivat'? YA zhe vas znayu: ne takoj uzh vy zloj, kakim
staraetes' kazat'sya. Neuzheli vy hotite, chtoby na vashe semejstvo pal takoj
pozor? Net, na etot schet ya spokojna.
Togda Bernar, kak chelovek rassuditel'nyj, vse horosho vzvesivshij,
ob®yasnil ej, chto begstvo oznachalo by, chto ona priznaet sebya vinovnoj.
Pozor obrushitsya na ih semejstvo, i izbegnut' ego mozhno budet tol'ko odnim
sposobom: otsech' zarazhennuyu chast' tela, otrech'sya ot prestupnicy pered
licom vseh lyudej.
- Imenno k etomu resheniyu sperva i sklonyalas' moya mat'. My dazhe hoteli
predostavit' pravosudiyu idti svoim putem, ne bud' tut zameshana sud'ba Anny
i sud'ba Mari. No sdelat' eto eshche ne pozdno. Ne toropites' s otvetom. YA
proshchayus' s vami do zavtra.
Tereza skazala vpolgolosa:
- U menya eshche otec est'.
- Otec? No my s nim vpolne solidarny. U nego svoya zhizn', politicheskaya
kar'era, ego partiya, idei, kotorye on zashchishchaet. On dumaet tol'ko o tom,
kak by zamyat' eto skandal'noe delo, zamyat' vo chto by to ni stalo.
Soglasites', chto on nemalo sdelal dlya vas. Ved' esli sledstvie veli spustya
rukava, to imenno blagodarya emu. Da, nesomnenno, on uzhe i vyrazil vam svoyu
volyu, v kategoricheskoj forme vyrazil. Razve ne tak?
Bernar bol'she ne povyshal golosa, vnov' byl pochti vezhlivym. Nel'zya
skazat', chto emu stalo zhal' Terezu. No eta zhenshchina, kotoraya, kazalos',
dazhe ne dyshala, byla povergnuta nic, zanyala nakonec podobayushchee ej mesto.
Vse prishlo v poryadok. On s gordost'yu dumal, chto u kogo-nibud' drugogo
schast'e vsej zhizni ruhnulo by ot takogo udara, kotoryj obrushilsya na nego,
Bernara Deskejru, a on vot sumel vypravit' polozhenie. Kazhdyj chelovek mozhet
oshibit'sya, da, otnositel'no Terezy, mozhno skazat', oshibalis' reshitel'no
vse, dazhe gospozha de la Trav, obychno ochen' bystro i verno vynosivshaya
suzhdeniya o svoih znakomyh. I vse delo v tom, chto teper' ne pridayut osobogo
znacheniya principam i ne zamechayut, naskol'ko opasno to vospitanie, kakoe
poluchila Tereza. Konechno, ona - chudovishche, no chto by tam o nej ni govorili,
a esli b ona verila v boga... strah - pervaya stupen' k blagorazumiyu. Tak
polagal Bernar. A eshche on dumal, chto ves' gorod zhazhdet nasladit'sya zrelishchem
pozora ih sem'i, no kak zhe obyvateli budut razocharovany, vidya kazhdoe
voskresen'e za messoj druzhnuyu supruzheskuyu chetu. Pravo, hot' by poskoree
nastalo voskresen'e, hochetsya posmotret' na eti fizionomii... A
spravedlivaya kara, kstati skazat', ot etogo nichego ne poteryaet. On vzyal so
stola lampu i derzhal ee v vysoko podnyatoj ruke, svet padal na sklonennuyu
golovu Terezy.
- Vy eshche ne idete k sebe v spal'nyu?
Tereza, kazalos', ne slyshala. On vyshel, ostaviv ee v temnote. Na nizhnej
stupeni lestnicy sidela, skorchivshis', tetya Klara. Vidya, chto ona s
bespokojstvom smotrit na nego, Bernar zastavil sebya ulybnut'sya i, vzyav ee
pod lokot', pomog ej podnyat'sya. No ona upiralas', slovno staraya sobaka, ne
zhelayushchaya othodit' ot posteli umirayushchego hozyaina. Bernar postavil lampu na
kamennyj pol i kriknul tete Klare v uho, chto Tereza uzhe chuvstvuet sebya
gorazdo luchshe, no ej hochetsya pobyt' neskol'ko minut odnoj.
- Vy zhe znaete ee prichudy.
Da, staruha znala ee prichudy, na svoe neschast'e, ona ne raz vhodila k
plemyannice kak raz v to vremya, kogda toj hotelos' pobyt' odnoj; zachastuyu
stoilo tete Klare priotvorit' dver', i ona uzhe chuvstvovala sebya neproshenoj
gost'ej.
Ona s trudom podnyalas' i, opirayas' na ruku Bernara, dobralas' do svoej
komnaty, raspolozhennoj nad bol'shoj gostinoj. Bernar voshel vsled za nej,
zabotlivo zazheg dlya nee svechu, stoyavshuyu na stole, zatem, pocelovav ee v
lob, vyshel. Staruha ne svodila s nego glaz. CHego tol'ko ne umela ona
razgadat' po licam lyudej, kotoryh ne mogla slyshat'! Ona vyzhdala, kogda
Bernar vojdet k sebe v spal'nyu, tihon'ko otvorila svoyu dver'... no
uvidela, chto on eshche stoit na lestnichnoj ploshchadke i, opershis' na perila,
svertyvaet sigaretu; ona pospeshno yurknula obratno, nogi u nee drozhali,
dyhanie perehvatilo, ona ne v silah byla razdet'sya, tak i lezhala na
posteli odetaya, s otkrytymi glazami.
A v gostinoj sidela v temnote Tereza. Pod peplom, pokryvavshim ugli, v
kamine eshche tlel ogon'. Tereza ne dvigalas'. Teper', kogda uzhe bylo pozdno,
v pamyati vsplyvali obryvki ispovedi, kotoruyu ona podgotovila v poezde. No
stoit li korit' sebya za to, chto ona ne vospol'zovalas' etim obdumannym
priznaniem? Po pravde govorya, stol' skladnaya istoriya ne ochen'
sootvetstvovala dejstvitel'nosti. Zachem, naprimer, ej vzdumalos' pridat'
takoe bol'shoe znachenie ee razgovoram s ZHanom Azevedo? Vot glupost'! Kak
budto razglagol'stvovaniya etogo yunca mogli idti v schet! Net, konechno, net!
Ona povinovalas' glubokomu, neprelozhnomu zakonu. Ona ne pogubila etoj
sem'i - tak teper' sem'ya pogubit ee, u nih imeyutsya osnovaniya schitat' ee
chudovishchem, no i ona tozhe schitaet ih chudovishchami. Nichem ne proyavlyaya vneshne
svoih namerenij, oni hotyat ne spesha, dejstvuya metodichno, unichtozhit' ee.
"Teper' protiv menya pustyat v hod ves' moshchnyj semejnyj mehanizm. YA ved' ne
sumela ni slomat' ego, ni vybrat'sya iz-pod ego koles. Sovershenno
bespolezno iskat' drugie prichiny, krome osnovnoj: "vse delo v tom, chto oni
- eto oni, a ya - eto ya..." Nosit' masku, starat'sya soblyudat' prilichiya,
obmanyvat'. U menya dlya etogo i na dva goda ne hvatilo terpeniya; podumat'
tol'ko, chto drugie lyudi, takie zhe lyudi, kak ya, terpyat do samoj smerti, -
veroyatno, im pomogaet prirodnaya sposobnost' prinoravlivat'sya k
obstoyatel'stvam, usyplyayushchaya sila privychki, i v konce koncov oni tupeyut i
pogruzhayutsya v son, zato ostayutsya v lone vsemogushchej sem'i. No ya-to, ya-to,
ya-to?.."
Ona vstala, rastvorila okno. Potyanulo predrassvetnym holodom. Pochemu by
ej ne ubezhat'? Stoit tol'ko vylezti iz okna. Brosyatsya oni v pogonyu za nej?
Otdadut ee opyat' v ruki sudebnyh vlastej? Mozhno vse-taki popytat' schast'ya.
Bud' chto budet, tol'ko by ne eta beskonechnaya agoniya. Tereza uzhe
pododvinula kreslo, pristavila ego k podokonniku. No ved' u nee net deneg.
Ej prinadlezhat tysyachi, tysyachi sosen, i vse eto ni k chemu: bez razresheniya
Bernara ona ne mozhet poluchit' ni edinogo grosha. Luchshe uzh pustit'sya bezhat'
napryamik cherez landy, kak bezhal kogda-to Dager, ubijca, za kotorym
gnalis', - Tereza v detstve chuvstvovala k nemu bespredel'nuyu zhalost' (kak
ej zapomnilis' zhandarmy, iskavshie ego; zhena Bal'ona ugoshchala ih v kuhne
vinom); a napala na sled neschastnogo Dagera sobaka gospod Deskejru. Ego
shvatili polumertvogo ot goloda v zaroslyah vereska. Tereza videla, kak ego
provezli v telege na solome svyazannym po rukam i po nogam. Govorili, chto
on umer na arestantskoj barzhe, ne doehav do Kajenny. Arestantskaya barzha...
Katorga... A razve oni ne sposobny otdat' i ee v ruki pravosudiya, kak
sobiralis' sdelat'? O kakoj eto ulike govoril Bernar? Lzhet, veroyatno...
esli tol'ko ne nashel v karmane staroj peleriny paketik s yadom...
Nado proverit', reshila Tereza. Ona oshchup'yu stala podnimat'sya po
lestnice. CHem vyshe podnimalas', tem stanovilos' svetlee, - naverno, uzhe
zarya svetit v okno. Vot nakonec lestnichnaya ploshchadka u cherdaka, na nej
shkaf, gde visit staraya odezhda, kotoruyu do sih por nikomu ne otdayut, potomu
chto nadevayut ee na ohotu. V vycvetshej pelerine est' glubokij karman; tetya
Klara klala tuda svoe vyazan'e v te vremena, kogda i ona podsteregala v
hizhine vyahirej. Tereza zasovyvaet v karman ruku i vytaskivaet zapechatannyj
paketik:
Hloroform - 10 grammov.
Akonitin - 2 gramma.
Digitalin - 0,2 gramma.
Ona perechityvaet eti slova, eti cifry. Umeret'. Ona vsegda bezumno
boyalas' smerti. Glavnoe, ne smotret' smerti v glaza, dumat' tol'ko o tom,
chto nado sdelat': nalit' v stakan vody, rastvorit' v nej poroshok, vypit'
zalpom, vytyanut'sya na posteli, zakryt' glaza. Starat'sya ne dumat' o tom,
chto budet posle smerti. Pochemu boyat'sya vechnogo sna bol'she, chem vsyakogo
drugogo? Esli ee sejchas kinulo v drozh', to tol'ko potomu, chto na rassvete
vsegda byvaet holodno. Tereza spuskaetsya po stupen'kam, ostanavlivaetsya u
toj komnaty, gde spit Mari. Nyan'ka hrapit tak gromko, slovno rychit
kakoj-to zver'. Tereza tihon'ko vhodit. Skvoz' shcheli v stavnyah probivaetsya
zanimayushchijsya dnevnoj svet. V teni beleet uzkaya zheleznaya krovatka. Na
odeyal'ce lezhat dva kroshechnyh kulachka. V podushke utopaet eshche rasplyvchatyj
detskij profil'. Tereza uznaet ushko Mari, slishkom bol'shoe, kak u materi:
verno govoryat, chto devochka - vylitaya mat'. Vot ona lezhit, otyazhelevshaya,
spyashchaya. "YA uhozhu. No eta chastica menya samoj ostanetsya, i sud'ba ee
svershitsya do konca, nichego ottuda ne vykinesh', ni na jotu ne izmenish'".
Sklad uma, sklonnosti, zakon krovi, zakon nerushimyj. Tereze prihodilos'
chitat', chto samoubijcy, doshedshie do otchayaniya, unosyat s soboj v nebytie
svoih detej. Mirnye obyvateli v uzhase ronyayut gazetu: "Da kak vozmozhny
podobnye veshchi?" Poskol'ku Tereza - chudovishche, ona chuvstvuet, chto eto vpolne
vozmozhno i chto eshche by nemnogo, i ona... Ona opuskaetsya na koleni, edva
kasaetsya gubami malen'koj ruchonki, lezhashchej na odeyale, i, vot udivitel'no,
chto-to narastaet v samoj glubine ee sushchestva, podnimaetsya k glazam, zhzhet
ej shcheki: skupye slezy zhenshchiny, kotoraya nikogda ne plakala!
Potom Tereza podnyalas', eshche raz okinula vzglyadom rebenka, proshla,
nakonec, v svoyu komnatu, nalila vody v stakan, slomala surguchnuyu pechat' i
ostanovilas' v nereshitel'nosti, kakoj iz treh yadov vzyat'.
Okno bylo otvoreno; petuhi svoim peniem, kazalos', razryvali pelenu
tumana, a prozrachnye ego kloch'ya ceplyalis' za vetki sosen. Vse krugom bylo
zalito svetom zari. Kak zhe rasstat'sya s etim siyaniem? CHto takoe smert'?
Ved' nikto ne znaet, chto takoe smert'. Tereza ne byla uverena, chto eto
nebytie. Ona ne mogla s tverdost'yu skazat': tam nikogo net. I kak byla ona
protivna sebe za to, chto ej strashno. Ved' ona ne kolebalas', kogda hotela
stolknut' drugogo cheloveka v bezdnu nebytiya, a sama vdrug upiraetsya. Kakaya
unizitel'naya trusost'! Esli predvechnyj sushchestvuet (na mgnovenie vozniklo
vospominanie: prazdnik tela gospodnya, udushlivyj, zharkij den', odinokij
chelovek v tyazhelom zolotom oblachenii, chasha, kotoruyu on derzhit obeimi
rukami, shevelyashchiesya guby i skorbnoe lico) - da, esli predvechnyj sushchestvuet
i esli takova volya ego, chtoby zhalkaya slepaya dusha perestupila porog, pust'
on po krajnej mere primet s lyubov'yu chudovishche, sotvorennoe im. Tereza
vylila v stakan s vodoj hloroform - ego nazvanie bylo bolee privychno i
men'she pugalo ee, ibo vyzyvalo predstavlenie o sne. Nado speshit'. Dom uzhe
prosypaetsya: zhena Bal'ona so stukom otkryla stavni v spal'ne teti Klary.
CHto ona tam krichit gluhoj staruhe? Obychno ta ee ponimaet po dvizheniyam gub.
Zahlopali dveri, kto-to bezhit po lestnice.
Tereza edva uspela nabrosit' na stol svoyu shal', chtoby skryt' paketiki s
yadom. Ne postuchavshis', vorvalas' zhena Bal'ona.
- Mamzel' pomerla! YA prishla, a ona mertvaya lezhit na posteli, sovsem
odetaya. Uzhe zakochenela.
Tete Klare, staroj bezbozhnice, oputali pal'cy chetkami, polozhili ej na
grud' raspyatie. Prihodili fermery, preklonyali koleni i vyhodili, okinuv
vzglyadom Terezu, stoyavshuyu v iznozhii krovati ("A kto ee znaet, mozhet, i
staruhu-to ona izvela"); Bernar poehal v Sen-Kler izvestit' rodnyh i
zanyat'sya neobhodimymi hlopotami. Veroyatno, on dumal, chto eta smert' prishla
vovremya - otvlechet vnimanie ot glavnogo. Tereza glyadela na mertvoe telo,
na staroe predannoe sushchestvo, kotoroe palo ej pod nogi v to mgnovenie,
kogda ona hotela rinut'sya v bezdnu smerti. CHto eto? Sluchajnost'?
Sovpadenie? Skazhi ej kto-nibud', chto eto proizoshlo po osobomu
proizvoleniyu, ona by tol'ko plechami pozhala. Lyudi shushukalis': "Videli? Ona
hot' by dlya vidu slezinku proronila". A Tereza v serdce svoem govorila s
toj, kogo uzhe ne stalo: "Kak zhe mne teper' zhit'? Byt' zhivym trupom, da eshche
vo vlasti teh, kto menya nenavidit? Dazhe i ne pytat'sya chto-nibud' uvidet'
za stenami svoego sklepa?"
Na pohoronah Tereza zanimala polozhennoe ej mesto. A v blizhajshee
voskresen'e ona voshla v cerkov' pod ruku s Bernarom, i, vmesto togo chtoby
projti k svoej skam'e cherez bokovoj pridel, on narochno provel ee cherez
nef. Tereza otkinula traurnuyu vual' lish' posle togo, kak zanyala svoe mesto
mezhdu svekrov'yu i muzhem. Prisutstvuyushchim v cerkvi ne bylo ee vidno za
kolonnoj, a protiv nee byl tol'ko kliros. Ee okruzhili so vseh storon:
szadi - tolpa, sprava - Bernar, sleva - gospozha de la Trav, i tol'ko odno
ostavalos' ej otkrytym, kak arena, na kotoruyu vyryvaetsya iz t'my byk, -
vot eto pustoe prostranstvo, gde mezhdu dvumya mal'chikami-sluzhkami stranno
naryazhennyj chelovek chto-to shepchet, slegka rasstaviv ruki.
Vecherom Bernar i Tereza vozvratilis' v Arzheluz, no teper' v dom
Deskejru, gde uzhe mnogo let pochti chto i ne zhil nikto. Kaminy tam dymili,
okna ploho zatvoryalis', pod dveri, kotorye izgryzli krysy, zaduval veter.
No v tom godu osen' byla tak horosha, chto snachala Tereza i ne zamechala etih
nepriyatnostej. Bernar celymi dnyami propadal na ohote. Vernuvshis' domoj, on
totchas raspolagalsya na kuhne, obedal s Bal'onami - Tereza slyshala zvyakan'e
vilok, monotonnye golosa. V oktyabre bystro temneet. Knigi, kotorye Tereza
velela perenesti iz sosednego doma, ona uzhe znala naizust'. Bernar nichego
ne otvetil na pros'bu zheny pereslat' v Bordo, v knizhnuyu lavku, ee zakaz na
novinki, on tol'ko pozvolil ej popolnit' zapas sigaret. CHto ej bylo delat'
vecherami? Meshat' kochergoj zhar v kamine? No veter vybival v komnatu dym ot
goryashchih smolistyh polen'ev, u nee pershilo v gorle, shchipalo glaza, i bez
togo razdrazhennye kureniem tabaka. Kak tol'ko Bal'onsha unosila ostatki
pochti netronutogo uzhina, Tereza tushila lampu i lozhilas' v postel'. Skol'ko
chasov lezhala ona, vytyanuvshis' pod odeyalom, tshchetno ozhidaya sna? Tishina
Arzheluza meshala ej spat': kogda noch'yu dul veter, vse-taki bylo luchshe - v
smutnoj zhalobe, zvuchavshej v vershinah sosen, byla kakaya-to chelovecheskaya
laska. Tereza otdavalas' dushoj etoj ubayukivayushchej pesne. Bespokojnye nochi
pory ravnodenstviya luchshe usyplyali ee, chem tihie nochi.
Kak ni byli tomitel'ny beskonechnye vechera, vse zhe sluchalos', chto Tereza
vozvrashchalas' s progulki eshche zasvetlo, i togda kakaya-nibud' fermersha,
zavidev, ee, hvatala svoego rebenka za ruku i speshila uvesti ego vo dvor
ili zhe vstretivshijsya gurtoprav, kotorogo ona znala i v lico i po imeni, ne
otvechal na ee privetstvie. Ah, kak bylo by horosho zateryat'sya, ischeznut' v
bol'shom, mnogolyudnom gorode! V Arzheluze kazhdyj pastuh znal sochinyavshiesya o
nej istorii (ej pripisyvali dazhe smert' teti Klary). Ona ne posmela by tut
perestupit' chuzhogo poroga, iz domu vybiralas' cherez bokovuyu kalitku,
obhodila fermy storonoj; stoilo vdaleke zastuchat' kolesam krest'yanskoj
telezhki, ona svorachivala s bol'shoj dorogi na proselochnuyu; ona shla bystro,
a na serdce u nee bylo trevozhno, kak u pticy, vspugnutoj ohotnikom;
zaslyshav drebezzhashchij zvuk velosipednogo zvonka, ona pryatalas' v zaroslyah
vereska i zamirala tam, poka ne proedet velosipedist.
Po voskresen'yam na messe v Sen-Klere ona ne ispytyvala takogo straha, i
tam ej stanovilos' nemnogo legche. Obshchestvennoe mnenie gorodka kak budto
stalo bolee blagosklonnym k nej. Ona ne znala, chto otec i semejstvo de la
Trav risovali ee kak nevinnuyu zhertvu, smertel'no srazhennuyu klevetoj. "My
boimsya, chto bednyazhka ne opravitsya, ona nikogo ne zhelaet videt', i doktora
govoryat, chto v etom ej nikak nel'zya protivorechit'. Bernar okruzhaet ee
zabotami, no, znaete li, psihika ee zatronuta".
V poslednyuyu noch' oktyabrya beshenyj veter, primchavshijsya s Atlantiki, dolgo
terzal vershiny derev'ev, i Tereza v polusne prislushivalas' k etomu shumu,
pohozhemu na gul okeana, odnako na rassvete ee razbudila ne eta zhaloba
lesa. Ona otkinula stavni, no v komnate po-prezhnemu bylo temno: shel dozhd',
melkij i chastyj, struivshijsya po cherepichnym krovlyam hozyajstvennyh sluzhb, po
eshche gustoj listve dubov. Bernar ne poshel v tot den' na ohotu. Tereza
zakurivala sigaretu, brosala, vyhodila na lestnichnuyu ploshchadku i slyshala
ottuda, kak ee muzh brodit na nizhnem etazhe iz komnaty v komnatu; zapah
krepkogo trubochnogo tabaka pronikal v ee spal'nyu, zaglushaya zapah sigaret,
kotorye kurila Tereza, - srazu na nee pahnulo prezhnej ee zhizn'yu. Pervyj
den' osennego nenast'ya... Skol'ko zhe vremeni ej eshche predstoit tomit'sya v
etoj komnate u kamina, gde edva tleyut ugli! V uglah plesen', iz-za syrosti
otstali oboi; na stenah eshche vidny sledy visevshih tam famil'nyh portretov,
kotorye Bernar uvez v Sen-Kler, chtoby ukrasit' imi gostinuyu, i vse eshche
torchat uzhe nenuzhnye rzhavye gvozdi. Na kaminnoj polke po-prezhnemu stoyat v
figurnoj ramke iz poddel'noj cherepahi tri fotografii, takie blednye,
slovno pokojniki, zapechatlennye na nih, umerli vtorichno: otec Bernara, ego
babka i sam Bernar v detstve, s chelkoj na lbu i lokonami do plech. Nado
prozhit' tut ves' etot den', a potom zhit' tut nedeli i mesyacy...
Kogda stalo smerkat'sya, Tereza ne vyderzhala: tihon'ko otvorila dver',
spustilas' po lestnice i voshla v kuhnyu. Bernar, sidevshij na nizkom stule
pered ochagom, vskochil, Bal'on perestal chistit' ruzh'e, a ego zhena vyronila
iz ruk vyazan'e. Vse troe smotreli na Terezu s takim vyrazheniem, chto ona
sprosila:
- CHto, ispugalis' menya?
- Vhodit' v kuhnyu vam zapreshcheno. Vy razve ne znaete?
Tereza nichego ne otvetila i popyatilas' k dveri. Bernar okliknul ee.
- Nu, raz uzh my vstretilis'... to ya schitayu nuzhnym soobshchit' vam, chto
dal'nejshee moe prebyvanie zdes' bol'she ne yavlyaetsya neobhodimym. Nam
udalos' sozdat' v Sen-Klere atmosferu simpatii k vam, vse schitayut ili
delayut vid, chto schitayut vas neskol'ko... nevrastenichnoj. My uverili vseh,
chto vy bol'she lyubite zhit' v odinochestve, a ya chasto naveshchayu vas. Vpred' ya
osvobozhdayu vas ot obyazannosti hodit' k messe...
Tereza probormotala, chto ej "sovsem ne bylo nepriyatno" hodit' k messe.
Bernar otvetil, chto delo ne v tom, chto ej priyatno ili nepriyatno. Iskomyj
rezul'tat dostignut - vot i vse.
- I poskol'ku messa dlya vas nichego ne znachit...
Tereza otkryla bylo rot, hotela chto-to skazat', no promolchala. A Bernar
povelitel'nym tonom zayavil, chto ona dolzhna vesti sebya tak, chtoby ni edinym
slovom, ni edinym zhestom ne povredit' stol' bystromu i nezhdannomu uspehu.
Tereza sprosila, kak chuvstvuet sebya Mari. On otvetil, chto Mari chuvstvuet
sebya horosho i zavtra ona s Annoj i gospozhoj de la Trav uezzhaet v Bol'e; on
i sam provedet tam nekotoroe vremya - mesyaca dva, tri, ne bol'she. Zatem on
otvoril dver' i, postoronivshis', propustil Terezu.
Na tuskloj osennej zare ona uslyshala, kak Bal'on zapryagaet loshad'.
Potom razdalsya golos Bernara, konskoe rzhanie i udalyavshijsya stuk koles. I
opyat' lil dozhd', padavshij na cherepicy, na zapotevshie okna, na pustynnoe
pole, na vse sto kilometrov land i bolot, na poslednie eshche ne ukroshchennye
dvizhushchiesya dyuny i na okean.
Tereza kurila, zakurivaya odnu sigaretu ot drugoj; chasa v chetyre nadela
nepromokaemyj plashch i reshila projtis' pod dozhdem. V temnote ej stalo
strashno, i ona vernulas' k sebe v komnatu. Ogon' v kamine pogas, ona
drozhala ot holoda i, chtoby sogret'sya, legla v postel'. CHasov v sem'
Bal'onsha prinesla ej yaichnicu s vetchinoj, Tereza otkazalas' ot edy: ee uzhe
stalo mutit' ot vkusa i zapaha svinogo sala. Kazhdyj den' zhirnye myasnye
konservy ili vetchina. Bal'onsha uveryala, chto u nee bol'she nichego net.
Hozyain zapretil rezat' pticu. I stala zhalovat'sya, chto Tereza zastavlyaet ee
bez tolku podnimat'sya i spuskat'sya po lestnice, a ved' u nee, Bal'onshi, i
serdce bol'noe, i nogi otekayut. Tyazhelaya u nee rabota. Tol'ko radi
gospodina Bernara ona i vzyalas' za eto delo.
Noch'yu Terezu lihoradilo, no golova byla neobychajno yasnoj, i v
voobrazhenii ona risovala sebe zhizn' v Parizhe. Vot restoran, gde ona byla s
Bernarom, no teper' ona ne s nim, a s ZHanom Azevedo i kakimi-to molodymi
zhenshchinami. Vot ona polozhila na stol svoj cherepahovyj portsigar, zakurila
sigaretu "Abdulla". Vot ona govorit, izlivaet svoyu dushu, a v eto vremya
orkestr igraet pod surdinku. Ee rasskaz slushayut s vostorgom - vokrug takie
vnimatel'nye, no ne udivlennye lica, i odna zhenshchina govorit: "Vot tak zhe
bylo i u menya... Da-da, ya tozhe ispytala eto..." Kakoj-to pisatel' otvodit
ee v storonu: "Vy dolzhny napisat' o tom, chto vam prishlos' perezhit'. My
napechataem v nashem zhurnale etu "Ispoved' zhenshchiny nashih dnej". Domoj ee
otvozit v svoej mashine molodoj chelovek, vzdyhayushchij o nej; oni edut po
allee Bulonskogo lesa, sama ona ne chuvstvuet volneniya, no ej priyatno, chto
sidyashchij sleva ot nee yunosha gorit strast'yu. "Net, segodnya vecherom ne mogu,
- govorit ona emu, - segodnya ya obedayu u podrugi". - "A zavtra?" - "Tozhe ne
mogu". - "Znachit, vy nikogda ne byvaete svobodny po vecheram?" - "Pochti
nikogda... mozhno skazat', nikogda".
No v ee zhizni est' chelovek, ryadom s kotorym ej vse kazhetsya nichtozhnym;
cheloveka etogo nikto ne znaet v ih krugu, on ochen' skromnyj, sovsem
bezvestnyj, no vse sushchestvovanie Terezy vrashchaetsya vokrug etogo solnca,
vidimogo lish' ee vzglyadu, tol'ko ona odna znaet zhar ego ob®yatij. Parizh
gudit, kak veter v sosnah. Prinikshee k nej telo vozlyublennogo, takoe
legkoe, stesnyaet ee dyhanie, no pust' uzh ona luchshe zadohnetsya, lish' by on
byl zdes', ryadom. (I Tereza delaet takoe dvizhenie, kak budto obnimaet
kogo-to, pravoj rukoj szhimaet sebe levoe plecho, a nogti levoj ruki
vpivayutsya v pravoe plecho.)
Ona vstaet, idet bosaya k oknu, otvoryaet ego; noch' ne holodnaya, no dazhe
i nadeyat'sya nel'zya, chtoby hot' odin den' v etu osen' ne shel dozhd': s utra
do vechera dozhd', dozhd', i tak do skonchaniya vekov. Bud' u nee den'gi, ona
by ubezhala v Parizh i poshla by pryamo k ZHanu Azevedo, doverilas' by emu; on
sumel by najti ej rabotu. ZHit' v Parizhe odnoj, da eshche na svoj sobstvennyj
zarabotok, ni ot kogo ne zaviset'! Osvobodit'sya ot etoj sem'i. Pust' samo
serdce vybiraet sebe blizkih - ne po krovi, a po duhu, no i po ploti
takzhe; najti poistine rodnyh tebe lyudej, - dazhe esli ih budet nemnogo,
dazhe esli oni budut razbrosany po svetu... Nakonec ona usnula pri otkrytom
okne. Prosnulas' na rassvete ot holoda i syrosti; ona tak zamerzla, chto u
nee stuchali zuby, no ne mogla reshit'sya vstat' i zatvorit' okno, ne bylo
dazhe sil protyanut' ruku i ukryt'sya sbivshimsya odeyalom.
V etot den' ona tak i ne vstala s posteli, ne umylas', ne privela sebya
v poryadok. Proglotila neskol'ko kusochkov myasnyh konservov i vypila kofe,
chtoby zakurit' sigaretu: natoshchak ona bol'she ne mogla teper' kurit',
zheludok ne pozvolyal.
Ona pytalas' vozvratit'sya k svoim nochnym vymyslam; dnem v Arzheluze shumu
ne pribavlyalos', a posle obeda uzhe nastupala takaya zhe t'ma, kak i noch'yu. V
poru samyh korotkih dnej v godu, da eshche pri upornom nenast'e, vse
smeshivalos': utrennie, vechernie, dnevnye chasy; utrennyaya mgla bystro
perehodila v vechernij sumrak, a krugom stoyala nerushimaya tishina. Tereze
teper' sovsem ne hotelos' spat', i ee sny nayavu stanovilis' ot etogo eshche
bolee chetkimi; ona terpelivo iskala v svoem proshlom zabytye lica, guby,
kotorye vlekli ee k sebe; ona vozrozhdala smutnye vospominaniya o sluchajno
vstrechennyh muzhchinah, kotoryh v nochnyh grezah prizyvalo ee nevinnoe telo.
Ona pridumyvala sebe schast'e, risovala radosti zhizni, sozdavala skazku o
kakoj-to nemyslimoj lyubvi.
- Ona teper' i ne vylezaet iz posteli, - cherez nekotoroe vremya
dokladyvala Bal'onsha muzhu, - i ne est nichego, do konservov i do hleba ne
dotragivaetsya. No ne bespokojsya, butylochku-to vsyu vypivaet. Skol'ko ni daj
vina etoj dryani, vse vylakaet. Da eshche, znaesh', sigaretami svoimi prostyni
prozhigaet. Rano ili pozdno ona pozhar tut ustroit. Kurit, bez konca kurit -
dazhe pal'cy i nogti pozhelteli, kak budto ona ih v arniku opustila.
Podumat' tol'ko, prostyni-to dobrotnye, domotkanye. Ne zhdi, golubushka, chto
ya tebe chasto budu menyat' bel'e.
Bal'onsha nyla, chto ona ne otkazyvaetsya podmetat' komnatu Terezy i
perestilat' postel', no ved' eta chertova lentyajka ne zhelaet vylezat'
iz-pod odeyala. Da i stoit li dlya nee starat'sya? Neschastnaya staruha
Bal'onsha bol'nymi svoimi, otekshimi nogami vzbiraetsya po lestnice s
kuvshinami goryachej vody, no kak postavit ih utrom u dveri, tak oni i stoyat
do vechera.
Mysli Terezy uzhe otvleklis' ot obraza togo nevedomogo vozlyublennogo,
kotoryj ona sozdala sebe na radost', ee uzhe utomilo vymyshlennoe schast'e,
ona presytilas' im, i teper' fantaziya uvodila ee ot dejstvitel'nosti inymi
putyami. Vot ona lezhit na smertnom odre. Vokrug stoyat na kolenyah lyudi. K
lozhu ee prinosyat umirayushchego mal'chika (odnogo iz teh, kto ubegal pri vide
Terezy); ona vozlagaet na ego golovu ruku s pozheltevshimi ot nikotina
pal'cami, i mal'chik vstaet iscelennyj. Voznikali u nee i drugie, sovsem
skromnye mechty: vot ona postroila sebe dom na beregu morya; ona tak yasno
predstavlyala sebe sad, terrasu, raspolozhenie i naznachenie komnat; ona
podbirala dlya nih obstanovku, iskala mesto dlya kazhdoj veshchi, rasstavlyala
tam i tut mebel', chto byla u nee v Sen-Klere, sporila sama s soboj,
pokupaya tkani. Zatem dekoraciya stanovilas' rasplyvchatoj, ostavalas'
sadovaya besedka i skam'ya u morya. Tereza sidit na etoj skam'e, polozhiv
golovu komu-to na plecho. Zazvonil kolokol, prizyvaya k obedu; ona vstaet,
vhodit v temnuyu alleyu, kto-to idet ryadom s neyu i vdrug obnimaet ee obeimi
rukami, prizhimaet k sebe. "Poceluj, - dumaet ona, - dolzhen ostanovit'
vremya"; ej kazhetsya, chto v lyubvi byvayut mgnoveniya beskonechnosti - tak
govorilo ej voobrazhenie, no verna li eta dogadka? |togo ej nikogda ne
uznat'. Opyat' ona vidit belyj domik, kolodec; skripit nasos, blagouhayut vo
dvore tol'ko chto politye geliotropy; uzhin budet otdyhom pered schast'em,
ozhidayushchim ee vecherom i noch'yu. Neiz®yasnimym schast'em, kotoromu nevozmozhno
smotret' v lico, ono bespredel'no, serdce chelovecheskoe ne v silah vmestit'
ego. Itak, lyubov', kotoroj Tereza byla lishena bol'she vseh, pronizyvala vse
ee sushchestvo, Tereza byla oderzhima eyu. Ona pochti i ne slyshala vizglivogo
golosa Bal'onshi. CHto tam krichit eta staruha? "Rano ili pozdno gospodin
Bernar bez preduprezhdeniya vernetsya s yuga. I chto zhe on skazhet, kogda
zaglyanet v vashu komnatu? Ved' eto nastoyashchij svinarnik! Vstavajte-ka
skoree, sudarynya, ne to pridetsya podnyat' vas siloj". Tereza saditsya, na
posteli, s tupym udivleniem smotrit na svoi nogi. Nogi hudye, kak u
skeleta, stupni kazhutsya ogromnymi. Bal'onsha nadevaet na nee kapot,
zatalkivaet ee v kreslo. Tereza ishchet vozle sebya sigarety, no ee ruka
povisaet, kak plet'. Negreyushchie luchi solnca vlivayutsya v raspahnutoe okno.
Bal'onsha suetitsya, oruduet polovoj shchetkoj, pyhtit, chertyhaetsya, a ved',
govoryat, eta Bal'onsha dobraya zhenshchina. Kogda k Rozhdestvu kolyut
otkormlennogo eyu kabana, ona prolivaet slezy. A zlitsya ona iz-za togo, chto
Tereza nichego ej ne otvechaet: molchanie Bal'onsha schitaet dlya sebya
oskorbitel'nym, kak znak prezreniya.
No Tereza ne v silah byla govorit'. Kogda vse ee telo oshchutilo svezhest'
chistyh prostyn', ona, kak ej kazhetsya, skazala "spasibo", no na samom dele
ni zvuka ne sletelo s ee gub. Bal'onsha proshipela uhodya: "Nu, uzh etih
prostyn' vy ne prozhzhete!" Tereza ispugalas', chto staruha unesla sigarety,
i so strahom protyanula ruku k nochnomu stoliku: sigaret tam ne okazalos'. A
kak zhe ej zhit' bez sigaret? Ej neobhodimo postoyanno oshchushchat' v pal'cah etu
suhuyu i upruguyu palochku, ej neobhodimo bez konca nyuhat' i razminat'
sigarety, videt', chto komnata utopaet v sizom oblake dyma, kotoryj ona
vtyagivaet i vypuskaet izo rta. Bal'onsha pridet teper' tol'ko vecherom, ves'
den' - bez sigaret. Tereza zakryla glaza, a ee pozheltevshie pal'cy vse eshche
delali privychnye dvizheniya, budto razminali sigaretu.
V sem' chasov vechera prishla Bal'onsha, prinesla svechu, postavila na stol
podnos: moloko, kofe, kusok hleba. "Nu, kak? Bol'she vam nichego ne nado?"
Ona zloradno smotrela na Terezu, zhdala, chto ta poprosit sigaret, no Tereza
lezhala molcha, povernuvshis' licom k stene.
Bal'onsha, veroyatno, ploho zatvorila okno, ot poryva vetra ono
raspahnulos', i nochnoj holod vorvalsya v komnatu. U Terezy ne hvatilo
muzhestva otkinut' odeyalo, vstat' i podbezhat' bosikom k oknu. Ona lezhala
nepodvizhno, skorchivshis' i natyanuv odeyalo do samyh glaz, chuvstvuya na vekah
i na lbu ledyanoe dyhanie vetra. V sosnovom boru ne stihal bespredel'nyj
gul, pohozhij na gul okeana, i vse zhe tam carila tishina, glubokaya tishina
Arzheluza. Tereza dumala, chto, esli by ona zhazhdala muchenichestva, ona by ne
kutalas' tak v odeyala. Ona poprobovala bylo otkinut' ih, no vyderzhala
holod lish' neskol'ko mgnovenij. Potom ej udalos' vyderzhat' nemnogo dol'she
- ona kak budto povela igru, sovsem bezotchetno, bez vsyakogo uchastiya voli;
stradaniya stali ee edinstvennym zanyatiem i, kto znaet, mozhet byt', smyslom
ee sushchestvovaniya v mire.
- Pis'mo ot hozyaina!
Tereza ne brala protyanutoe ej pis'mo, no Bal'onsha no otstavala:
naverno, tut skazano, kogda hozyain vernetsya, i ej, Bal'onshe, nado pro eto
znat', chtoby vovremya vse prigotovit'.
- Mozhet, hotite, chtoby ya prochitala?
Tereza otvetila: "Prochtite! Prochtite!" - i, kak vsegda v prisutstvii
Bal'onshi, povernulas' licom k stene. No to, chto chut' ne po skladam chitala
vsluh Bal'onsha, vyvelo ee iz ocepeneniya:
"YA byl ochen' rad, uznav iz soobshchenij Bal'ona, chto u vas v Arzheluze vse
blagopoluchno..."
Bernar pisal, chto vernetsya na mashine, no tak kak on nameren
ostanavlivat'sya po doroge v teh ili inyh gorodah, to ne mozhet ukazat'
tochnoj daty svoego priezda.
"Vo vsyakom sluchae, vernus' ya ne pozdnee dvadcatogo dekabrya. Ne
udivlyajtes', chto ya priedu s Annoj i Degilemom. V Bol'e oni obruchilis', no
eto eshche ne oficial'naya pomolvka. Degilem nepremenno hochet snachala
uvidet'sya s vami. Uveryaet, chto etogo trebuyut prilichiya, no ya chuvstvuyu, chto
on hochet sostavit' sebe mnenie o nekotoryh obstoyatel'stvah - vy, konechno,
dogadyvaetes' kakih. Vy tak umny, chto prekrasno spravites' s etim
ispytaniem. Pomnite: vy bol'ny, u vas zatronuta psihika. V obshchem, ya
polagayus' na vas. YA budu vam priznatelen, esli vy postaraetes' ne
razrushit' schast'ya Anny, ne pomeshaete blagopoluchnomu osushchestvleniyu plana,
kotoryj vo vseh otnosheniyah udovletvoryaet nashu sem'yu. V protivnom sluchae vy
dorogo zaplatite za malejshuyu popytku povredit' nam. Odnako ya uveren, chto
etogo nam nechego opasat'sya..."
|to bylo v yasnyj i holodnyj den'. Tereza vstala s posteli, podchinivshis'
nastoyaniyam Bal'onshi, i, opirayas' na ee ruku, nemnogo proshlas' po sadu, no
za zavtrakom ona s trudom spravilas' s kusochkom belogo myasa cyplenka. Do
dvadcatogo dekabrya ostavalos' eshche desyat' dnej. Bal'onsha uveryala, chto, esli
Tereza vstryahnetsya, budet vyhodit' iz domu, dyshat' svezhim vozduhom, ona
zhivo vstanet na nogi.
"Ne to chto ona so zla upryamitsya, - govorila Bal'onsha muzhu, - ona prosto
sovsem raskisla. Gospodin Bernar umeet dressirovat' neposlushnyh sobak:
chut' chto, nadenet parforsnyj oshejnik. Nu, s etoj-to ne prishlos' dolgo
vozit'sya, vidish', polzaet teper' na bryuhe. No luchshe by on vse-taki ej ne
doveryal..."
Tereza dejstvitel'no izo vseh sil staralas' otkazat'sya ot mechtanij,
dremoty, ot samozabveniya. Ona zastavlyala sebya hodit', est', a glavnoe,
vnov' obresti yasnost' myslej, zdravo smotret' na veshchi i na lyudej; ved'
pridi ona v landy, postradavshie ot pozhara po ee vine, ona stupala by tam
po sloyu pepla, hodila by sredi obgorevshih chernyh sosen - tak zhe vot gotova
ona byla govorit' i ulybat'sya v krugu etoj sem'i - ee sem'i.
Vosemnadcatogo dekabrya, v pasmurnyj, no ne dozhdlivyj den' Tereza sidela
u kamina v svoej spal'ne i dremala, otkinuv golovu na spinku kresla i
zakryv glaza. Vdrug ee razbudil shum motora. Zatem ona uslyshala golos
Bernara, razdavshijsya v prihozhej, a takzhe golos gospozhi de la Trav. Kogda
Bal'onsha, zapyhavshis', vorvalas' v spal'nyu, zabyv postuchat'sya, Tereza uzhe
stoyala pered zerkalom, podrumyanivala sebe shcheki i podkrashivala guby. Ona
skazala: "A to, pozhaluj, napugayu zheniha Anny..."
Bernar dopustil promah - ne podnyalsya pervym delom k zhene. Molodoj
Degilem, obeshchavshij svoim roditelyam "smotret' v oba", otmetil takoe
nevnimanie so storony muzha i reshil, chto ono "navodit na nekotorye
razmyshleniya". Nemnogo otodvinuvshis' ot Anny, on podnyal mehovoj vorotnik
teplogo pal'to i schel nuzhnym skazat', chto "eti derevenskie gostinye nechego
i pytat'sya natopit'". On sprosil u Bernara: "U vas sdelan pod domom
podval? Net? Nu, tak u vas pol vsegda budet podgnivat', razve tol'ko chto
polozhit' pod nego sloj cementa..."
Na Anne bylo belich'e manto i fetrovaya shlyapka bez lenty i bez banta
("No, - zametila gospozha de la Trav, - hot' na etom kolpachke net nikakih
ukrashenij, on stoit dorozhe, chem prezhnie nashi shlyapy s per'yami i s
egretkami. Pravda, fetr tut chudesnyj, kuplen u Lel'gaka, a fason sozdan
samim Rebu"), Gospozha de la Trav protyagivala nogi k topivshemusya kaminu, no
vse povorachivalas' vlastnym i puhlym licom k dveri. Ona obeshchala Bernaru
byt' na vysote polozheniya, no zayavila emu: "Smotri ne prosi, chtoby ya
pocelovala ee. Nel'zya zhe etogo trebovat' ot materi. Menya i to uzh v drozh'
brosaet pri mysli, chto pridetsya pozdorovat'sya s nej za ruku. Odin bog
znaet, kakih uzhasov ona natvorila, no, predstav' sebe, ne eto menya bol'she
vsego vozmushchaet, my zhe znaem, chto est' lyudi, sposobnye na lyuboe
zlodejstvo, menya ee licemerie vozmushchaet. Vot chto strashno. Ty odno vspomni:
"Mama, luchshe syad'te vot v eto kreslo, vam budet udobnee". I ved' kak ona
boyalas' "napugat'" tebya! "Dorogoj moj bednyazhechka tak boitsya smerti, chto,
esli my vyzovem vracha dlya konsiliuma, eto ego dokonaet..." Gospod' bog
vidit, ya nichego ne podozrevala, no, uslyshav iz ee ust "dorogoj moj
bednyazhechka", ya prosto porazilas'..."
No sejchas, v gostinoj ih arzheluzskogo doma, gospozhu de la Trav
bespokoilo tol'ko odno: yavnaya nelovkost', kotoruyu ispytyval kazhdyj iz
prisutstvuyushchih; ona vnimatel'no nablyudala za Degilemom, ustremivshim na
Bernara svoi soroch'i glaza.
- Bernar, ty by shodil posmotret', chto delaet Tereza... Mozhet byt', ej
nezdorovitsya.
Anna, ravnodushnaya, kak budto otreshivshayasya ot vsego, chto mozhet
proizojti, pervaya uslyshala znakomye shagi: "Da vot ona, uzhe spuskaetsya po
lestnice". Bernar prizhal ruku k grudi: opyat' nachalos' serdcebienie. Kakoe
idiotstvo, chto on ne priehal syuda vchera vecherom! Nuzhno bylo zaranee
prorepetirovat' etu scenu s Terezoj. CHto-to ona skazhet? Ona sposobna vse
isportit', ne sdelav nichego takogo, za chto ee mozhno bylo by upreknut'. Kak
ona medlenno spuskaetsya po stupen'kam! A vse uzhe vstali, vse povernulis' k
dveri, i nakonec Tereza otvorila ee.
Nesomnenno, Bernar dolgie gody pomnil, kak pri poyavlenii etogo
izmozhdennogo sushchestva, etogo malen'kogo, blednogo i nakrashennogo lichika u
nego prezhde vsego mel'knula mysl': "Sud prisyazhnyh". No voznikla ona ne po
povodu prestupleniya Terezy. Emu vdrug vspomnilos' cvetnoe prilozhenie k
"Pti pariz'en", ukrashavshee v chisle mnogih drugih kartinok doshchatuyu besedku
v arzheluzskom sadu ego roditelej; i v znojnye dni pod zhuzhzhanie muh i
neistovoe strekotanie kuznechikov v trave on, rebenkom, so strahom
vglyadyvalsya v etu krasno-zelenuyu kartinu, izobrazhavshuyu "Uznicu zamka
Puat'e".
Tak i teper' on ispuganno smotrel na eto beskrovnoe, ishudaloe lico i
koril sebya za svoe bezumie: ved' nado bylo srazu zhe, vo chto by to ni stalo
ustranit' etu uzhasnuyu zhenshchinu, otbrosit' ee, kak vybrasyvayut v vodu bombu,
kotoraya s minuty na minutu mozhet vzorvat'sya. Soznatel'no ili bezotchetno,
no Tereza vyzyvala u kazhdogo mysl' o kakoj-to drame, huzhe togo - o
kakom-to proisshestvii iz ugolovnoj hroniki; ona, nesomnenno, mogla byt'
tol'ko prestupnicej ili zhertvoj... Sobravshiesya v gostinoj rodstvenniki
vstretili ee vozglasami udivleniya i zhalosti stol' nepritvornymi, chto
Degilem zakolebalsya v svoih vyvodah, ne znal, chto emu i dumat'. A Tereza
ob®yasnila:
- No ved' vse eto ochen' prosto. Pogoda byla plohaya, ya sovsem ne
vyhodila na vozduh i poteryala appetit. YA pochti nichego ne ela. No ved'
luchshe pohudet', chem raspolnet', verno?.. Davaj, Anna, pogovorim o tebe. YA
tak rada...
Tereza vzyala ee za ruki (ona sidela, Anna stoyala) i dolgo glyadela na
nee. S ishudalogo, kak budto istayavshego lica na Annu smotreli takie
znakomye glaza; kogda-to, v detstve, ih pristal'nyj vzglyad razdrazhal ee, i
ona govorila Tereze: "CHto ty tak smotrish' na menya? Perestan'!"
- YA tak raduyus' tvoemu schast'yu, Anna.
I na gubah Terezy mel'knula ulybka, pozdravlyavshaya Annu s ee "schast'em",
adresovannaya i gospodinu Degilemu, ego pleshivoj golove, zhandarmskim usam,
pokatym plecham, ego koroten'koj vizitke i ego zhirnen'kim lyazhkam, obtyanutym
bryukami v seruyu i chernuyu polosku (da chto zh, muzhchina kak muzhchina, slovom -
muzh). Zatem ona vnov' perevela glaza na Annu i skazala:
- Snimi shlyapku... Nu vot, ya i uznayu tebya, dushen'ka.
Anna zhe videla teper' sovsem blizko krivivshijsya rot Terezy, ee glaza,
nikogda ne prolivavshie slez, no ona ne znala, o chem v etu minutu dumala
Tereza. Gospodin Degilem vyskazal mysl', chto i zimoyu derevnya ne tak uzh
strashna dlya zhenshchiny, esli ona lyubit svoe gnezdyshko. "V dome vsegda stol'ko
raboty..."
- CHto zhe ty ne sprosish' menya o Mari?
- Pravda, pravda... Rasskazhi o Mari...
I tut Anna kak budto vnov' stala nedoverchivoj, vrazhdebnoj - ne zrya zhe
ona neskol'ko mesyacev ochen' chasto i s odinakovym vyrazheniem povtoryala
svoej materi: "YA by ej vse prostila, ona v konce koncov dushevnobol'naya, no
ee ravnodushiya k Mari ya ne mogu vynesti. Mat', kotoraya niskol'ko ne
interesuetsya svoim rebenkom. Privodite tut kakie ugodno opravdaniya, a ya
schitayu eto gnusnym".
Tereza dogadyvalas', chto dumaet Anna: "Ona preziraet menya za to, chto ya
ne zagovorila prezhde vsego o Mari. Kak ob®yasnit' ej? Ona ne ponyala by, chto
ya polna soboj, vsecelo zanyata soboj. Anna zhdet ne dozhdetsya detej, chtoby
rastvorit'sya v nih, podobno svoej materi, podobno vsem
zhenshchinam-sem'yaninkam. A mne vsegda neobhodimo dumat' o svoem, ya starayus'
obresti sebya... Anna skoro pozabudet i svoyu yunost', i svoyu druzhbu so mnoj,
pozabudet i laski ZHana Azevedo - vse pozabudet pri pervom zhe piske
mladenca, kotorym ee nagradit vot etot gnom, dazhe ne snyav svoyu vizitku.
ZHenshchina-sem'yaninka zhazhdet utratit' svoyu individual'nuyu zhizn'. Kak
prekrasna takaya zhertva vo imya blaga vsego roda, i ya chuvstvuyu krasotu etoj
obezlichennosti, etogo samootrecheniya... No ya-to, ya..."
Tereza popytalas' ne slushat' togo, chto govorili vokrug, a dumat' o
Mari; kroshka teper', dolzhno byt', uzhe lepechet. "Priyatno bylo by poslushat'
ee boltovnyu, no tol'ko nedolgo, ona bystro naskuchila by mne i zahotelos'
by poskoree ostat'sya naedine s samoj soboj..." Ona sprosila Annu:
- A Mari, naverno, uzhe horosho govorit?
- Povtoryaet vse, chto uslyshit. Uzhasno zabavno. Zakukarekaet petuh ili
mashina dast gudok, ona sejchas zhe podnimet pal'chik i skazhet: "Slyshish'?
Bibika klichit". Takaya dushechka! Takaya prelest'!
Tereza dumala: "Nado prislushat'sya, o chem oni tam govoryat. V golove u
menya tak pusto... O chem eto tolkuet gospodin zhenih?" I, sdelav nad soboj
usilie, ona slushaet.
- U menya v Balisake imenie, no nashi smolokury ne takie userdnye, kak
zdes': sobirayut smolu chetyre raza v god, a v Arzheluze - sem', a to i
vosem' raz.
- Nu, vashi smolokury prosto lodyri, ved' ceny-to na smolu zavidnye.
- Da-da. Nynche smolokur zarabatyvaet po sto frankov v den'! No my,
kazhetsya, utomili vashu suprugu.
Tereza otkinula golovu na spinku kresla. Vse vstali, Bernar reshil
perenochevat' v Arzheluze. Degilem skazal, chto on sam povedet ego mashinu, a
zavtra shofer prigonit ee obratno i privezet bagazh Bernara.
Tereza sdelala usilie, chtoby privstat', no svekrov' uderzhala ee.
Togda ona zakryla glaza i uslyshala, kak Bernar skazal materi:
- Nu uzh eti Bal'ony! Sejchas ya im zadam takuyu golovomojku, chto oni ee
dolgo budut pomnit'!
- Slushaj, ty vse-taki ne uvlekajsya, a to oni, chego dobrogo, voz'mut
raschet, a nam eto ni k chemu: vo-pervyh, oni slishkom mnogo znayut a krome
togo, imenie... Odnomu tol'ko Bal'onu izvestny vse ego granicy.
Zatem, otvechaya na kakuyu-to repliku Bernara, kotoruyu Tereza ne
rasslyshala, gospozha de la Trav dobavila:
- Bud' vse zhe poostorozhnee, ochen'-to ej ne doveryaj, sledi za kazhdym ee
zhestom, nikogda ne pozvolyaj, chtoby ona odna vhodila v kuhnyu ili v
stolovuyu!.. Da net, ona ne v obmoroke, ona spit ili pritvoryaetsya...
Tereza otkryvaet glaza, pered nej Bernar, on derzhit v ruke stakan i
govorit:
- Vot vypejte skoree. |to ispanskoe vino, ono ochen' ukreplyaet sily.
A zatem, poskol'ku Bernar vsegda delaet to, chto reshil, on idet v kuhnyu
i daet tam volyu svoemu negodovaniyu. Razgovor idet na mestnom narechii.
Tereza slushaet kudahtan'e Bal'onshi i dumaet: "Bernar chego-to ispugalsya! No
chego imenno?" On vozvrashchaetsya.
- Mne kazhetsya, vam priyatnee budet est' v stolovoj, a ne u sebya v
komnate. YA uzhe otdal rasporyazhenie, chtoby vam nakryvali na stol, kak prezhde
- v stolovoj.
Pravo, Bernar stal takim zhe, kak v dni sledstviya, - soyuznikom, zhelayushchim
vo chto by to ni stalo vyzvolit' ee iz bedy. On hochet, chtoby ona
vyzdorovela, chego by eto ni stoilo. Da, on, nesomnenno, ispugalsya. Vot on
sidit pered nej, voroshit kochergoj zhar v kamine. Tereza nablyudaet za nim,
no ne mozhet ugadat', kakoj obraz voznikaet v plameni pered ego vypuklymi
glazami, a vidit on tam krasno-zelenyj risunok prilozheniya k "Pti pariz'en"
- "Uznica zamka Puat'e".
Skol'ko by ni lil dozhd', na peschanoj pochve Arzheluza ne ostaetsya ni
odnoj luzhi. V samoj seredine zimy dostatochno solnyshku vyglyanut' na odin
chas, i uzhe mozhno spokojno gulyat' v tuflyah na verevochnoj podoshve po
dorogam, ustlannym kovrom suhih i uprugih sosnovyh igl. Bernar propadal na
ohote po celym dnyam, no k vecheru vsegda vozvrashchalsya domoj, sprashival, kak
Tereza sebya chuvstvuet, eshche nikogda on tak ne zabotilsya o nej. V ih
otnosheniyah ne bylo natyanutosti. On zastavlyal ee vzveshivat'sya kazhdye tri
dnya, pozvolyal kurit' tol'ko posle edy i ne bol'she dvuh sigaret. Po ego
sovetu Tereza ochen' mnogo hodila peshkom po lesu: "Fizicheskie uprazhneniya
vozbuzhdayut appetit luchshe vsyakogo aperitiva".
Teper' Tereza uzhe ne boyalas' Arzheluza. Ej kazalos', chto sosny
rasstupayutsya, razmykayut svoi ryady, vetvyami podayut ej znak, chtob ona
uhodila na volyu. Kak-to raz vecherom Bernar skazal ej: "YA proshu vas
podozhdat' tol'ko do svad'by Anny. Pust' vse landy eshche raz uvidyat nas s
vami vmeste, a posle vy budete svobodny". V tu noch' ona ne mogla somknut'
glaz: trevoga i radost' ne davali ej spat'. Na rassvete ona uslyshala penie
petuhov - kazalos', oni ne pereklikayutsya, a poyut horom, vse razom,
napolnyaya i nebo i zemlyu edinym likuyushchim voplem. Itak, Bernar vypustit ee
na volyu, kak vypustil on kogda-to v landy dikuyu kabanihu, kotoruyu ne mog
priruchit'. Kogda Anna vyjdet zamuzh za svoego Degilema, pust' sebe lyudi
boltayut chto ugodno. Bernar privezet Terezu v Parizh, ona pogruzitsya v ego
puchinu, a on vernetsya domoj. Tak bylo u nih uslovleno. Ni razvoda, ni
oficial'nogo "razdel'nogo zhitel'stva" - dlya postoronnih predlogom vystavyat
ee zdorov'e. ("Ona chuvstvuet sebya horosho tol'ko v puteshestviyah".) Bernar
budet regulyarno ej vysylat' ee dolyu dohoda ot sbora smoly.
Bernar ne rassprashival Terezu o ee planah, pust' ona ubiraetsya ko vsem
chertyam. "YA tol'ko togda uspokoyus', - govoril on materi, - kogda ona
vytryahnetsya otsyuda". - "Nadeyus', ona primet svoyu devich'yu familiyu... No vse
ravno, esli ona opyat' primetsya za svoe, tebya zhivo najdut". Odnako Bernar
utverzhdal, chto Tereza "brykaetsya tol'ko v ogloblyah". A budet ona
chuvstvovat' sebya svobodnoj, tak, mozhet byt', stanet blagorazumnee. Vo
vsyakom sluchae, nado risknut'. Takogo zhe mneniya derzhalsya i gospodin Larok.
V konechnom schete luchshe vsego, chtoby Tereza ischezla s gorizonta: tak ee
skoree zabudut, lyudi otvyknut spletnichat' o nej. Teper' samoe glavnoe -
molchat'. Mysl' eta ukorenilas' v ih golovah, i oni uzhe ne mogli otkazat'sya
ot nee: Terezu nado vyvesti iz oglobel'. Ah, kak im hotelos' sdelat' eto
poskoree!
Tereza ochen' lyubila samyj konec zimy, kogda obnazheny zemlya i les, i vse
zhe burye lohmot'ya zasohshih list'ev uporno ceplyayutsya za vetvi duba. V eti
dni ona otkryla, chto tishiny v Arzheluze ne sushchestvuet. V samuyu tihuyu pogodu
les stonet, kak budto plachet nad svoej sud'boj, ubayukivaet sebya, i, dazhe
kogda on zasypaet, nochami slyshitsya ego beskonechnyj shepot. A ved' mozhet
sluchit'sya, chto v ee budushchej zhizni, nevoobrazimoj zhizni, ej dovedetsya
vstrechat' zaryu v takom odinochestve, chto ona pozhaleet o chasah utrennego
probuzhdeniya v Arzheluze, o likuyushchem vople beschislennyh petuhov, i dolgie
gody ej letom budut vspominat'sya kuznechiki, strekochushchie dnem, i nochnoj
skrip sverchkov. Parizh. Krugom budut ne sosny, terzaemye lyud'mi, a lyudi,
opasnye lyudi. Vmesto polchishch derev'ev - polchishcha lyudej.
Suprugi Deskejru sami udivlyalis', chto chuvstvuyut sebya drug s drugom tak
neprinuzhdenno. Tereze prishla mysl', chto my spokojno terpim sosedstvo
nepriyatnyh dlya nas lyudej, esli uvereny, chto mozhem rasstat'sya s nimi.
Bernara teper' interesovalo, i skol'ko vesit Tereza, i kak ona rassuzhdaet:
ona govorila pri nem tak svobodno, kak nikogda ne govorila prezhde. "V
Parizhe... kogda ya uedu v Parizh..." Tam ona poselitsya v gostinice, a mozhet
byt', podyshchet sebe kvartiru. Ona sobiralas' hodit' na lekcii, na doklady,
na koncerty - nachat' s azov svoe obrazovanie. Teper' Bernar i ne dumal
sledit' za nej, bez opaski el za stolom sup, pil vino. Doktor Pedme,
vstrechavshij ih inogda na doroge k Arzheluzu, govoril svoej zhene:
"Udivitel'no, chto oni kak budto sovsem i ne razygryvayut komediyu".
V teploe martovskoe utro, okolo desyati chasov, volna lyudej uzhe tekla po
ulicam Parizha, podstupala k terrase "Kafe de la Pe", gde sideli za
stolikom Bernar i Tereza. Ona brosila sigaretu i, kak eto delayut zhiteli
land, tshchatel'no razdavila okurok podoshvoj.
- Boites', chto asfal't zagoritsya?
I Bernar delanno zasmeyalsya. On koril sebya, zachem emu vzdumalos'
provodit' Terezu do Parizha. Konechno, poehali oni tol'ko posle svad'by
Anny, i provodit' dazhe nado bylo, schitayas' s obshchestvennym mneniem, no
glavnoe - on podchinilsya zhelaniyu Terezy. Pravo, u etoj zhenshchiny prosto
talant sozdavat' nelepye polozheniya: poka ona kak-to svyazana s ego zhizn'yu,
emu, veroyatno, ne raz pridetsya potvorstvovat' ee bezrassudnym zhelaniyam;
ona sohranyaet nekoe podobie vliyaniya dazhe na takoj uravnoveshennyj, takoj
polozhitel'nyj um, kak u nego. I kogda prishla minuta rasstat'sya s nej, on
protiv svoej voli ispytyval chuvstvo grusti, hotya nikogda by ne soznalsya v
etom: kazhetsya, trudno najti cheloveka bolee chuzhdogo santimentam takogo
roda, a uzh tem bolee po otnosheniyu k Tereze eto prosto nemyslimo. I emu
hotelos' izbavit'sya poskoree ot dushevnogo smyateniya. Tol'ko i vzdohnesh'
svobodno, kogda syadesh' v YUzhnyj ekspress. Avtomobil' budet zhdat' ego nynche
vecherom v Langone. Vskore posle etoj stancii, u dorogi na Villandro,
nachnutsya sosnovye lesa. On smotrel na profil' Terezy, videl, kak ee vzglyad
ostanavlivaetsya na kakom-nibud' lice, voznikshem v tolpe prohozhih, i sledit
za nim do teh por, poka ono ne ischeznet. I vdrug Bernar skazal:
- Tereza... YA hotel vas sprosit'...
On otvel glaza, potomu chto ne mog vyderzhat' vzglyada etoj zhenshchiny, i
bystro dobavil:
- Pochemu vy eto sdelali? Potomu chto nenavideli menya? YA vnushal vam
otvrashchenie?
On slushal sobstvennye slova s udivleniem i dosadoj. Tereza ulybnulas',
potom s ochen' ser'eznym vidom podnyala na nego glaza. Nakonec-to! Bernar
zadal tot vopros, nad kotorym ona zadumalas' by prezhde vsego, bud' ona na
ego meste. Mozhet byt', ne naprasna budet ispoved', tak dolgo
podgotovlyavshayasya eyu - snachala v kolyaske na puti v Nizan, zatem v poezde
uzkokolejki, uvozivshem ee v Sen-Kler, v tu noch', kogda ona tak strastno,
tak terpelivo vspominala, delala tyazhkie usiliya, chtoby najti istoki svoego
prostupka. Mozhet byt', nastupila nakonec minuta, kogda muchitel'noe kopanie
v sebe vozmestitsya ej. Dolzhno byt', ona nevol'no vnesla smyatenie v dushu
Bernara, vse uslozhnila. I vot on zadal ej vopros, kak budto sluchivsheesya
emu ne ochen' yasno i on ne znaet, chto ob etom dumat'. Teper' on ne tak
primitiven v svoih suzhdeniyah i ne tak bezzhalosten. Tereza brosila na etogo
novogo dlya nee Bernara snishoditel'nyj, pochti materinskij vzglyad. Otvetila
ona, odnako, nasmeshlivym tonom:
- A razve vy ne dogadyvalis', chto vsemu prichinoj vashi sosny? YA hotela
odna vladet' vashimi sosnami.
On pozhal plechami:
- Esli ya kogda-nibud' i veril etomu, to sejchas uzhe ne veryu. Pochemu vy
eto sdelali? Teper'-to vy mozhete mne skazat'?
Ona smotrela kuda-to vdal'; na pokrytom gryaz'yu trotuare, po kotoromu
tekla gustaya tolpa prohozhih, v tu samuyu minutu, kogda ej predstoit
brosit'sya v lyudskoj potok, bit'sya tam ili pokorno pojti ko dnu, pered nej
vdrug zabrezzhila zarya: ona uvidela vozmozhnost' vozvrashcheniya v potaennyj i
pechal'nyj kraj, zhizn' v tishine Arzheluza, vsyu otdannuyu razmyshleniyam, uhod v
svoj vnutrennij mir, sovershenstvovanie, poiski boga... Brodyachij torgovec,
marokkanec, prodavavshij kovriki i steklyannye busy, podumal, chto ona
ulybaetsya emu, i podoshel. Tereza skazala vse tak zhe nasmeshlivo:
- YA hotela bylo otvetit' vam: "Ne znayu, pochemu ya eto sdelala", no
teper', predstav'te sebe, ya, pozhaluj, znayu. Vozmozhno, ya sdelala etogo dlya
togo, chtoby uvidet' v vashih glazah trevogu, lyubopytstvo, slovom, smyatenie,
kotorye ya uzhe celuyu minutu vizhu v nih.
On provorchal serditym tonom, napomnivshim Tereze ih svadebnoe
puteshestvie:
- Kak vidno, vy do konca namerevaetes' ostrit'... Net, skazhite
ser'ezno: pochemu?
Ona perestala ulybat'sya i sprosila v svoyu ochered':
- A vy, Bernar, naverno, vsegda znaete prichiny svoih postupkov, da?
- Konechno... Po krajnej mere mne tak kazhetsya.
- YA by ochen' hotela, chtoby nichego ne ostalos' skrytym ot vas, znaete, ya
vsya isterzalas', starayas' vo vsem razobrat'sya. No pojmite, vse prichiny,
kakie ya mogla by privesti, edva ya vyrazila by ih slovami, pokazalis' by
mne lozhnymi...
Bernar neterpelivo perebil ee:
- No byl zhe vse-taki den', kogda vy reshilis', kogda vy sdelali to
samoe...
- Da, v den' bol'shogo pozhara okolo Mano.
Oni pridvinulis' drug k drugu i zagovorili vpolgolosa. Na etom lyudnom
parizhskom perekrestke pri svete nezharkogo solnca i dunoveniyah dovol'no
holodnogo vetra, prinosivshih zapah pryanogo zamorskogo tabaka i razvevavshih
festony zheltyh i krasnyh markiz nad terrasoj kafe, Tereze kazalos'
strannym govorit' o znojnom dne Arzheluza, o nebe, zatyanutom oblakom dyma,
o zakopchennoj nebesnoj lazuri, o v®edlivom zapahe gari, kotoryj shel ot
sgorevshego sosnovogo bora, i o svoem ocepenevshem v dremote serdce, gde
medlenno zarozhdalsya prestupnyj zamysel.
- Vot kak eto proizoshlo. My sideli v stolovoj - tam vsegda zakryvali
stavni v zharkie chasy i potomu bylo temno. Vy govorili s Bal'onom, povernuv
k nemu golovu, i pozabyli schitat' kapli, padavshie v stakan...
Tereza ne smotrela na Bernara i govorila, zabotyas' tol'ko ob odnom: kak
by ne upustit' mel'chajshih podrobnostej, i vdrug uslyshala, chto on smeetsya,
i togda vzglyanula na nego - da, on smeyalsya obychnym svoim glupym smehom, a
potom skazal: "Nu chto eto, pravo! Za kogo vy menya prinimaete?" On ej ne
poveril. (Da i po pravde skazat', razve mozhno bylo poverit' tomu, chto ona
govorila?) On yazvitel'no hihikal, i ona uznavala prezhnego Bernara -
samouverennogo, samodovol'nogo, kotoryj ne dast sebya provesti. On uzhe
obrel svoe obychnoe raspolozhenie duha i ona snova sbilas'. On ehidno
skazal:
- Znachit, eta mysl' prishla vam vnezapno, po naitiyu svyshe, tak, chto li?
Kak on zlilsya na sebya, chto vzdumal rassprashivat' Terezu. Ved' tem samym
on mog poteryat' preimushchestva, kotorye emu davalo prezrenie k nej,
podavlyavshee etu sumasshedshuyu, i ona, chert ee poderi, uzhe podnyala golovu! I
zachem eto on ustupil nezhdannomu zhelaniyu ponyat'? Da i chto mozhno ponyat' u
svihnuvshihsya bab? No vot sorvalsya s yazyka vopros... Nechayannyj,
neobdumannyj...
- Poslushajte, Bernar, ya govoryu ne dlya togo, chtoby ubedit' vas v svoej
nevinovnosti, vovse net!
I s kakoj strastnoj goryachnost'yu ona prinyalas' obvinyat' sebya: pust' ona
dejstvovala kak lunatik, no ved' dlya etogo nado bylo, po ee slovam, chtoby
mysl' o prestuplenii uzhe celye mesyacy sozrevala v ee serdce, chtoby ona uzhe
davno vynashivala prestupnyj zamysel. |to zhe yasno vidno. S kakoj
soznatel'noj yarost'yu, s kakim uporstvom ona posle pervyh popytok
prodolzhala osushchestvlyat' svoe namerenie.
- YA chuvstvovala sebya prestupnicej lish' v tu minutu, kogda ruka moya
kolebalas'. YA serdilas' na sebya za to, chto prodlevayu vashi mucheniya. YA
schitala, chto nado idti do konca i ne medlit'! YA podchinyalas' kakomu-to
uzhasnomu dolgu. Da, eto bylo kak budto dolgom.
Bernar prerval ee:
- Bros'te gromkie slova! Popytajtes' nakonec skazat' mne, chego vy
hoteli. Popytajtes'.
- CHego ya hotela? Nesomnenno, mne legche bylo by skazat', chego ya ne
hotela. YA ne hotela razygryvat' rol' pochtennoj damy, delat' polozhennye
zhesty, proiznosit' izbitye frazy, slovom, na kazhdom shagu otrekat'sya ot toj
Terezy, kotoraya... Vot, Bernar, hochu skazat' pravdu, a pochemu-to moi slova
zvuchat fal'shivo!..
- Govorite tishe, von tot gospodin, chto sidit vperedi nas, obernulsya.
Bernar hotel teper' tol'ko odnogo: poskoree konchit' ob®yasnenie. No on
znal, chto eta svihnuvshayasya zhenshchina s prevelikim udovol'stviem gotova
kopat'sya vo vsyakih psihologicheskih vyvertah. I Tereza tozhe ponimala, chto
etot chelovek, na sekundu priblizivshijsya k nej, vnov' dalek ot nee,
beskonechno dalek. I vse zhe ona uporstvovala, dazhe probovala silu svoej
prelestnoj ulybki i nizkih, hriplovatyh intonacij svoego golosa, kotorye
prezhde emu tak nravilis'.
- A teper', Bernar, ya horosho chuvstvuyu, chto Tereza, kotoraya instinktivno
gasit okurok sigarety, pomnya, chto iz-za pustyaka mogut zagoret'sya zarosli
vereska, Tereza, kotoraya lyubila sama schitat' svoi sosny, sama vyyasnyala,
skol'ko sobrano smoly, Tereza, kotoraya gordilas', chto ona vyshla zamuzh za
odnogo iz Deskejru, zanyala podobayushchee ej mesto v odnom iz naibolee
pochtennyh v landah semejstv, slovom, dovol'naya tem, chto ona horosho
ustroilas', eta Tereza - sushchestvo real'noe, no stol' zhe real'na, stol' zhe
polna zhizni i drugaya Tereza, i net ni malejshego osnovaniya prinosit' v
zhertvu etu druguyu!..
- Kakuyu eshche "druguyu"?
Ona ne znala, chto otvetit', on posmotrel na chasy. Ona skazala:
- Pridetsya mne vse-taki priezzhat' inogda po delam i chtoby povidat'
Mari.
- Po kakim delam? Imushchestvo u nas obshchee, i ya sam upravlyayu im. My zhe ne
budem vozvrashchat'sya k etomu voprosu, u nas vse uzhe resheno, pravda? Vy
budete zanimat' svoe mesto na vseh oficial'nyh ceremoniyah, na kotoryh dlya
chesti nashego imeni i v interesah nashej sem'i lyudi dolzhny videt' menya s
vami vmeste. Pri takoj mnogochislennoj rodne, kak u nas, slava bogu,
dostatochno byvaet svadeb i pohoron. Udivitel'no, naprimer, budet, esli
dyadya Marten dotyanet do oseni. Vot i poyavitsya dlya vas povod priehat', -
konechno, nenadolgo, ved' vam u nas, kazhetsya, vse uzhe oprotivelo.
Konnyj policejskij prilozhil svistok k gubam, i togda otkrylis'
nevidimye shlyuzy, i armiya peshehodov pospeshno peresekla ulicu, prezhde chem na
chernyj asfal't mostovoj opyat' potokom hlynuli taksi. "Mne nuzhno bylo by
ujti kak-nibud' noch'yu v YUzhnye landy, kak eto sdelal Dager. Idti by sredi
chahlyh sosen, kakie rastut na etoj skudnoj zemle, idti, idti, poka ne
issyaknut sily. U menya ne hvatilo by muzhestva okunut' golovu v lagunu i
derzhat' ee pod vodoj, chtoby zahlebnut'sya (kak eto sdelal v proshlom godu
odin arzheluzskij pastuh, potomu chto snoha ne davala emu est'). No vot lech'
v peskah i zakryt' glaza ya mogla by... Tol'ko ved' ni voron'e, ni murav'i
ne stanut zhdat'..."
Tereza smotrela na zhivuyu chelovecheskuyu reku, v kotoruyu ona sejchas
brositsya, i togda bystroe techenie podhvatit ee, povlechet, potashchit po
perekatam. Teper' nichego uzh ne podelaesh'. Bernar opyat' dostal chasy:
- Bez chetverti odinnadcat'. Edva uspeyu zaehat' v gostinicu.
- Vam ne zharko budet v doroge.
- Kakoe tam! V avtomobile pridetsya nynche vecherom odet'sya poteplee.
I Tereza uvidela myslennym vzorom dorogu, po kotoroj Bernar pokatit v
mashine, predstavila sebe, kak budet dut' emu v lico holodnyj veter,
nesushchij zapahi bolot, smolistyh shchepok, dyma ot szhigaemyh sornyh trav,
zapah myaty i tumana. Ona poglyadela na Bernara i ulybnulas' toj ulybkoj,
iz-za kotoroj v landah damy govorili: "Krasavicej mademuazel' Terezu ne
nazovesh', no ona prosto ocharovatel'na!" Esli by Bernar skazal: "YA proshchayu
tebe. Edem so mnoj", ona vstala by i poshla za nim. No Bernar, na minutu
poddavshijsya bylo neumestnomu volneniyu i serdivshijsya na sebya za eto, teper'
ispytyval tol'ko otvrashchenie k neobychnym postupkam i k slovam, otlichnym ot
teh, kotorymi prinyato obmenivat'sya kazhdyj den'. Bernar pohodil na prochnye
arzheluzskie telezhki, sdelannye "po kolee", - emu nuzhny byli protorennye,
privychnye dorogi. I nynche vecherom, vernuvshis' v Sen-Kler i vojdya v
stolovuyu, on vnov' popadet v svoyu koleyu i obretet dushevnyj pokoj.
- YA hochu v poslednij raz poprosit' u vas proshcheniya, Bernar.
Tereza proiznesla eti slova chereschur torzhestvenno i beznadezhno - eto
byla poslednyaya ee popytka vozobnovit' razgovor. No Bernar zaprotestoval:
- Ne stoit bol'she govorit' ob etom.
- Vy budete chuvstvovat' sebya ochen' odinokim; pust' menya tam ne budet, ya
vse-taki zanimayu nekotoroe mesto. Dlya vas bylo by luchshe, esli by ya umerla.
On slegka pozhal plechami i pochti veselo poprosil ee "ne rasstraivat'sya
iz-za nego".
- V kazhdom pokolenii Deskejru byl svoj staryj holostyak! |ta rol' vypala
na moyu dolyu. U menya vse neobhodimye dannye dlya nee (vy, polagayu,
soglasites' so mnoj). ZHaleyu tol'ko, chto u nas rodilas' doch', a ne syn, -
ugasnet imya. Pravda, dazhe esli by my prodolzhali zhit' vmeste, vtorogo
rebenka my by ne zahoteli imet'... Tak chto, v obshchem, vse idet horosho. Ne
vstavajte, pozhalujsta. Posidite eshche tut.
On znakom podozval taksi i na sekundu podoshel k Tereze napomnit' ej,
chto po schetu uzhe uplacheno.
Ona dolgo smotrela na bokal Bernara, gde eshche ostavalos' na donyshke
nemnogo portvejna, potom snova stala razglyadyvat' prohozhih. Nekotorye,
po-vidimomu, podzhidaya kogo-to, hodili vzad i vpered. Kakaya-to zhenshchina
dvazhdy obernulas' i s ulybkoj poglyadela na Terezu (rabotnica, a mozhet
byt', prosto naryadilas' rabotnicej). V etot chas pusteli shvejnye
masterskie. Tereza i ne dumala uhodit' iz kafe - ej ne bylo ni skuchno, ni
grustno. Ona reshila ne hodit' v etot den' k ZHanu Azevedo i vzdohnula s
oblegcheniem, ej sovsem ne hotelos' videt'sya s nim: opyat' razgovarivat',
podyskivat' vyrazheniya. Ona znala ZHana Azevedo, no teh lyudej, s kotorymi
stremilas' sblizit'sya, ona ne znala - znala tol'ko to, chto oni ne
potrebovali by ot nee slov. Tereza bol'she ne boyalas' odinochestva: ona uzhe
predchuvstvovala, chto stoit ej podol'she posidet' nepodvizhno, i vokrug nee
podnimetsya temnyj krugovorot, smutnoe volnenie, tak zhe kak potyanulis' by k
nej murav'i i sbezhalis' by sobaki, esli b telo ee nepodvizhno vytyanulos' v
peskah YUzhnyh land. Ej zahotelos' est', ona vstala i uvidela sebya v bol'shom
zerkale, vstavlennom v reznuyu ramu starinnogo anglijskogo stilya: chto zh,
etoj molodoj dame ochen' idet ee dorozhnyj kostyum, oblegayushchij figuru! No so
vremeni ee zatocheniya v Arzheluze lico ee vse eshche ostavalos' izmozhdennym,
huden'kim, ono slovno istayalo, skuly vystupali, nos kazalsya korotkim. Ona
podumala: "YA zhenshchina bez vozrasta". Ona pozavtrakala na ulice Ruayal' (tak
ona chasto delala v svoih mechtah). Ej ne hotelos' vozvrashchat'sya sejchas v
otel'. Priyatnoe teplo razlivalos' po telu posle polbutylki puji. Ona
sprosila sigaret. Kakoj-to molodoj chelovek za sosednim stolikom chirknul
zazhigalkoj i podnes ej ogonek; ona ulybnulas'. Podumat' tol'ko, vsego lish'
chas tomu nazad ej hotelos' ehat' vecherom s Bernarom po doroge na
Villandro, vse bol'she uglublyayas' v mrachnyj sumrak sosnovogo bora! A razve
tak uzh vazhno lyubit' tot ili inoj kraj, sosny ili kleny, okean ili ravninu?
Nichto ee teper' ne interesuet, krome lyudej, sushchestv iz ploti i krovi. "Mne
mil ne etot kamennyj gorod, ne muzei, ne lekcii, a zhivoj les, kotoryj tut
volnuetsya, ego razdirayut takie yarostnye strasti, chto s nimi ne sravnitsya
ni odna burya. Stony arzheluzskih sosen v tishine nochi tol'ko potomu i
trevozhat, chto v nih est' chto-to chelovecheskoe".
Tereza nemnogo vypila i mnogo kurila. Ona posmeivalas' pro sebya
dovol'nym smehom. Tshchatel'no podkrasiv shcheki i guby, ona vyshla na ulicu i
dvinulas' kuda glaza glyadyat.
Last-modified: Mon, 03 Sep 2001 17:43:00 GMT