ej i chuvstv, ved' on tak otlichalsya ot vseh, on tozhe prinimal zhizn' tragicheski; k svoemu vnutrennemu odinochestvu on prisoedinil eshche i tu pustynyu, kotoraya sozdaetsya vokrug cheloveka, nadevshego sutanu. Kakuyu podderzhku nahodil on v ezhednevnom ispolnenii cerkovnyh obryadov? Tereze hotelos' pojti k messe v budnij den', kogda nikogo ne byvaet v cerkvi, krome mal'chika-sluzhki, i svyashchennik, sklonivshis' nad kusochkom hleba, bormochet slova liturgii. No ee lyubopytstvo pokazalos' by strannym vsemu semejstvu i zhitelyam gorodka: stali by krichat', chto ona obratilas' v lono hristianstva. Skol'ko ni stradala Tereza v etu poru, no lish' posle rodov ona po-nastoyashchemu pochuvstvovala, chto bol'she ne v silah vynosit' takuyu zhizn'. Vneshne eto ni v chem ne skazyvalos', mezhdu nej i Bernarom ne proishodilo nikakih scen, s ego roditelyami ona derzhala sebya dazhe bolee pochtitel'no, chem on sam. Tragediya kak raz i byla v tom, chto ne nahodilos' ni malejshih prichin dlya razryva i ne predvidelos' nikakih sobytij, kotorye pomeshali by tosklivoj obydennosti idti svoim cheredom do samoj smerti. Pri raznoglasiyah dolzhna byt' kakaya-to pochva dlya stolknovenij, no Tereza pochti ne videla Bernara i eshche men'she - ego roditelej; da ih slova i ne dohodili do nee, ona i ne podumala by otvechat' na ih zamechaniya. Oni ved' govorili na raznyh yazykah. V samye vazhnye slova oni vkladyvali raznyj smysl. A esli u Terezy vyryvalos' kakoe-nibud' iskrennee vosklicanie, to ved' v semejstve uzhe bylo raz i navsegda ustanovleno, chto ona obozhaet derzkie vypady. "YA delayu vid, chto ne slyshu, - govorila gospozha de la Trav, - a esli ona nastaivaet na svoem, ya ne pridayu znacheniya ee slovam. Ona znaet, chto s nami eti shtuchki ne projdut". I vse zhe gospozha de la Trav s trudom perenosila strannye prichudy snohi: Tereza terpet' ne mogla, kogda znakomye ahali, uveryaya, chto malen'kaya Mari vylitaya mat'. Obychnye v etih sluchayah shutochki ("Nu, uzh ot etoj dochki vy ne otrechetes'...") privodili ee v krajnee razdrazhenie, kotoroe ej ne vsegda udavalos' skryt'. "Da ona nichut' na menya ne pohozha, - tverdila Tereza. - Posmotrite, kakaya ona smuglaya, glaza chernye kak ugol'ki. I vot poglyadite na moi fotografii - ya byla huden'kaya, belesaya devchushka". Ona ne zhelala, chtoby Mari pohodila na nee. Mat' hotela, chtoby u nee ne bylo nichego obshchego s etoj kroshkoj, plot'yu ot ploti ee. I uzhe po gorodu poshli sluhi, chto Tereza Deskejru ne stradaet izbytkom materinskoj nezhnosti. No gospozha de la Trav uveryala, chto Tereza po-svoemu lyubit dochku. "Konechno, nechego trebovat', chtoby ona sledila, kak kupayut malyutku, menyayut ej pelenki, - eti zaboty ej ne svojstvenny, no ya vizhu, kak ona celymi vecherami prosizhivaet u kolybel'ki, dazhe vozderzhivaetsya togda ot kureniya i vse smotrit, smotrit na spyashchuyu kroshku... Kstati skazat', u nas prevoshodnaya, otlichno vyshkolennaya nyanya, da i nasha Anna tut. Ah, vot uzh iz Anny, mozhno poklyast'sya, vyjdet zamechatel'naya mamasha!.." I pravda, s teh por kak v dome poyavilsya rebenok, Anna vozrodilas' k zhizni. Kolybel' vsegda privlekaet zhenshchinu, no Anna byla prosto schastliva, kogda brala malyutku na ruki. CHtoby svobodnee bylo prihodit' v detskuyu, ona pomirilas' s Terezoj, no ot byloj nezhnoj ih druzhby ostalis' lish' privychnye laskovye zhesty i prozvishcha. Anna ochen' boyalas' materinskoj revnosti Terezy: "Ved' malyutka znaet menya luchshe, chem svoyu mamu: kak uvidit - smeetsya. V proshlyj raz Mari byla u menya na rukah, i, kogda Tereza hotela ee vzyat', devochka zaplakala, raskrichalas'. Ona tak yavno lyubit menya bol'she, chem mamu, chto mne dazhe nelovko byvaet". Anna mogla by i ne ispytyvat' nelovkosti. V etu polosu svoej zhizni Tereza byla daleka ot docheri, kak i ot vsego ostal'nogo. I lyudej, i veshchi, i svoe sobstvennoe telo, i dazhe svoyu dushu ona vosprinimala slovno kakoj-to mirazh, slovno tuman, povisshij v vozduhe. I v etom nebytii tol'ko odin Bernar obretal chudovishchnuyu real'nost': ego plotnaya figura, gnusavyj golos, bezapellyacionnyj ton, samodovol'stvo. Vyrvat'sya iz etogo mira... No kak? I kuda idti? Pervye zharkie dni dejstvovali na Terezu ugnetayushche. Odnako nichto ne predveshchalo postupka, kotoryj ona uzhe gotova byla sovershit'. CHto bylo v etom godu? Ona ne mozhet vspomnit' nikakih nepriyatnostej, nikakih ssor, pomnit tol'ko, chto v den' prazdnika tela gospodnya Bernar byl kak-to osobenno protiven ej, kogda ona smotrela utrom v shchel' mezhdu stavnyami na krestnyj hod. Bernar okazalsya, pozhaluj, edinstvennym muzhchinoj v etoj processii. Gorodok vmig opustel, kak budto na ulicu vmesto tradicionnogo agnca vypustili l'va... Lyudi popryatalis', chtoby im ne prishlos' obnazhat' golovu ili stanovit'sya na koleni. Lish' tol'ko opasnost' minovala, dveri pootkryvalis' odna za drugoj. Tereza vnimatel'no smotrela na svyashchennika, kotoryj shel, pochti chto zazhmuriv glaza, i derzhal obeimi rukami svoyu strannuyu noshu. Guby ego shevelilis': k komu vzyval on s takim skorbnym vidom? I srazu zhe vsled za nim vazhno vyshagival Bernar - on "ispolnyal svoj dolg". SHla nedelya za nedelej, i za vse eto vremya ne vypalo ni odnoj kapli dozhdya. Bernar zhil v neprestannom strahe - boyalsya lesnogo pozhara, i u nego snova nachalis' boli v serdce. V storone Lusha sgorelo pyat'sot gektarov sosnyaka. "Esli by dul severnyj veter, pogibli by moi sosny v Balisake". Tereza vse zhdala chego-to, chego - i sama ne znala, ot etogo yasnogo, nevozmutimogo neba... Mozhet, nikogda bol'she ne budet dozhdya... I v odin prekrasnyj den' zatreshchit v ogne ves' les krugom, sgorit dazhe sam gorodok. Pochemu, sprashivaetsya, v landah nikogda ne goryat seleniya? Kak nespravedlivo, chto plamya vsegda podbiraetsya k derev'yam, a lyudej ne trogaet. V semejstve Deskejru bez konca govorili, sporili o prichinah bedstviya: mozhet, kto-to brosil nepogasshij okurok. A mozhet, eto podzhog? Tereza mechtala, chto vot ona vstanet noch'yu, vyjdet tihon'ko iz domu, zaberetsya v tot les, gde bol'she vsego veresku, brosit tam zazhzhennuyu sigaretu, i na zare ogromnoe oblako dyma zatyanet nebo... No ona gnala ot sebya etu mysl': lyubov' k sosnam byla u nee v krovi - ne na sosny obrashchala ona svoyu nenavist'. Nastala minuta otkryto vzglyanut' na to, chto ona sdelala. Kakoe ob®yasnenie dat' Bernaru? Nichego ne ostaetsya, kak napomnit' emu shag za shagom, kak vse eto sluchilos'. |to bylo v den' bol'shogo pozhara okolo Mano. V stolovuyu, gde naspeh zavtrakala vsya sem'ya, to i delo vhodili lyudi. Odni uveryali, chto gorit kak budto ochen' daleko ot Sen-Klera, drugie utverzhdali, chto uzhe pora bit' v nabat. Vozduh v etot znojnyj den' byl propitan zapahom goryashchej smoly, a solnce kazalos' zapachkannym sazhej. Pered glazami Terezy vstaet lico Bernara: povernuvshis' k Bal'onu, on slushaet ego soobshchenie, a sil'noj volosatoj rukoj derzhit nad stakanom puzyrek s lekarstvom, ne zamechaya, chto kapli Faulera odna za drugoj padayut i padayut v vodu. On zalpom vypil stakan, i Tereze, razomlevshej ot zhary, dazhe i v golovu ne prishlo skazat' emu, chto on vypil dvojnuyu dozu lekarstva. Vse vstali iz-za stola, tol'ko ona odna ostalas', prodolzhaya lenivo raskryvat' nozhichkom svezhij mindal', chuzhdaya vsemu etomu volneniyu, ravnodushnaya k etoj drame, da i ko vsyakoj drugoj, krome svoej sobstvennoj. V nabat ne stali bit'. Bernar nakonec vernulsya. "Nu hot' raz ty, Tereza, pravil'no sdelala, chto ne volnovalas', - gorit daleko, v storone Mano... - Potom sprosil: - A kapli ya prinyal?" - i, ne dozhdavshis' otveta, nakapal v stakan lekarstva. Tereza promolchala - veroyatno, ot leni, ot ustalosti. Na chto ona nadeyalas' v etu minutu? "Ne mozhet zhe byt', chto ya promolchala umyshlenno!" Odnako i noch'yu, kogda u posteli Bernara, kotoryj muchilsya rvotoj i plakal, doktor Pedme stal rassprashivat', chto proizoshlo dnem, ona nichego ne skazala o tom, chto sluchilos' za stolom. A ved' tak bylo legko, ne brosaya na sebya ten', obratit' vnimanie doktora na to, chto Bernar prinyal mnogo mysh'yaku. Mogla zhe ona proiznesti takuyu, naprimer, frazu: "V tu minutu do menya kak-to ne doshlo... My vse uzhasno vzvolnovalis' iz-za etogo pozhara... No teper' ya gotova poklyast'sya, chto on prinyal dvojnuyu dozu". Odnako ona promolchala. Bylo li u nee hot' popolznovenie skazat' eto? Temnyj zamysel, kotoryj za zavtrakom, nevedomo dlya nee samoj, uzhe byl v ee dushe, nachal vsplyvat' iz samyh glubin ee sushchestva, eshche besformennyj, no uzhe napolovinu osoznannyj. Posle uhoda doktora ona dolgo smotrela na usnuvshego nakonec Bernara i dumala: "Net zhe dokazatel'stv, chto on zabolel _iz-za togo_. Mozhet byt', u nego pristup appendicita, hotya nikakih drugih simptomov i net... u nego, navernoe, infekcionnyj gripp". No cherez den' Bernar byl uzhe na nogah. "Ves'ma vozmozhno, chto vse bylo imenno _iz-za togo_". No Tereza ne mogla by za eto poruchit'sya, a ej tak hotelos' byt' uverennoj. Vot i vse. "U menya vovse ne bylo takogo chuvstva, chto ya vo vlasti chudovishchnogo iskusheniya, mne kazalos', chto mnoyu dvizhet lyubopytstvo - pravda, udovletvorit' ego bylo nebezopasno. No v pervyj den', kogda ya, prezhde chem Bernar vyshel v stolovuyu, nakapala lekarstvo v ego stakan, pomnyu, ya tverdila sebe: "Odin-edinstvennyj raz, tol'ko chtoby vyyasnit'... togda ya budu znat', iz-za togo li on zabolel. Odin-edinstvennyj raz - i konec". Poezd zamedlyaet hod, daet dolgij gudok, snova idet bystree. Dva-tri ognya v temnote: stanciya Sen-Kler. No Tereze bol'she uzhe nichego ne nado analizirovat': ona rinulas' v ziyayushchuyu propast' prestupleniya, i prestuplenie zatyanulo ee; chto posledovalo za nim, Bernar znaet tak zhe horosho, kak ona sama; bolezn' ego vnezapno vernulas', i Tereza uhazhivala za nim dni i nochi, hotya, kazalos', sama vybilas' iz sil. Ona ne mogla togda proglotit' ni kuska. Bernar dazhe ugovarival ee poprobovat' polechit'sya kaplyami Faulera, i ona vzyala recept u doktora Pedme. Bednyaga doktor! Kak on udivlyalsya, chto Bernara rvet kakoj-to zelenovatoj zhidkost'yu. I nikogda by on ne poveril, chto u bol'nogo mozhet byt' takoe nesootvetstvie mezhdu pul'som i temperaturoj; emu neodnokratno sluchalos' konstatirovat', chto pri paratife pul's mozhet byt' rovnym, hotya bol'nogo sil'no lihoradit, no chto oznachal etot chastyj pul's pri temperature nizhe normal'noj? Nesomnenno, infekcionnyj gripp. Gripp - etim vse skazano. Gospozha de la Trav dumala bylo vyzvat' dlya konsul'tacii izvestnogo vracha, no ej ne hotelos' obizhat' doktora Pedme, starogo druga doma. K tomu zhe Tereza opasalas' napugat' Bernara. Odnako v seredine avgusta, posle osobenno trevozhnogo pristupa, doktor Pedme sam pozhelal uslyshat' mnenie odnogo iz svoih avtoritetnyh kolleg. Po schast'yu, na sleduyushchij den' sostoyanie Bernara uluchshilos', cherez tri nedeli uzhe govorili, chto on vyzdoravlivaet. "Lovko ya otdelalsya, - shutil Pedme. - Vyzvali by svetilo medicinskogo mira, i vsya slava izlecheniya dostalas' by emu, a ne mne". Bernar potreboval, chtoby ego perevezli v Arzheluz, rasschityvaya, chto ego okonchatel'no vylechit osennyaya ohota na vyahirej. Tereze prishlos' togda nelegko - ostryj revmatizm prikoval tetyu Klaru k posteli, i vse palo na moloduyu hozyajku: dvoe bol'nyh v dome, rebenok, ne schitaya vsyakih hlopot i del, lezhavshih na tete Klare. Tereza s bol'shoj ohotoj staralas' zamenit' ee v zabotah o bednyakah Arzheluza. Ona obegala vse fermy, zakazala po receptam lekarstva dlya zabolevshih, kak eto delala tetya Klara, zaplatila za nih iz svoego koshel'ka. Ee ne pechalilo, chto ferma Vil'mezha zaperta. Ona bol'she ne dumala o ZHane Azevedo, da i ni o kom drugom. Ona shla odinoko cherez tunnel' v golovokruzhitel'noj temnote, ona dolzhna byla idti, idti, ne razmyshlyaya, kak zhivotnoe, chtoby vybrat'sya iz chernogo mraka udushlivogo dyma, vyrvat'sya na chistyj vozduh. Skoree! Skoree! V nachale dekabrya bolezn' s novoj siloj obrushilas' na Bernara: kak-to utrom on prosnulsya, drozha ot oznoba, a nogi u nego onemeli, nichego ne chuvstvovali. CHto zhe za etim posledovalo? Gospodin de la Trav vecherom privez iz Bordo vracha dlya konsul'tacii; osmotrev bol'nogo, tot dolgo molchal. (Tereza derzhala v podnyatoj ruke lampu, i zhena Bal'ona vspominala potom, chto hozyajka byla bledna kak smert'.) Na skudno osveshchennoj lestnichnoj ploshchadke Pedme, poniziv golos, chtob ne uslyshala nastorozhivshayasya Tereza, rasskazal svoemu kollege, chto aptekar' Darkej pokazal emu dva poddelannyh recepta, podpisannyh, odnako, im, doktorom Pedme; na odnom recepte ch'ya-to prestupnaya ruka dobavila: "Kapli Faulera", a na drugom vypisany byli dovol'no sil'nye dozy hloroforma, digitalina i akonitina. Bal'on prines v apteku eti recepty vmeste so mnogimi drugimi. Darkej vstrevozhilsya, chto otpustil yadovitye veshchestva, i na sleduyushchij den' pribezhal k Pedme... Da Bernar znaet obo vsem etom ne huzhe samoj Terezy. Ego totchas otpravili v sanitarnoj karete v Bordo, polozhili tam v kliniku, i s togo dnya emu stalo luchshe. Tereza ostalas' v Arzheluze odna, no, kakim by glubokim ni bylo ee odinochestvo, ona slyshala vokrug narastavshij gul: zabivshijsya v noru zver' chuyal, chto priblizhaetsya staya psov. Ona iznemogla, slovno posle neistovogo bega, slovno bezhala iz poslednih sil i byla sovsem uzhe u celi, uzhe protyanula ruku, kak vdrug ee shvyrnuli na zemlyu, i ona upala kak podkoshennaya. Odnazhdy vecherom v konce zimy priehal otec i zaklinal ee snyat' s sebya obvinenie. Vse eshche mozhno spasti. Pedme soglasilsya vzyat' obratno zhalobu, podannuyu im v sud, zayaviv, budto uzhe ne mozhet skazat' s uverennost'yu, chto odin iz receptov ne napisan celikom ego rukoj. CHto kasaetsya akonitina, hloroforma i digitalina, on, konechno, ne mog propisat' ih v takih bol'shih dozah, no poskol'ku v krovi bol'nogo ne obnaruzheno ni malejshih sledov etih veshchestv... Tereza vspominaet scenu ob®yasneniya s otcom, proishodivshuyu u posteli teti Klary. Im ne hotelos' zazhigat' lampu, i komnatu osveshchali tol'ko otbleski ognya, pylavshego v kamine. Tereza govorila monotonno, kak shkol'nica, vyzubrivshaya urok (etot urok ona vytverdila v dolgie bessonnye nochi): - Mne vstretilsya na doroge kakoj-to chelovek - ne zdeshnij, ne iz Arzheluza. I on skazal mne, chto raz ya posylayu kogo-to v apteku Darkeya, to on ochen' prosit zakazat' tam lekarstva i po ego receptu - emu samomu ne hochetsya pokazyvat'sya v apteke, tak kak on dolzhen Darkeyu den'gi... On ne soobshchil mne ni svoej familii, li adresa - skazal, chto sam pridet ko mne za lekarstvom... - Tereza, pridumaj chto-nibud' drugoe! Umolyayu tebya vo imya nashej semejnoj chesti! Pridumaj, neschastnaya, chto-nibud' drugoe!.. Otec upryamo povtoryal svoi upreki, gluhaya tetka, pripodnyavshis' na podushkah, tshchetno prislushivalas' i, chuvstvuya navisshuyu nad Terezoj smertel'nuyu opasnost', stonala: "CHto on tebe govorit? CHego im ot tebya nuzhno? Tebe hotyat sdelat' chto-to plohoe?" Tereza nashla v sebe sily ulybnut'sya bol'noj staruhe i vzyat' ee za ruku, a sama, kak shkol'nica na uroke katehizisa, monotonno tverdila: "Mne vstretilsya na doroge chelovek. Bylo uzhe temno, tak chto ya ne razglyadela ego lica, on ne skazal mne, na kakoj ferme zhivet... Nedavno vecherom on prihodil za svoim lekarstvom... K neschast'yu, nikto v dome ego ne zametil". 9 Vot nakonec Sen-Kler. Tereza vyshla iz vagona, ee nikto ne uznal. Poka Bal'on sdaval ee bilet, ona obognula zdanie vokzala i, laviruya mezhdu shtabelyami dosok, vyshla na dorogu, gde stoyal sharaban. Teper' etot sharaban ee ubezhishche: na razbitoj doroge nechego boyat'sya vstrechi so znakomymi. No vsya istoriya ee prestupleniya, vosstanovlennaya v pamyati s takim trudom, ruhnula, nichego ne ostalos' ot podgotovlennoj ispovedi. Net, ej nechego skazat' v svoyu zashchitu, dazhe nevozmozhno privesti kakuyu-nibud' prichinu; proshche vsego - molchat' ili zhe tol'ko otvechat' na voprosy. CHego ej teper' boyat'sya? Minuet noch', kak vse nochi, zavtra vzojdet solnce; ona uverena, chto vybralas' iz bedy, chto by dal'she ni sluchilos'. I nichego ne mozhet sluchit'sya huzhe togo ravnodushiya, toj otchuzhdennosti, kotorye otdelyayut ee ot vsego mira, dazhe ot nee samoj. Da, smert' pri zhizni - ona oshchushchaet v sebe smert', naskol'ko mozhet eto oshchushchat' zhivoj chelovek. Glaza ee privykli k temnote, i na povorote dorogi ona razglyadela fermu, nizkie postrojki kotoroj pohodili na spyashchih zhivotnyh, lezhashchih na zemle. Zdes', byvalo, Anna vsegda pugalas' sobaki, brosavshejsya pod kolesa ee velosipeda. Dal'she zarosli ol'hi pokazyvali, chto tam syraya lozhbinka, gde v samye znojnye dni prohlada ovevala razgorevshiesya shcheki podruzhek. Devochka na velosipede, ee sverkayushchie v ulybke belye zuby, ee shlyapa s shirokimi polyami, zashchishchavshimi ot solnca, tren'kan'e velosipednogo zvonka i torzhestvuyushchij golos: "Smotri! Edu, ne derzhas' rukami za rul'!" - v dushe Terezy eshche zhiv etot smutnyj obraz, vse, chto ona mozhet najti v proshlom, na chem mozhet otdohnut' izmuchennoe serdce. I ona mashinal'no tverdit pod ritmicheskoe cokan'e kopyt staroj loshadi, trusivshej ryscoj: "Bespoleznost' moej zhizni - i nichtozhnost' moej zhizni - odinochestvo bezmernoe moe - bezyshodnaya moya sud'ba". To edinstvennoe, chem vse moglo by razreshit'sya, Bernar ne sdelaet. Ah, esli by on mog otkryt' ej ob®yatiya, ni o chem ne sprashivaya! Esli b ona mogla pripast' golovoj k chelovecheskoj grudi i zaplakat', oshchushchaya ee zhivoe teplo. Ona zametila tot kosogor u hlebnogo polya, gde kogda-to v zharkij den' sidel ZHan Azevedo. Podumat' tol'ko, ved' ona voobrazhala v tu poru, chto v mire est' takoe mesto, gde vse ee sushchestvo moglo by rascvesti, - sredi lyudej, kotorye ponimali by ee, byt' mozhet, voshishchalis' by eyu i darili ej svoyu lyubov'! No odinochestvo privyazalos' k nej, kak yazvy k prokazhennomu. "Nikto ne mozhet nichego sdelat' dlya menya; nikto ne mozhet nichego sdelat' protiv menya". - Von nashi navstrechu idut. Bal'on natyanul vozhzhi. Priblizhalis' dve teni. Znachit, Bernar, takoj eshche slabyj, vyshel ej navstrechu - emu, znachit, ne terpitsya uznat', chem vse konchilos' v sude. Tereza pripodnyalas' na siden'e i eshche izdali kriknula: "Delo prekratili!" V otvet razdalas' korotkaya replika: "|to bylo izvestno". Bernar pomog staruhe tetke vzobrat'sya v sharaban i razobral vozhzhi. Bal'onu velel dal'she idti peshkom. Tetya Klara sidela poseredine, mezhdu suprugami. Prishlos' krichat' ej v samoe uho, chto vse uladilos' (vprochem, u nee bylo ves'ma smutnoe predstavlenie o sluchivshejsya drame). Kak obychno, gluhaya staruha nachala govorit', govorit' do poteri dyhaniya, zayavila, chto "u nih vsegda odna taktika, chto eto povtoryaetsya delo Drejfusa: "Kleveshchite, kleveshchite - vsegda chto-nibud' ostanetsya". Oni zabrali silu, i respublikancy zrya ne derzhatsya nacheku. Kak tol'ko etim zveryam vonyuchim dayut poblazhku, oni na lyudej nabrasyvayutsya..." Ee kudahtan'e izbavlyalo suprugov ot neobhodimosti razgovarivat' - oni ne obmenyalis' ni edinym slovom. Potom tetya Klara, tyazhelo dysha i otduvayas', podnyalas' po lestnice s zazhzhennoj svechoj v podsvechnike. - A vy eshche ne lozhites'? Tereza, dolzhno byt', izmuchilas'. V spal'ne tebe ostavili, dorogaya, chashku bul'ona i holodnogo cyplenka. No suprugi vse eshche stoyali v prihozhej. Staruha videla, kak Bernar otvoril dver' v gostinuyu, propustil pervoj Terezu i skrylsya za dver'yu vsled za nej. Ne bud' etoj proklyatoj gluhoty, ona by uzh prinikla uhom k dveri... a teper', chto zh, nikto i ne dumaet ee osteregat'sya - ona budto zazhivo zamurovannaya. Vse zhe tetya Klara pogasila svechu, oshchup'yu spustilas' na pervyj etazh, poglyadela v zamochnuyu skvazhinu: Bernar kak raz perestavlyal lampu, lico u nego bylo yarko osveshcheno, ono kazalos' ispugannym i vmeste s tem torzhestvennym. Tereza sidela spinoj k dveri; nakidku i shlyapu ona brosila na kreslo, nogi protyanula k ognyu, i ot ee mokryh botinok podnimalsya par. Na mgnovenie ona povernula golovu k muzhu, i staruha tetka obradovalas', uvidev, chto Tereza ulybaetsya. Tereza ulybalas'. V te nemnogie minuty, kogda ona proshla ryadom s Bernarom korotkoe rasstoyanie ot konyushni do doma, ona vdrug ponyala, ili voobrazila, budto ponyala, kak ej nado sebya vesti. Pri pervom zhe vzglyade na Bernara ruhnuli vse ee nadezhdy ob®yasnit' emu svoj prostupok, doverit'sya emu. Kak menyayutsya v razluke nashi predstavleniya o lyudyah, kotoryh my horosho znaem! Vsyu dorogu ona bezotchetno staralas' sozdat' novyj obraz Bernara, najti v nem cheloveka, sposobnogo ee ponyat' ili hotya by popytat'sya ponyat', no s pervogo zhe vzglyada uvidela ego takim, kakim byl on v dejstvitel'nosti, - chelovekom, kotoryj nikogda, ni razu v zhizni ne mog postavit' sebya na mesto drugogo i popytat'sya uvidet' to, chto vidit tvoj protivnik. Net, pravo, razve Bernar stal by ee slushat'? On hodil vzad i vpered po syroj komnate s nizkim potolkom, i pod ego nogami treshchal podgnivshij mestami pol. Na zhenu on ne smotrel - on ves' byl pogloshchen prigotovlennoj zaranee rech'yu. Da i Tereza znala, chto ona sejchas emu skazhet. Samym prostym vsegda okazyvaetsya tot vyhod, o kakom my prezhde i ne dumali. Sejchas ona skazhet emu: "YA ischeznu, Bernar. Ne bespokojtes' obo mne. Esli hotite, ischeznu nemedlenno, segodnya zhe noch'yu. Ni les, ni temnota menya ne pugayut. My s nimi starye druz'ya, davno znaem drug druga. YA sozdana po obrazu i podobiyu etogo besplodnogo kraya, gde net nichego zhivogo, krome pereletnyh ptic da dikih kabanov. YA soglasna stat' izgnannicej. Sozhgite vse moi fotografii, i pust' nikto, dazhe moya doch', ne uslyshit bol'she moego imeni, i pust' vsya vasha sem'ya schitaet, chto menya kak by i ne bylo nikogda". I Tereza uzhe otkryla rot, uzhe proiznesla: - Pozvol'te mne ischeznut', Bernar. Pri zvukah ee golosa Bernar obernulsya, brosilsya k nej iz dal'nego ugla komnaty; na lbu u nego vzdulis' zhily, on lepetal zaikayas': - CHto?! Vy osmelivaetes' imet' svoe mnenie? Osmelivaetes' vyrazhat' kakie-to zhelaniya? Dovol'no! Ni slova bol'she! Vy dolzhny tol'ko slushat', poluchat' ot menya rasporyazheniya, besprekoslovno podchinyat'sya moim resheniyam. Teper' on uzhe ne zaikalsya, teper' on govoril tshchatel'no podgotovlennymi frazami. Oblokotyas' na kaminnuyu polku, on iz®yasnyalsya strogim tonom, vytashchil iz karmana ispisannyj listok bumagi i zaglyadyval v nego. U Terezy propal strah, ej dazhe hotelos' rashohotat'sya. On byl smeshon, prosto-naprosto smeshon. Nu kakoe znachenie imeet to, chto on tam deklamiruet, da eshche s takim protivnym proiznosheniem, nad kotorym ne smeyutsya tol'ko v Sen-Klere? Vse ravno ona uedet. K chemu vsya eta tragediya? Podumaesh', velika vazhnost', esli by ne stalo etogo duraka! Na listke beloj bumagi, drozhavshem v ego ruke, chetko vydelyalis' ego neuhozhennye nogti; manzhet, konechno, on ne nosit, on iz chisla teh muzhlanov, kotorye kazhutsya chuchelami, kogda vylezayut iz svoego zaholust'ya, a zhizn' ih rovno nikomu ne nuzhna - ni dlya kakogo-nibud' dela, ni dlya kakoj-nibud' idei, ni dlya kakogo-nibud' cheloveka. Voobshche, prosto po privychke pridayut takoe nepomernoe znachenie lyuboj chelovecheskoj zhizni. Robesp'er byl prav, i Napoleon byl prav, i drugie... Bernar zametil, chto ona ulybaetsya, i, rassvirepev, povysil golos. Tereze volej-nevolej prishlos' slushat': - No vy v moih rukah!.. Ponyatno eto vam? Vy dolzhny podchinyat'sya resheniyam, prinyatym nami na semejnom sovete, v protivnom sluchae... - CHto v protivnom sluchae? Ona otkinula pritvornoe ravnodushie, zagovorila derzkim i nasmeshlivym tonom, dazhe kriknula: - Slishkom pozdno! Vy dali sudu pokazaniya v moyu pol'zu i uzhe ne mozhete vzyat' ih obratno. Inache vas privlekut za lzhesvidetel'stvo... - Vsegda mozhet otkryt'sya kakoj-nibud' novyj fakt. U menya v yashchike sekretera zaperto neosporimoe dokazatel'stvo. Sroka davnosti, slava bogu, tut ne ustanovleno. Ona vzdrognula. Sprosila: - CHego vy hotite ot menya? On stal ryt'sya v svoih zapiskah, a Tereza neskol'ko sekund vslushivalas' v mertvuyu tishinu Arzheluza. Do chasa pereklichki petuhov bylo eshche daleko, ni odin rucheek, ni odna strujka vody ne zhurchala v etoj pustyne, ni malejshij veterok ne shevelil vershiny beschislennyh sosen. - YA ishozhu ne iz svoih lichnyh soobrazhenij. Sam ya stushevyvayus', dlya menya vazhny tol'ko interesy sem'i. Vse moi resheniya vsegda byli prodiktovany interesami sem'i. Radi chesti sem'i ya soglasilsya obmanut' pravosudie. Pust' menya sudit bog. |tot vysokoparnyj ton korobil Terezu. Ej hotelos' poprosit' Bernara govorit' poproshche. - Dlya nashej sem'i vazhno, chtoby nas s vami schitali zhivushchimi v supruzheskom soglasii i chtoby ya, po mneniyu obshchestva, byl uveren v vashej nevinovnosti. S drugoj storony, ya hochu kak mozhno nadezhnee uberech' sebya... - YA vam vnushayu strah, Bernar? On probormotal: - Strah? Net. Uzhas! - i prodolzhil dal'she svoyu rech': - Davajte dogovorimsya poskoree, pust' vse budet resheno raz i navsegda. Zavtra my s vami vyedem iz etogo doma i poselimsya v dome, prinadlezhashchem nashej sem'e, - ya ne hochu, chtoby vasha tetka postoyanno torchala u menya pered glazami. Edu vam budet podavat' zhena Bal'ona v vashu spal'nyu; vo vse ostal'nye komnaty vam vhodit' zapreshchaetsya; begat' po lesu mozhete skol'ko ugodno. Po voskresen'yam my vmeste budem ezdit' k messe v Sen-Kler: nado, chtoby lyudi videli, chto vy idete so mnoj pod ruku; a v pervyj chetverg kazhdogo mesyaca, kogda v B. byvaet yarmarka, my v otkrytoj kolyaske budem priezzhat' v gosti k vashemu otcu, kak my eto delali ran'she. - A Mari? - Mari zavtra uezzhaet so svoej nyanej v Sen-Kler. Zatem moya mat' uvezet ee na yug pod predlogom popravleniya zdorov'ya. YA polagayu, vy i ne rasschityvali, chto vam ostavyat doch'? Ee tozhe nado ukryt' ot opasnosti. Ved' v sluchae moej smerti ona po dostizhenii dvadcati odnogo goda vstupit vo vladenie nasledstvom. Otchego zhe posle muzha ne unichtozhit' i rebenka? Tereza vskochila, edva sderzhav krik. - Tak vy dumaete, chto ya eto sdelala iz-za vashih sosen? Znachit, etot durak ne uvidel ni odnogo iz mnozhestva tajnyh istokov ee prestupleniya i pridumal samuyu nizmennuyu prichinu. - Razumeetsya, iz-za sosen... A dlya chego zhe inache? Nado iskat' po metodu isklyucheniya. Poprobujte ukazat' kakoj-nibud' drugoj motiv... Vprochem, eto ne imeet znacheniya i uzhe niskol'ko ne interesuet menya, ya bol'she ne zadayus' takim voprosom, vy teper' nichto, no - uvy! - sushchestvuet imya, kotoroe vy nosite. CHerez neskol'ko mesyacev, kogda obshchestvennoe mnenie budet schitat', chto my zhivem v dobrom soglasii, Anna vyjdet za molodogo Degilema... Vam izvestno, chto Degilemy potrebovali otsrochki? Oni hotyat eshche porazmyslit'... I posle svad'by Anny ya smogu nakonec poselit'sya v Sen-Klere, a vy - vy ostanetes' zdes'. Pod predlogom nevrastenii ili chego-nibud' drugogo... - Sumasshestviya, naprimer. - Net, eto v dal'nejshem povredilo by Mari. No uvazhitel'nye prichiny vsegda najdutsya. Vot tak-to. Tereza tiho skazala: - V Arzheluze... do samoj smerti?.. Ona podoshla k oknu, rastvorila ego. V etu minutu Bernar ispytyval iskrennyuyu radost': on vsegda nemnogo robel pered etoj zhenshchinoj, chuvstvoval sebya prinizhennym. No kak on gospodstvoval nad nej v etot vecher! Ona dolzhna ponyat', chto vse prezirayut ee! On gordilsya svoej sderzhannost'yu. Gospozha de la Trav bez konca tverdila emu, chto on prosto svyatoj chelovek, vsya sem'ya voshvalyala ego blagorodstvo; vpervye v zhizni on chuvstvoval velichie svoej dushi. Kogda emu v lechebnice s velichajshimi predostorozhnostyami otkryli, chto Tereza pokushalas' na ego zhizn', on proyavil hladnokrovie, za kotoroe ego prevoznosili, no eto ne stoilo emu nikakih usilij: ved' nichto ne imeet dejstvitel'no bol'shogo znacheniya dlya lyudej, nesposobnyh lyubit'. Poskol'ku v serdce Bernara ne bylo lyubvi, on ispytal lish' trepetnuyu radost' izbavleniya ot strashnoj opasnosti; tak mozhet chuvstvovat' sebya chelovek, vdrug uznavshij, chto on, sam togo ne vedaya, dolgie gody zhil v tesnoj blizosti s bujnym sumasshedshim. No v etot vecher Bernar pochuvstvoval svoyu silu - on byl gospodinom polozheniya. Ego voshishchalo soznanie, chto nikakie trudnosti zhizni ne mogut slomit' takogo pryamogo i zdravomyslyashchego cheloveka, kak on; srazu zhe posle naletevshej buri on gotov byl utverzhdat', chto kazhdyj sam vinovat v svoem neschast'e. Strashnejshaya drama proizoshla u nego, a on vot "spravilsya" s nej, kak spravlyalsya s lyubym delom. O ego bede pochti chto i znat' ne budut, prilichiya soblyudeny, nikto bol'she ne vzdumaet zhalet' ego (on ne hotel, chtob ego zhaleli). CHto unizitel'nogo v tom, chto on zhenilsya na chudovishche, raz on v konechnom schete ukrotil ego? Kstati skazat', v holostyackoj zhizni est' svoi priyatnye storony, a ottogo, chto on zaglyanul smerti v glaza i chudom izbezhal ee, u nego neobychajno obostrilis' vse ego strasti - lyubov' k svoim vladeniyam, k ohote, k svoemu avtomobilyu, k vkusnoj ede, k horoshemu vinu - slovom, k zhizni. Tereza dolgo stoyala u okna; ona smutno videla belevshuyu v temnote dorozhku, slyshala zapah hrizantem, zashchishchennyh sadovoj reshetkoj ot ovech'ih otar. Za ogradoj chernoj stenoj vzdymalis' duby, skryvaya sosny, no vlazhnyj nochnoj vozduh byl propitan zapahom smoly. Tereza znala, chto sosnovyj bor okruzhaet dom, slovno vrazheskie polchishcha, nevidimye, no podstupivshie sovsem blizko. I vot eti sumrachnye strazhi, ch'i gluhie zhaloby ona slyshit, budut videt', kak ona tomitsya tut v dolgie zimy, kak ona iznyvaet znojnym letom ot zhary, oni stanut svidetelyami ee medlennoj smerti ot udush'ya. Ona zakryla okno i podoshla k Bernaru. - Tak vy namereny siloj uderzhat' menya zdes'? - Nazyvajte eto kak ugodno, no pomnite, chto otsyuda vy vyjdete tol'ko so svyazannymi rukami. - Zachem preuvelichivat'? YA zhe vas znayu: ne takoj uzh vy zloj, kakim staraetes' kazat'sya. Neuzheli vy hotite, chtoby na vashe semejstvo pal takoj pozor? Net, na etot schet ya spokojna. Togda Bernar, kak chelovek rassuditel'nyj, vse horosho vzvesivshij, ob®yasnil ej, chto begstvo oznachalo by, chto ona priznaet sebya vinovnoj. Pozor obrushitsya na ih semejstvo, i izbegnut' ego mozhno budet tol'ko odnim sposobom: otsech' zarazhennuyu chast' tela, otrech'sya ot prestupnicy pered licom vseh lyudej. - Imenno k etomu resheniyu sperva i sklonyalas' moya mat'. My dazhe hoteli predostavit' pravosudiyu idti svoim putem, ne bud' tut zameshana sud'ba Anny i sud'ba Mari. No sdelat' eto eshche ne pozdno. Ne toropites' s otvetom. YA proshchayus' s vami do zavtra. Tereza skazala vpolgolosa: - U menya eshche otec est'. - Otec? No my s nim vpolne solidarny. U nego svoya zhizn', politicheskaya kar'era, ego partiya, idei, kotorye on zashchishchaet. On dumaet tol'ko o tom, kak by zamyat' eto skandal'noe delo, zamyat' vo chto by to ni stalo. Soglasites', chto on nemalo sdelal dlya vas. Ved' esli sledstvie veli spustya rukava, to imenno blagodarya emu. Da, nesomnenno, on uzhe i vyrazil vam svoyu volyu, v kategoricheskoj forme vyrazil. Razve ne tak? Bernar bol'she ne povyshal golosa, vnov' byl pochti vezhlivym. Nel'zya skazat', chto emu stalo zhal' Terezu. No eta zhenshchina, kotoraya, kazalos', dazhe ne dyshala, byla povergnuta nic, zanyala nakonec podobayushchee ej mesto. Vse prishlo v poryadok. On s gordost'yu dumal, chto u kogo-nibud' drugogo schast'e vsej zhizni ruhnulo by ot takogo udara, kotoryj obrushilsya na nego, Bernara Deskejru, a on vot sumel vypravit' polozhenie. Kazhdyj chelovek mozhet oshibit'sya, da, otnositel'no Terezy, mozhno skazat', oshibalis' reshitel'no vse, dazhe gospozha de la Trav, obychno ochen' bystro i verno vynosivshaya suzhdeniya o svoih znakomyh. I vse delo v tom, chto teper' ne pridayut osobogo znacheniya principam i ne zamechayut, naskol'ko opasno to vospitanie, kakoe poluchila Tereza. Konechno, ona - chudovishche, no chto by tam o nej ni govorili, a esli b ona verila v boga... strah - pervaya stupen' k blagorazumiyu. Tak polagal Bernar. A eshche on dumal, chto ves' gorod zhazhdet nasladit'sya zrelishchem pozora ih sem'i, no kak zhe obyvateli budut razocharovany, vidya kazhdoe voskresen'e za messoj druzhnuyu supruzheskuyu chetu. Pravo, hot' by poskoree nastalo voskresen'e, hochetsya posmotret' na eti fizionomii... A spravedlivaya kara, kstati skazat', ot etogo nichego ne poteryaet. On vzyal so stola lampu i derzhal ee v vysoko podnyatoj ruke, svet padal na sklonennuyu golovu Terezy. - Vy eshche ne idete k sebe v spal'nyu? Tereza, kazalos', ne slyshala. On vyshel, ostaviv ee v temnote. Na nizhnej stupeni lestnicy sidela, skorchivshis', tetya Klara. Vidya, chto ona s bespokojstvom smotrit na nego, Bernar zastavil sebya ulybnut'sya i, vzyav ee pod lokot', pomog ej podnyat'sya. No ona upiralas', slovno staraya sobaka, ne zhelayushchaya othodit' ot posteli umirayushchego hozyaina. Bernar postavil lampu na kamennyj pol i kriknul tete Klare v uho, chto Tereza uzhe chuvstvuet sebya gorazdo luchshe, no ej hochetsya pobyt' neskol'ko minut odnoj. - Vy zhe znaete ee prichudy. Da, staruha znala ee prichudy, na svoe neschast'e, ona ne raz vhodila k plemyannice kak raz v to vremya, kogda toj hotelos' pobyt' odnoj; zachastuyu stoilo tete Klare priotvorit' dver', i ona uzhe chuvstvovala sebya neproshenoj gost'ej. Ona s trudom podnyalas' i, opirayas' na ruku Bernara, dobralas' do svoej komnaty, raspolozhennoj nad bol'shoj gostinoj. Bernar voshel vsled za nej, zabotlivo zazheg dlya nee svechu, stoyavshuyu na stole, zatem, pocelovav ee v lob, vyshel. Staruha ne svodila s nego glaz. CHego tol'ko ne umela ona razgadat' po licam lyudej, kotoryh ne mogla slyshat'! Ona vyzhdala, kogda Bernar vojdet k sebe v spal'nyu, tihon'ko otvorila svoyu dver'... no uvidela, chto on eshche stoit na lestnichnoj ploshchadke i, opershis' na perila, svertyvaet sigaretu; ona pospeshno yurknula obratno, nogi u nee drozhali, dyhanie perehvatilo, ona ne v silah byla razdet'sya, tak i lezhala na posteli odetaya, s otkrytymi glazami. 10 A v gostinoj sidela v temnote Tereza. Pod peplom, pokryvavshim ugli, v kamine eshche tlel ogon'. Tereza ne dvigalas'. Teper', kogda uzhe bylo pozdno, v pamyati vsplyvali obryvki ispovedi, kotoruyu ona podgotovila v poezde. No stoit li korit' sebya za to, chto ona ne vospol'zovalas' etim obdumannym priznaniem? Po pravde govorya, stol' skladnaya istoriya ne ochen' sootvetstvovala dejstvitel'nosti. Zachem, naprimer, ej vzdumalos' pridat' takoe bol'shoe znachenie ee razgovoram s ZHanom Azevedo? Vot glupost'! Kak budto razglagol'stvovaniya etogo yunca mogli idti v schet! Net, konechno, net! Ona povinovalas' glubokomu, neprelozhnomu zakonu. Ona ne pogubila etoj sem'i - tak teper' sem'ya pogubit ee, u nih imeyutsya osnovaniya schitat' ee chudovishchem, no i ona tozhe schitaet ih chudovishchami. Nichem ne proyavlyaya vneshne svoih namerenij, oni hotyat ne spesha, dejstvuya metodichno, unichtozhit' ee. "Teper' protiv menya pustyat v hod ves' moshchnyj semejnyj mehanizm. YA ved' ne sumela ni slomat' ego, ni vybrat'sya iz-pod ego koles. Sovershenno bespolezno iskat' drugie prichiny, krome osnovnoj: "vse delo v tom, chto oni - eto oni, a ya - eto ya..." Nosit' masku, starat'sya soblyudat' prilichiya, obmanyvat'. U menya dlya etogo i na dva goda ne hvatilo terpeniya; podumat' tol'ko, chto drugie lyudi, takie zhe lyudi, kak ya, terpyat do samoj smerti, - veroyatno, im pomogaet prirodnaya sposobnost' prinoravlivat'sya k obstoyatel'stvam, usyplyayushchaya sila privychki, i v konce koncov oni tupeyut i pogruzhayutsya v son, zato ostayutsya v lone vsemogushchej sem'i. No ya-to, ya-to, ya-to?.." Ona vstala, rastvorila okno. Potyanulo predrassvetnym holodom. Pochemu by ej ne ubezhat'? Stoit tol'ko vylezti iz okna. Brosyatsya oni v pogonyu za nej? Otdadut ee opyat' v ruki sudebnyh vlastej? Mozhno vse-taki popytat' schast'ya. Bud' chto budet, tol'ko by ne eta beskonechnaya agoniya. Tereza uzhe pododvinula kreslo, pristavila ego k podokonniku. No ved' u nee net deneg. Ej prinadlezhat tysyachi, tysyachi sosen, i vse eto ni k chemu: bez razresheniya Bernara ona ne mozhet poluchit' ni edinogo grosha. Luchshe uzh pustit'sya bezhat' napryamik cherez landy, kak bezhal kogda-to Dager, ubijca, za kotorym gnalis', - Tereza v detstve chuvstvovala k nemu bespredel'nuyu zhalost' (kak ej zapomnilis' zhandarmy, iskavshie ego; zhena Bal'ona ugoshchala ih v kuhne vinom); a napala na sled neschastnogo Dagera sobaka gospod Deskejru. Ego shvatili polumertvogo ot goloda v zaroslyah vereska. Tereza videla, kak ego provezli v telege na solome svyazannym po rukam i po nogam. Govorili, chto on umer na arestantskoj barzhe, ne doehav do Kajenny. Arestantskaya barzha... Katorga... A razve oni ne sposobny otdat' i ee v ruki pravosudiya, kak sobiralis' sdelat'? O kakoj eto ulike govoril Bernar? Lzhet, veroyatno... esli tol'ko ne nashel v karmane staroj peleriny paketik s yadom... Nado proverit', reshila Tereza. Ona oshchup'yu stala podnimat'sya po lestnice. CHem vyshe podnimalas', tem stanovilos' svetlee, - naverno, uzhe zarya svetit v okno. Vot nakonec lestnichnaya ploshchadka u cherdaka, na nej shkaf, gde visit staraya odezhda, kotoruyu do sih por nikomu ne otdayut, potomu chto nadevayut ee na ohotu. V vycvetshej pelerine est' glubokij karman; tetya Klara klala tuda svoe vyazan'e v te vremena, kogda i ona podsteregala v hizhine vyahirej. Tereza zasovyvaet v karman ruku i vytaskivaet zapechatannyj paketik: Hloroform - 10 grammov. Akonitin - 2 gramma. Digitalin - 0,2 gramma. Ona perechityvaet eti slova, eti cifry. Umeret'. Ona vsegda bezumno boyalas' smerti. Glavnoe, ne smotret' smerti v glaza, dumat' tol'ko o tom, chto nado sdelat': nalit' v stakan vody, rastvorit' v nej poroshok, vypit' zalpom, vytyanut'sya na posteli, zakryt' glaza. Starat'sya ne dumat' o tom, chto budet posle smerti. Pochemu boyat'sya vechnogo sna bol'she, chem vsyakogo drugogo? Esli ee sejchas kinulo v drozh', to tol'ko potomu, chto na rassvete vsegda byvaet holodno. Tereza spuskaetsya po stupen'kam, ostanavlivaetsya u toj komnaty, gde spit Mari. Nyan'ka hrapit tak gromko, slovno rychit kakoj-to zver'. Tereza tihon'ko vhodit. Skvoz' shcheli v stavnyah probivaetsya zanimayushchijsya dnevnoj svet. V teni beleet uzkaya zheleznaya krovatka. Na odeyal'ce lezhat dva kroshechnyh kulachka. V podushke utopaet eshche rasplyvchatyj detskij profil'. Tereza uznaet ushko Mari, slishkom bol'shoe, kak u materi: verno govoryat, chto devochka - vylitaya mat'. Vot ona lezhit, otyazhelevshaya, spyashchaya. "YA uhozhu. No eta chastica menya samoj ostanetsya, i sud'ba ee svershitsya do konca, nichego ottuda ne vykinesh', ni na jotu ne izmenish'". Sklad uma, sklonnosti, zakon krovi, zakon nerushimyj. Tereze prihodilos' chitat', chto samoubijcy, doshedshie do otchayaniya, unosyat s soboj v nebytie svoih detej. Mirnye obyvateli v uzhase ronyayut gazetu: "Da kak vozmozhny podobnye veshchi?" Poskol'ku Tereza - chudovishche, ona chuvstvuet, chto eto vpolne vozmozhno i chto eshche by nemnogo, i ona... Ona opuskaetsya na koleni, edva kasaetsya gubami malen'koj ruchonki, lezhashchej na odeyale, i, vot udivitel'no, chto-to narastaet v samoj glubine ee sushchestva, podnimaetsya k glazam, zhzhet ej shcheki: skupye slezy zhenshchiny, kotoraya nikogda ne plakala! Potom Tereza podnyalas', eshche raz okinula vzglyadom rebenka, proshla, nakonec, v svoyu komnatu, nalila vody v stakan, slomala surguchnuyu pechat' i ostanovilas' v nereshitel'nosti, kakoj iz treh yadov vzyat'. Okno bylo otvoreno; petuhi svoim peniem, kazalos', razryvali pelenu tumana, a prozrachnye ego kloch'ya ceplyalis' za vetki sosen. Vse krugom bylo zalito svetom zari. Kak zhe rasstat'sya s etim siyaniem? CHto takoe smert'? Ved' nikto ne znaet, chto takoe smert'. Tereza ne byla uverena, chto eto nebytie. Ona ne mogla s tverdost'yu skazat': tam nikogo net. I kak byla ona protivna sebe za to, chto ej strashno. Ved' ona ne kolebalas', kogda hotela stolknut' drugogo cheloveka v bezdnu nebytiya, a sama vdrug upiraetsya. Kakaya unizitel'naya trusost'! Esli predvechnyj sushchestvuet (na mgnovenie vozniklo vospominanie: prazdnik tela gospodnya, udushlivyj, zharkij den', odinokij chelovek v tyazhelom zolotom oblachenii, chasha, kotoruyu on derzhit obeimi rukami, shevelyashchiesya guby i skorbnoe lico) - da, esli predvechnyj sushchestvuet i esli takova volya ego, chtoby zhalkaya slepaya dusha perestupila porog, pust' on po krajnej mere primet s lyubov'yu chudovishche, sotvorennoe im. Tereza vylila v stakan s vodoj hloroform - ego nazvanie bylo bolee privychno i men'she pugalo ee, ibo vyzyvalo predstavlenie o sne. Nado speshit'. Dom uzhe prosypaetsya: zhena Bal'ona so stukom otkryla stavni v spal'ne teti Klary. CHto ona tam krichit gluhoj staruhe? Obychno ta ee ponimaet po dvizheniyam gub. Zahlopali dveri, kto-to bezhit po lestnice. Tereza edva uspela nabrosit' na stol svoyu shal', chtoby skryt' paketiki s yadom. Ne postuchavshis', vorvalas' zhena Bal'ona. - Mamzel' pomerla! YA prishla, a ona mertvaya lezhit na posteli, sovsem odetaya. Uzhe zakochenela. Tete Klare, staroj bezbozhnice, oputali pal'cy chetkami, polozhili ej na grud' raspyatie. Prihodili fermery, preklonyali koleni i vyhodili, okinuv vzglyadom Terezu, stoyavshuyu v iznozhii krovati ("A kto ee znaet, mozhet, i staruhu-to ona izvela"); Bernar poehal v Sen-Kler