nova sbilas'. On ehidno skazal: - Znachit, eta mysl' prishla vam vnezapno, po naitiyu svyshe, tak, chto li? Kak on zlilsya na sebya, chto vzdumal rassprashivat' Terezu. Ved' tem samym on mog poteryat' preimushchestva, kotorye emu davalo prezrenie k nej, podavlyavshee etu sumasshedshuyu, i ona, chert ee poderi, uzhe podnyala golovu! I zachem eto on ustupil nezhdannomu zhelaniyu ponyat'? Da i chto mozhno ponyat' u svihnuvshihsya bab? No vot sorvalsya s yazyka vopros... Nechayannyj, neobdumannyj... - Poslushajte, Bernar, ya govoryu ne dlya togo, chtoby ubedit' vas v svoej nevinovnosti, vovse net! I s kakoj strastnoj goryachnost'yu ona prinyalas' obvinyat' sebya: pust' ona dejstvovala kak lunatik, no ved' dlya etogo nado bylo, po ee slovam, chtoby mysl' o prestuplenii uzhe celye mesyacy sozrevala v ee serdce, chtoby ona uzhe davno vynashivala prestupnyj zamysel. |to zhe yasno vidno. S kakoj soznatel'noj yarost'yu, s kakim uporstvom ona posle pervyh popytok prodolzhala osushchestvlyat' svoe namerenie. - YA chuvstvovala sebya prestupnicej lish' v tu minutu, kogda ruka moya kolebalas'. YA serdilas' na sebya za to, chto prodlevayu vashi mucheniya. YA schitala, chto nado idti do konca i ne medlit'! YA podchinyalas' kakomu-to uzhasnomu dolgu. Da, eto bylo kak budto dolgom. Bernar prerval ee: - Bros'te gromkie slova! Popytajtes' nakonec skazat' mne, chego vy hoteli. Popytajtes'. - CHego ya hotela? Nesomnenno, mne legche bylo by skazat', chego ya ne hotela. YA ne hotela razygryvat' rol' pochtennoj damy, delat' polozhennye zhesty, proiznosit' izbitye frazy, slovom, na kazhdom shagu otrekat'sya ot toj Terezy, kotoraya... Vot, Bernar, hochu skazat' pravdu, a pochemu-to moi slova zvuchat fal'shivo!.. - Govorite tishe, von tot gospodin, chto sidit vperedi nas, obernulsya. Bernar hotel teper' tol'ko odnogo: poskoree konchit' ob®yasnenie. No on znal, chto eta svihnuvshayasya zhenshchina s prevelikim udovol'stviem gotova kopat'sya vo vsyakih psihologicheskih vyvertah. I Tereza tozhe ponimala, chto etot chelovek, na sekundu priblizivshijsya k nej, vnov' dalek ot nee, beskonechno dalek. I vse zhe ona uporstvovala, dazhe probovala silu svoej prelestnoj ulybki i nizkih, hriplovatyh intonacij svoego golosa, kotorye prezhde emu tak nravilis'. - A teper', Bernar, ya horosho chuvstvuyu, chto Tereza, kotoraya instinktivno gasit okurok sigarety, pomnya, chto iz-za pustyaka mogut zagoret'sya zarosli vereska, Tereza, kotoraya lyubila sama schitat' svoi sosny, sama vyyasnyala, skol'ko sobrano smoly, Tereza, kotoraya gordilas', chto ona vyshla zamuzh za odnogo iz Deskejru, zanyala podobayushchee ej mesto v odnom iz naibolee pochtennyh v landah semejstv, slovom, dovol'naya tem, chto ona horosho ustroilas', eta Tereza - sushchestvo real'noe, no stol' zhe real'na, stol' zhe polna zhizni i drugaya Tereza, i net ni malejshego osnovaniya prinosit' v zhertvu etu druguyu!.. - Kakuyu eshche "druguyu"? Ona ne znala, chto otvetit', on posmotrel na chasy. Ona skazala: - Pridetsya mne vse-taki priezzhat' inogda po delam i chtoby povidat' Mari. - Po kakim delam? Imushchestvo u nas obshchee, i ya sam upravlyayu im. My zhe ne budem vozvrashchat'sya k etomu voprosu, u nas vse uzhe resheno, pravda? Vy budete zanimat' svoe mesto na vseh oficial'nyh ceremoniyah, na kotoryh dlya chesti nashego imeni i v interesah nashej sem'i lyudi dolzhny videt' menya s vami vmeste. Pri takoj mnogochislennoj rodne, kak u nas, slava bogu, dostatochno byvaet svadeb i pohoron. Udivitel'no, naprimer, budet, esli dyadya Marten dotyanet do oseni. Vot i poyavitsya dlya vas povod priehat', - konechno, nenadolgo, ved' vam u nas, kazhetsya, vse uzhe oprotivelo. Konnyj policejskij prilozhil svistok k gubam, i togda otkrylis' nevidimye shlyuzy, i armiya peshehodov pospeshno peresekla ulicu, prezhde chem na chernyj asfal't mostovoj opyat' potokom hlynuli taksi. "Mne nuzhno bylo by ujti kak-nibud' noch'yu v YUzhnye landy, kak eto sdelal Dager. Idti by sredi chahlyh sosen, kakie rastut na etoj skudnoj zemle, idti, idti, poka ne issyaknut sily. U menya ne hvatilo by muzhestva okunut' golovu v lagunu i derzhat' ee pod vodoj, chtoby zahlebnut'sya (kak eto sdelal v proshlom godu odin arzheluzskij pastuh, potomu chto snoha ne davala emu est'). No vot lech' v peskah i zakryt' glaza ya mogla by... Tol'ko ved' ni voron'e, ni murav'i ne stanut zhdat'..." Tereza smotrela na zhivuyu chelovecheskuyu reku, v kotoruyu ona sejchas brositsya, i togda bystroe techenie podhvatit ee, povlechet, potashchit po perekatam. Teper' nichego uzh ne podelaesh'. Bernar opyat' dostal chasy: - Bez chetverti odinnadcat'. Edva uspeyu zaehat' v gostinicu. - Vam ne zharko budet v doroge. - Kakoe tam! V avtomobile pridetsya nynche vecherom odet'sya poteplee. I Tereza uvidela myslennym vzorom dorogu, po kotoroj Bernar pokatit v mashine, predstavila sebe, kak budet dut' emu v lico holodnyj veter, nesushchij zapahi bolot, smolistyh shchepok, dyma ot szhigaemyh sornyh trav, zapah myaty i tumana. Ona poglyadela na Bernara i ulybnulas' toj ulybkoj, iz-za kotoroj v landah damy govorili: "Krasavicej mademuazel' Terezu ne nazovesh', no ona prosto ocharovatel'na!" Esli by Bernar skazal: "YA proshchayu tebe. Edem so mnoj", ona vstala by i poshla za nim. No Bernar, na minutu poddavshijsya bylo neumestnomu volneniyu i serdivshijsya na sebya za eto, teper' ispytyval tol'ko otvrashchenie k neobychnym postupkam i k slovam, otlichnym ot teh, kotorymi prinyato obmenivat'sya kazhdyj den'. Bernar pohodil na prochnye arzheluzskie telezhki, sdelannye "po kolee", - emu nuzhny byli protorennye, privychnye dorogi. I nynche vecherom, vernuvshis' v Sen-Kler i vojdya v stolovuyu, on vnov' popadet v svoyu koleyu i obretet dushevnyj pokoj. - YA hochu v poslednij raz poprosit' u vas proshcheniya, Bernar. Tereza proiznesla eti slova chereschur torzhestvenno i beznadezhno - eto byla poslednyaya ee popytka vozobnovit' razgovor. No Bernar zaprotestoval: - Ne stoit bol'she govorit' ob etom. - Vy budete chuvstvovat' sebya ochen' odinokim; pust' menya tam ne budet, ya vse-taki zanimayu nekotoroe mesto. Dlya vas bylo by luchshe, esli by ya umerla. On slegka pozhal plechami i pochti veselo poprosil ee "ne rasstraivat'sya iz-za nego". - V kazhdom pokolenii Deskejru byl svoj staryj holostyak! |ta rol' vypala na moyu dolyu. U menya vse neobhodimye dannye dlya nee (vy, polagayu, soglasites' so mnoj). ZHaleyu tol'ko, chto u nas rodilas' doch', a ne syn, - ugasnet imya. Pravda, dazhe esli by my prodolzhali zhit' vmeste, vtorogo rebenka my by ne zahoteli imet'... Tak chto, v obshchem, vse idet horosho. Ne vstavajte, pozhalujsta. Posidite eshche tut. On znakom podozval taksi i na sekundu podoshel k Tereze napomnit' ej, chto po schetu uzhe uplacheno. Ona dolgo smotrela na bokal Bernara, gde eshche ostavalos' na donyshke nemnogo portvejna, potom snova stala razglyadyvat' prohozhih. Nekotorye, po-vidimomu, podzhidaya kogo-to, hodili vzad i vpered. Kakaya-to zhenshchina dvazhdy obernulas' i s ulybkoj poglyadela na Terezu (rabotnica, a mozhet byt', prosto naryadilas' rabotnicej). V etot chas pusteli shvejnye masterskie. Tereza i ne dumala uhodit' iz kafe - ej ne bylo ni skuchno, ni grustno. Ona reshila ne hodit' v etot den' k ZHanu Azevedo i vzdohnula s oblegcheniem, ej sovsem ne hotelos' videt'sya s nim: opyat' razgovarivat', podyskivat' vyrazheniya. Ona znala ZHana Azevedo, no teh lyudej, s kotorymi stremilas' sblizit'sya, ona ne znala - znala tol'ko to, chto oni ne potrebovali by ot nee slov. Tereza bol'she ne boyalas' odinochestva: ona uzhe predchuvstvovala, chto stoit ej podol'she posidet' nepodvizhno, i vokrug nee podnimetsya temnyj krugovorot, smutnoe volnenie, tak zhe kak potyanulis' by k nej murav'i i sbezhalis' by sobaki, esli b telo ee nepodvizhno vytyanulos' v peskah YUzhnyh land. Ej zahotelos' est', ona vstala i uvidela sebya v bol'shom zerkale, vstavlennom v reznuyu ramu starinnogo anglijskogo stilya: chto zh, etoj molodoj dame ochen' idet ee dorozhnyj kostyum, oblegayushchij figuru! No so vremeni ee zatocheniya v Arzheluze lico ee vse eshche ostavalos' izmozhdennym, huden'kim, ono slovno istayalo, skuly vystupali, nos kazalsya korotkim. Ona podumala: "YA zhenshchina bez vozrasta". Ona pozavtrakala na ulice Ruayal' (tak ona chasto delala v svoih mechtah). Ej ne hotelos' vozvrashchat'sya sejchas v otel'. Priyatnoe teplo razlivalos' po telu posle polbutylki puji. Ona sprosila sigaret. Kakoj-to molodoj chelovek za sosednim stolikom chirknul zazhigalkoj i podnes ej ogonek; ona ulybnulas'. Podumat' tol'ko, vsego lish' chas tomu nazad ej hotelos' ehat' vecherom s Bernarom po doroge na Villandro, vse bol'she uglublyayas' v mrachnyj sumrak sosnovogo bora! A razve tak uzh vazhno lyubit' tot ili inoj kraj, sosny ili kleny, okean ili ravninu? Nichto ee teper' ne interesuet, krome lyudej, sushchestv iz ploti i krovi. "Mne mil ne etot kamennyj gorod, ne muzei, ne lekcii, a zhivoj les, kotoryj tut volnuetsya, ego razdirayut takie yarostnye strasti, chto s nimi ne sravnitsya ni odna burya. Stony arzheluzskih sosen v tishine nochi tol'ko potomu i trevozhat, chto v nih est' chto-to chelovecheskoe". Tereza nemnogo vypila i mnogo kurila. Ona posmeivalas' pro sebya dovol'nym smehom. Tshchatel'no podkrasiv shcheki i guby, ona vyshla na ulicu i dvinulas' kuda glaza glyadyat.