Aksel' Munte. Legenda o San-Mikele --------------------------------------------------------------- Axel Munthe. The story of San Michele Izd: "Hudozhestvennaya literatura", Moskva 1969 Perevod s anglijskogo T.Aksakovoj. Pod redakciej I.Gurovoj OCR & Spellcheck: "SHVEDSKAYA PALXMA" http://www.sweden4rus.nu ˇ http://www.sweden4rus.nu Pri pomoshchi: MishaL, Solik, Olala --------------------------------------------------------------- SODERZHANIE Predislovie avtora Glava I. YUnost' Glava II. Latinskij kvartal Glava II. Avenyu Vil'e Glava IV. Modnyj vrach Glava V. Pacienty Glava VI. SHato-RamoGlava VII. Laplandiya Glava VIII. Neapol' Glava IX. Snova v Parizhe Glava X. Der Leichenbegleiter Glava XI. Madam Reken Glava XII. Velikan Glava XIII. Mamzel' Agata Glava XIV. Vikont Moris Glava XV. Dzhon Glava XVI. Poezdka v SHveciyu Glava XVII. Vrachi Glava XVIII. Sal'petrier Glava XIX. Gipnoz Glava XX. Bessonnica Glava XXI. CHudo Sajt Antonio Glava XXII. Ploshchad' Ispanii Glava XXIII. Eshche vrachi Glava XXIV. "Grand-otel'" Glava XXV. "Sestricy bednyakov" Glava XXVI. Miss Holl Glava XXVII. Leto Glava XXVIII. Ptich'e ubezhishche Glava XXIX. Mladenec Hristos Glava XXX. Prazdnik Sant Antonio Glava XXXI. Regata Glava XXXII. Nachalo konca V staroj bashne --------------------------------------------------------------- PREDISLOVIE AVTORA Kritiki kak budto ne znayut, k kakomu zhanru sleduet otnesti "Legendu o San-Mikele", da i ne udivitel'no. Odni nazyvali ee "avtobiografiej", drugie - "vospominaniyami vracha". Naskol'ko ya mogu sudit', eto ni to i ni drugoe. Ved' istoriya moej zhizni vryad li zanyala by pyat'sot stranic, dazhe esli by ya ne opustil naibolee pechal'nyh i znachitel'nyh ee glav. Mogu tol'ko skazat', chto ya vovse ne hotel pisat' knigu o samom sebe - naoborot, ya postoyanno staralsya izbavit'sya ot etoj smutnoj figury. Esli zhe kniga vse-taki okazalas' avtobiografiej, to (sudya po ee uspehu) prihoditsya priznat', chto, zhelaya napisat' knigu o samom sebe, sleduet dumat' o kom-nibud' drugom. Nuzhno tol'ko tiho sidet' v kresle i slepym glazom vsmatrivat'sya v proshedshuyu zhizn'. A eshche luchshe - lech' v travu i ni o chem ne dumat', tol'ko slushat'. Vskore dalekij rev mira sovsem zaglohnet, les i pole napolnyatsya ptich'im peniem, i k tebe pridut doverchivye zveri povedat' o svoih radostyah i gorestyah na ponyatnom tebe yazyke, a kogda nastupaet polnaya tishina, mozhno rasslyshat' shepot neodushevlennyh predmetov vokrug. Nazvanie zhe "Vospominaniya vracha", kotoroe dayut etoj knige kritiki, kazhetsya mne eshche menee umestnym. Takoj chvannyj podzagolovok nikak ne vyazhetsya s ee bujnoj prostotoj, besceremonnoj otkrovennost'yu i prezhde vsego s ee prozrachnost'yu. Konechno, vrach, kak i vsyakij drugoj chelovek, imeet pravo posmeyat'sya nad soboj, kogda u nego tyazhelo na serdce, mozhet on posmeivat'sya i nad svoimi kollegami, esli on gotov prinyat' na sebya vse posledstviya. No on ne imeet prava smeyat'sya nad svoimi pacientami. Eshche huzhe, kogda on l'et nad nimi slezy: plaksivyj vrach - plohoj vrach. Staryj doktor voobshche dolzhen horosho porazmyslit', prezhde chem sadit'sya pisat' memuary. Budet luchshe, esli on nikomu ne otkroet togo, chto on videl i chto on uznal o ZHizni i Smerti. Luchshe ne pisat' memuarov, ostaviv mertvym ih pokoj, a zhivym ih illyuzii. Kto-to nazval "Legendu o San-Mikele" povest'yu o Smerti. Mozhet byt', eto i tak, ibo Smert' postoyanno prisutstvuet v moih myslyah. "Non nasce in me pensier che non vi sia dentro scolpita in Morie" [1], - skazal Mikelandzhelo v pis'mah k Vazari. YA tak dolgo borolsya s moej mrachnoj sotrudnicej i vsegda terpel porazhenie i videl, kak ona, odnogo za drugim, porazhala vseh, kogo ya pytalsya spasti. I nekotoryh iz nih ya videl pered soboj, kogda pisal etu knigu, - vnov' videl, kak oni zhili, kak stradali, kak umirali. Nichego drugogo ya ne mog dlya nih sdelat'. |to byli prostye lyudi - nad ph mogilami ne stoyat mramornye pamyatniki i mnogie iz nih byli zabyty eshche zadolgo do smerti. Teper' im horosho. Staraya Mariya Pochtal'onsha, kotoraya tridcat' let nosila mne pis'ma, pereschityvaya bosymi nogami sem'sot sem'desyat sem' finikijskih stupenej, raznosit teper' pochtu na nebe, gde dobryj Pak'yale mirno kurit svoyu trubku i smotrit na beskrajnee more, kak nekogda glyadel na nego s galerei San-Mikele, i gde moj drug Arkandzhelo Fusko, podmetal'shchik v kvartale Monparnas, smetaet zvezdnuyu pyl' s zolotogo pola. Pod velikolepnymi kolonnadami iz lyapis-lazuri progulivaetsya malen'kij mos'e Al'fons, starejshij obitatel' priyuta "sestric bednyakov", v novom syurtuke pittsburgskogo millionera, i torzhestvenno pripodymaet svoi lyubimyj cilindr pered kazhdym vstrechnym svyatym, kak on eto nekogda delal pered moimi znakomymi, kogda katalsya po Korso v moej kolyaske. Dzhon, malen'kij goluboglazyj mal'chik, kotoryj nikogda ne smeyalsya, teper' veselo igraet s drugimi schastlivymi det'mi v byvshej detskoj Bambino. On nakonec nauchilsya ulybat'sya. Komnata polna cvetov, pticy s pesnyami vletayut v otkrytye okna i vyletayut iz nih. Inogda v komnatu zaglyadyvaet Madonna, chtoby ubedit'sya, chto deti ni v chem ne nuzhdayutsya. Mat' Dzhona, kotoraya tak nezhno uhazhivala za nim na avenyu Vil'e, eshche zdes', s nami. YA nedavno ee videl. Bednaya Flopett, prostitutka, vyglyadit na desyat' let molozhe, chem togda, v nochnom kafe na bul'vare; skromnoe beloe plat'e ochen' idet ej - ona sluzhit vtoroj gornichnoj u Marii Magdaliny. V tihom ugolke Elisejskih polej nahoditsya sobach'e kladbishche. Vse moi druz'ya tam. Ih tela eshche lezhat pod kiparisami u staroj bashni, tam, gde ya ih pohoronil, no ih vernye serdca byli vzyaty na nebo. Svyatoj Roh, dobrodushnyj pokrovitel' sobak, oberegaet eto kladbishche, a vernaya miss Holl chasto prihodit tuda. Dazhe shalopaj Billi, p'yanica pavian, kotoryj podzheg grob kanonika dona Dzhachinto, byl dopushchen, hotya i na ispytatel'nyj srok, v poslednij ryad obez'yan'ego kladbishcha po sosedstvu, no snachala svyatoj Petr, kotoryj reshil, chto ot Billi pahnet viski i prinyal bylo ego za cheloveka, podverg ego samomu tshchatel'nomu osmotru. A don Dzhachinto, samyj bogatyj svyashchennik Kapri, kotoryj ni razu ne dal ni edinogo sol'di bednomu cheloveku, vse eshche zharitsya v svoem grobu; byvshemu zhe myasniku, kotoryj osleplyal perepelov raskalennoj igloj, Satana sobstvennoruchno vykolol glaza, tak kak ne mog sterpet' podobnogo posyagatel'stva na svoi prava. Kakoj-to kritik zametil, chto "Legenda o San-Mikele" mozhet obespechit' avtorov romanticheskih rasskazov syuzhetami na vsyu zhizn'. Esli eto tak, oni mogut pol'zovat'sya etim materialom skol'ko ih dushe ugodno. Mne on bol'she ni k chemu. Vsyu zhizn' ya userdno pisal recepty i posle etih literaturnyh usilij uzhe ne stanu na zakate svoih dnej pisat' rasskazy. ZHal', chto ya ne podumal ob etom prezhde - togda by ya ne byl v tom polozhenii, v kotorom nahozhus' teper'. Navernoe, gorazdo pokojnee, sidya v kresle, pisat' romanticheskie rasskazy, chem trudit'sya vsyu zhizn', sobiraya dlya nih material, legche opisyvat' bolezni i smert', chem borot'sya s nimi, i priyatnee pridumyvat' strashnye syuzhety, chem ispytyvat' ih na sebe. No pochemu by etim professional'nym pisatelyam samim ne zanyat'sya sborom materiala? Oni tak redko eto delayut! Romanisty, postoyanno uvlekayushchie svoih chitatelej v trushchoby, sami redko tuda zaglyadyvayut. Specialistov po boleznyam i smerti redko mozhno zamanit' v bol'nicu, gde oni tol'ko chto prikonchili svoyu geroinyu. Poety i filosofy, kotorye v zvuchnyh stihah i v proze vospevayut Smert' Osvoboditel'nicu, neredko bledneyut pri odnom upominanii ih vozlyublennoj podrugi. |to staraya istoriya. Leopardi, velichajshij poet sovremennoj Italii, kotoryj s mal'chisheskih let v chudesnyh stihah prizyval smert', pervym v zhalkom strahe bezhal iz holernogo Neapolya. Dazhe velikij Monten', ch'ih spokojnyh razmyshlenij o smerti dostatochno, chtoby sdelat' ego bessmertnym, ulepetnul, kak zayac, edva v Bordo poyavilas' chuma. Ugryumyj SHopengauer, velichajshij filosof novogo vremeni, sdelavshij kraeugol'nym kamnem svoego ucheniya otricanie zhizni, obryval razgovor, esli ego sobesednik kasalsya temy smerti. Po-moemu, naibolee krovavye knigi o vojne pisalis' mirnymi obyvatelyami, zhivshimi tam, kuda ne doletali snaryady samyh dal'nobojnyh nemeckih orudij. Avtory, kotorye navyazyvayut chitatelyu izobrazhenie vsyacheskih orgij, na dele predpochitayut blyusti zakony nravstvennosti. Mne izvestno lish' odno isklyuchenie iz etogo pravila - Gi de Mopassan, i ya videl, kak on ot etogo umer. YA znayu, chto nekotorye epizody etoj knigi razvertyvayutsya v nechetko opredelyaemoj pogranichnoj oblasti, mezhdu real'nym i nereal'nym, v opasnoj "nich'ej zemle" mezhdu dejstvitel'nost'yu i fantaziej, gde terpeli krushenie mnogie memuaristy i gde dazhe sam Gete v svoej "Dichtung und Wahrheit" [2] neredko sbivalsya s puti. YA izo vseh sil pytalsya s pomoshch'yu davno izvestnyh priemov pridat' hotya by nekotorym iz etih epizodov vid romanticheskih rasskazov. V konce-to koncov, eto vopros formy. Esli mne eto udalos', ya budu ochen' rad - mne nichego ne nuzhno, krome togo, chtoby mne ne verili. Vse i tak dostatochno skverno i pechal'no. Vidit bog, mne i bez togo prihoditsya otvechat' za ochen' mnogoe. Vprochem, ya schitayu eto komplimentom, ibo velichajshij avtor romanticheskih rasskazov - sama ZHizn'. No vsegda li ZHizn' pravdiva? ZHizn' ostaetsya takoj, kakoj byla vsegda: ravnodushnoj k sobytiyam, bezrazlichnoj k lyudskim radostyam i pechalyam, bezmolvnoj i zagadochnoj, kak sfinks. No scena, na kotoroj razygryvaetsya eta beskonechnaya tragediya, postoyanno menyaetsya vo izbezhanie odnoobraziya. Mir, v kotorom my zhili vchera, - ne tot mir, v kotorom my zhivem segodnya. On neuklonno dvizhetsya v beskonechnosti navstrechu svoej sud'be, kak i my sami. CHelovek ne mozhet dvazhdy iskupat'sya v odnoj i toj zhe reke, skazal Geraklit. Nekotorye iz nas polzayut na kolenyah, drugie ezdyat verhom ili v avtomobile, tret'i obgonyayut pochtovyh golubej na aeroplanah. K chemu speshit'? Vse my neizbezhno dostignem konca puti! Net, mir, v kotorom ya zhil, kogda byl molod, ne pohozh na mir, v kotorom ya zhivu teper', - po krajnej mere, tak kazhetsya mne. Navernoe, so mnoj soglasyatsya i te, kto prochtet etu knigu o stranstviyah v poiskah proshlyh priklyuchenij. Bandity s vosem'yu ubijstvami na sovesti uzhe ne ustupyat vam svoj tyufyak v razrushennoj zemletryaseniem Messine. Pod razvalinami villy Nerona v Kalabrii uzhe ne pryachetsya podobravshijsya dlya pryzhka sfinks. Beshenye krysy v trushchobah holernogo Neapolya, kotorye tak menya napugali, uzhe davno vernulis' v rimskie kloaki. Segodnya mozhno dobrat'sya do Anakapri na avtomobile, dostignut' vershiny YUngfrau v poezde i podnyat'sya na Matterhorn po verevochnym lestnicam. V Laplandii za vashimi sanyami uzhe ne pogonitsya po zamerzshemu ozeru staya volkov, ch'i glaza goryat vo t'me, kak raskalennye ugli. Staryj medved', pregradivshij mne put' v gluhom ushchel'e Sul'va, uzhe davno perebralsya v Polya schastlivoj ohoty. CHerez burnyj potok, kotoryj ya pereplyval vmeste s yunoj laplandkoj Ristin, perekinut teper' zheleznodorozhnyj most. Tunnel' prorezal poslednij oplot uzhasnogo stalo. Malen'kij narodec, topot kotorogo ya slyshal pod chumami laplandcev, bol'she ne prinosit pishchu medvedyam v berlogah - vot pochemu teper' v SHvecii tak malo medvedej. Pozhalujsta, smejtes' nad malen'kim narodcem skol'ko hotite - esli ne boites'! No ya ubezhden, chto ni u odnogo cheloveka, prochitavshego etu knigu, ne hvatit duhu utverzhdat', budto gnom, kotoryj sidel na stole v Forstugane i ostorozhno trogal cepochku moih chasov, vovse ne byl nastoyashchim gnomom. Net, eto byl nastoyashchij gnom! Kto eshche eto mog byt'?! Ved' ya sovershenno yasno razglyadel ego dvumya glazami, kogda pripodnyalsya na posteli, a sal'nyj ogarok zamigal i pogas. K moemu bol'shomu udivleniyu, ya uslyshal, chto sushchestvuyut lyudi, nikogda ne videvshie gnomov. Ih mozhno tol'ko pozhalet'. Navernoe, u nih zrenie ne v poryadke. Dyadyushka Lars Anders iz Forstugana, velikan v ovchine i derevyannyh bashmakah, davno uzhe umer, kak i milaya matushka Kerstin, ego zhena. No malen'kij gnom, kotoryj sidel po-turecki na stole v kamorke nad korovnikom, eshche zhiv. Ved' umiraem tol'ko my, lyudi. Glava I. YUNOSTX YA sprygnul s sorrentijskoj parusnoj lodki na pesok. Na nebol'shom plyazhe mezhdu perevernutymi lodkami igrali mal'chishki, ih obnazhennye bronzovye tela mel'kali v volnah priboya, a u lodochnyh saraev sideli starye rybaki v krasnyh frigijskih kolpakah i chinili seti. Vozle pristani stoyalo shest' osedlannyh oslikov, ih uzdechki byli ukrasheny buketikami cvetov, a ryadom boltali i peli shest' devushek s serebryanymi bulavkami v chernyh volosah i krasnymi platkami na plechah. Oslika, kotoryj dolzhen byl otvezti menya naverh v Kapri, zvali Rozinoj, a devushku - Dzhojej. Ee chernye glaza sverkali plamennoj yunost'yu, ee guby byli krasny, kak nitka korallov na ee shee, a krepkie belye zuby v smeyushchemsya rtu blesteli, kak zhem­chug. Ona skazala, chto ej pyatnadcat' let, a ya skazal, chto nikogda eshche ne byl takim molodym. No Rozina byla stara, e antica [3], ob®yasnila Dzhojya. Poetomu ya sprygnul s sedla i stal netoroplivo podnimat'sya po izvilistoj tropinke v derevnyu. Peredo mnoj priplyasyvala bosonogaya Dzhojya, v venke, kak molodaya vakhanka, pozadi brela, opustiv golovu, vislouhaya staraya Rozina i o chem-to razdumyvala, a ee izyashchnye chernye bashmachki postukivali po kamnyam. Mne zhe nekogda bylo dumat'. Moya golova byla polna oshelomlyayushchego vostorga, moe serdce bylo polno radosti zhizni, mir byl prekrasen, i mne bylo vosemnadcat' let. Doroga vilas' mezhdu cvetushchimi kustami droka i mirta. I to tut, to tam malen'kie cvety, kotoryh ya nikogda ne videl v strane Linneya, podnimali iz dushistoj travy svoi prelestnye golovki, chtoby poglyadet' na nas. - Kak nazyvaetsya etot cvetok? - sprashival ya Dzhojyu. Ona brala cvetok u menya iz ruk, nezhno na nego smotrela i govorila: - Fiore [4]. - A etot? Ona rassmatrivala ego s takoj zhe nezhnost'yu i go­vorila: - Fiore. - A etot? - Fiore. Bello! Bello! [5] Ona sorvala puchok dushistogo mirta, no ne zahotela ego mne dat'. Ona skazala, chto eto cvety dlya svyatogo Konstanco, pokrovitelya Kapri, kotoryj ves' iz litogo serebra i sotvoril stol'ko chudes, San Konstanco, bello, bello! Nam navstrechu dlinnoj verenicej shli devushki, nesya na golovah plitki tufa, velichestvennye, kak kariatidy |rehtejona. Odna iz nih s ulybkoj protyanula mne apel'sin. |to byla sestra Dzhoji, i ona pokazalas' mne eshche krasivee. Da, ih vosem' sester i brat'ev, i eshche dvoe in Paradiso [6]. Otec v ot®ezde - dobyvaet korally u Barbaria [7], poglyadite-ka na krasivuyu nitku korallov, koto­ruyu on nedavno ej prislal, che bella collana! Bella, bella! - I ty sama krasiva, Dzhojya, bella, bella! - Da, - skazala ona. YA spotknulsya o razbituyu mramornuyu kolonnu. - Roba di Timberio [8], - poyasnila Dzhojya, - Timberio cattivo, Timberio mal'occbio, Timberio camorrista [9], - i plyunula na mramor. - Da, - otvetil ya, tak kak Tacit i Svetonij byli svezhi v moej pamyati, - Tiberio cattivo! My vybralis' na bol'shuyu dorogu i vskore okazalis' na ploshchadi, gde dva-tri matrosa stoyali u parapeta nad morem, dva-tri sonnyh kaprijca sideli pered osteriej dona Antonio, a pyat' svyashchennikov, besheno zhestikuliruya, chto-to ozhivlenno obsuzhdali na stupenyah cerkvi. - Moneta! Moneta! Molta moneta, niente moneta [10],- slyshalis' ih golosa. Dzhojya pobezhala pocelovat' ruku dona Dzhachinto, kotoryj byl ee duhovnym otcom i un vero santo [11], hotya po ego vidu dogadat'sya ob etom bylo trudno. Ona hodit k ispovedi dva raza v mesyac. A chasto li hozhu ya? - Sovsem ne hozhu. Cattivo! Cattivo! A ona rasskazhet donu Dzhachinto, chto ya poceloval ee v shcheku pod limonnymi derev'yami? - Konechno net! My minovali derevnyu i ostanovilis' u Punta Tragara. - YA obyazatel'no vzberus' na vershinu von toj skaly, - skazal ya, ukazyvaya na samyj otvesnyj iz treh utesov, kotorye sverkali u nashih nog, kak ametisty. No Dzhojya zayavila, chto ya ne sumeyu etogo sdelat'. Odin rybak polez bylo tuda za yajcami chaek, no byl sbroshen v more zlym duhom, kotoryj v obraze goluboj yashchericy - goluboj, kak Goluboj Grot, - sterezhet tam zolotoj klad, spryatannyj tam samim Timberio. S zapada nad uyutnoj derevushkoj vzdymalsya mrachnyj siluet gory Solaro, surovoj i nepristupnoj. - YA hochu sejchas zhe podnyat'sya na etu goru, - skazal ya. No Dzhoje eta mysl' sovsem ne ponravilas'. Na vershinu vedet lestnica v sem'sot sem'desyat sem' stupenej, vysechennaya v skale samim Timberio, a na polputi v temnoj peshchere zhivet svirepyj oboroten', kotoryj sozhral uzhe neskol'kih dobryh hristian. Po lestnice mozhno podnyat'sya v Anakapri, no tam zhivut odni tol'ko gente di montagna [12] - ochen' plohie lyudi. Ni odin forestiere [13] tuda ne vshodil, i ona sama tam nikogda ne byvala. Luchshe by mne podnyat'sya k ville Timberio, k Arko Naturale ili k Grotta Matromaniya. Net! U menya na eto net vremeni. YA dolzhen sejchas zhe podnyat'sya imenno na etu goru. I my vozvrashchaemsya na ploshchad', kogda pozelenevshie kolokola staroj kampanily prozvonili polden', vozveshchaya, chto makarony gotovy. Mozhet byt', ya vse-taki sperva poobedayu pod bol'shoj pal'moj otelya Pagano? Tri blyuda, vino - i vse za odnu liru. Net, u menya net vremeni, ya dolzhen nemedlenno vzob­rat'sya na etu goru. - Addio, Gioia bella! Addio, Rosina! - Addio, addio, e presto ritorno! [14] Uvy! eto ne sbyvsheesya presto ritorno bylo poslednim, chto ya uslyshal iz alyh ust Dzhoji, kogda ya, sleduya prizyvu svoej sud'by, pospeshno vzbiralsya po finikijskim stupenyam v Anakapri. Na polputi ya dognal staruhu, nesshuyu na golove bol'shuyu korzinu s apel'sinami. - Buon giorno, signorino [15]. Ona postavila korzinu na kamen' i protyanula mne apel'sin. Na plodah lezhala pachka pisem i gazet, zavernutaya v krasnyj platok. |to byla staraya Mariya Pochtal'onsha, dvazhdy v nedelyu dostavlyavshaya pochtu v Anakapri. Vposledstvii my s nej ochen' podruzhilis', i ona umerla na moih glazah, kogda ej bylo uzhe devyanosto pyat' let. Mariya porylas' v pis'mah, vybrala samyj bol'shoj konvert i sprosila menya, ne adresovano li ono Nannine la Kaprara, kotoraya zhdet ne dozhdetsya pis'ma ot svoego muzha iz Ameriki. Net, ono adresovano ne ej. Mozhet byt', vot eto? Net, eto dlya sin'ory Dezdemony Vakka. - Sin'ory Dezdemony Vakka? - povtorila staruha nedoverchivo. - |to, navernoe, la moglie dello Scarteluzzo[16], - skazala ona zadumchivo. Sleduyushchee pis'mo bylo adresovano sin'oru Ulissu Deziderio. - Konechno, eto Capolimone [17], - skazala staraya Mariya. - V proshlom mesyace on poluchil tochno takoe zhe pis'mo. Sleduyushchee; pis'mo dolzhna byla poluchit' blagorodnejshaya sin'orina Rozina Macarelli. Dogadat'sya o tom, kto imenno: skryvaetsya za etim imenem, bylo, po-vidimomu, gorazdo trudnee. Cacciacavallara? [18] Ili Zopparel­Ia? [19] Mozhet byt', Capatosta [20], ili Femmina Antica [21], ili Rozinella Pane Asciutto[22]. - A, mozhet byt', eto Fesseria? [23] - predpolozhila dru­gaya zhenshchina, kotoraya dognala nas, nesya na golove ogromnuyu korzinu s ryboj. Da, pis'mo moglo byt' dlya Fesserii, esli tol'ko ono ne dlya suprugi di Pane e Cipolla [24]. Ho neuzheli net pis'ma ni dlya Pepipelly n'coppo u camposanto [25], ni dlya Maruchely Caparossa [26], ni dlya Dzhovanny Ammazzacane [27], kotorye vse zhdut pis'ma iz Ameriki? Net, .k sozhaleniyu, net. Dve gazety prednaznachalis' prepodobnomu otcu Antonio di Dzhuzeppe i kanoniku donu Natale di Tommaso. |to ona znala, tak kak v derevne tol'ko oni odni i vypisyvali gazety. Don Antonio ochen' uchenyj chelovek, i imenno on vsegda razbiraetsya, komu adresovany pis'ma. No segodnya on v Sorrento, v gostyah u arhiepiskopa, - potomu-to ona i poprosila menya prochitat' adresa na konvertah. Mariya ne znala, skol'ko ej let, zato ona znala, chto nachala nosit' pochtu, kogda ej ispolnilos' pyatnadcat', a ee materi eto stalo uzhe ne po silam. CHitat' ona, konechno, ne umela. Kogda ya ej rasskazal, chto priehal utrom iz Sorrento na pochtovoj lodke i s teh por nichego ne el, ona ugostila menya eshche odnim apel'sinom, kotoryj ya s®el vmeste s kozhuroj, a drugaya zhenshchina dostala dlya menya iz korziny neskol'ko frutta di mare, posle kotoryh mne strashno zahotelos' pit'. Est' li v Anakapri gostinica? Net, no Annarella, zhena ponomarya, mozhet predlozhit' mne horoshego koz'ego syra i stakan horoshego vina iz vinogradnikov patera dona Dionizio, ee dyadi, un vino meraviglioso [28]. Krome togo, est' eshche La Bella Margherita, o kotoroj ya, konechno, slyshal, tak zhe kak i o tom, chto ee tetka vyshla zamuzh za un lord inglese [29] Net, ob etom ya ne slyshal, no ochen' hochu poznakomit'sya s Krasavicej Margeritoj. Nakonec my dostigli poslednej, sem'sot sem'desyat sed'moj stupeni i proshli pod svodchatymi vorotami, gde iz skaly eshche torchali ogromnye zheleznye petli, ostavshiesya ot pod®emnogo mosta. My byli v Anakapri. U nashih nog lezhal Neapolitanskij zaliv, obramlennyj Isk'ej, Prochidoj, zarosshim piniyami Pozilippo,- beloj poloskoj sverkal Neapol', nad Vezuviem klubilsya rozovatyj dym, dolina Sorrento ukryvalas' pod zashchitoj gory Sant-Andzhelo, a vdali vidnelis' eshche pokrytye snegami Apenniny. Kak raz nad nashimi golovami k otvesnoj skale, tochno orlinoe gnezdo, prilepilas' malen'kaya razrushennaya chasovnya. Svodchataya krysha provalilas', po pokrytye strannym setchatym uzorom steny, slozhennye iz bol'shih kamennyh plit, eshche stoyali. Roba di Timberio, - poyasnila staraya Mariya. Kak nazyvaetsya eta chasovnya? - sprosil ya s zhadnym interesom. San-Mikele. "San-Mikele, San-Mikele", - otozvalos' v moem serdce. Nizhe chasovni v vinogradnike starik kopal glubokie kanavki dlya molodyh loz. - Buon giorno, Mastro Vincenzo! Vinogradnik prinadlezhal emu, kak i von tot domik, kotoryj on sam postroil iz valyavshihsya v sadu kirpichej i kamnej, ostavshihsya ot roba di Timberio. Mariya Pochtal'onsha rasskazala emu vse, chto znala obo mne, i mastro Vinchenco priglasil menya posidet' u nego v sadu i vypit' stakan vina. YA posmotrel na domik i na chasovnyu, i moe serdce zabilos' tak sil'no, chto ya edva mog govorit'. - YA dolzhen sejchas zhe podnyat'sya tuda, - zayavil ya Marii. Odnako, po ee mneniyu, snachala ya dolzhen byl poest', inache potom ya nichego ne najdu. Golod i zhazhda vynudili menya posledovat' ee sovetu. YA na proshchanie pomahal rukoj mastro Vinchenco i skazal, chto skoro vernus'. My proshli po bezlyudnym ulochkam i ochutilis' na nebol'shoj ploshchadi. - Ecco la Bella Margherita! [30] Krasavica Margerita postavila na stol flyagu s rozovym vinom i buket cvetov i ob®yavila, chto "makaroni" budut gotovy cherez pyat' minut. Ee volosy byli belokurymi, kak u "Flory" Ticiana, cherty lica - bezuprechnymi, a profil' - grecheskim. Ona postavila peredo mnoj ogromnuyu tarelku makaron, sela ryadom i, ulybayas', stala menya s lyubopytstvom razglyadyvat'. - Vino del parroco [31], - govorila ona s gordost'yu, napolnyaya moj stakan. YA vypil za zdorov'e parroco, za ee zdorov'e i za zdorov'e ee temnoglazoj sestry, krasavicy Dzhulii, kotoraya prinesla nam apel'siny, - ya videl, kak ona tol'ko chto rvala ih v sadu. Roditeli ih umerli, brat Andrea - moryak, i odnomu bogu izvestno, gde on sejchas. No ee tetka zhivet v Kapri v sobstvennoj ville - ya, konechno, znayu, chto ona byla zamuzhem za un lord inglese? Da, konechno, znayu, no ya zabyl ee familiyu. - Ledi G., - s gordost'yu skazala Krasavica Margerita. YA eshche soobrazil, chto mne sleduet vypit' i za zdorov'e tetki, no posle ya uzhe nichego ne soznaval, krome togo, chto nebo sine, kak sapfir, vino krasno, kak rubin, a ryadom sidit zolotovolosaya Krasavica Margerita i ulybaetsya. "San-Mikele!", - vdrug prozvuchalo v moih ushah. "San-Mikele", - otozvalos' v moem serdce. - Addio, Bella Margherita! - Addio e presto ritorno! Uvy, eto ne sbyvsheesya presto ritorno! YA poshel obratno po bezlyudnym ulochkam, starayas' po mere sil idti pryamo k moej celi. Nastupil svyashchennyj chas siesty, i vsya derevushka pogruzilas' v son. Zalitaya solncem ploshchad' byla pusta. Cerkov' byla zaperta, i tol'ko za priotkrytoj dver'yu municipal'noj shkoly sonno gudel monotonnyj golos kanonika dona Natale. - Io mi ammazzo, tu ti ammazzi, egli si ammazza, noi ci ammazziamo, voi vi ammazzate, loro si ammazzano [32], - ritmichno povtoryal hor bosyh mal'chishek, sidevshih kruzhkom na polu u nog svoego uchitelya. A v nachale sleduyushchej ulochki stoyala velichestvennaya rimskaya matrona. |to byla sama Annarella, i ona druzheski pomahala mne rukoj, priglashaya v svoj dom. Pochemu ya poshel k Krasavice Margerite, a ne k nej? Razve ya ne znayu, chto v derevne net syra luchshe ee cacciacavallo? [33] A chto kasaetsya vina, to kazhdomu izvestno, chto vino parroco ne mozhet idti v sravnenie s vinom prepodobnogo dona Dionizio. - Altro che il vino del parroco, - dobavila ona, mnogoznachitel'no pozhimaya moguchimi plechami. YA sidel u nee v besedke za butylkoj belogo vina dona Dionizio, i mne stalo kazat'sya, chto ona prava, odnako ya hotel byt' bespristrastnym i schel neobhodimym dopit' vsyu butylku do konca, prezhde chem vynesti okonchatel'noe suzhdenie. No kogda Dzhokonda, ulybchivaya doch' hozyajki, nalila mne vtoroj stakan iz novoj butylki, ya uzhe ni v chem ne somnevalsya. Da, beloe vino dona Dionizio bylo luchshe. Ono pohodilo na sgustivshijsya solnechnyj svet, vkusom napominalo nektar bogov, a napolnyavshaya moj pustoj stakan Dzhokonda byla podobna yunoj Gebe. - Altro che il vino delparroco! Razve ya tebe etogo ne go­vorila? - zasmeyalas' Annarella. - E il vino miracoloso! [34] Da, vino dejstvitel'no bylo chudotvornym, ibo ya s golovokruzhitel'noj legkost'yu i beglost'yu vdrug zagovoril po-ital'yanski pod gromkij smeh materi i docheri. YA vospylal druzhboj k donu Dionizio. Ego imya mne nravilos', ego vino mne nravilos'. YA ohotno s nim poznakomilsya by. Nichego ne mozhet byt' legche! On vecherom dolzhen byt' v cerkvi. - On ochen' uchenyj chelovek! - skazala Annarella. On znaet naizust' imena vseh muchenikov i svyatyh. On dazhe pobyval v Rime i celoval ruku papy. A ona byvala v Rime? Net. A v Neapole? Net. Tol'ko odin raz v Kapri, v den' svad'by. A Dzhokonda tam nikogda ne byvala. V Kapri polno gente malamente [35]. YA skazal Annarelle, chto znayu o svyatom patrone Kapri vse: i skol'ko on sovershil chudes, i kak on prekrasen - celikom iz litogo serebra. Nastupilo nelovkoe molchanie. -Da, oni govoryat, budto ih San Konstanco ves' iz litogo serebra, - proiznesla Annarella i prezritel'no pozhala shirokimi plechami. - No kto znaet, tak li eto. A ego chudesa mozhno pereschitat' po pal'cam, togda kak, Sant Antonio, svyatoj pokrovitel' Anakapri, sovershil ih uzhe bolee sotni. Altro che San Constanzo! [36] YA srazu pereshel na storonu Sant Antonio, goryacho nadeyas' na ego novoe chudo, kotoroe snova privelo by menya, i kak mozhno skoree, v ego ocharovatel'nuyu derevushku. Dobrejshaya Annarella tak tverdo verila v ego chudotvornuyu silu, chto naotrez otkazalas' vzyat' s menya den'gi. - Zaplatite v sleduyushchij raz. - Addio Annarella, addio Gioconda! - Arrividerla, presto ritorno, Sant'Antonio vi benedica! La Madonna vi accompagni! [37] Staryj mastro Vinchenco vse eshche prilezhno trudilsya v svoem vinogradnike, kopaya glubokie kanavki dlya molodyh loz. Vremya ot vremeni on podnimal pestruyu mramornuyu plastinu ili kusok krasnoj shtukaturki i vybrasyval ih za zabor. - Roba di Timberio, - govoril on. YA sel vozle moego novogo priyatelya na razbituyu ko­lonnu iz krasnogo granita. - Era molto duro [38]. Ee ochen' trudno bylo razbit',- zametil mastro Vinchenco. U moih nog kurica rylas' v zemle, ishcha chervej, i vdrug peredo mnoj okazalas' moneta. YA podnyal ee i srazu uznal blagorodnuyu golovu Avgusta. "Divus Augustus Pa­ter..." [39] Mastro Vinchenco skazal, chto ona ne stoit ni grosha. |ta moneta hranitsya u menya do sih por. Mastro Vinchenco svoimi rukami razbil sad i posadil vinogradnye lozy i figovye derev'ya. Tyazhelaya rabota, skazal on, pokazyvaya mne grubye, mozolistye ruki. Ved' zemlya tut polna roba di Timberio vsyakih kolonn, kapitelej, oblomkov statuj i teste di cristiani [40]. I emu prishlos' snachala vykopat' vse eto i ubrat'. Kolonny on raskalyval, chto­by sdelat' sadovye stupeni, a kuski mramora prigodilis' dlya postrojki doma, ostal'noe zhe on sbrosil v propast'. No vse zhe emu povezlo: pryamo u sebya pod domom on nashel podzemnuyu komnatu s krasnymi stenami - von kak tot kusok pod persikovym derevom. Steny byli razrisovany mnozhestvom cristiani tutti spogliati, ballando come dei pazzi [41], s cvetami i grozd'yami vinograda v rukah. On neskol'ko dnej potratil na to, chtoby soskoblit' eti kartiny i pokryt' steny cementom, no v konceto koncov eto kuda legche, chem vydolbit' v skale novuyu cisternu, dobavil mastro Vinchenco s hitroj ulybkoj. Teper' on stanovitsya star i uzhe ne mozhet tak uhazhivat' za svoim vinogradnikom. Ego syn, kotoryj zhivet na materike s dvenadcat'yu det'mi i tremya korovami, ugovarivaet ego prodat' dom i pereehat' k nemu. Moe serdce snova zabilos'. A chasovnya tozhe prinadlezhit emu? Net, ona nikomu ne prinadlezhit, i pogovarivayut, chto v nej vodyatsya privideniya. On sam, kogda byl mal'chishkoj, videl, kak tam cherez parapet naklonyalsya vysokij monah, a kakie-to matrosy, kogda podnimalis' po lestnice pozd­no vecherom, slyshali, chto v chasovne zvonili kolokola. Vse delo tut v tom, poyasnil mastro Vinchenco, chto Timberio, kogda tut stoyal ego dvorec, fatto ammazzare Gesu Cristo, kaznil Iisusa Hrista, i s teh por ego proklyataya dusha poroj vozvrashchaetsya syuda, chtoby isprosit' proshcheniya u monahov, pogrebennyh pod chasovnej. Govoryat, chto on prezhde poyavlyalsya v obraze bol'shoj chernoj zmei. Monahi zhe byli ammazzati razbojnikom po imeni Barbarossa, kotoryj napal na ostrov i na svoih korablyah uvez v rabstvo vseh zhenshchin, ukryvavshihsya von v tom zamke naverhu, i zamok s teh por zovetsya Kastello Barbarossa. Vse eto emu rasskazal padre Ansel'mo, otshel'nik, uchenyj chelovek, a krome togo, ego rodstvennik, eshche on rasskazyval emu pro anglichan, kotorye sdelali iz chasovni krepost' i, v svoyu ochered', byli ammazzati francuzami. - Vot poglyadite, - skazal mastro Vinchenco, ukazyvaya na kuchku pul' u ogrady. - I vot eshche, - dobavil on, podnimaya mednuyu pugovicu ot anglijskogo soldatskogo mundira. Francuzy, prodolzhal on, postavili bol'shuyu pushku u chasovni i strelyali po derevne Kapri, zanyatoj anglichanami. - I pravil'no delali, - usmehnulsya on, - kaprijcy vse ochen' plohie lyudi. Potom francuzy ustroili v chasovne porohovoj sklad - vot pochemu ee do sih por nazyvayut "La Polveriera" [42]. Konechno, teper' ona sovsem razvalilas', no emu i eto poshlo na pol'zu: pochti vse kamni dlya sadovoj ogrady on vzyal ottuda. YA perelez cherez ogradu i po uzkoj tropke podnyalsya k chasovne. Pol byl pogreben pod grudoj oblomkov obrushivshegosya svoda, steny obvivali plyushch i dikaya zhimolost'. V zaroslyah mirta i rozmarina igrali yashchericy - vremya ot vremeni oni vdrug ostanavlivalis' i, tyazhelo dysha, smotreli na menya blestyashchimi glazami. Iz temnogo ugla besshumno podnyalas' sova, i chernaya zmeya, spavshaya na zalitom solncem mozaichnom polu terrasy, medlenno razvernula chernyj klubok svoego tela, ugrozhayushche zashipela na prishel'ca i skol'znula v chasovnyu. Mozhet byt', duh ugryumogo starogo imperatora i pravda obital v razvalinah na tom meste, gde kogda-to stoyala ego villa? YA posmotrel na prekrasnyj ostrov, lezhavshij u moih nog. "Kak mog on zhit' zdes' i byt' takim zhestokim? - podumal ya. - Kak mogla ego dusha byt' stol' mrachnoj v etom bleske neba i zemli? Kak mog on pokinut' eti mesta i udalit'sya v druguyu, eshche bolee nepristupnuyu villu sredi vostochnyh skal, kotoraya do sih por nosit ego imya i v kotoroj on provel tri poslednih goda svoej zhizni?" V takom meste zhit' i umeret' - esli tol'ko smert' mozhet pobedit' vechnuyu radost' takoj zhizni! Kakaya derzkaya mechta zastavila zabit'sya moe serdce, kogda mastro Vinchenco skazal, chto on stanovitsya star i chto ego syn prosit prodat' dom? Kakaya dikaya, fantasticheskaya mysl' voznikla v moem mozgu, kogda on otvetil, chto chasovnya nikomu ne prinadlezhit? A pochemu ne mne? Pochemu ya ne mogu kupit' dom mastro Vinchenco, soedinit' dom i chasovnyu vinogradnymi lozami i kiparisovymi alleyami s belymi kolonnadami lodzhij, ukrashennyh mramornymi skul'pturami bogov i imperatorov... YA zakryl glaza, chtoby zaderzhat' prekrasnoe videnie, i vot dejstvitel'nost' rastayala, okutannaya legkimi sumerkami mechty. Ryadom so mnoj stoyala vysokaya figura v krasnom plashche. - Vse eto budet tvoim, - skazal melodichnyj golos, i ruka opisala krug nad sverkayushchej zemlej. - CHasovnya, dom, sad i gora s ee zamkom - vse eto budet tvoim, esli ty gotov zaplatit'! - Kto ty, prizrak iz strany nevedomogo? - YA bessmertnyj duh etih mest. Vremya dlya menya nichego ne znachit. Dve tysyachi let nazad ya stoyal zdes' ryadom s drugim chelovekom, kotorogo privela syuda ego sud'ba tak zhe, kak tebya - tvoya. On ne prosil, kak ty, schast'ya, a iskal lish' pokoya i zabveniya i nadeyalsya obresti ih na etom uedinennom ostrove. YA nazval emu cenu: pechat' besslaviya na nezapyatnannom imeni vo veki vekov. On soglasilsya, on zaplatil etu cenu. Odinnadcat' let zhil on zdes' s neskol'kimi vernymi druz'yami, lyud'mi vysokoj chestnosti i blagorodstva. Dvazhdy on pytalsya vozvratit'sya v svoj dvorec na Palatine. Dvazhdy u nego no hvatalo na eto duha, i Rim nikogda bol'she ego ne uvidel. On umer na puti tuda na ville svoego druga Lukulla, vot na tom mysu. Ego poslednimi slovami bylo prikazanie perenesti ego na galeru dlya vozvrashcheniya na rodnoj ostrov. - Kakuyu platu ty trebuesh' ot menya? - Otrekis' ot svoej mechty stat' znamenitym v svoej pofessii, prinesi v zhertvu svoe budushchee. - No chem zhe ya togda stanu? - CHelovekom, obmanuvshim i svoi i chuzhie ozhidaniya. Neudachnikom. - Ty otnimaesh' u menya vse, radi chego stoit zhit'! - Ty oshibaesh'sya. YA dayu tebe vse, radi chego stoit zhit'. - Ostavish' li ty mne, po krajnej mere, sostradanie? YA ne smogu obojtis' bez sostradaniya, esli stanu vrachom. - Da, ya ostavlyu tebe sostradanie. No bez nego tebe zhilos' by namnogo luchshe. - Ty trebuesh' eshche chego-nibud'? - Pered smert'yu ty dolzhen budesh' zaplatit' eshche odnu cenu - vysokuyu cenu. No do teh por ty mnogo let budesh' otsyuda videt' voshod solnca nad bezoblachnymi dnyami schast'ya i voshod luny nad zvezdnymi nochami grez. - Umru li ya zdes'? - Beregis' iskat' otveta na etot vopros: chelovek ne vynes by zhizni, esli by emu byl izvesten chas ego smerti. On polozhil ruku mne na plecho, i po moemu telu pro­bezhala legkaya drozh'. - Eshche raz ya yavlyus' tebe na etom meste zavtra na zakate solnca; u tebya est' vremya vse obdumat'! - K chemu? Moi kanikuly podhodyat k koncu, i segodnya vecherom ya dolzhen vernut'sya k moemu ezhednevnomu trudu vdali ot etih prekrasnyh mest. Krome togo, ya ne umeyu razdumyvat'. YA soglasen i zaplachu tvoyu cenu, kak by vysoka ona ni byla. No kak ya kuplyu etot dom, esli moi ruki pusty? - Tvoi ruki pusty, no sil'ny, tvoj um buen, no yasen, tvoya volya zdorova - tebe eto udastsya. - Kak zhe ya postroyu svoj dom? YA nichego ne smyslyu v arhitekture. - YA pomogu tebe. Kakoj stil' hotel by ty izbrat'? Pochemu ne goticheskij? Mne nravitsya gotika s ee priglushennym svetom i vlastnoj tainstvennost'yu. - YA najdu sobstvennyj stil', takoj, chto dazhe ty ne smozhesh' podobrat' emu nazvaniya. Srednevekovyj polumrak mne ne nuzhen! Moj dom dolzhen byt' otkryt dlya vetra i solnca i dlya golosa morya, kak grecheskij hram. I svet, svet, svet povsyudu! - Beregis' sveta! Beregis' sveta! Izlishek sveta vreden dlya smertnyh glaz! - YA hochu, chtoby kolonny iz bescennogo mramora podderzhivali lodzhii i arki, chtoby moj sad byl polon prekrasnyh oblomkov ushedshih vekov, chtoby chasovnya stala bibliotekoj, polnoj monastyrskoj tishiny, gde kolokola garmonichno zvonili by "Ave Mariya" v konce kazhdogo schastlivogo dnya. - YA ne lyublyu kolokolov. - A zdes', gde my stoim, gde u nashih nog prekrasnyj ostrov vstaet iz morya, tochno sfinks, zdes' dolzhen lezhat' granitnyj sfinks iz strany faraonov. No gde ya vse eto najdu? - Ty stoish' tam, gde byla villa Tiberiya. Bescennye sokrovishcha dalekih vremen pogrebeny pod vinogradnikom, pod chasovnej, pod domom. Nogi starogo imperatora stupali po raznocvetnym mramornym plitam, kotorye staryj krest'yanin na tvoih glazah vybrasyval za steny svoego sada. Pogublennye freski s tancuyushchimi favnami i vakhankami v venkah ukrashali steny ego dvorca. Posmotri, - tut on ukazal na prozrachnye morskie glubiny v tysyache futov pod nami. - Razve tebe ne rasskazyval v shkole tvoj Tacit, chto pri vesti o smerti imperatora ego dvorcy byli sbrosheny v more? YA hotel srazu prygnut' v propast' i nyrnut' v more za svoimi kolonnami. - V takoj pospeshnosti net smysla, - skazal on, smeyas'. - Vot uzhe dve tysyachi let, kak korally odevayut ih svoej pautinoj, a volny zaryvayut ih v pesok vse glubzhe i glubzhe - oni podozhdut, poka ne pridet tvoe vremya. - A sfinks? Gde ya najdu sfinksa? - Na pustynnoj ravnine, vdali ot kipeniya sovremennoj zhizni, nekogda stoyala gordaya villa drugogo imperatora. On privez etogo sfinksa s beregov Nila, chtoby ukrasit' svoj sad. Ot dvorca ostalas' tol'ko gruda razvalin. No gluboko vo t'me zemli eshche spit sfinks. Ishchi- i ty ego najdesh'! Ty edva ne poplatish'sya zhizn'yu za eto, no dostavish' ego syuda. - Po-vidimomu, ty znaesh' budushchee tak zhe horosho, kak i proshloe? - Proshloe i budushchee dlya menya odno i to zhe. YA znayu vse. - YA ne zaviduyu tvoemu znaniyu! - Tvoi slova starshe tvoih let. Gde ty ih nashel? - Na etom ostrove, segodnya. Ibo ya uznal, chto zdeshnie privetlivye lyudi, kotorye ne umeyut ni chitat', ni pisat', gorazdo schastlivee menya, hotya ya s detstva napryagayu glaza, chtoby poluchit' znaniya. Kak i ty, sudya potomu, chto ty govoril. Ty velikij erudit, ty znaesh' Tacita naizust'. - YA - filosof. - Ty horosho znaesh' latyn'? - YA doktor bogosloviya Ienskogo universiteta. - Ah, vot pochemu mne kazalos', chto ya slyshu legkij nemeckij akcent v tvoej rechi. Ty znaesh' Germaniyu? - Eshche by! - usmehnulsya on. YA vnimatel'no poglyadel na nego. On derzhalsya i govoril, kak aristokrat, a teper' ya vpervye zametil shpagu pod krasnym plashchom, i chto-to znakomoe pochudilos' mne v ego rezkom golose. - Prostite, sudar', mne kazhetsya, chto my s vami uzhe vstrechalis' v Auerbahovskom pogrebke v Lejpcige. Ved' vas zovut... Kogda ya proiznosil eti slova, cerkovnye kolokola Kapri zazvonili "Ave Mariya". YA povernulsya k nemu - on ischez. Glava II LATINSKIJ KVARTAL Latinskij kvartal. Studencheskaya komnata v "Otel' de l'Avenir", povsyudu knigi - na stolah, na stul'yah, na polu, a na stene vycvetshaya fotografiya Kapri. Po utram v palatah Sal'petrier, Otel' D'e i LaPit'e perehozhu ot kojki k kojke, chitayu glavu za glavoj knigu chelovecheskih stradanij, napisannuyu krov'yu i slezami. Dnem - v anatomicheskom teatre, v auditoriyah Medicinskoj shkoly ili v laboratoriyah Instituta Pastera nablyudayu pod mikroskopom tajny nevidimogo mira, te beskonechno malye sushchestva, ot kotoryh zavisit zhizn' i smert' cheloveka. A potom bessonnaya noch' v "Otel' de l'Avenir", bescennaya noch', otdannaya tomu, chtoby postignut' fakty, uznat' klassicheskie priznaki rasstrojstv i zabolevanij, vse to, chto bylo obnaruzheno i otobrano nablyudatelyami vseh stran mira, - kak eto neobhodimo i kak malo, chtoby stat' vrachom! Rabota! Rabota! Rabota! Letnie kanikuly, kogda pusteyut kafe na bul'vare Sen-Mishel', Medicinskaya shkola zakryvaetsya, auditorii i laboratorii pusty, i v klinikah net pochti nikogo. No dlya lyudskih stradanij v bol'nichnyh palatah kanikul net - i dlya Smerti tozhe. I net kanikul v "Otel' de l'Avenir", nikakih razvlechenij, krome redkih progulok pod lipami Lyuksemburgskogo sada ili chasa otdyha v Luvrskom muzee, polnogo zhadnoj radosti. Ni druzej. Ni sobaki. Ni dazhe lyubovnicy. Bogema Anri Myurzhe ischezla, po ego Mimi byla zhiva, kak nikogda, - v predobedennyj chas ona, ulybayas', progulivalas' po bul'varu Sen-Mishel' pod ruku pochti s kazhdym studentom i shtopala ego odezhdu ili stirala bel'e v ego mansarde, poka on gotovilsya k ekzamenu. Nikakoj