Haruki Murakami. Dens, dens, dens © Haruki Murakami 1991 "Dansu, dansu, dansu" Pervoe izdanie -- 15 dekabrya 1991 goda. Perevod © Dmitrij Kovalenin, 2001 http://www.susi.ru/HM/Dance/ ˇ http://www.susi.ru/HM/Dance/ Roman Perevod s yaponskogo Dmitriya Kovalenina Mart 1983 g. Mne chasto snitsya otel' "Del'fin". Vo sne ya prinadlezhu emu. Po kakomu-to strannomu stecheniyu obstoyatel'stv ya -- ego chast'. I svoyu zavisimost' ot nego tam, vo sne, ya oshchushchayu sovershenno otchetlivo. Sam otel' "Del'fin" v moem sne -- iskazhenno-vytyanutyh ochertanij. Ochen' uzkij i dlinnyj. Takoj uzkij i dlinnyj, chto vrode i ne otel', a kamennyj most pod kryshej. Fantasticheskij most, kotoryj tyanetsya iz glubiny vekov do poslednego miga Vselennoj. A ya -- element ego moshchnoj konstrukcii... Tam, vnutri, kto-to plachet chut' slyshno. I ya znayu -- plachet iz-za menya. Otel' zaklyuchaet menya v sebe. YA chuvstvuyu ego pul's, oshchushchayu teplo ego sten. Tam, vo sne, ya -- odin iz organov ego ogromnogo tela... Takoj vot son. Otkryvayu glaza. Soobrazhayu, gde ya. I dazhe govoryu vsluh. "Gde ya?" -- sprashivayu sam sebya. Vopros, lishennyj vsyakogo smysla. Zadavaj ego, ne zadavaj -- otvet vsegda izvesten zaranee. YA -- v svoej sobstvennoj zhizni. Vokrug -- moya edinstvennaya real'nost'. Ne to chtoby ya zhelal ih sebe takimi, no vot oni -- moi budni, moi zaboty, moi obstoyatel'stva. Inogda so mnoj ryadom spit zhenshchina. No v osnovnom ya odin. Revushchaya skorostnaya magistral' za oknom, stakan u podushki (s polpal'ca viski na donyshke), da ideal'no sootvetstvuyushchij obstanovke -- a mozhet, i prosto ko vsemu bezrazlichnyj -- pyl'nyj utrennij svet. Za oknom -- dozhd'. Kogda s utra dozhd', ya ne srazu vylezayu iz posteli. Esli v stakane ostalos' vcherashnee viski -- dopivayu ego. Nablyudayu za kaplyami, sryvayushchimisya s karniza za oknom, i dumayu ob otele "Del'fin". Vytyagivayu ruku pered soboj. Oshchupyvayu lico. Ubezhdayus': ya -- sam po sebe, nikakomu otelyu ne prinadlezhu. YA NICHEMU NE PRINADLEZHU. No oshchushchenie iz sna ostaetsya. Tam, vo sne, poprobuj ya vytyanut' ruku vot tak zhe -- i ogromnoe zdanie zahodilo by hodunom. Tochno staraya mel'nica, k kotoroj zanovo podveli vodu, zaskripelo by ono, zavorochalo val za valom, shesterenku za shesterenkoj -- i vsem korpusom do poslednego gvozdya otozvalos' by na moe dvizhenie. Esli prislushat'sya -- mozhno dazhe razlichit', v kakie storony etot skrip razbegaetsya... YA prislushivayus'. I razlichayu ch'i-to sdavlennye rydaniya. Iz kromeshnogo mraka donosyatsya oni ele slyshno. Kto-to plachet. Tiho i bezuteshno. Plachet i zovet menya. Otel' "Del'fin" dejstvitel'no sushchestvuet. Pritulilsya na uglu dvuh ubogih ulochek v Sapporo. Neskol'ko let nazad ya prozhil tam celuyu nedelyu. Net -- poprobuyu vspomnit' tochnee. Vosstanovit' vse v detalyah... Kogda eto bylo? CHetyre goda nazad. Eshche tochnee -- chetyre s polovinoj. Mne togda ne bylo i tridcati. My poselilis' tam na paru s podrugoj. Sobstvenno, ona-to vse i reshila. Vot, govorit, zdes' i poselimsya. Deskat', my prosto dolzhny poselit'sya imenno v etom otele -- i ni v kakom drugom. Ne potrebuj ona -- mne by i v golovu ne prishlo ostanavlivat'sya v takom strannom meste. To byl obsharpannyj, bogom zabytyj otelishko: za nedelyu nashego prebyvaniya tam ya vstretil v foje vsego dvuh ili treh posetitelej -- da i o nih bylo krajne trudno skazat', zhivut oni zdes' ili zabezhali na pyat' minut po delam. Sudya po tomu, chto na doske za kontorkoj port'e koe-gde nedostavalo klyuchej, postoyal'cy u otelya "Del'fin" vse zhe imelis'. Nemnogo. Sovsem chut'-chut'. A poskol'ku telefon otelya my nashli v spravochnike bol'shogo goroda, podozrevat', budto zdes' voobshche nikto ne ostanavlivaetsya, bylo by prosto stranno. No esli krome nas dvoih zdes' i zhili kakie-to postoyal'cy -- nado polagat', sushchestva eto byli strashno robkie i zabitye. Videt' my ih ne videli, slyshat' ne slyshali i nikakogo ih prisutstviya ne oshchushchali. Razve tol'ko poryadok klyuchej na doske u port'e menyalsya den' oto dnya. Vidimo, dazhe po koridoram oni peredvigalis' blednymi tenyami, zataiv dyhanie i prizhimayas' k stenam. Lish' izredka tishinu v zdanii narushalo gromyhanie starogo lifta; no lift zamiral -- i tishina navalivalas' eshche tyazhelee, chem prezhde... Sovershenno misticheskoe zavedenie. Pri vzglyade na nego mne vsegda kazalos', budto peredo mnoj -- oshibka mirovoj evolyucii. ZHertva zashedshih v tupik geneticheskih transformacij. Urodlivaya reptiliya, chej biologicheskij vid dolgo mutiroval v oshibochnom napravlenii -- slishkom dolgo, chtoby teper' menyat'sya obratno. V rezul'tate zhe vse osobi etoj vetvi povymirali, lish' odna ostalas' v zhivyh -- i gromozdilas' teper', sirotlivaya i neprikayannaya, v ugryumyh sumerkah novogo mira. ZHestokogo mira, gde dazhe Vremya otreklos' ot nee. I obvinyat' v etom nekogo. Net vinovatyh -- i sovershenno nechem pomoch'. Potomu chto s samogo nachala ne nado bylo ustraivat' zdes' otel'. S etogo, samogo glavnogo promaha vse i poshlo vkriv' da vkos'. Kak sorochka, kotoruyu zastegnuli ne na tu pugovicu, i ona sovsem nemnogo perekosilas'. Lyubye popytki ispravit' etot malen'kij perekos privodyat k takomu zhe legkomu, pochti elegantnomu besporyadku eshche gde-nibud'. I tak, ponemnogu, vsya sorochka okazyvaetsya perekoshennoj, s kakoj storony ni smotri... Byvaet na svete takaya osobaya perekoshennost'. Esli chasto smotret' na nee, golova privykaet neproizvol'no klonit'sya vbok. Vrode nikakih neudobstv: naklon ochen' slabyj, vsego v neskol'ko gradusov. Legkij, estestvennyj naklon golovy. Privyknesh' -- i mozhno vpolne uyutno zhit' na svete. Esli, konechno, ne obrashchat' vnimaniya na to, chto ves' ostal'noj mir vosprinimaetsya pod naklonom... Imenno takim byl otel' "Del'fin". Ego ubogost', kak i obrechennaya gotovnost' v lyubuyu sekundu provalit'sya skvoz' zemlyu ot vseh nelepostej, skopivshihsya v nem za desyatki let, brosalis' v glaza lyubomu. ZHutko tosklivoe zavedenie. Tosklivoe, kak kolchenogaya psina pod yanvarskim dozhdem. Konechno, na svete nashlos' by nemalo otelej eshche tosklivee etogo. No dazhe postavlennyj s nimi v ryad, otel' "Del'fin" smotrelsya by po-osobomu. Toska byla zalozhena uzhe v samom proekte zdaniya. I ot etogo stanovilos' tosklivej vdvojne. Stoit li govorit' -- za isklyucheniem bedolag, popavshih syuda po oshibke ili nevedeniyu, trudno bylo najti cheloveka, kotoryj poselilsya by v otele "Del'fin" dobrovol'no. Na samom dele, otel' nazyvalsya neskol'ko inache. "Dolphin Hotel" -- vot kak eto zvuchalo oficial'no. No obraz, rozhdaemyj takim nazvaniem v moej golove, nastol'ko otlichalsya ot togo, chem prihodilos' dovol'stvovat'sya v real'nosti (pri slovah "Dolphin Hotel" mne predstavlyaetsya roskoshnyj saharno-belyj otel' gde-nibud' na poberezh'e |gejskogo morya), -- chto ya pro sebya nazyval ego prosto "otel' Del'fin". Kak by v otmestku vyveske "DOLPHIN HOTEL", visevshej u vhoda. Bez vyveski dogadat'sya o tom, chto pered vami otel', bylo by nevozmozhno. No dazhe s vyveskoj zdanie nikak ne vyglyadelo otelem. Bol'she vsego ono napominalo muzej. Hranilishche kakih-to osobennyh znanij, kuda tihon'ko, chut' ne na cypochkah, zahodyat osobennye posetiteli i so specificheskim lyubopytstvom v glazah razglyadyvayut eksponaty, cennost' kotoryh ponyatna lish' specialistu... Ne znayu, kazalos' li tak zhe komu-nibud', krome menya. No, kak ya vyyasnil pozzhe, takoe vpechatlenie okazalos' ne prosto poletom moej fantazii. Na odnom iz etazhej zdaniya dejstvitel'no raspolagalsya arhiv. Kto zhe zahochet selit'sya i zhit' v takom meste? V muzee s poluistlevshim hlamom neizvestnogo naznacheniya? V lavke star'evshchika, gde mrachnye koridory zastavleny baran'imi chuchelami, v vozduhe pyl'nymi kloch'yami plavaet ovech'ya sherst', a steny zaveshany poryzhevshimi fotografiyami? V mrachnom sklepe, gde dazhe mysli lyudej, ne najdya sebe primeneniya, skopilis' zasohshej gryaz'yu vo vseh uglah? Vsya mebel' v otele povycvela, stoly shatalis', i ni odna dver' ne zapiralas' kak sleduet. Lampy edva goreli -- v koridorah visel gustoj polumrak. Voda iz svinchennyh kranov v tualetah tekla ne perestavaya. Ozhirevshaya gornichnaya (nogi kak u slona) bescel'no shatalas' po koridoram, chahotochnym kashlem napominaya miru o svoem sushchestvovanii. Upravlyayushchij otelem, srednih let muzhchina s zhalobnymi glazami, samolichno prosizhival s utra do nochi za kontorkoj v foje, i na ruke u nego nedostavalo dvuh pal'cev. Na ego lice bylo yasno napisano: za kakoe delo by on ni vzyalsya, nichego horoshego ne poluchitsya nikogda. To byl klassicheskij predstavitel' plemeni neudachnikov. Kak esli by ego pokvasili sutki-drugie v bochke s chernilami, zatem otpustili -- i, kak bednyaga ni pytalsya potom otmyt'sya, zlaya Karma oshibok, provalov i hronicheskogo nevezeniya v®elas' v kozhu golubovato-unylym ottenkom i naveki ostalas' s nim. |togo tipa yavno stoilo posadit' pod steklo i pokazyvat' shkol'nikam na urokah estestvoznaniya. Pod tablichkoj: "CHelovek, Beznadezhnyj Vo Vseh Otnosheniyah". Odnim svoim vidom on vyzyval u posetitelej zhalost' -- a nekotoryh, uveren, i razdrazhal (byvayut lyudi, kotorye zlyatsya, kogda nuzhno kogo-to zhalet')... Nu, komu vzbredet v golovu zdes' selit'sya? No my poselilis'. "My prosto obyazany zdes' poselit'sya!" -- ugovorila menya podruga. I vskore ischezla. Kak skvoz' zemlyu provalilas', ostaviv menya odnogo. Ob etom mne soobshchil CHelovek-Ovca. "Devchonka ushla, -- skazal on. -- Devchonka dolzhna byla ujti"... Teper'-to ya ponimayu, chto vse eto znachilo. Ee glavnoj zadachej bylo sdelat' tak, chtoby ya prishel syuda dobrovol'no. I ona blestyashche sygrala svoyu rol'. Rol' ukazki Sud'by. Kak reki Moldavii. Kuda po nim ni svorachivaj -- vse ravno vyplyvaesh' k moryu... Lezhu i dumayu ob etom, glyadya na dozhd' za oknom. Dumayu o Sud'be. S teh por, kak u menya nachalis' eti strannye sny, po utram v golove tak i vertitsya mysl' o propavshej podruge. S kazhdym utrom vse otchetlivej kazhetsya, budto ya snova ej nuzhen -- i chto ona zovet menya. Inache s chego by mne snilsya otel' "Del'fin"? "Podruga"... YA ved' dazhe imeni ee ne znayu. Prozhili vmeste neskol'ko mesyacev -- a ya tak i ne znayu o nej ni cherta. Znayu lish', chto rabotala "devushkoj po vyzovu" v dorogom nochnom klube. |litarnom klube -- s chlenskoj sistemoj i respektabel'nymi klientami. SHlyuhoj vysshej kategorii. I krome etogo eshche podrabatyvala v neskol'kih mestah. Dnem pravila teksty v nebol'shom izdatel'stve, da vremya ot vremeni podryazhalas' fototomodel'yu dlya reklamy zhenskih ushej. Slovom, zhila ochen' napolnennoj zhizn'yu. I, konechno, bez imeni nikak ne mogla. Skoree vsego, u nee bylo dazhe neskol'ko raznyh imen. I v to zhe vremya -- ni odnogo. Na ee veshchah -- a ona, ponyatno, staralas' nosit' s soboj tol'ko samyj minimum -- imeni hozyajki ne znachilos'. Ni proezdnogo bileta, ni voditel'skih prav, ni kreditok ya nikogda u nee ne videl. Postoyanno s soboj ona nosila tol'ko miniatyurnyj bloknotik, kuda tonen'koj ruchkoj zanosila kakuyu-to nevrazumitel'nuyu cifir' -- kody-shifry, ponyatnye lish' ej odnoj. Vo vsej ee zhizni so mnoj bylo sovershenno ne za chto zacepit'sya... Ne znayu: mozhet, u shlyuh tozhe est' imena. Vot tol'ko zhivut oni v tom izmerenii, gde imen ne byvaet. Kak by tam ni bylo -- mne pochti nichego o nej ne izvestno. Otkuda priehala, kogda rodilas', skol'ko let na samom dele -- ne imeyu ni malejshego predstavleniya. Kak mimoletnyj dozhdik, ona poyavilas' vdrug -- i tak zhe vnezapno ischezla. Ostaviv lish' vospominaniya... No v poslednee vremya vospominaniya eti stanovyatsya chto-to slishkom realistichnymi. Strannye veshchi mereshchatsya mne. Budto eto ona, podruga, zovet menya iz otelya "Del'fin" v moem sne. Budto ya snova ej nuzhen. No povstrechat'sya my mozhem, tol'ko esli ya priedu v otel'. Tam, v otele "Del'fin", ona plachet i zhdet menya. Nablyudayu za kaplyami. Prislushivayus' k sebe. YA chemu-to prinadlezhu... Kto-to plachet i zhdet menya... I to, i drugoe vosprinimaetsya ochen' izdaleka. Slovno proishodit gde-nibud' na Lune. CHto ni govori, a sny -- eto sny. Kak ni begi za nimi vdogonku -- ne dobezhish', ne dotyanesh'sya. Da i s chego by komu-to iz-za menya tak ubivat'sya? I vse-taki. Vse-taki ona menya zhdet. Tam, v odnoj iz komnat otelya. YA i sam v dushe hochu, chtoby tak bylo. YA tozhe hochu prinadlezhat' emu -- strannomu domu, v kotorom perevorachivayutsya sud'by lyudej... Odnako vernut'sya v otel' "Del'fin" -- zadacha ne iz prostyh. Zakazat' po telefonu nomer, kupit' bilet, priletet' v Sapporo -- esli by vse svodilos' lish' k etomu! Problema poezdki v otel' "Del'fin" -- v samom otele "Del'fin". Vernut'sya tuda -- znachit vstretit'sya s tenyami Proshlogo. Pri odnoj mysli ob etom ya vpadayu v melanholiyu. CHetyre goda ya, kak mog, razgonyal vokrug sebya eti holodnye mrachnye teni. No stoit vernut'sya v otel' -- i psu pod hvost poletit vsya ta zhizn', kotoruyu ya vystroil zanovo za eti chetyre goda, nachav s nulya. S drugoj storony, ne tak uzh i mnogo ya vystroil... Kak ni smotri, pochti vse -- bessmyslennyj musor, hlam dlya uyutnogo prozyabaniya... I vse-taki -- ya sdelal vse, chto mog. Sobral etot hlam, podognal polovchee k real'nosti i k sebe, slepil iz svoih kucyh cennostej novoe bytie... I chto teper' -- obratno v prezhnyuyu zhizn' bez kola bez dvora? Raspahnut' okno -- i povykidyvat' vse k chertovoj materi? Hotya, v konechnom itoge -- lish' tak i smozhet nachat'sya chto-nibud' novoe. Uzh eto ya ponimayu. Lish' tak, i nikak inache... Vse eshche lezha v krovati, ya ustavilsya v potolok i gluboko vzdohnul. Plyun', skazal ya sebe. Rasslab'sya. Ni k chemu eti rassuzhdeniya ne privedut. To, chto s toboj proishodit, sil'nee tebya. Rassuzhdaj, ne rassuzhdaj -- a nachnetsya vse imenno s etogo... Takov poryadok. Hot' tresni. Pora, nakonec, predstavit'sya. "Neskol'ko slov o sebe"... V shkole, pomnyu, chasten'ko prihodilos' etim zanimat'sya. Iz goda v god, kogda nabiralsya novyj klass, vse vystraivalis' v linejku, i kazhdyj po ocheredi vyhodil vpered i rasskazyval o sebe, kak umeet. YA nikogda ne mog etogo delat' kak sleduet. I delo tut dazhe ne v umenii. Samo zanyatie kazalos' polnym bredom. CHto ya voobshche mogu znat' o sebe? Razve to, kakim ya sebya predstavlyayu, -- nastoyashchij ya? Esli sobstvennyj golos, zapisannyj na magnitofonnuyu plenku, poluchaetsya strannym, chuzhim -- chto govorit' o kartinkah, kotorye moe voobrazhenie risuet s menya, perekraivaya, izvrashchaya moyu naturu, kak emu zablagorassuditsya?.. Podobnye mysli vsyu zhizn' koposhilis' u menya v golove. I vsyakij raz, kogda ya znakomilsya s kem-to, i prihodilos' rasskazyvat' "chto-nibud' o sebe", ya chuvstvoval sebya tochno dvoechnik-prohindej, ispravlyayushchij otmetki v klassnom zhurnale. Kolossal'no neuyutnoe oshchushchenie... Poetomu ya vsegda staralsya ne rasskazyvat' o sebe nichego, krome golyh faktov, kotorye ne nuzhno ni kommentirovat', ni ob®yasnyat' ("derzhu sobaku"; "lyublyu plavat'"; "nenavizhu syr"; i tak dalee), -- no v itoge mne vse ravno prodolzhalo mereshchit'sya, budto ya rasskazyvayu kakie-to pridumannye veshchi o nesushchestvuyushchem cheloveke. I kogda v takom sostoyanii ya slushal rasskazy drugih -- kazalos', chto oni tozhe boltayut ne o sebe, a o kom-to tret'em. CHto vse my zhivem v pridumannom mire i dyshim pridumannym vozduhom... I vse-taki -- pridetsya chto-nibud' rasskazat'... Tol'ko tak vse i mozhet nachat'sya -- s boltovni o sebe. S etogo pervogo shaga. Udachno li, net -- rassudim posle. YA sam rassuzhu, drugie rassudyat -- sejchas nevazhno. Sejchas ya dolzhen boltat' o sebe. I pri etom -- pomnit', o chem boltayu... Syr ya teper' lyublyu. Kogda polyubil -- ne pomnyu; kak-to samo polyubilos'. Sobaka moya prostudilas' pod dozhdem i umerla ot vospaleniya legkih, kogda ya poshel v poslednij klass shkoly. S teh por sobak ne derzhu. A plavat' lyublyu i segodnya. Spasibo za vnimanie... No v tom-to i beda: v real'noj zhizni tak legko ne otdelaesh'sya. Kogda trebuesh' chego-to ot zhizni (a kto iz nas ot nee ne trebuet?) -- zhizn' avtomaticheski zaprashivaet v otvet celuyu kuchu dopolnitel'noj informacii. Dlya postroeniya rascheta neobhodimo vvesti bol'she dannyh. Inache otveta ne budet. DANNYH NEDOSTATOCHNO. OTVET NEVOZMOZHEN. NAZHMITE KLAVISHU SBROSA. Nazhimayu na "sbros". |kran pusteet. Lyudi v auditorii prinimayutsya shvyryat' v menya chem popalo. "Boltaj! Eshche boltaj o sebe!.." Uchitel' nedovol'no sdvigaet brovi. Poteryav dar rechi, ya kameneyu u klassnoj doski. Nuzhno boltat'. I kak mozhno dol'she. Udachno li, net -- razberemsya potom... Inogda ona prihodit i ostaetsya na noch'. Utrom zavtrakaet vmeste so mnoj, uhodit na rabotu -- i uzhe ne vozvrashchaetsya. Imeni u nee net. Vse-taki ona -- ne glavnaya geroinya etoj istorii. Ochen' skoro ona navsegda ischeznet iz povestvovaniya, i, chtob ne zaputyvat' sebya i drugih, ya ne budu davat' ej imya. No ya ne hochu, chtoby dumali, budto ya eyu prenebreg. Mne ona nravilas' vsegda, i dazhe teper', kogda ona ischezla iz moej zhizni naveki, nravitsya nichut' ne men'she. V kakom-to smysle my s nej -- druz'ya. Po krajnej mere, u nee est' vse osnovaniya schitat' sebya moim edinstvennym drugom. Za isklyucheniem redkih vizitov ko mne, ona zhivet s postoyannym lyubovnikom. Rabotaet v telefonnoj kompanii -- sostavlyaet na komp'yutere scheta za telefonnye razgovory. Podrobnee o rabote ya ne sprashival, ona ne rasskazyvala. No, dumayu, chto-nibud' v etom rode. Podschityvaet, kto skol'ko nagovoril po telefonu, vypisyvaet kvitancii i rassylaet abonentam. Tak chto svoi telefonnye scheta ya vsegda vynimayu iz pochtovogo yashchika tak, budto poluchil intimnoe pis'mo. Sovershenno otdel'no ot svoej osnovnoj zhizni ona spit so mnoj. Dva -- nu, mozhet, tri raza v mesyac. Menya ona schitaet "chelovekom s Luny" ili kem-to vrode etogo. "|j! A ty razve ne vernesh'sya k sebe na Lunu?" -- hihikaet ona tihon'ko. V posteli nagishom, vsem telom prizhimayas' ko mne. Soskami malen'kih grudej upirayas' mne v rebra. Tak my boltaem kazhdyj raz, kogda noch'yu vdvoem. Za oknom -- nesmolkayushchij gul magistrali. Po radio -- monotonnyj shlyager "H'yumen Lig". "Liga Lyudej"... Nu i nazvan'ice! Kakogo cherta tak nazyvat' muzykal'nuyu gruppu? Vse-taki ran'she lyudi nazyvali svoi gruppy kuda prilichnee: "Impirielz", "S'yuprimz", "Flamingouz", "Felkonz", "Impreshnz", "Dorz", "For Sizonz", "Bich Bojz"... YA govoryu ej ob etom. Ona smeetsya. Strannyj ya, govorit. CHto vo mne strannogo -- ne ponimayu. Sam ya schitayu sebya normal'nym chelovekom s samymi obychnymi myslyami v golove... HXYUM|N LIG! -- Uzhasno lyublyu, kogda my vdvoem, -- govorit ona. -- Inogda byvaet -- tak zahochu k tebe, pryamo sil net! Na rabote, naprimer... -- Hm... -- Inogda, -- podcherkivaet ona. I potom molchit s polminuty. Zakanchivaetsya "H'yumen Lig", nachinaetsya chto-to neznakomoe. -- Vot v chem problema-to... Tvoya problema, -- prodolzhaet ona. -- Mne, naprimer, strashno nravitsya, kogda my vot tak... No byt' s toboj kazhdyj den' s utra do vechera pochemu-to ne hochetsya... Otchego by, a? -- Hm, -- povtoryayu ya. -- To est', ty menya ni v chem ne stesnyaesh', vse v poryadke. Prosto... Kogda ya s toboj, vozduh vokrug stanovitsya kakim-to tonkim... razrezhennym, da? -- Kak na Lune. -- CHto zh. Vot takoj on, zapah moej rodiny... -- |j! YA ne shutki shuchu! -- Ona privstaet na posteli i zaglyadyvaet mne v lico. -- YA, mezhdu prochim, vse eto dlya tebya govoryu... Mnogo u tebya v zhizni lyudej, kotorye by govorili s toboj o tebe? -- Net, -- otvechayu ya iskrenne. Krome nee, bol'she net nikogo. Ona snova lozhitsya i prizhimaetsya grud'yu ko mne. YA laskayu ej spinu ladon'yu. -- V obshchem, vot tak. Vozduh s toboj ochen' tonkij. Kak na Lune, -- povtoryaet ona. -- Na Lune vozduh vovse ne tonkij, -- vozrazhayu ya. -- Na Lune voobshche vozduha net. Tak chto... -- Ochen' tonkij!.. -- shepchet ona. Mozhet, ne slyshit, chto ya govoryu, mozhet, prosto ne hochet slyshat' -- ne znayu. No ot ee shepota mne neuyutno. CHert znaet, pochemu. Est' v nem chto-to trevozhnoe. -- A inogda i sovsem istonchaetsya... I togda ty dyshish' vovse ne tem zhe vozduhom, chto ya, a chem-to drugim... Mne tak kazhetsya. -- Dannyh nedostatochno... -- bormochu ya. -- V smysle -- ya o tebe nichego ne znayu? Ty ob etom, da? -- sprashivaet ona. -- Da ya i sam o sebe nichego ne znayu! -- govoryu ya. -- Nu, pravda! YA ne v filosofskom smysle, a v samom bukval'nom... Obshchaya nehvatka dannyh, ponimaesh'? Po vsem parametram... -- No tebe uzhe tridcat' tri, tak? Ej samoj -- dvadcat' shest'. -- Tridcat' chetyre, -- popravlyayu ya. -- Tridcat' chetyre goda dva mesyaca. Ona kachaet golovoj. Potom vybiraetsya iz posteli, podbegaet k oknu i otdergivaet shtoru. Za oknom gromozdyatsya betonnye opory skorostnoj magistrali. V predrassvetnom nebe nad nimi -- belyj cherep luny. Ona -- v moej pizhame. -- |j, ty! Vozvrashchajsya k sebe na Lunu! -- izrekaet ona, ukazuya pal'cem na nebesa. -- S uma soshla? Holodno zhe! -- govoryu ya. -- Gde? Na Lune? -- Da ya o tebe govoryu! -- smeyus' ya. Na dvore fevral'. Ona stoit u samogo podokonnika, i ya vizhu, kak ee dyhanie prevrashchaetsya v belyj par. Kazhetsya, lish' posle moih slov ona zamechaet, chto merznet. Spohvativshis', ona migom zaprygivaet obratno v postel'. YA obnimayu ee. Pizhama na nej -- holodnaya prosto do uzhasa. Ona utykaetsya nosom mne v sheyu. Nos ee tozhe kak ledyshka. -- Uzh-zhasno tebya lyublyu, -- shepchet ona. YA hochu ej chto-to otvetit', no slova zastrevayut v gorle. YA ochen' teplo otnoshus' k nej. V posteli -- vot kak sejchas -- my otlichno provodim vremya. Mne nravitsya sogrevat' ee svoim telom; gladit', edva kasayas', ee dlinnye volosy. Nravitsya slushat' ee dyhanie vo sne, a utrom -- zavtrakat' s neyu i otpravlyat' ee na rabotu. Nravitsya poluchat' po pochte telefonnye scheta, kotorye, ya veryu, ona dlya menya sostavlyaet; nablyudat', kak ona razgulivaet po domu v moej pizhame na tri razmera bol'she... Vot tol'ko chuvstvu etomu ya nikak ne podberu opredeleniya. Uzh konechno, eto ne lyubov'. Simpatiej -- i to ne nazovesh'... Kak by eto luchshe nazvat'? Tak ili inache, ya nichego ej ne otvechayu. Prosto ni slova na um ne prihodit. I ya chuvstvuyu, chto svoim molchaniem chem dal'she, tem bol'nee zadevayu ee. Ona ne hochet, chtoby ya eto chuvstvoval, no ya chuvstvuyu vse ravno. Prosto provozhu pal'cami po nezhnoj kozhe vdol' pozvonkov -- i chuvstvuyu. Sovershenno otchetlivo. Tak my molchim, obnyavshis', i slushaem pesnyu s neizvestnym nazvaniem. Vnezapno -- ee ladon' u menya v pahu. -- ZHenis' na horoshej lunnoj zhenshchine... Sdelajte s nej horoshego lunnogo rebenochka... -- laskovo bormochet ona. -- Tak budet luchshe vsego. SHtory raspahnuty, i belyj cherep smotrit na nas v upor. Vse tak zhe obnimaya ee, ya glyazhu poverh ee plecha na lunu. Po magistrali nesutsya gruzoviki. Vremenami oni izdayut kakoj-to nedobryj tresk -- budto gigantskij ajsberg nachinaet raskalyvat'sya, zaplyv v teplye vody. "CHto zhe oni tam perevozyat?" -- dumayu ya. -- CHto u nas segodnya na zavtrak? -- sprashivaet ona. -- Da nichego osobennogo. Kak vsegda. Kolbasa, yajca, tosty. Salat kartofel'nyj so vchera ostalsya. Kofe. Tebe mogu svarit' "kafe-o-le"... -- Kr-rasota! -- raduetsya ona. -- I yaichnicu sdelaesh', i kofe, i tosty pozharish', da? -- S udovol'stviem! -- otvechayu ya. -- Ugadaj -- chto ya lyublyu bol'she vsego na svete? -- CHestno? Ponyatiya ne imeyu... -- Bol'she vsego na svete, -- govorit ona, glyadya mne pryamo v glaza, -- ya lyublyu, chtob zima, i utro takoe protivnoe, chto vstat' netu sil; a tut -- kofe pahnet, i eshche takoj zapah, kogda yaichnicu podzharivayut s kolbasoj, i kogda toster otklyuchaetsya -- dzzyn-n'! -- prosto vyletaesh' iz posteli, kak oshparennaya!.. Ponyal, da? -- Ladno! -- smeyus' ya. -- Sejchas poprobuem... YA chelovek ne strannyj. To est', mne dejstvitel'no tak kazhetsya. Konechno, do "srednestatisticheskogo cheloveka" mne tozhe daleko. No ya ne strannyj, eto tochno. S kakoj storony ni glyan' -- absolyutno normal'nyj chelovek. Ochen' prostoj i pryamoj. Kak strela. Sam sebya vosprinimayu kak nekuyu neizbezhnost' -- i uzhivayus' s neyu sovershenno estestvenno. Neizbezhnost' eta nastol'ko ochevidna, chto mne dazhe ne vazhno, kak menya vidyat drugie. CHto mne do togo? Kak im luchshe menya vosprinimat' -- ih problema, ne moya. Komu-to ya kazhus' glupee, chem na samom dele, komu-to -- umnee. Mne zhe samomu ot etogo -- ni zharko, ni holodno. Ved' obrazec dlya sravneniya -- kakoj ya na samom dele -- tozhe vsego lish' fantaziya, otblesk moego zhe predstavleniya o sebe. V ih glazah ya dejstvitel'no mogu byt' kak polnym tupicej, tak i geniem. Nu i chto? Ne vizhu v tom nichego uzhasnogo. Na svete ne byvaet oshibochnyh mnenij. Byvayut mneniya, kotorye ne sovpadayut s nashimi, vot i vse. Takovo moe mnenie. S drugoj storony, est' lyudi, kotoryh moya vnutrennyaya normal'nost' prityagivaet. Takih lyudej ochen' malo, no oni sushchestvuyut. Kazhdyj takoj chelovek i ya -- tochno dve planety, chto plyvut v mrachnom kosmose navstrechu drug drugu, vlekomye kakoj-to ochen' prirodnoj siloj, sblizhayutsya -- i tak zhe estestvenno razletayutsya, kazhdyj po svoej orbite. |ti lyudi prihodyat ko mne, vstupayut so mnoj v otnosheniya -- lish' dlya togo, chtoby v odin prekrasnyj den' ischeznut' iz moej zhizni navsegda. Oni stanovyatsya moimi luchshimi druz'yami, lyubovnicami, a to i zhenami. Nekotorye dazhe umudryayutsya stat' moimi antipodami... No kak by ni skladyvalos', prihodit den' -- i oni pokidayut menya. Kto -- razocharovavshis', kto -- otchayavshis', kto -- ni slova ne govorya (tochno kran bez vody -- hot' sverni, ne nacedish' ni kapli), -- vse oni ischezayut. V moem dome -- dve dveri. Odna vhod, drugaya vyhod. Po-drugomu nikak. Vo vhod ne vyjti; s vyhoda ne zajti. Tak uzh ustroeno. Lyudi vhodyat ko mne cherez vhod -- i uhodyat cherez vyhod. Sushchestvuet mnogo sposobov zajti, kak i mnogo sposobov vyjti. No uhodyat vse. Kto-to ushel, chtoby poprobovat' chto-nibud' novoe, kto-to -- chtoby ne tratit' vremya. Kto-to umer. Ne ostalsya -- nikto. V kvartire moej -- ni dushi. Lish' ya odin. I, ostavshis' odin, ya teper' vsegda budu osoznavat' ih otsutstvie. Teh, chto ushli. Ih shutki, ih izlyublennye slovechki, proiznesennye zdes', pesenki, chto oni murlykali sebe pod nos, -- vse eto oselo po vsej kvartire strannoj prizrachnoj pyl'yu, kotoruyu zachem-to razlichayut moi glaza. Inogda mne kazhetsya -- a mozhet, kak raz ONI-to i videli, kakoj ya na samom dele? Videli -- i potomu prihodili ko mne, i potomu zhe ischezali. Slovno ubedilis' v moej vnutrennej normal'nosti, udostoverilis' v iskrennosti (drugogo slova ne podberu) moih popytok ostavat'sya normal'nym i dal'she... I, so svoej storony, pytalis' chto-to skazat' mne, raskryt' peredo mnoyu dushu... Pochti vsegda eto byli dobrye, horoshie lyudi. Tol'ko mne predlozhit' im bylo nechego. A esli i bylo chto -- im vse ravno ne hvatalo. YA-to vsegda staralsya otdat' im ot sebya, skol'ko umel. Vse, chto mog, pereproboval. Dazhe ozhidal chego-to vzamen... Tol'ko nichego horoshego ne poluchalos'. I oni uhodili. Konechno, bylo nelegko. No chto eshche tyazhelee -- kazhdyj iz nih pokidal etot dom eshche bolee odinokim, chem prishel. Budto, chtoby ujti otsyuda, nuzhno utratit' chto-to v dushe. Vyrezat', steret' nachisto kakuyu-to chast' sebya... YA znal eti pravila. Stranno -- vsyakij raz, kogda oni uhodili, kazalos', budto oni-to sterli v sebe gorazdo bol'she, chem ya... Pochemu vse tak? Pochemu ya vsegda ostayus' odin? Pochemu vsyu zhizn' v rukah u menya ostayutsya tol'ko obryvki chuzhih tenej? Pochemu, chert voz'mi?! Ne znayu... Nehvatka dannyh. I kak vsegda -- otvet nevozmozhen. CHego-to nedostaet. Odnazhdy, vernuvshis' s sobesedovaniya naschet novoj raboty, ya obnaruzhil v pochtovom yashchike otkrytku. S fotografiej: astronavt v skafandre shagaet po poverhnosti Luny. Otpravitelya na otkrytke ne znachilos', no ya s pervogo vzglyada soobrazil, ot kogo ona. "YA dumayu, nam ne stoit bol'she vstrechat'sya, -- pisala ona. -- V blizhajshee vremya ya, vidimo, vyjdu zamuzh za zemlyanina". Lyazgnuv, zahlopnulas' dver'. DANNYH NEDOSTATOCHNO. OTVET NEVOZMOZHEN. NAZHMITE KLAVISHU SBROSA. Pusteet ekran. Skol'ko eshche budet tak prodolzhat'sya? -- dumayu ya. Mne uzhe tridcat' chetyre. Do kakih por vse eto budet so mnoj tvorit'sya? Osobo ya ne terzalsya. CHego uzh tam -- yasno kak den': ya sam vo vsem vinovat. Ee uhod -- delo sovershenno estestvennoe, i ya s samogo nachala znal, chto vse etim konchitsya. Ona ponimala, ya ponimal. Tol'ko my vse nadeyalis', chto vot-vot sluchitsya kakoe-to malen'koe, ele zametnoe chudo. Neulovimaya sluchajnost', kotoraya perevernet nashi zhizni vverh dnom... No nichego podobnogo, konechno zhe, ne sluchilos'. I ona ushla. Samo soboj, ot ee uhoda mne stalo grustno. Odnako mne uzhe prihodilos' ispytyvat' etu grust'. I ya niskol'ko ne somnevalsya, chto perezhivu etu grust' bez truda. Ved' ya vsegda ko vsemu privykayu... Ot takoj mysli mne vdrug sdelalos' toshno. Budto chernaya zhelch', razlivshis' vnutri, podstupila k samomu gorlu. YA vstal pered zerkalom v vannoj i posmotrel na sebya. Tak vot ty kakoj -- YA, Kotoryj Na Samom Dele... Vot i svidelis'. Mnogo zhe ty ster v sebe... Gorazdo, gorazdo bol'she, chem kazalos'... Lico v zerkale -- staree, protivnee, chem obychno. YA beru mylo, tshchatel'no moyu lico i natirayu kozhu los'onom. Ne spesha moyu ruki i staratel'no vytirayus' noven'kim polotencem. Zatem idu na kuhnyu i, othlebyvaya pivo iz banki, navozhu poryadok v holodil'nike. Vykidyvayu sgnivshie pomidory, vystraivayu v ryad banki s pivom, proveryayu soderzhimoe kastryul', sostavlyayu spisok, chto kupit' v magazine... Do samogo rassveta ya prosidel v odinochestve, razglyadyvaya lunu i gadaya: skol'ko eshche eto budet tvorit'sya so mnoj? Nastupit den' -- i ya snova vstrechu kogo-to. Vse budet ochen' estestvenno -- kak dvizhen'e planet, ch'i orbity pereseklis'. I my snova budem nadeyat'sya na kakoe-to chudo, kazhdyj sam po sebe, vyzhidat' kakoe-to vremya, stirat' svoi dushi -- i rasstanemsya, nesmotrya ni na chto... Do kakih por?! 2. CHerez nedelyu posle togo, kak ya poluchil ee otkrytku s lunoj, mne prishlos' otpravit'sya po rabote v Hakodate. Ne skazhu, chtoby rabota na sej raz popalas' ochen' uzh interesnaya, -- nu, da i vybirat' osobo ne prihodilos'. Pochti vsya moya rabota, v principe, malo chem otlichaetsya ot etoj. Voobshche, chem rassuzhdat', povezlo s rabotoj ili net, luchshe zalezt' v etu rabotu po samye ushi -- a tam uzhe i raznicu chuvstvovat' perestanesh'. Kak s volnami v akustike. Na kakom-to poroge chastot uzhe ne razlichaesh', kakoj zvuk vyshe, kakoj nizhe; a stoit zajti za etot porog -- ne to chto vysotu, sam zvuk razobrat' nevozmozhno... To byl proekt odnogo zhenskogo zhurnala: poznakomit' chitatel'nic s delikatesami Hakodate. My s fotografom obsleduem dyuzhinu mestnyh restoranchikov, ya sochinyayu tekst, on delaet snimki. Vsego materiala -- na pyat' stranic... Nu, chto zh. Raz sushchestvuyut zhenskie zhurnaly -- znachit, kto-to dolzhen i reportazhi dlya nih pisat'. Tochno tak zhe komu-to prihoditsya sobirat' musor na ulicah ili razgrebat' na dorogah sneg. Dolzhen kto-to i dvornikom byt'. Nravitsya eto emu ili net... V obshchem, tri s polovinoj goda ya zarabatyval na zhizn' takoj vot psevdokul'turnoj deyatel'nost'yu. |takij dvornik ot literatury. Obstoyatel'stva vynudili menya ujti iz firmy, kotoroj my zapravlyali vmeste s naparnikom -- moim horoshim priyatelem do teh samyh por, -- i posle etogo ya celyh polgoda valyal duraka. Zanimat'sya chem-libo ni sil, ni zhelaniya ne bylo. Slishkom mnogo syurprizov podkinula mne proshedshaya osen'. ZHena ushla. Luchshij drug pogib -- strannoj, misticheskoj smert'yu. Podruga ischezla -- kak v vodu kanula, ne skazav ni slova. YA vstretil strannyh lyudej, kotorye vtyanuli menya v strannuyu istoriyu... A potom vse konchilos' -- i ya provalilsya v tishinu, besprobudnej kotoroj ne slyshal s rozhdeniya. ZHutkim duhom otsutstviya vsyakoj zhizni propitalo moyu kvartiru. Polgoda provel ya zdes', skryvayas' ot mira. Esli ne schitat' redkih vylazok za pokupkami -- samyj minimum, lish' by nogi ne protyanut', -- dnem naruzhu ne vyhodil. Tol'ko pered rassvetom vybiralsya iz doma i shatalsya po bezlyudnym ulicam. S poyavleniem pervyh prohozhih vozvrashchalsya domoj i lozhilsya spat'. Blizhe k vecheru prosypalsya, sooruzhal sebe prosten'kij uzhin, el, kormil konservami koshku. A posle uzhina sadilsya na pol v uglu -- i snova, snova prokruchival v pamyati proshloe, pytayas' najti v cepi sobytij kakoj-to edinyj smysl. Perestavlyaya mestami otdel'nye sceny; otslezhivaya momenty, kogda ya svoim vyborom mog chto-libo izmenit'; zanovo ocenivaya, verno li postupil togda-to i tam-to... I tak do zakata. A potom -- opyat' vybiralsya iz doma i brodil po omertvevshemu gorodu. Den' za dnem ya zhil tak -- navernoe, celyh polgoda... Da, tak i est': s yanvarya po iyun' sem'desyat devyatogo. Knig ne chital. Ne raskryl ni odnoj gazety. Ne slushal muzyku. Ne vklyuchal ni radio, ni televizor. Pochti ne bral v rot spirtnogo. Prosto ne poyavlyalos' zhelaniya vypit'. CHto proishodilo na svete, kto chem proslavilsya, kto eshche zhiv, kto pomer -- ya ponyatiya ne imel. Nel'zya skazat', chto ya otvergal informaciyu v lyubom vide. Prosto -- nichego novogo znat' ne hotelos'. To est', ya chuvstvoval: mir vokrug prodolzhaet vertet'sya. Kozhej chuvstvoval -- dazhe zapershis' v svoej konure. Tol'ko eto ne vyzyvalo u menya ni malejshego interesa. Legkim bezzvuchnym veterkom sobytiya mira obduvali menya pochti nezametno -- i unosilis' proch'. A ya vse sidel na polu i prokruchival v pamyati proshloe. I, chto udivitel'no, -- za polgoda upornogo, nochi naprolet, samokopaniya mne niskol'ko eto ne naskuchilo. Slishkom ogromnym i mnogomernym kazalos' to, chto sluchilos' so mnoj. Slishkom real'nym i osyazaemym. Protyani ruku -- dotronesh'sya. Budto kakoj-to monument gromozdilsya peredo mnoyu v kromeshnoj t'me. Zdorovennyj obelisk v moyu chest'... M-da, mnogo krovi togda uteklo. Odni rany zatyanulis' so vremenem, drugie otkrylis' pozzhe. I vse zhe -- polgoda v svoej dobrovol'noj tyur'me ya sidel ne zatem, chtoby zalizat' rany. Mne prosto trebovalos' vremya. Rovno polgoda, chtoby sobrat' vse sluchivsheesya v edinuyu, prorisovannuyu vo vseh detalyah kartinu -- i ponyat' ee smysl. I ya vovse ne zamykalsya v sebe, ne otrical okruzhayushchuyu dejstvitel'nost' -- net, etogo ne bylo. Obychnyj vopros vremeni. Fizicheskogo vremeni, chtoby vosstanovit' sebya i pererodit'sya. Vo chto imenno pererodit'sya -- ya reshil pervoe vremya ne dumat'. Mne kazalos', chto eto -- otdel'nyj vopros. I razobrat'sya s nim mozhno kak-nibud' potom. A snachala neobhodimo vstat' na nogi i uderzhat' ravnovesie. YA ne razgovarival dazhe s koshkoj. Telefon zvonil -- ne bral trubku. V dver' stuchali -- ne otkryval. Inogda prihodili pis'ma. Byvshij naparnik pisal, chto bespokoitsya za menya -- kuda ya propal, chem zanyat. CHto pis'mo po etomu adresu shlet naugad -- vdrug ya eshche zdes' prozhivayu. Esli ya v chem-to nuzhdayus' -- pust' emu soobshchu. Dela v kontore idut kak obychno. Vskol'z' upominal obshchih znakomyh... YA perechityval eti pis'ma po neskol'ku raz, chtoby tol'ko uyasnit' smysl napisannogo (inogda prihodilos' perechityvat' raz po pyat'), -- i horonil v yashchike stola. Pisala byvshaya zhena. Posylala mne celyj spisok sugubo delovyh poruchenij. I opisyvala ih sugubo delovym yazykom. A pod konec soobshchala, chto snova vyhodit zamuzh -- za cheloveka, sovershenno mne ne znakomogo. Slovno podcherkivala: "chto so mnoj budet dal'she -- sovershenno tebya ne kasaetsya". Stalo byt', moego priyatelya, chto uhlestyval za nej, kogda my razvodilis', ona tozhe poslala kuda podal'she. Nu, eshche by. Uzh ego-to ya znal kak obluplennogo. Tak sebe muzhik, nichego primechatel'nogo. Igral dzhaz na gitare, s neba zvezd ne hvatal. Dazhe interesnym sobesednikom ego nazvat' trudno. CHto ona v nem nashla -- uma ne prilozhu. Vprochem, eto uzhe ih otnosheniya... "Za tebya ya ne bespokoyus', -- pisala ona. -- Takie, kak ty, vsegda v poryadke, chto by s nimi ni proizoshlo. Skoree, ya bespokoyus' za teh, kto s toboj eshche kogda-nibud' svyazhetsya... Predstav' sebe, v poslednee vremya menya bespokoyat podobnye veshchi". YA prochital pis'mo neskol'ko raz -- i tozhe otpravil v stol. Tak ponemnogu teklo vremya. O den'gah ya osobenno ne trevozhilsya: na otlozhennye sberezheniya mozhno bylo tyanut' primerno polgoda, a konchatsya -- togda i podumayu, chto delat' dal'she. Zakonchilas' zima, prishla vesna. Vesennee solnce napolnilo moyu kvartirku teplym, uspokaivayushchim svetom. Dni naprolet ya razglyadyval pronikavshie cherez okno luchi i zamechal, kak menyalsya ih ugol naklona. Vesna razbudila v dushe samye raznye vospominaniya. O teh, kto ushel. I o teh, kto umer. YA vspomnil dvuh devchonok-bliznyashek -- kak my zhili s nimi vtroem. V sem'desyat tret'em godu eto bylo. YA zhil togda ryadom s polem dlya gol'fa. Vecherami, kogda solnce tol'ko nachinalo sadit'sya, my probiralis' pod zheleznoj setkoj ogrady i dolgo gulyali po polyu, podbiraya zabytye kem-to myachi. I teper', glyadya na vechernee solnce, ya vspominal tot davnij pejzazh -- zakat nad polem dlya gol'fa... Gde oni vse teper'? Prishli cherez vhod. Ushli cherez vyhod. Vspomnil krohotnyj bar, kuda my tak lyubili hodit' s moim drugom, nyne pokojnikom. Vdvoem my protorchali tam bez vsyakogo smysla neveroyatnoe kolichestvo vremeni. Sejchas, pravda, mne kazhetsya: to vremya i bylo samym osmyslennym. Stranno, ej-bogu... Vspomnil staromodnuyu muzyku, chto tam zvuchala. Togda my s nim tol'ko zakanchivali shkolu. A v bare tom mogli pit' pivo i kurit' skol'ko vlezet. I, ponyatno, bez etogo zavedeniya prosto zhizni sebe ne predstavlyali. Nu i, konechno, vse vremya razgovarivali o chem-to. O chem -- hot' ubej, ne pomnyu. Pomnyu, chto razgovarivali, i vse. Teper' on umer. Popal v pereplet, slishkom mnogo vzvalil na sebya -- i poplatilsya zhizn'yu. Prishel cherez vhod -- i ushel cherez vyhod. Vesna razgoralas'. Izmenilsya zapah u vetra. Novymi ottenkami zaigrala t'ma po nocham. Zvuki otdavalis' neprivychnym ehom v ushah. S kazhdym dnem vse otchetlivej pahlo letom. V konce maya sdohla koshka. Sovershenno vnezapno -- bez vsyakih predvaritel'nyh simptomov. Prosnuvshis' odnazhdy utrom, ya nashel ee na kuhne -- lezhala v uglu, svernuvshis' kalachikom, i uzhe ne dyshala. Naverno, i sama ne zametila, kak umerla. Ee telo naoshchup' napomnilo mne varenuyu kuricu iz holodil'nika, a sherst' kazalas' gryaznej, chem pri zhizni. Koshku zvali Seledka. ZHizn' ona prozhila, chto i govorit', ne ochen' schastlivuyu. Nikto ee ne lyubil, da i sama nikogo osobenno ne lyubila. V glaza lyudyam smotrela vsegda s kakoj-to trevogoj. Takim vzglyadom, budto hotela skazat': "nu vot, sejchas opyat' chto-nibud' poteryayu..." Vryad li na svete najdetsya eshche odna koshka s takimi glazami. I vot -- sdohla. Sdohni vsego odin raz -- i bol'she nikogda nichego ne poteryaesh'. V etom, nado priznat', bol'shoe dostoinstvo smerti. YA sunul dohluyu koshku v bumazhnyj paket iz supermarketa, brosil na zadnee siden'e, sel za rul', poehal v magazin i kupil lopatu. Vernuvshis' v mashinu, nasharil po radio muzykal'nyj kanal -- i pod ritmy pop-muzyki, kotoruyu ne slushal uzhe tysyachu let, otpravilsya po shosse na zapad. Muzyka bol'shej chast'yu igrala kakaya-to bestolkovaya: "Flitvud Mek", "ABBA", Melissa, "Manchester", "Bi-Dzhiz", "Kej-Si end ze Sanshajn Bend", Donna Sammer, "Iglz", "Boston", "Kommodorz", Dzhon Denver, "CHikago", Kenni Logginz... |ta muzyka legko prosachivalas' v mozgi -- i rastvoryalas' bessledno, kak pena. Polnaya lazha, podumal ya. Hodovoj tovar razovogo upotrebleniya. Modnaya zhvachka, radi kotoroj vyvorachivayut karmany milliony tinejdzherov... Podumav tak, ya snova vpal v melanholiyu. Prosto smenilos' pokolenie. Vot i vse. Stisnuv rul', ya poproboval vspomnit' kakie-to primery polnoj lazhi v toj muzyke, chto zvuchala, kogda podrostkom byl ya... Nensi Sinatra -- vot uzh bylo der'mo!.. "Mankiz" -- nichut' ne luchshe. Da u togo zhe |lvisa mozhno najti celuyu kuchu sovershenno bezdarnyh veshchej... Eshche bylo takoe chudo sveta po imeni Trini Lopes. Ot bol'shinstva zavyvalok Peta Buna vo rtu voznikal privkus myla. Fabian, Bobbi Rajdell, Anett... Nu i v samom konce spiska, konechno zhe, "Hermanz Hermits". Vot uzh gde polnaya katastrofa... Nazvanie za nazvaniem, v golove mel'teshili lazhovye anglijskie bandy. S volosami do zadnicy, v kretinskih kostyumah. Skol'ko ya eshche vspomnyu? "Hanikamz", "Dejv Klark Fajv", "Dzherri end Pismejkerz", "Freddi end Drimerz"... "Dzhefferson |jrplejn" s golosami okochenevshih trupov. Tom Dzhons -- ot odnogo imeni po telu sudorogi. I s nim ego toshnotvornyj dvojnik |ngel'bert Hamperdink. I eshche eta parochka -- Herb Al'pert i Tiffana Brass: kazhdyj motivchik -- kak proigrysh dlya reklamy zubnoj pasty. Licemery Sajmon s Garfanklom. Nevrasteniki "Dzhekson Fa