gda-to. -- CHto, razvelsya? -- Ugu. -- Pochemu? -- A ona sama ushla. -- CHto, pravda? -- Pravda. Vlyubilas' v drugogo parnya i ubezhala s nim kuda-to. -- ZHalko, -- skazala ona. -- Spasibo, -- skazal ya. -- No ya, kazhetsya, ponimayu, pochemu. -- I pochemu? -- sprosil ya. No ona lish' nasupilas' i nichego ne otvetila. Mne, vprochem, i samomu ne hotelos' rassprashivat'. -- |j... Hochesh' zhvachki? -- sprosila YUki. -- Spasibo, ne hochu, -- otvetil ya. Postepenno, no verno led mezhdu nami tayal -- i vskore my vdvoem vydali bek-vokal dlya "Surfin' U.S.A." iz "Bich Bojz". Nu, ne vsyu pesnyu, tol'ko pripevochki -- "Insajd, autsajd YU-|s-|j!" i tak dalee. No vse ravno poluchilos' veselo. I, kstati, pripev "Help Me Ronda" my tozhe speli vmeste. Vot tak-to. Rano mne eshche na svalku. I vovse ya ne dyadyushka Skrudzh... Tem vremenem metel' uleglas'. My vernulis' v aeroport. U stojki prokata ya otdal klyuchi ot mashiny. Zatem my oformili bagazh i eshche cherez polchasa proshli na posadku. V konce koncov, poluchilos', chto nash vylet zaderzhali na pyat' chasov. V samolete YUki momental'no usnula. Vo sne u nee bylo fantasticheski krasivoe lico. Slovno ona ne chelovek, a tonchajshej raboty skul'ptura iz kakogo-to nezemnogo materiala. Kazalos', zaden' ee nechayanno -- i ona razob'etsya na tysyachi melkih oskolkov. Takaya vot osobaya krasota. Styuardessa, pronosya mimo napitki, uvidela eto lico -- i poglyadela na menya s osoboj mnogoznachitel'nost'yu. I ulybnulas'. A ya ulybnulsya v otvet. I poprosil dzhin s tonikom. Pod dzhin s tonikom ya nachal dumat' o Kiki. Neskol'ko raz prokrutil v golove scenu s Kiki i Gotandoj v posteli. Kamera razvorachivaetsya. Poyavlyaetsya Kiki. "CHto proishodit?" -- sprashivaet ona. "CHto proishodit?" -- otzyvaetsya eho u menya v golove. 16. V aeroportu Haneda my poluchili bagazh, i ya sprosil u YUki, gde ona zhivet. -- V Hakone, -- skazala ona. -- Ogo! Blizhnij svet, -- zametil ya. Devyatyj chas vechera: hot' na taksi, hot' na chem ugodno do Hakone i k polunochi ne dobrat'sya. -- A zdes', v Tokio, u tebya kto-nibud' est'? Rodstvenniki ili prosto blizkie lyudi? -- Lyudej netu. No est' kvartirka na Akasaka. Sovsem malen'kaya. Mama tam ostanavlivaetsya, kogda v Tokio priezzhaet. YA mogu tam perenochevat'. Tam sejchas nikto ne zhivet. -- A krome mamy, kto eshche v sem'e? -- Bol'she nikogo, -- skazala ona. -- Tol'ko my vdvoem. -- M-da... -- tol'ko i skazal ya. CHto govorit', semejka s problemami. Vprochem, mne-to kakoe delo? -- Ladno. Davaj sperva zaedem ko mne, potom pouzhinaem gde-nibud' -- i ya na svoej mashine tebya otvezu tebya do Akasaka. Idet? -- Vse ravno, -- pozhala plechami ona. YA pojmal taksi, i my poehali ko mne na Sibuya. YA poprosil YUki podozhdat' u pod®ezda, a sam podnyalsya v kvartiru i smenil pohodnuyu amuniciyu na odezhdu poproshche. Krossovki, kozhanaya kurtka, sviter, dzhinsy. Zatem spustilsya, posadil YUki v svoyu "subaru" -- i cherez pyatnadcat' minut my uzhe sideli za stolikom ital'yanskogo restoranchika. YA zakazal ravioli i salat, ona vybrala spagetti "bongole" so shpinatom. Eshche my poprosili ryby, zapechennoj v fol'ge, i razdelili odnu porciyu na dvoih. Ryba okazalas' prosto ogromnoj -- no YUki, pohozhe, vse ne mogla nasytit'sya i na desert uplela eshche apel'sinovyj muss. YA vypil kofe "espresso". -- Vkusnyatina! -- nakonec rezyumirovala ona. Togda ya priznalsya ej, chto voobshche vsegda znayu mesta, gde mozhno vkusno poest'. I rasskazal o svoej rabote -- otyskivat' samye vkusnye restorany v ogromnom gorode. YUki slushala, ne govorya ni slova. -- Tak chto v etom dele ya bol'shoj spec, -- podytozhil ya. -- Vo Francii, naprimer, est' takie svin'i, kotorye hryukayut i zemlyu royut, kogda tryufelya nahodyat. Ochen' pohozhe... -- Znachit, ty ne lyubish' svoyu rabotu? YA pokachal golovoj. -- Pryamo beda. Nikak ne mogu ee polyubit'. Slishkom bessmyslennaya. Nu, nashel ya ocherednoj restoran s horoshej kuhnej. Napisal o nem v modnom zhurnale. Deskat', vse idite syuda. I esh'te vot eto. No za kakim chertom, sprashivaetsya, ya eto delayu? Neuzheli lyudi ne mogut sami reshit', chto im est'? S kakoj stati ya, postoronnij chelovek, navyazyvayu im, chem nabivat' ih personal'nye zheludki? Zachem togda menyu v restoranah pridumyvayut?.. I vot posle reklamy v zhurnale etot restoranchik stanovitsya zhutko populyarnym. Narod tuda uzhe prosto valom valit -- i ochen' skoro vsya eta unikal'naya kuhnya, da i servis zaodno, shodyat na der'mo. Pochti vsegda. V vos'mi sluchayah iz desyati, esli ne chashche. Potomu chto sam balans sprosa i predlozheniya shodit na der'mo. My zhe sami i prevrashchaem ego v der'mo. Vytaskivaem na svet chto-nibud' chisten'koe -- i nablyudaem, kak ego zalyapyvaet gryaz'yu so vseh storon. I nazyvaem eto Informaciej. A potom perekapyvaem ves' mir ot konca do kraya, tak, chtob i mesta zhivogo na zemle ne ostalos' -- i nazyvaem eto Optimizaciej Informacii. Lichno menya ot vsego etogo uzhe toshnit. Da puskaj hot' cherta lysogo optimiziruyut -- ya-to zdes' pri chem? -- I vse-taki ty eto delaesh'! -- Nu, vo-pervyh, rabota est' rabota... -- nachal bylo ya, no tut zhe oseksya, vspomniv, s kem govoryu. Bozhe moj! CHem ya zabivayu golovu trinadcatiletnej devchonke? -- Pojdem, -- skazal ya. -- Vremya pozdnee, a mne tebya eshche vezti do Akasaka. My seli v moyu "subaru", i YUki postavila pervuyu zhe kassetu, chto popalas' pod ruku. Sbornik "oldiz" -- zapisyval ya sam. Pesni, pod kotorye horosho rulit' v odinochku. "For Tops" -- "Reach Out, I'll Be There"... Doroga byla pusta. Do Akasaka my doehali pochti srazu, i ya sprosil u YUki, gde ee dom. -- Ne skazhu, -- vdrug zayavila ona. -- |to eshche pochemu? -- udivilsya ya. -- A ya poka domoj ne hochu! -- Poslushaj, uzhe odinnadcatyj chas! -- skazal ya. -- Zakonchen trudnyj den'. I ya izmotan, slovno pes... Ona povernulas' na siden'e vsem telom i ustavilas' na menya v upor. YA sledil za dorogoj i ne videl ee lica -- no chuvstvoval, kak ee vzglyad obzhigaet mne levuyu shcheku. Nikakoj opredelennoj emocii ya v etom vzglyade ne oshchushchal: ona prosto buravila menya glazami -- i vse. A potom otvernulas' k oknu i skazala: -- Mne poka spat' neohota. Esli sejchas domoj pojdu -- pomru tam odna so skuki. Luchshe eshche pokatat'sya. I muzyku poslushat'... YA nemnogo podumal. -- Nu, horosho. Eshche chas. Rovno cherez chas ty pojdesh' domoj i budesh' spat', kak brevno. Dogovorilis'? -- Dogovorilis'. Eshche chas my motalis' po ulicam nochnogo Tokio, slushaya muzyku. YA krutil baranku -- i dumal o tom, chto imenno iz-za takih, kak my, zagryaznyaetsya atmosfera, razrushaetsya ozonovyj sloj, uroven' shuma privodit k massovomu psihozu,V -- a zapasy prirodnyh resursov planety Zemlya podhodyat k koncu. YUki prizhalas' shchekoj k spinke siden'ya i s otutstvuyushchim vidom razglyadyvala gorod v okne, ne proiznosya ni slova. -- Tak znachit, tvoya mat' sejchas v Katmandu? -- sprosil ya nakonec. -- V Katmandu, -- otvetila ona ustalo. -- I poka ona ne vernetsya, ty vse vremya budesh' odna? -- V Hakone est' babka-guvernantka. -- M-da... -- protyanul ya. -- I chasto u vas tak? -- V smysle -- chto ona uehala i menya brosila? -- Ugu... -- Da postoyanno! U nee zhe v golove odni fotografii. YA ne rugayus' -- prosto mama voobshche takaya. Ni o chem, krome sebya, dumat' voobshche ne umeet. To i delo zabyvaet menya gde-nibud'. Kak zontik -- vzyala i zabyla! I uehala neizvestno kuda. Zahotelos' ej v Katmandu -- vse, nichego bol'she na svete ne sushchestvuet. Potom spohvatyvaetsya, proshcheniya prosit. A cherez polchasa opyat' vse snachala! I v etot raz -- to zhe samoe... Nashlo na nee horoshee nastroenie -- poehali, govorit, prokachu tebya na Hokkajdo. Prekrasno, edem na Hokkajdo. Tol'ko na Hokkajdo mama srazu kuda-to devaetsya, a ya kazhdyj den' tol'ko plejer v nomere slushayu da obedayu v odinochku... No teper' -- vse, s menya hvatit! Bol'she u nee eti nomera ne projdut. |to ved' ona tol'ko obeshchaet, chto cherez nedelyu priedet. A sama, mogu sporit', iz Katmandu opyat' uletit neizvestno kuda!.. -- A kak zovut tvoyu mamu? -- pointeresovalsya ya. Ona nazvala familiyu i imya. Sovershenno mne neizvestnye. Nikogda ne slyshal, priznalsya ya. -- No na rabote mamu po-drugomu zovut, -- skazala YUki. -- Tam ee zovut Ame. Uzhe mnogo let podryad. Poetomu ona i nazvala menya YUki. Durackoe imya, skazhi? Vot takaya u menya mamochka... Imya "Ame" ya znal horosho. Kto zhe ne znaet Ame! Fotohudozhnica, proslavilas' na vsyu stranu chut' li ne za nedelyu. V televizore ne mel'kaet, interv'yu ne daet. V svete ne poyavlyaetsya. Ee nastoyashchee imya pochti nikomu ne izvestno. Zanimaetsya tol'ko tem, chto ej nravitsya. Osobo izvestna svoej ekscentrichnost'yu. Snimaet umnoe, agressivnoe foto... YA ozadachenno pokachal golovoj. -- M-da... Tak chto zh, vyhodit, tvoj otec -- tot samyj pisatel', kak ego... Hiraku Makimura, da? YUki mgnovenno nasupilas'. -- On horoshij! -- skazala ona. -- Prosto u nego talanta net... Iz togo, chto napisal otec YUki, ya prochel kogda-to knig pyat' ili shest'. Stoit priznat': dva samyh rannih romana i sbornik rasskazov, kotorye on sochinil eshche v molodosti, byli sovsem neplohi. Original'nyj yazyk, svezhij vzglyad na veshchi. Pervoe vremya eti knigi dazhe derzhalis' v spiske bestsellerov. I sam avtor stal "lyubimchikom tolpy". V televizore i modnyh zhurnalah nachal davat' interv'yu, gde delilsya mneniyami o samyh raznyh problemah zhizni. K tomu vremeni zhenilsya na "kul'tovoj" fotohudozhnice Ame. I dostig vysshej tochki svoego vzleta. Dal'she vse poshlo vkriv' da vkos'. Bez kakoj-libo zametnoj prichiny on vdrug razuchilsya pisat', kak ran'she. Ego sleduyushchie dva-tri romana okazalis' otkrovennym grafomanskim musorom. Kritika zhestoko izdevalas' nad nimi, i prodavalis' knigi iz ruk von ploho. I togda Hiraku Makimura reshil v korne izmenit' maneru pis'ma. Iz molodezhnogo pisatelya-romantika on vdrug prevratilsya v krutogo eksperimentatora-avangardista. Soderzhatel'nosti romanam eto ne pribavilo ni na jotu. Prosto teper' ego teksty napominali dikuyu smes' otryvkov iz ekzal'tirovannoj francuzskoj prozy. Neskol'ko kritikov, naproch' lishennyh vkusa, ponachalu kinulis' bylo eto nahvalivat'. No cherez paru let -- vidno, soobraziv, chto iskat' tut nechego, -- umolkli i oni. Pochemu tak sluchilos' -- ne znayu. No ego talant polnost'yu ischerpal sebya v pervyh treh knigah -- i rastvorilsya bessledno. Sochinyat' gladkie teksty on ne razuchilsya -- i pisat' prodolzhal. Tochno odryahlevshij kobel', chto po staroj privychke vse tychetsya nosom suchke pod hvost, ego prizrak bluzhdal po zadnim polkam bukinistov. K tomu vremeni Ame uzhe razvelas' s nim. A govorya proshche -- postavila na nem krest. Tak, po krajnej mere, reshila svetskaya hronika. No i togda Hiraku Makimura ne sdalsya. Naprotiv, on rasshiril granicy svoih tem -- i pereshel na "puteshestviya s priklyucheniyami". Po neskol'ku raz v god on otpravlyalsya v kakie-nibud' maloizvedannye ugolki mira -- i pisal ob etom istorii. Kak on el s eskimosami tyulen'e myaso, kak zhil s afrikanskimi aborigenami, kak nablyudal za povadkami yuzhnoamerikanskih gorill. I pri etom -- rugal na chem svet stoit domoroshchennyh, "ne nyuhavshih zhizni" pisatelej nashih dnej. Ponachalu eto chitalos' neploho, no on vse pisal i pisal ob odnom i tom zhe let desyat' podryad -- i v konce koncov prosto issyak, kak peresohshij kolodec. CHemu udivlyat'sya? V etom mire ostalos' slishkom malo mesta dlya priklyuchenij. |to vam ne vremena Livingstona ili Amundsena! Postepenno ego priklyucheniya stali razmytymi i abstraktnymi, a ih mesto zanyali dolgie vitievatye rassuzhdeniya. Ne govorya uzh o tom, chto v etih poezdkah on ni razu i ne perezhil Priklyucheniya v polnom smysle slova. Pochti povsyudu ego soprovozhdali kakie-to koordinatory, redaktory, kinoreportery i bog znaet kto eshche. A kogda on svyazalsya s televideniem, ego regulyarnaya svita iz rezhisserov, operatorov i predstavitelej firmy-sponsora vyrosla v srednem do desyati chelovek. Postepenno avtor stal poyavlyat'sya v kadre. I chem dal'she, tem bol'she prosto poyavlyat'sya v kadre. CHto eto znachilo -- v delovom mire ob®yasnyat' nikomu ne nuzhno. Mozhet, on i v samom dele byl neplohim chelovekom. No zvezd s neba ne hvatal, tut YUki prava... Bol'she o ee papashe-pisatele my ne govorili. YUki yavno ne zhelala prodolzhat' etu temu -- da i mne samomu ne hotelos'. Kakoe-to vremya my molcha slushali muzyku. Szhimaya rul', ya sledil za stop-signalami "BMV", vsyu dorogu mayachivshego pered nami. YUki razglyadyvala gorod za oknom, noskom botinka podstukivaya barabanam Solomona Berka. -- Mashina u tebya chto nado! -- skazala YUki ni s togo ni s sego. -- Kak nazyvaetsya? -- "Subaru", -- otvetil ya. -- Staraya poderzhannaya "subaru". Naverno, ty -- pervaya, komu prishlo v golovu ee pohvalit'... -- Ne znayu, no kogda v nej edesh', ona izluchaet kakoe-to... druzhelyubie. -- |to ottogo, chto ya ee lyublyu, i ona eto chuvstvuet. -- I izluchaet druzhelyubie? -- Otvetnuyu lyubov', -- utochnil ya. -- Kak eto? -- ne ponyala YUki. -- YA i moya mashina postoyanno drug druga vyruchaem. I pri etom -- zapolnyaem odno i to zheV prostranstvo. YA lyublyu svoyu mashinu. Prostranstvo napolnyaetsya moim chuvstvom. Moe chuvstvo peredaetsya ej. Mne stanovitsya horosho. Ej tozhe stanovitsya horosho. -- Razve mehanizmu mozhet byt' horosho? -- Nu, konechno! -- kivnul ya. -- Pochemu -- sam ne znayu. No u mehanizmov tozhe byvayut svoi nastroeniya. Inogda im horosho, a inogda -- tak, chto hot' voobshche s nimi ne svyazyvajsya. Logicheski ya, pozhaluj, eto ne ob®yasnyu. No po opytu znayu: eto dejstvitel'no tak. -- Tak chto zhe, ty ee lyubish' pryamo kak cheloveka? -- sprosila YUki. YA pokachal golovoj. -- Net. Lyubov' k mashine -- sovsem po-drugomu. S mashinoj ved' kak? Odnazhdy sovpal s nej udachno -- i kakoe-to vremya vashi otnosheniya uzhe nikak ne menyayutsya. A u lyudej ne tak. Lyudi, chtoby i dal'she sovpadat', vse vremya podstraivayutsya drug pod druga v melochah, ih chuvstva menyayutsya postoyanno. Vechno v nih chto-to dvizhetsya ili ostanavlivaetsya, rastet ili ischezaet, sporit, obizhaetsya... V bol'shinstve sluchaev mozgami eto kontrolirovat' nevozmozhno. Sovsem ne tak, kak s "subaru". Kakoe-to vremya YUki dumala nad moimi slovami. -- Stalo byt', vy s zhenoj ne sovpadali? -- YA dumal, chto sovpadali. A zhena tak ne dumala. Nashi mneniya razlichalis'. I poetomu ona ubezhala. Vidimo, reshila: chem ispravlyat' etu raznicu mnenij so mnoj, luchshe ubezhat' s kem-to eshche -- i sberech' sebe kuchu vremeni... -- Ne poluchilos', znachit, kak s "subaru"... -- Vot imenno, -- kivnul ya. CHert by menya pobral. Prekrasnaya tema dlya obsuzhdeniya s trinadcatiletnej devchonkoj! -- |j, -- skazala vdrug YUki. -- A obo mne ty chto dumaesh'? -- O tebe ya poka pochti nichego ne znayu, -- otvetil ya. YA snova pochuvstoval, kak mne sverlyat vzglyadom levuyu shcheku. Kazalos', eshche nemnogo -- i tam budet dyrka. "Tak vot v chem delo!" -- ponyal yaV nakonec. -- YA dumayu, chto ty, navernoe, samaya krasivaya devchonka iz vseh, kogo ya kogda-nibud' vymanival na svidanie, -- proiznes ya, glyadya na dorogu pered soboj. -- Net, dazhe ne "navernoe". Tochno -- samaya krasivaya. I bud' mne pyatnadcat' let -- ya by nepremenno v tebya vlyubilsya. No mne tridcat' chetyre goda, i tak prosto ya uzhe ne vlyublyayus'. Ne hochu stanovit'sya eshche neschastnee, chem byl do sih por. S moej "subaru" mne budet gorazdo spokojnee... Primerno tak. YA otvetil na tvoj vopros? YUki snova posmotrela na menya dolgim vzglyadom, na sej raz -- absolyutno bez vyrazheniya. -- Ty nenormal'nyj, -- izrekla ona nakonec. Mozhet byt', ottogo, chto tak skazala imenno ona -- ya vdrug i pravda oshchutil sebya samym beznadezhnym iz vseh neudachnikov na Zemle. Vryad li ej hotelos' menya obidet'. No kak raz eto u nee poluchilos' neploho. x x x V chetvert' dvenadcatogo my vernulis' na Akasaka. -- Nu, chto? -- skazal ya. Na sej raz YUki ob®yasnila mne dorogu kak polagaetsya. Kvartirka ee materi raspolagalas' v krohotnom zdanii na tihoj ulochke nepodaleku ot hrama Nogi. YA podrulil k samomu pod®ezdu i vyklyuchil dvigatel'. -- Naschet deneg... -- tiho skazala YUki, ne vstavaya s mesta. -- Za samolet, za uzhin... -- Za samolet vernete, kogda mat' priedet, -- skazal ya. -- A vse ostal'noe -- ne beri v golovu. Za damu na svidanii ya vsegda plachu sam. Tak chto mozhesh' schitat' -- krome samoleta rachodov ne bylo. Nichego ne otvetiv, YUki nasupilas', vylezla iz mashiny, naklonilas' nad kadkoj s fikusom i vyplyunula tuda zhvachku, kotoruyu zhevala vsyu dorogu. -- Bol'shoe spasibo!.. Ne stoit blagodarnosti! -- skazal ya, uchtivo rasklanyavshis' sam s soboj. Zatem dostal iz karmana vizitnuyu kartochku i protyanul ej. -- Kogda mat' priedet, peredaj ej vot eto. Krome togo, esli budesh' odna i problemy vozniknut -- zvoni syuda. CHem smogu -- pomogu... Ona stisnula v pal'chikah moyu vizitku, poizuchala ee neskol'ko sekund -- i zatolkala v karman. -- Strannoe imechko! -- tol'ko i skazala ona. YA vytashchil iz bagazhnika ee chemodanishche, zagruzil ego v lift i dovolok do dveri kvartiry. YUki dostala iz sumki klyuch i otperla dver'. YA vtashchil chemodan vnutr'. Kvartira sostoyala iz kuhon'ki (ona zhe gostinaya), spalenki, tualeta i dushevoj. Zdanie bylo eshche sovsem novym, v kvartire caril ideal'nyj poryadok -- i ottogo zhilishche sil'no smahivalo na reklamnyj salon agentstva po prodazhe nedvizhimosti. Mebel', posuda, elektropribory byli bezuprechno ukomplektovany i stoyali v tochnosti tam, gde polagalos'; i hotya vse veshchi vyglyadeli ochen' izyskannymi i dorogimi -- chelovecheskim zhil'em ot nih pochemu-to ne pahlo. Kak esli by kto-nibud' prosto zahotel sobrat' ih zdes' v ideal'nom poryadke, zaplatil za eto den'gi -- i cherez tri dnya zakaz byl vypolnen. Tolkovo i so vkusom. No sovershenno ne tak, kak v real'noj zhizni. -- Mama zdes' redko ostanavlivaetsya, -- skazala YUki, proslediv za moim bluzhdayushchim vzglyadom. -- U nee zdes' studiya nepodaleku, ona tam i propadaet vse vremya, kogda v Tokio priezzhaet. Tam zhe spit, tam zhe est. A syuda tol'ko inogda prihodit. -- Ponyatno, -- skazal ya. Delovaya zhizn' delovoj zhenshchiny, kuda devat'sya... YUki snyala shubu, vklyuchila gazovuyu pechku. Zatem dostala neponyatno otkuda pachku "Virdzhinia Slimz", vytyanula sigaretu, zazhala v gubah, ochen' stil'no chirknula kartonnoj spichkoj o korobok i prikurila. Lichno ya schitayu, chto trinadcatiletnim devchonkam kurit' sovsem ni k chemu. Vredno dlya zdorov'ya i kozha portitsya. Odnako eta devchonka zakurila nastol'ko snogsshibatel'no, chto u menya prosto yazyk ne povernulsya ej chto-libo skazat'.V Rezko ocherchennye, budto vyrezannye nozhom na blednom lice, ee tonkie guby legon'ko stisnuli fil'tr; robkoe plamya liznulo samyj konchik sigarety -- i dlinnye, kak iz shelka, resnicy medlenno opustilis'. Malen'kaya chelka kolyhnulas' ele zametno, kogda ona chut' podalas' golovoj vpered... Samo sovershenstvo. Bud' mne pyatnadcat' let -- ya by tochno vlyubilsya, snova podumal ya. Absolyutno fatal'noj lyubov'yu, strashnoj i neuderzhimoj, kak lavina v vesennih gorah. Vlyubilsya by -- i, krajne ploho predstavlyaya,V chto s etim delat' dal'she, vpal by v dikuyu, chernuyu melanholiyu... Glyadya na YUki, ya vspomnil druguyu devchonku. Tu, v kotoruyu byl vlyublen let v trinadcat' ili chetyrnadcat'. I davno zabytoe, beskrajnee chuvstvo teh dalekih let vdrug snova proshilo moyu dushu naskvoz'. -- Kofe budesh', ili eshche chto-nibud'? -- sprosila YUki. YA pokachal golovoj. -- Pozdno uzhe. YA pojdu. YUki polozhila sigaretu na kraj pepel'nicy i provodila menya do dveri. -- V posteli ne kuri. Pechku na noch' vyklyuchaj, -- skazal ya. -- Horosho, papochka... -- otvetila ona. |to bylo pryamoe popadanie -- prosto ne v brov', a v glaz. x x x Vernuvshis' domoj na Sibuya, ya pervym delom plyuhnulsya na divan i opustoshil banku piva. Zatem prosmotrel pyat'-shest' pisem, chto obnaruzhil v pochtovom yashchike. Vse oni byli o rabote, i ni odno ne trebovalo srochnoj reakcii. YA vzrezal konverty, vyvalil soderzhimoe na stol, da tak i ostavil -- prochitayu potom. Telo pronizyvala ustalost', nichego delat' zhelaniya ne bylo. Iz-za dikogo perevozbuzhdeniya spat' tozhe ne hotelos'. Kakoj dolgij byl den', podumal ya. Vse tyanulsya, tyanetsya i nikak ne zakonchitsya. Takoe chuvstvo, budto ves' etot den' ya katalsya na "amerikanskih gorkah". Do sih por vse telo drozhit... Skol'ko zhe sutok ya provel v Sapporo? YA popytalsya vspomnit' -- i ne smog. Proshedshee mel'kalo v pamyati, kartina za kartinoj -- sny vperemezhku s polnochnymi bdeniyami. Pepel'no-seroe nebo. Daty, sobytiya -- vse smeshalos' pod etim nebom, zamknuvshis' odno na drugoe... Snachala ya pouzhinal s devchonkoj v ochkah. Pozvonil moemu byvshemu naparniku. Uznal ot nego o proshlom otelya "Del'fin". Vstretilsya s CHelovekom-Ovcoj. Posmotrel kino s Gotandoj i Kiki. Na paru s trinadcatiletnej pigalicej spel pesnyu "Bich Bojz". I vernulsya v Tokio. Skol'ko dnej na eto ushlo? Soschitat' ne poluchalos', hot' tresni. Zavtra, reshil togda ya. Ostav' na zavtra to, o chem ne mozhesh' dumat' segodnya... YA proshel na kuhnyu, nalil v stakan viski i stal pit' ego, ne razbavlyaya. Sgryz ostavavshiesya polpachki pechen'ya. Zaplesnevelogo, kak mysli v moej golove. Postavil negromko staruyu plastinku -- pesenki Tommi Dorsi v ispolnenii nostal'gicheskih "Modernejrz". Staromodnyh, kak mysli v moej golove. S treskom igly po plastinke. Tol'ko eto nikomu ne meshaet. Vremena etoj muzyki konchilis'. Ona uzhe nikuda ne idet. Kak i mysli v moej golove. "CHto proishodit?" -- slyshu ya golos Kiki. Kamera razvorachivaetsya. Iskusnye pal'cy Gotandy pytlivo issleduyut spinu Kiki. Slovno vyiskivayut istochnik vody v pustyne. CHto so mnoj proishodit, Kiki? CHto-to ne to, ty prava. YA bol'she ne veryu v sebya, kak ran'she. Vse-taki Lyubov' i poderzhannaya "subaru" -- pesni iz raznyh oper. Tak ili net? I ya revnuyu tebya k iskusnym pal'cam Gotandy... Kak tam YUki s ee sigaretami -- ne prozhgla li chego? Vyklyuchila li pechku, kak polozheno? "Papochka", chert by menya pobral... YA bol'she ne veryu v sebya. Mozhet, ya uzhe voobshche ne zhivu -- a prosto dognivayu, proklinaya sud'bu, na etom slonov'em kladbishche razvitogo kapitalizma? Zavtra. Vse -- zavtra... YA pochistil zuby, nadel pizhamu, dopil ostavavsheesya v stakane viski. I sovsem uzhe sobralsya v postel', kogda zazvonil telefon. Neskol'ko sekund ya ozadachenno smotrel na nego, stoya posredi komnaty. Potom vzyal trubku. -- Tol'ko chto pechku vyklyuchila, -- otraportovala YUki. -- I sigaretu pogasila. Nu, kak? Ot serdca otleglo? -- Teper' otleglo, -- otvetil ya. -- Spokojnoj nochi, -- skazala ona. -- Priyatnyh snov, -- skazal ya. -- |j... -- proiznesla ona vdrug. I vyderzhala dlinnuyu pauzu. -- Priznavajsya: tam, v Sapporo, v etom otele... ty videl cheloveka v ovech'ej shkure? Obnyav telefon tak berezhno, slovno prizhimayu k grudi yajco afrikanskogo strausa, ya medlenno sel na krovat'. -- YA vse znayu. CHto ty ego videl. Tebe ne govorila, no znala s samogo nachala. -- Ty vstrechalas' s CHelovekom-Ovcoj?! -- sprosil ya osharashenno. -- M-m... -- promychala ona neopredelenno i prishchelknula yazykom. -- No ob etom -- v sleduyushchij raz. Vstretimsya -- rasskazhu ne toropyas'. A sejchas ya spat' hochu! I ona s grohotom povesila trubku. Strashno nylo v viskah. YA otpravilsya na kuhnyu i vypil eshche viski. Vse telo tryaslos', kak v pripadke. "Amerikanskie gorki" reveli, prodolzhaya svoj bezumnyj attrakcion. Vse svyazano, skazal CHelovek-Ovca. Vse svyazano, podumal ya. Mnogie, mnogie sobytiya, lyudi i veshchi ponemnogu zamykalis' drug na druga. 17. Na kuhne, prislonivshis' k mojke, ya hlebnul eshche viski i podumal: chto zhe, chert poberi, proishodit? Zahotelos' pozvonit' YUki. Pozvonit' i sprosit' pryamo v lob: otkuda ty znaesh' pro CHeloveka-Ovcu? No ya slishkom ustal. Slishkom dolgim byl etot den'. I k tomu zhe -- von kak ona povernula. V sleduyushchij raz, mol! -- i trubku brosila. Tak chto pridetsya zhdat' sleduyushchego raza... Da, i samoe glavnoe. YA ved' dazhe ne znayu nomera ee telefona. YA zabralsya v postel', no zasnut' ne mog -- i minut pyatnadcat' tarashchilsya na telefon u podushki. Pochemu-to kazalos', chto YUki vot-vot pozvonit eshche raz. Ili dazhe ne YUki -- voobshche kto-nibud'. Byvayut minuty, kogda telefon vosprinimaesh' kak bombu s chasovym mehanizmom. Kogda srabotaet -- neizvestno. I tol'ko vozmozhnost' vzryva otschityvaet sekundy. Voobshche -- strannoj on vse-taki formy, telefonnyj apparat. Ochen' strannoj. Obychno na eto vnimaniya ne obrashchaesh'. No vglyadish'sya popristal'nej -- i v ego vypuklyh ochertaniyah ugadyvaesh' kakuyu-to misticheskuyu nevyskazannost'. To li on strashno hochet chto-to skazat', no ne mozhet. To li prosto vsem nutrom nenavidit teh, kto zatochil ego imenno v etu obolochku. Deskat', vzbrelo zhe komu-to v golovu pridat' chistejshej, absolyutnoj Koncepcii Telefona takuyu nelepuyu formu! Telefon... YA nachal dumat' o telefonnyh stanciyah. O provodah, chto vypolzayut iz moej kvartiry -- i razbegayutsya vo vse koncy sveta. Potencial'no ya zamknut chut' li ne na lyubogo cheloveka Zemli. Pryamo sejchas mog by svyazat'sya hot' s Ankoridzhem. Pozvonit' v foje otelya "Del'fin". Ili dazhe svoej byvshej zhene... Bezbrezhnoe more kontaktov. A glavnyj uzel etih kontaktov -- na Telefonnoj Stancii. Tam, na stancii, gigantskij komp'yuter obrabatyvaet vse vhodyashchie i ichodyashchie signaly. Iz raznyh cifrovyh kombinacij rozhdayutsya te ili inye kontakty -- i proichodit Vseobshchaya Kommunikaciya. Po telefonnym provodam, podvodnym kabelyam, podzemnym tonnelyam i kosmicheskim sputnikam svyazi -- my zamykaemsya drug na druga. I gromadnyj komp'yuter kontroliruet nashe Obshchenie. No skol' by sovershenny ni byli sredstva etoj kommunikacii -- oni ni s kem ne soedinyat nas, poka u nas samih ne vozniknet zhelaniya poobshchat'sya. Bolee togo: dazhe esli i zhelanie est', no net nomera telefona (kak v moem sluchae -- zabyl sprosit') -- tozhe ne poluchitsya ni cherta. Ne govorya uzhe o sluchayah, kogda nuzhnye cifry vyletayut iz golovy, ili teryaetsya zapisnaya knizhka. A eshche byvaet -- i nomer pomnish' prekrasno, da palec ne tu knopku nazhal... V etih sluchayah my nikuda ne popadaem i s kem nuzhno ne soedinyaemsya. Vot takie my nesovershennye i nepraktichnye sushchestva. No i eto eshche ne vse! Dopustim dazhe, ya vypolnyu vse vysheopisannye usloviya -- i dozvonyus' do YUki. A ona voz'met i zayavit mne: "YA sejchas ne hochu razgovarivat'!" I brosit trubku. To est', byvaet i tak, chto kontakt ustanovlen, a obshcheniya -- nol'. Odnostoronnij vyplesk ch'ih-to emocij, i vse dela. Moej telefonnoj trubke, pohozhe, vse eto uzhasno ne po nutru. Ona, Telefonnaya Trubka (mozhet, pravil'nej bylo by govorit' "on, Telefon" -- no mne pochemu-to hochetsya dumat' o nem v zhenskom rode) strashno nervnichaet iz-za togo, chto ej ne dayut vyrazit' svoyu Ideal'nuyu Telefonnuyu Koncepciyu na vsyu katushku. Ona prosto vne sebya ot togo, chto obshchenie lyudej proistekaet iz razmytyh, neopredelennyh zhelanij i ne presleduet nikakih konkretnyh celej. Dlya ee Ideal'noj Koncepcii eto slishkom nesovershenno, slishkom nepredskazuemo i slishkom nepraktichno. YA pripodnyalsya na lokte, podper shcheku ladon'yu -- i stal smotret', kak ona zlitsya. "Nichego ne podelaesh', dorogaya! -- skazal ya ej myslenno. -- YA ne vinovat. Takaya uzh eto shtuka -- chelovecheskoe obshchenie. Nesovershennaya, nepredskazuemaya i nepraktichnaya..." Imenno takoj vzglyad na veshchi ya schitayu kuda bolee ideal'noj koncepciej -- chto i besit ee sil'nee vsego. No delo tut sovsem ne vo mne. Na kakoj by kraj sveta ona ot menya ni sbezhala, esli b tol'ko mogla, -- okruzhayushchij mir vsegda i vezde razdrazhal by ee tochno tak zhe. Hotya ya ne isklyuchayu, chto zdes' ona razdrazhaetsya pushche obychnogo, poskol'ku vynuzhdena nahodit'sya imenno v moej kvartire. I v etom, gotov priznat', est' dolya moej viny. CHto ni govori -- a sam ya porhayu po zhizni, nichut' ne zadumyvayas' o takih vazhnyh veshchah, kak sobstvennye sovershenstvo, predskazuemost' i praktichnost'. Prosto ne zabivayu sebe etim golovu, i vse... Sam togo ne zametiv, ya pereklyuchilsya na mysli o byvshej zhene. Telefonnaya Trubka smotrela na menya s molchalivym uprekom. V tochnosti tak, kak kogda-to smotrela zhena. YA lyubil svoyu zhenu. Kogda-to nam bylo ochen' zdorovo vmeste. My vsegda ponimali shutki drug druga. Za vse eti gody my trahnulis' s neyu chut' li ne tysyachu raz. Proputeshestvovali vdvoem po nesmetnomu chislu gorodov... I vse-taki inogda ona smotrela na menya s molchalivym uprekom. Noch'yu, bez vsyakih slov, odnimi glazami -- ona uprekala menya za moe nesovershenstvo, za nepredskazuemost' i nepraktichnost'. YA chuvstvoval, chto razdrazhayu ee. To est', povtoryayu: my otlichno ladili. No ta ideal'naya kartina mira, k kotoroj ona stremilas' i kotoruyu risovala u sebya v golove, slishkom principial'no otlichalas' ot mira, kotorym zhil ya. Ee idealom bylo Torzhestvo CHelovecheskogo Obshcheniya. Slovno nekaya final'naya scena kinofil'ma, gde Obshchenie -- belosnezhnoe, bez edinogo pyatnyshka znamya, pod kotorym lyudi Zemli svetlym putem beskrovnyh revolyucij prihodyat k Velikomu Sovershenstvu. Velikoe Sovershenstvo pogloshchaet vse nashi melkie nesovershenstva, a takzhe razreshaet lyubye nashi problemy i iscelyaet nas vseh do edinogo. Takoj byla Lyubov' v ee ponimanii. I s moim ponimaniem, razumeetsya, nichego obshchego ne imela. V moem ponimanii Lyubov' vyglyadela kuda prizemlennej i proshche: vse my odinokie sushchestva iz ploti i krovi -- i lish' po vsyacheskim podzemnym kabelyam, telefonnym provodam i eshche chert znaet chemu inogda zamykaemsya drug na druga. Uzhasno nesovershennaya sistema. To liniya peregruzhena. To nuzhnye cifry ne vspominayutsya. To kakoj-nibud' osel oshibsya nomerom. No tak uzh ustroeno, ya ne vinovat. Poka my sostoim iz ploti i krovi -- tak budet vsegda. Po logike veshchej. Po zakonam Prirody... Vse eto ya ob®yasnyal ej. Mnogo, mnogo raz. Tol'ko ona vse ravno ushla. Mozhet, ya slishkom preuspel, vospevaya lyudskoe nesovershenstvo -- i sam podtolknul ee k etomu? YA razglyadyval telefon i vspominal o nashem s neyu sekse. Za poslednie tri mesyaca pered tem, kak ujti, ona ne dala mne ni razu. Zato prekrasno davala drugomu. O tom, chto moyu zhenu trahaet kto-to drugoj, ya togda ne znal ni cherta. -- Poslushaj... Tebe ne hotelos' by perespat' s kem-nibud' eshche? -- predlozhila ona mne odnazhdy. -- Esli chto -- ne bojsya, ya ne obizhus'! SHutit, podumal ya togda. No ona ne shutila. "Da mne ni s kem, krome tebya, ne hochetsya", -- otvetil ya. To est', mne dejstvitel'no bol'she ni s kem ne hotelos'. "No... ya pravda hochu, chtoby ty mne izmenil! -- nastaivala ona. -- Togda my smogli by ispravit' koe-chto v nashih otnosheniyah..." YA tak i ne perespal ni s kem radi nee. To est', ya vovse ne schitayu sebya "zazhatym" po chasti seksa, no spat' s odnoj zhenshchinoj, chtoby ispravit' otnosheniya s drugoj -- izvinite pokorno! Esli ya s kem-to trahayus', to lish' potomu, chto sam etogo hochu. Vskore posle etogo ona ushla. Interesno: a esli by ya vypolnil ee pros'bu, poshel kuda-to, perespal s kem-nibud' -- neuzheli ona by ostalas'? Mozhet, ona nadeyalas', chto eto pomozhet nastroit' mezhdu nami ee lyubimoe "chelovecheskoe obshchenie"? No togda eto slishkom glupo. YA ne hotel spat' ni s kem drugim. I na chto ona rasschityvala -- ne znayu. Sama ona etogo mne tak i ne ob®yasnila. Dazhe posle razvoda. Abstraktnye metafory -- vot i vse, chto ya slyshal ot nee. O vazhnyh dlya sebya veshchah ona vsegda rassuzhdala isklyuchitel'no simvolicheskimi ponyatiyami. Perevalilo zapolnoch' -- no avtomagistral' za oknom ne smolkala. Tishinu komnaty to i delo vsparyval tresk motociklov. Zvukonepronicaemye stekla gasili uroven' shuma, no ego plotnost' vse ravno davila na nervy. CHem by ya ni otgorazhivalsya ot nego -- on vse ravno ostavalsya, etot ulichnyj shum, vse plotnee podstupal ko mne. I vse zhestche opredelyal mne mesto na etoj Zemle... YA ustal razglyadyvat' telefon i zakryl glaza. YA zakryl glaza -- i v pustotu, raspahnuvshuyusya vo mne, hlynulo paraliticheskoe bessilie. Ochen' bystro ono zapolnilo menya do kraev. I tol'ko potom prishel son. x x x Nautro, razdelavshis' s zavtrakom, ya porylsya v telefonnom spravochnike, otkopal nuzhnyj nomer i pozvonil svoemu davnemu znakomomu -- agentu po verbovke zvezd dlya shou-biznesa. My peresekalis' s nim vsyakij raz, kogda mne prihodilos' brat' ocherednoe interv'yu dlya ezhenedel'nika. Na chasah bylo desyat' utra, i on, konechno zhe, spal. YA izvinilsya, chto razbudil ego, i skazal, chto mne dozarezu nuzhen telefonnyj nomer Gotandy. On nemnogo povorchal, no, v konce koncov, soobshchil mne nomer kinostudii, zaklyuchivshej s Gotandoj kontrakt. Tak sebe studiya, srednej ruki. YA pozvonil tuda. Trubku snyal kakoj-to dezhurnyj menedzher, ya soobshchil emu nazvanie svoego ezhenedel'nika i skazal, chto hotel by svyazat'sya s gospodinom Gotandoj. -- Interv'yu? -- osvedomilsya menedzher. -- Ne sovsem, -- otvetil ya. -- A chto togda? -- ne unimalsya on. CHto zh, vpolne ponyatnaya podozritel'nost'. -- U menya k nemu chastnyj razgovor, -- poyasnil ya. -- Naskol'ko chastnyj? -- nastaival on. -- YA ego odnoklassnik, -- skazal ya. -- I mne vo chto by to ni stalo nuzhno s nim pogovorit'. -- Vashe imya? -- sprosil on. YA skazal. On zapisal. -- Ochen' vazhnyj razgovor, -- dobavil ya. -- Govorite, ya peredam, -- poobeshchal menedzher. -- YA hotel by pogovorit' napryamuyu, -- ne sdavalsya ya. -- Ne vy odin, -- pariroval on. -- Nam tut zvonilo uzhe s poltyshchi ego odnoklassnikov... -- No u menya dejstvitel'no ochen' vazhnoe delo, -- skazal ya. -- I krome togo, ya dumayu, chto smogu kompensirovat' vashi usiliya tak, chtoby eto bylo v vashih zhe sluzhebnyh interesah. Sekund pyat' on razdumyval nad moimi slovami. Konechno, ya blefoval. U menya ne bylo nikakoj vlasti dlya podobnyh "kompensacij". Vse, chto ya mog na svoej rabote -- eto pojti, kuda prikazhut, i vzyat' u kogo polozheno interv'yu. No moj sobesednik ob etom ne dogadyvalsya. Dogadajsya on -- schitaj, vse propalo. -- A tochno ne interv'yu? -- peresprosil on. -- Esli vse-taki interv'yu, to dogovarivajtes' cherez menya, inache budut problemy. Vse dolzhno byt' oficial'no... -- Net. Sugubo lichnyj razgovor. Na sto procentov, -- eshche raz podtverdil ya. On poprosil nomer moego telefona. YA prodiktoval. -- Znachit, odnoklassnik... -- povtoril on, vzdohnuv. -- Ladno. Segodnya vecherom -- nu, mozhet, zavtra -- on vam pozvonit. Esli, konechno, sam zahochet, vy zhe ponimaete... -- Razumeetsya, -- skazal ya. -- CHelovek on zanyatoj... Da i voobshche -- mozhet, on vovse ne gorit zhelaniem obshchat'sya s odnoklassnikami? Vse-taki ne rebenok uzhe, chtoby zrya po telefonu boltat'... -- Bezuslovno, -- skazal ya. On zevnul -- i pryamo poseredine zevka povesil trubku. CHto podelaesh'. Desyat' utra... Ne dozhidayas' obeda, ya poehal na Aoyama i provel bol'she chasa v pizhonskom supermarkete "Kinokuniya". Priparkovav svoyu starushku "subaru" na magazinnoj stoyanke mezhdu "saabami" i "mersedesami". I oshchutiv sebya na ih fone takim zhe nekazistym, kak moya malolitrazhka. No nesmotrya ni na chto -- ya lyublyu hodit' za produktami v "Kinokuniya". Smeshno zvuchit, no salat, kuplennyj v "Kinokuniya", ostaetsya svezhim kuda dol'she, chem salat iz drugih supermarketov. Uzh ne znayu, pochemu -- no eto tak. Vozmozhno, personal "Kinokuniya" ostaetsya v magazine posle zakrytiya i vsyu noch' treniruet list'ya salata na vyzhivaemost'. Nichut' ne udivlyus', esli eto okazhetsya pravdoj. V nashem Obshchestve Razvitogo Kapitalizma eshche i ne takoe sluchaetsya. Uhodya iz doma, ya postavil telefon na avtootvetchik, no kogda vernulsya, nikakih soobshchenij ne obnaruzhil. Nikto ne zvonil. "Tema "SHafta"", -- ob®yavili po radio nazvanie ocherednoj melodii. Slushaya "Temu "SHafta"", ya vylozhil iz paketa ovoshchi, zavernul v polietilen i spryatal v holodil'nik. Kto takoj etot SHaft, interesno uznat'? Zatem ya snova vyshel iz doma -- i v malen'kom kinoteatre tut zhe, na Sibuya, posmotrel "Bezotvetnuyu lyubov'" v chetvertyj raz. Otmeril priblizitel'noe vremya ot nachala seansa, voshel v zal, dozhdalsya sceny s Kiki -- i sosredotochil vse vnimanie na ekrane. Tak, chtoby ni melochi ne propustit'. Vse shlo kak vsegda. Utro. Po-voskresnomu bezmyatezhnyj rassvet. ZHalyuzi. Spina goloj zhenshchiny. Muzhskie pal'cy laskayut ee. Na stene -- kartina Korbyuz'e. U izgolov'ya krovati stolik, na nem -- pochataya butylka "Katti Sark". Dva bokala i pepel'nica. Napolovinu vykurennaya pachka "Seven Starz". U steny -- stereosistema. Cvetochnaya vaza. Iz vazy torchat kakie-to hrizantemy. Po vsemu polu razbrosana odezhda, yavno snyataya vpopyhah. Knizhnaya polka. Kamera razvorachivaetsya. Kiki. YA neproizvol'no zakryvayu glaza. Potom otkryvayu. Gotanda laskaet Kiki. Ochen' plavno i nezhno. "CHto za bred!" -- dumayu ya. I govoryu eto vsluh. Paren' za chetyre kresla ot menya udivlenno oglyadyvaetsya. Vhodit geroinya-starsheklassnica. Na golove kosichki. Vetrovka s emblemoj kakogo-to yaht-kluba, dzhinsy. Krasnye krossovki "Adidas". V rukah -- plyushki-pechenyushki. Delaet shag v kvartiru. Ulepetyvaet. Gotanda v transe. Sidit v posteli i ostanovivshimsya vzglyadom smotrit v prostranstvo, gde ona tol'ko chto byla. Pal'cy Kiki u nego na plechah. V ee golose dosada. "CHto proishodit?" YA vyshel iz kino. I pobrel po Sibuya kuda glaza glyadyat. Nachalis' vesennie kanikuly, i ulica prosto kishela shkol'nikami i studentami. Tinejdzhery vseh mastej shatalis' po kinoteatram, zhevali pishchevoj musor makdonal'dsov, tusovalis' v modnyh kofejnyah, skupaya prodvinutye zhurnaly tipa "Hotdog press", "Pop-aj" ili "Oliv", ot kotoryh potom sami zhe ne znali kak izbavit'sya, i prosazhivali poslednyuyu meloch' za igral'nymi avtomatami. Otovsyudu gremela muzyka: Stivi Uander, Holl i Outs, istericheskie ritmy pachinko, militaristskie marshi iz dinamikov na reklamnyh avtobusah ul'trapravyh -- vse eto meshalos', spressovyvalos' i pereplavlyalos' v odnu nevrazumitel'nuyu kakofoniyu. Blizhe k metro gvalt stoyal eshche gromche: pryamo pered stanciej zakatili predvybornoe shou politiki. YA brel po ulice ne ostanavlivayas', a u menya pered glazami vse shevelilis' dlinnye pal'cy Gotandy, laskavshie spinu Kiki. Postepenno ya dobralsya do Haradzyuku, proshagal po Sendagaya mimo bejsbol'nogo stadiona, cherez kladbishche Aoyama svernul k muzeyu iskusstv Nedzu, minoval kafe "Figaro" i vnov' ochutilsya pered supermarketom "Kinokuniya". Zatem obognul neboskreb Dzintan -- i vernulsya na Sibuya. V obshchem, progulyalsya neploho, chto govorit'. Kogda ya dobrel do stancii Sibuya, solnce uzhe zashlo. S vershiny holma bylo vidno, kak navstrechu spoloham razgoravshegosya neona neslis' po ulicam besstrastnye klerki v issinya-chernyh pal'to, vse s odinakovoj skorost'yu -- tochno staya ugryumyh tuncov na prozhektory tuncelova. Doma menya vstretil krasnym ogon'kom avtootvetchik. YA zazheg v komnate svet, snyal pal'to, dostal iz holodil'nika banku piva, otpil glotok. Potom sel na krovat', dotyanulsya do telefona i nazhal na "play". Sekund pyat' kasseta promatyvalas' obratno -- potom vklyuchilas' sama. -- Skol'ko let, skol'ko zim! -- proiznes Gotanda. 18. -- Skol'ko let, skol'ko zim! -- proiznes Gotanda. Vnyatno, s horoshej artikulyaciej. Ne bystro i ne medlenno, ne gromko i ne tiho, bez napryazheniya -- no i ne slishkom rasslablenno. Ideal'nyj golos. YA mgnovenno uznal ego. Takoj golos trudno zabyt', esli hot' raz uslyshal. Kak trudno zabyt' etu oslepitel'nuyu ulybku, eti belosnezhnye zuby i tonkuyu liniyu nosa. Nikogda v zhizni ya ne obrashchal na etot golos osobogo vnimaniya i special'no o nem ne zadumyvalsya. No teper', budto kolokol'nyj zvon, chto rasplyvaetsya volnami v vechernih sumerkah, -- etot golos vtekal v menya i budil samye sonnye zakoulki pamyati... CHudesa, da i tol'ko. -- Segodnya vecherom ya doma, zvoni pryamo syuda. V lyuboe vremya -- ya do utra ne splyu! -- skazal Gotanda i dvazhdy prodiktoval svoj nomer. -- Nu, poka! Pozvonish' -- poboltaem... Sudya po pervym cifram, zhil on gde-to nepodaleku. YA zapisal nomer, snyal trubku i pozvonil. Posle shestogo gudka vklyuchilsya avtootvetchik. "Nikogo net doma. Ostav'te, pozhalujsta, soobshchenie", -- skazal mehanicheskij zhenskij golos. YA soobshchil svoe imya, telefonnyj nomer i vremya zvonka. Skazal, chto segodnya ves' vecher doma... Slozhnaya eto shtuka -- zhit' v bol'shih gorodah! Povesiv trubku, ya poshel na kuhnyu, dostal iz holodil'nika listiki sel'dereya, spolosnul ih, narezal pomel'che, zalil majonezom -- i uzhe prinyalsya zhevat', zapivaya pivom, kogda zazvonil telefon. -- CHto delaesh'? -- sprosila YUki. -- Stoyu posredi kuhni, em sel'derej s majonezom i pivo p'yu, -- otvetil ya. -- Sochuvstvuyu, -- skazala ona. -- Ne stoi