a? -- Moj assistent. Ty videl ego. Molodoj paren', so mnoj zhivet. Pomoshchnik-Pyatnica, ponyal ya. -- Est' kakie-to voprosy? -- sprosil Hiraku Makimura. YA chuvstvoval, chto voprosov celaya kucha, no ne smog pripomnit' ni odnogo. -- Voprosov net, -- otvetil ya emu. -- Zamechatel'no, -- skazal on. -- A ty bystro soobrazhaesh'. YA takih lyublyu... Da, vot eshche chto. Tebe prinesut ot menya podarok. Ty ego tozhe primi. CHto eto takoe -- pojmesh', kogda na meste okazhesh'sya. Lentochku razvyazhesh' -- i naslazhdajsya. Gavaji -- otlichnoe mesto. Sploshnoj attrakcion. Polnaya relaksaciya. Nikakih sugrobov. A pahnet kak -- prosto skazka... V obshchem, pozabav'sya kak sleduet. Priedesh' -- rasskazhesh'. I on polozhil trubku. Tyazhek pisatel'skij trud, podumal ya. Vsya zhizn' -- sploshnoe dvizhenie... YA vernulsya za stolik i soobshchil YUki, chto, skoree vsego, my letim poslezavtra. -- Zamechatel'no, -- skazala ona. -- Ty smozhesh' sobrat'sya sama? Veshchi prigotovit', kupal'nik polozhit', sumku upakovat'... -- Tak eto zh Gavaji! -- udivilas' ona. -- Vse ravno chto plyazh v Oiso. Ne v Katmandu zhe edem, v samom dele... -- I to verno, -- soglasilsya ya. I vse-taki do ot容zda u menya ostavalos' eshche neskol'ko vazhnyh del. Na sleduyushchij den' ya otpravilsya v bank -- snyat' so scheta deneg i nabrat' dorozhnyh chekov. Na schetu ostavalas' vpolne prilichnaya summa. Deneg dazhe pribavilos': prislali gonorary za materialy, kotorye ya napisal eshche v proshlom mesyace. Posle banka ya zashel v knizhnyj, kupil srazu neskol'ko knig. Zabral sorochki iz prachechnoj. Potom vernulsya domoj i navel poryadok v holodil'nike. V tri chasa pozvonil Pyatnica. Skazal, chto sejchas on na linii metro "Maru-no-uti" i gotov dostavit' bilety pryamo ko mne domoj. YA naznachil emu vstrechu v kofejne "Parko" na Sibuya, gde on peredal mne tolstennyj paket. V pakete byli den'gi za bilet YUki iz Sapporo, dva bileta na Gavaji s otkrytoj datoj (pervyj klass, "Dzhepen |rlajnz"), dve pachki dorozhnyh chekov "Am|ks". A takzhe reklamnyj prospekt gostinicy v Gonolulu s opisaniem, kak do nee dobirat'sya. -- Priedete tuda, nazovete svoe imya -- i bol'she nichego ne nuzhno, -- skazal Pyatnica. -- Komnaty zabronirovany na dve nedeli, srok mozhno prodlit' ili sokratit'. Na chekah prosto raspisyvajtes' -- i oplachivajte chto hotite. Mozhete ni v chem sebe ne otkazyvat'. Ne stesnyajtes' -- eti traty vse ravno spishut na predstavitel'skie rashody. -- Neuzheli vse na svete mozhno spisat' na predstavitel'skie rashody? -- ne uderzhalsya ya. -- Vse na svete, k sozhaleniyu, nel'zya... No vy, gde smozhete, postarajtes' brat' cheki ili kvitancii. Vse eto ya potom spishu, tak chto sdelajte odolzhenie, -- otvetil on i rassmeyalsya. Priyatnym smehom, bez malejshej izdevki. YA poobeshchal, chto sdelayu vse kak nuzhno. -- Priyatnogo vam puteshestviya. Beregite sebya, -- skazal on. -- Spasibo, -- otvetil ya. -- Vprochem, eto zhe Gavaji! -- dobavil Pyatnica i shiroko ulybnulsya. -- Ne Zimbabve kakoe-nibud'... Opyat' dvadcat' pyat', podumal ya. Sgovorilis' oni vse, chto li? * Kogda stemnelo, ya vygreb iz holodil'nika ostatki provizii i prigotovil uzhin. Produktov akkurat hvatilo na ovoshchnoj salat, omlet i sup miso. Pri mysli, chto zavtra ya okazhus' na Gavajyah, menya ohvatyvalo ochen' strannoe oshchushchenie. Takoe zhe strannoe, kak esli by zavtra ya ehal v Zimbabve. Navernoe, ottogo, chto ya nikogda v zhizni ne byl v Zimbabve. YA dostal iz kladovki deshevuyu, ne samuyu bol'shuyu sumku. Slozhil v nee tualetnyj nabor, smenu bel'ya, chistye noski. Sunul plavki, temnye ochki i krem dlya zagara. Zapihal paru maek, sportivnuyu rubashku, shorty i skladnoj shvejcarskij nozh. Sverhu akkuratno ulozhil letnij pidzhak v pizhonskuyu kletochku. Nakonec, zastegnul molniyu -- i lishnij raz proveril, na meste li pasport, dorozhnye cheki, kreditki, voditel'skie prava, bilety... CHto eshche mozhet ponadobit'sya? Nichego bol'she na um ne prihodilo. Vot, okazyvaetsya, kak eto prosto -- sobirat'sya na Gavaji. I pravda -- vse ravno chto na plyazh v Oiso. Dazhe dlya poezdki na Hokkajdo potrebovalos' by kuda bol'she tryapok i chemodanov. YA vynes sumku v prihozhuyu i stal dumat', v chem poehat'. Prigotovil dzhinsy, majku, tonen'kuyu vetrovku, kepku s dlinnym kozyr'kom. Pokonchil s odezhdoj -- i bol'she ne predstavlyal, chem zanyat'sya. Ot nechego delat' prinyal vannu, posmotrel novosti po televizoru. Nichego novogo ne soobshchili. Zavtra pogoda nachnet uhudshat'sya, prigrozili sinoptiki. Nu i ladno, podumal ya. Zavtra my uzhe v Gonolulu. YA vyklyuchil televizor i zavalilsya na krovat' s bankoj piva. I snova predstavil Mej. Absolyutno, beznadezhno mertvuyu Mej. Kak ona lezhit sejchas v dikom holode. Nikto ponyatiya ne imeet, kto ona. Nikto ne prihodit ee ottuda zabrat'. Ni "Dajr Strejts", ni Boba Dilana ona uzhe nikogda ne uslyshit. A ya sobirayus' zavtra na Gavaji. Da ne prosto tak, a na ch'i-to predstavitel'skie rashody. Kto skazal, chto na etom svete est' spravedlivost'? YA pomotal golovoj i otognal mysli o Mej proch'. Potom podumayu, ne sejchas. Sejchas -- slishkom tyazhelo. Slishkom svezho i ostro. YA nachal dumat' o devchonke iz otelya v Sapporo. Toj samoj, v ochkah, za stojkoj registracii. Imeni kotoroj ya ne znayu. Uzhe neskol'ko sutok podryad mne strashno hotelos' pogovorit' s nej. Paru raz ona mne dazhe prisnilas'. No kak luchshe postupit' -- ya ne znal. Vzyat' i pozvonit' v otel'? I skazat' v trubku: "Soedinite menya s devushkoj v ochkah za stojkoj registracii"? Bred kakoj-to. Tak ya tochno nichego horoshego ne dob'yus'. CHerta s dva menya voobshche s kem-to soedinyat. Vse-taki otel' -- ser'eznoe mesto, gde rabotayut ochen' ser'eznye lyudi. Dovol'no dolgo ya lezhal i dumal ob etom. Dolzhen zhe byt' kakoj-nibud' vyhod, vertelos' v golove. Esli ochen' hochetsya -- sposob vsegda najdetsya. Nakonec minut cherez desyat' ya pridumal. Poluchitsya ili net -- ne znal, no poprobovat' stoilo. YA pozvonil YUki, dogovorilsya o zavtrashnej vstreche. Skazal, chto utrom v polovine desyatogo zaedu za nej na taksi. I kak by v prodolzhenie temy sprosil, ne znaet li ona sluchaem, kak zvali tu zhenshchinu iz otelya v Sapporo. Nu, tu samuyu, kotoraya nas poznakomila i prosila provodit' tebya do Tokio... Da-da, v ochkah. -- Da... Kazhetsya, znayu. U nee eshche imya takoe strannoe bylo, ya udivilas' -- dazhe v dnevnike zapisala. Tol'ko srazu ne vspomnyu, nado dnevnik proverit', -- skazala ona. -- Sejchas mozhesh' proverit'? -- Sejchas ya televizor smotryu. Davaj potom? -- Izvini -- no ya toroplyus', i ochen' sil'no. Ona chto-to nedovol'no proburchala sebe pod nos, no vse-taki vstala i sdelala, chto ya prosil. -- YUmiesi-san, -- skazala ona. -- YUmiesi? -- peresprosil ya. -- A chto tam za ieroglify? -- Ne znayu. Govoryu zhe, sama udivilas', kogda uslyshala. Kak eto pishetsya -- ponyatiya ne imeyu. Naverno, ona otkuda-nibud' s Okinavy. |to ved' tam vse imena nenormal'nye, da?.. -- Da net... Takogo, pozhaluj, dazhe na Okinave ne vstretish'. -- Nu, v obshchem, ee tak zovut. YUmiesi, -- skazala YUki. -- |j, u tebya vse? A to ya televizor smotryu. -- A chto smotrish'-to? Ne otvetiv, ona shvarknula trubkoj. Na vsyakij sluchaj ya polistal telefonnyj spravochnik v poiskah familii "YUmiesi". I, k svoemu udivleniyu, obnaruzhil, chto vo vsem Tokio prozhivalo azh dva gospodina YUmiesi. Odin pisal sebya ieroglifami "luk" i "udacha". Drugoj znachilsya pod imenem svoej firmy -- "Fotolavka YUmiesi", gde dlya pushchej reklamy vmesto ieroglifov ispol'zovalas' kana. M-da... Kakih tol'ko imen ne vstretish' na belom svete. YA pozvonil v otel' "Del'fin" i sprosil, na meste li segodnya YUmiesi-san. Ni na chto osobenno ya ne nadeyalsya -- no menya tut zhe soedinili. "|j..." -- pozval ya. Ona menya pomnila. Na svalku mne eshche ranovato. -- Sejchas ya rabotayu, -- otvetila ona vpolgolosa, korotko i nevozmutimo. -- Pozzhe perezvonyu. -- Net problem! Pozzhe tak pozzhe, -- soglasilsya ya. Dozhidayas' zvonka ot YUmiesi-san, ya pozvonil Gotande domoj i soobshchil ego avtootvetchiku, chto zavtra srochno uletayu otdyhat' na Gavaji. Gotanda okazalsya doma i tut zhe perezvonil. -- Vot zdorovo! Prosto zaviduyu, -- skazal on. -- Otvlechesh'sya, razveesh'sya hot' nemnogo. Sam by poehal, esli b mog... -- Nu, poehali. Tebe-to chto meshaet? -- Da net, tut vse ne tak prosto... YA svoej kontore den'gi dolzhen. So vsemi etimi svad'bami da razvodami vse zanimal u nih, zanimal, a tut... YA zhe tebe rasskazyval, kak bez grosha ostalsya? Nu vot. I teper', chtoby tol'ko dolgi vernut', vkalyvayu na nih kak proklyatyj. Snimayus' dazhe v takoj reklame, ot kotoroj s dushi vorotit. Idiotskaya situaciya, predstavlyaesh'? Kupit' mogu chto hochu, vse spishetsya. A dolgi vernut' -- ne mogu... Ej-bogu, etot mir s kazhdym dnem stanovitsya vse zaputannee. Perestaesh' ponimat', bednyj ty ili bogatyj. Barahla vokrug zavalis', a chego hochesh' -- nikak ne najdesh'. Den'gi mozhno spuskat' kak ugodno -- tol'ko ne na to, chto dejstvitel'no nuzhno. Krasotok pokupaj sebe hot' kazhduyu noch' -- a k lyubimoj zhenshchine i prikosnut'sya ne smej... Strannaya zhizn'! -- I mnogo ty dolzhen? -- Beshenuyu summu, -- priznalsya on. -- To est', eto ya znayu, chto beshenuyu. No skol'ko uzhe otdano, skol'ko eshche ostalos' -- mne, dolzhniku, neponyatno. Ty znaesh', ya ne hvastayus' -- ya mogu vse, chto mozhet obychnyj chelovek, a to i bol'she. Vot tol'ko v denezhnyh voprosah slabak. Ot odnogo vida cifiri v grossbuhah menya prosto tryasti nachinaet. Glaza budto sami so stranicy soskal'zyvayut. Roditeli moi -- staromodnaya byla sem'ya -- eto videli, da tak i vospityvali: koli v den'gah nichego ne smyslish' -- tak i ne lez' vo vsyu etu buhgalteriyu. Plyuj na cifry, vkalyvaj na polnuyu katushku i ne shikuj. ZHivi skromno, po sredstvam -- i vse budet v poryadke. Na melochi ne razmenivajsya, dumaj o glavnom, lish' by po bol'shomu schetu zhizn' udalas'... Nu, ty znaesh', est' takaya filosofiya u lyudej. Po krajnej mere, byla kogda-to... No segodnya sama ideya -- "zhit' po sredstvam" -- teryaet smysl! I vsya eta ih filosofiya letit pod otkos. Vse pereputalos' do nevozmozhnosti. Gde ona, eta "zhizn' po bol'shomu schetu"? Byla, da vsya vyshla. Ostalsya tol'ko moj finansovyj kretinizm... Prosto koshmar. Skol'ko deneg prihodit, skol'ko uhodit -- ponyatiya ne imeyu. Buhgalter v kontore mne chto-to ob座asnyaet, sebya ne pomnya. Tak mudreno, chto sam chert nogu slomit. YAsno odno: babki beshenye krutyatsya. Zdes' u nas debet, zdes' kredit, tut my rashody spisali, tut nalogi uplatili -- golova krugom idet! Skol'ko raz ya ih umolyal -- davajte kak-to proshche vse sdelaem. Kuda tam! Dazhe ne slushaet nikto. Togda, govoryu, hot' ob座asnyajte, skol'ko dolga eshche ostalos'. Vot oni i ob座asnyayut. |to kak raz proshche vsego. Do figa eshche ostalos' -- vot i vse ob座asnenie. Tut vy pochti rasschitalis', no zdes' i tam -- eshche do figa. Tak chto otrabatyvajte. A poka mozhete tratit' skol'ko ugodno na predstavitel'skie rashody... Vot takaya erunda poluchaetsya. Parshivo sebya chuvstvuyu -- sil net. Slovno kakaya-to lichinka merzopakostnaya... Ved' ty pojmi -- ya gotov otrabotat'. I rabotu svoyu, v obshchem, lyublyu. Tol'ko huzhe nekuda, esli toboj vertyat kak hotyat, a ty dazhe ne ponimaesh', chto proishodit. Inogda takoj uzhas ohvatyvaet... A, ladno. CHto-to ya boltayu mnogo, izvini. Vechno u menya s toboj yazyk razvyazyvaetsya... -- Ladno tebe. YA zh ne protiv, -- skazal ya. -- Da nu, gruzhu tebya svoimi problemami. Potom vstretimsya -- normal'no pogovorim... V obshchem, priyatnoj poezdki. Bez tebya budet tosklivo. A ya vse dumal, vykroyu vremya -- nap'emsya s toboj kak-nibud'... -- Da ya na Gavaji edu! -- rassmeyalsya ya. -- |to zh ne Bereg Slonovoj Kosti kakoj-nibud'. CHerez nedelyu vernus'! -- Nu, v obshchem, da... Vernesh'sya -- pozvoni, ladno? -- Pozvonyu, -- obeshchal ya. -- Budesh' valyat'sya na plyazhe Vajkiki -- vspomni, kak ya srazhayus' s dolgami, pritvoryayas' zubnym vrachom... -- Est' mnogo sposobov zhit' na svete, -- skazal ya. -- Skol'ko lyudej -- stol'ko i sposobov. Different strokes for different folks... -- "Slaj i Femili Stoun"! -- mgnovenno sreagiroval Gotanda, i ya uslyshal, kak on radostno shchelknul pal'cami. Vot uzh dejstvitel'no: razgovarivaya s lyud'mi svoego pokoleniya, mnogoe ponimaesh' bez lishnih slov. YUmiesi pozvonila blizhe k desyati. S raboty prishla, iz doma zvonyu, skazala ona. YA srazu vspomnil ee dom za pelenoj snegopada. Ochen' prostoj dom. Ochen' prostuyu lestnicu. Ochen' prostuyu dver'. Ee slegka nervnuyu ulybku. YA ponyal, chto strashno soskuchilsya po vsemu etomu. Zakryl glaza i predstavil, kak tiho tancuyut snezhinki v neproglyadnoj nochi... Nikak, vlyubilsya, podumal ya. -- Otkuda ty uznal, kak menya zovut? -- pervym delom sprosila ona. -- YUki skazala, -- otvetil ya. -- Ne bojsya, ya nichego uzhasnogo ne natvoril. Vzyatok ne daval. Telefony ne proslushival. Mordu nikomu ne bil. Prosto vezhlivo sprosil u devochki, kak tetyu zvali, i ona mne vezhlivo otvetila. Ona pomolchala, yavno somnevayas' v uslyshannom. -- I kak tam ona? Ty dovez ee kuda nuzhno? -- Vse v poryadke, -- otvetil ya. -- I dovez kuda nuzhno, i do sih por s nej vstrechayus' inogda. ZHiva-zdorova. Nemnogo strannyj rebenok, konechno... -- Tvoya tochnaya kopiya, -- skazala ona besstrastno. Slovno konstatirovala nekij fakt, izvestnyj lyubomu gumanoidu na Zemle. CHto-to vrode "obez'yany lyubyat banany" ili "v pustyne Sahara redko idut dozhdi". Po krajnej mere, mne tak pokazalos'. -- A pochemu ty skryvala svoyu familiyu? -- sprosil ya. -- Nepravda! YA govorila: priedesh' opyat' -- skazhu. Nichego ya ne skryvala, -- otvetila ona. -- Prosto rasskazyvat' dolgo, vot i vse. Nu, ne lyublyu ya svoyu familiyu ob座asnyat'. Srazu vse sprashivayut: kak pishetsya, chasto li vstrechaetsya, otkuda rodom... Ty prosto ne predstavlyaesh', kak nadoelo vsyu zhizn' na odni i te zhe voprosy otvechat'! -- Nu, ne znayu, po-moemu, ochen' horoshee imya. YA tut proveril -- v Tokio zhivet celyh dva gospodina YUmiesi, ty v kurse? -- Konechno. YA zhe tebe govorila, chto ran'she v Tokio zhila. Davno vse proverila. Esli uzh bog nagradil strannym imenem, pervoe, chto delaesh' v novom gorode -- proveryaesh' telefonnye spravochniki. Smotrish', net li drugih YUmiesi. Naprimer, v Kioto vsego odin takoj est'... A ty chto, po delu zvonish'? -- Da ne po delu. Prosto tak, -- chestno skazal ya. -- YA zavtra v puteshestvie uezzhayu. Zahotel pered ot容zdom tvoj golos uslyshat'. Vot i vse delo. Predstav' sebe, inogda mne ochen' hochetsya slyshat' tvoj golos. Ona opyat' zamolchala. V trubke slyshalis' legkie pomehi. Daleko-daleko govorila zhenshchina. Slovno iz-za ugla kakogo-to dlinnogo koridora. Skripuchij, edva razlichimyj golos zvuchal ochen' stranno. Slov ne razobrat', no chuvstvovalos', chto ej fizicheski tyazhelo. Muchitel'no, to i delo sryvayas' na poluslove, ona vse zhalovalas' komu-to na zhizn'. -- Pomnish', ya tebe rasskazyvala, kak iz lifta v temnotu provalilas'? -- sprosila YUmiesi. -- Pomnyu, -- otvetil ya. -- Tak vot... |to eshche raz sluchilos'. YA molchal. Ona tozhe. Dalekaya zhenshchina v trubke vse govorila, muchayas' i skripya. Ee sobesednik poddakival, no uzhe sovsem nerazborchivo. Sovsem slabyj golos lish' povtoryal korotkie mezhdometiya, chto-to vrode "aga" i "ugu". ZHenshchina govorila tak medlenno, slovno vzbiralas' kuda-to po hlipkoj stremyanke i boyalas' upast'. "Tak govoryat mertvecy! -- vdrug proneslos' u menya v golove. -- Za uglom dlinnogo-dlinnogo koridora sobralis' pokojniki i govoryat so mnoj. O tom, kak eto tyazhelo i muchitel'no -- umeret'..." -- |j... Ty slushaesh'? -- sprosila YUmiesi. -- Slushayu, -- otvetil ya. -- Rasskazhi. -- Tol'ko skazhi sperva -- ty dejstvitel'no mne togda veril? Ili prosto slushal i poddakival iz vezhlivosti? -- Dejstvitel'no veril, -- skazal ya. -- YA tebe ne rasskazyval, no... Potom, posle nashego s toboj razgovora, ya ved' tozhe tam pobyval. Poehal v lifte, vyshel -- i stupil v temnotu. I so mnoj proizoshlo to zhe samoe. Tak chto ya tebe veryu, ne bespokojsya. -- Ty tozhe tam byl?! -- YA eshche rasskazhu tebe ob etom podrobnee, no ne sejchas. Sejchas ya eshche ne vse mogu ob座asnit' kak sleduet. Ochen' mnogoe ya sam dlya sebya poka ne reshil. No kogda my vstretimsya, obyazatel'no rasskazhu -- vse po poryadku, ot nachala i do konca. I hotya by poetomu dolzhen uvidet' tebya eshche raz. No eto sluchitsya potom. A sejchas -- ty mozhesh' rasskazat', chto sluchilos' s toboj? Pover', eto ochen' vazhno. Ona vyderzhala dolguyu pauzu. Pomehi i golosa v trubke smolkli. Obychnaya tishina telefonnoj trubki -- i nichego bol'she. -- Kogda eto bylo... -- skazala ona nakonec. -- Dnej desyat' nazad, navernoe. Poehala ya na lifte vniz, v podzemnyj garazh. CHasov v vosem' vechera. Doehala, vyhozhu -- i vdrug snova tam okazyvayus'! Kak i v proshlyj raz. Sperva vyshla i tol'ko potom soobrazila, gde ya. Tol'ko ne noch'yu, i ne na shestnadcatom etazhe. No vse tochno tak zhe. Temno, hot' glaz vykoli, syro i plesen'yu pahnet. I temnota, i syrost', i zapah -- vse takoe zhe. Na etot raz ya nikuda ne poshla. Zastyla na meste i zhdu, poka lift obratno priedet. Prozhdala, naverno, celuyu vechnost'... A potom lift prishel, ya sela i poskoree uehala. Vot i vse. -- A ob etom ty komu-nibud' govorila? -- sprosil ya. -- Ty chto! -- skazala ona. -- Vtoroj raz? Net uzh, hvatit. Reshila bol'she nikomu ne rasskazyvat'. -- I pravil'no. Bol'she nikomu govorit' ne stoit. -- Poslushaj, no chto zhe mne delat'? Tak i boyat'sya, chto opyat' v temnotu provalyus', vsyakij raz, kak na lifte edu? Kogda v takom ogromnom otele rabotaesh', hochesh' ne hochesh' -- a prihoditsya ezdit' v lifte po neskol'ku raz na dnyu... Kak zhe byt'? Mne i posovetovat'sya-to ne s kem, krome tebya... -- Poslushaj... YUmiesi-san, -- skazal ya. -- CHto zhe ty mne ran'she ne pozvonila? YA by tebe srazu ob座asnil, kak byt'! -- YA zvonila. Neskol'ko raz, -- skazala ona tihon'ko, pochti shepotom. -- A tebya vse doma ne bylo. -- Nu, nagovorila by na avtootvetchik! -- Da... ne lyublyu ya ego. I tak dusha ne na meste... -- YAsno. Togda slushaj, ob座asnyayu vse ochen' prosto. |ta temnota -- nikakoe ne Zlo, i nichego opasnogo dlya tebya v nej net. Boyat'sya ee ne nuzhno. Tam, v temnote, koe-kto zhivet -- ty shagi ego slyshala, pomnish'? -- no on nikogda tebya ne obidit. On dazhe muhi obidet' ne mozhet, pover' mne. Poetomu, esli opyat' v temnotu popadesh' -- prosto zazhmur'sya pokrepche i zhdi, poka lift ne priedet. Ponyala? Ona pomolchala, perevarivaya to, chto ya ej skazal. -- Mozhno, ya priznayus' tebe koe v chem? -- Da, konechno. -- YA ne ponimayu tebya, -- skazala ona ochen' tiho. -- Inogda o tebe vspominayu. No kto ty takoj na samom dele, chto za chelovek -- nikak ne pojmu. -- YA znayu, o chem ty, -- skazal ya. -- Mne uzhe tridcat' chetyre -- no, k sozhaleniyu, vo mne eshche slishkom mnogo togo, chto ya sam sebe ob座asnit' ne mogu. Slishkom mnogo voprosov ya ochen' dolgo otkladyval na potom. I tol'ko teper' nakonec pytayus' sobrat' sebya v odno celoe. Izo vseh sil starayus'. I, nadeyus', dovol'no skoro smogu ob座asnit' tebe vse ochen' tochno. I togda my gorazdo luchshe pojmem drug druga. -- CHto zh, budem nadeyat'sya, -- proiznesla ona tonom absolyutno postoronnego cheloveka. Kak diktor v televizore: "Budem nadeyat'sya, vse konchitsya horosho. Perehodim k sleduyushchej novosti..." -- A voobshche-to ya zavtra na Gavaji lechu, -- soobshchil ya. -- A-a, -- otvetila ona ravnodushno. Na etom razgovor issyak. My poproshchalis' i polozhili trubki. YA vydul zalpom stakan viski, vyklyuchil svet i usnul. 28 -- Perehodim k sleduyushchej novosti... YA valyalsya na plyazhe Forta De-Rassi, razglyadyvaya vysochennoe nebo, pal'my i ptic, kogda proiznes eto vsluh. YUki lezhala ryadom. Rastyanuvshis' na cinovke, ya glyadel na nee. Ona zagorala nichkom, s zakrytymi glazami. Zdorovennaya magnitola "San容" u nee v izgolov'e vydavala novyj hit |rika Kleptona. Na YUki bylo miniatyurnoe bikini olivkovogo cveta, i vse telo ot shei do pal'cev nog naterto kokosovym maslom -- gladkaya kozha blestela, kak u del'finenka. Vokrug nas mayachili molodye samoanki i samoancy v obnimku s doskami dlya serfinga, a na sheyah u docherna zagorelyh parnej iz spasatel'noj sluzhby yarko pobleskivali zolotye cepochki. Gorod blagouhal cvetami, fruktami i maslom dlya zagara. Gavaji... -- Perehodim k sleduyushchej novosti. ZHizn' vokrug nas burlila, poyavlyalis' vse novye lica, ekzoticheskie sceny mel'kali pered glazami odna za drugoj. Prosto ne verilos', chto eshche prakticheski vchera ya shatalsya po zasnezhennym ulicam Sapporo. A teper' valyayus' na pesochke i razglyadyvayu nebo v Gonolulu. Vot kak vse slozhilos'. Nametil tochku, prochertil voobrazhaemuyu liniyu -- i vyshlo imenno tak, a ne inache. Podladilsya pod muzyku -- i vot dokuda dotanceval. Horosho li ya tancuyu? YA prokrutil v golove vse, chto so mnoj sluchilos', i shag za shagom proveril, verno li dejstvoval do sih por. Ne tak-to i ploho. Ne vysshij klass, konechno. No -- neploho. Okazhis' ya eshche raz v takoj situacii, navernyaka postupil by tak zhe. |to i est' Sistema. Glavnoe -- chtoby dvigalis' nogi. Ne ostanavlivayas' ni na mig. Itak, ya -- v Gonolulu. Nebol'shoj pereryv... -- Nebol'shoj pereryv, -- skazal ya vsluh. Sovsem tihon'ko -- no YUki, pohozhe, uslyshala. Lenivo perevernuvshis' na bok, ona snyala temnye ochki, prishchurilas' i podozritel'no posmotrela na menya. -- O chem ty tam dumaesh'? -- sprosila ona osipshim sproson'ya golosom. -- Da tak... O tom, o sem. Nichego ser'eznogo, -- otvetil ya. -- Delaj, chto hochesh' -- tol'ko perestan' u menya pod bokom razgovarivat' sam s soboj. Zahotelos' pod nos pobubnit' -- sidi odin v nomere i tam bubni! -- Izvini. Bol'she ne budu. YUki snova posmotrela na menya. Kak ni v chem ne byvalo -- mirnym, spokojnym vzglyadom. -- A to pryamo kak psih nenormal'nyj... -- Nu, -- soglasilsya ya. -- Pryamo kak odinokij starik, -- dobavila ona. I perekatilas' obratno na zhivot. V aeroportu my vzyali taksi, poehali v gostinicu, ostavili v nomere veshchi, pereodelis' v shorty i majki, pervym delom otpravilis' v torgovyj passazh tut zhe ryadom i kupili slonov'ih razmerov magnitofon. Tak zahotela YUki. -- Kak mozhno zdorovee, i chtoby oral pogromche, -- rasporyadilas' ona. Na dorozhnye cheki Hiraku Makimury my kupili samoe ogromnoe, chto nashli v magazine -- kassetnuyu magnitolu "San容". I k nej -- zapas batareek i neskol'ko kasset. -- Nuzhno eshche chto-nibud'? -- sprosil ya YUki. -- Odezhda, kupal'nik i vse takoe? Ona pokachala golovoj. -- Nichego ne nuzhno, -- skazala ona. Kazhdyj nash vyhod na plyazh soprovozhdalsya obyazatel'nym vynosom magnitoly. Nesti kotoruyu, razumeetsya, dolzhen byl ya. Kak tuzemec iz fil'ma "Tarzan", ya tashchil etu gromadinu na pleche, slovno tushu ubitoj antilopy ("Ne hodi tuda, Bvana. Tam zhivut zlye duhi"), a vperedi vyshagivala YUki. Disk-zhokej vse stavil po radio pesnyu za pesnej. Vot tak poluchilos', chto superhity etoj vesny ya zapomnil na vsyu ostavshuyusya zhizn'. Zavyvalki Majkla Dzheksona raspolzalis' po miru, kak epidemiya. Parochka posredstvennostej, Holl i Outs, probivalis' v zvezdy s poistine geroicheskim uporstvom. "Dyuran Dyuranu" yavno ne hvatalo voobrazheniya, a Dzho Dzheksonu -- umeniya razdut' bozh'yu iskru, kotoraya u nego ele teplilas'. U "Pretenderz", kak ni kruti, prosto ne bylo budushchego. "Supertremp" i "Karz" vyzyvali vsegda odnu i tu zhe nejtral'no-vezhlivuyu ulybku... I tak dalee, i tomu podobnoe -- pop-pevcy i pop-pesni v sovershenno nevozmozhnom kolichestve. Kak i obeshchal Hiraku Makimura, zhil'e nam dostalos' chto nado. Konechno, mebel', obshchij dizajn i kartiny na stenah okazalis' ves'ma daleki ot togo, chto prinyato nazyvat' roskosh'yu, odnako v komnatah bylo na udivlenie priyatno (komu pridet v golovu trebovat' roskoshi na Gavajyah?), a do plyazha bukval'no rukoj podat'. Nomera na desyatom etazhe -- tihie, so skazochnym vidom iz okna. Zagoraj sebe pryamo na balkone i razglyadyvaj more. Prostornaya, udobnaya, chistaya kuhnya, v kotoroj sobrano vse -- ot mikrovolnovki do posudomoechnogo agregata. Nomer YUki byl ryadom -- pomen'she moego, no tozhe s otdel'noj kuhon'koj. Postoyal'cy, chto popadalis' nam v liftah i vestibyule, vse kak odin odevalis' bogato i so vkusom. Kuplennuyu magnitolu my pritashchili v gostinicu, posle chego ya uzhe sam shodil v supermarket. Nabral tam piva, kalifornijskogo vina, fruktov, pobol'she raznyh sokov. A takzhe vsego, chto nuzhno dlya prigotovleniya elementarnogo sendvicha. I uzhe posle etogo my otpravilis' s YUki na plyazh, uleglis' ryadom na cinovkah -- i do samogo vechera razglyadyvali more i nebo. My pochti ne razgovarivali. Lish' inogda perevorachivalis' s boku na bok -- i, otdavshis' potoku Vremeni, ne delali voobshche nichego. Bezzhalostnoe solnce zalivalo luchami zemlyu i podzharivalo pesok. Veter s morya -- myagkij, nezhnyj, chut' vlazhnyj -- izredka poigryval list'yami pal'm, kak by nevznachaj vspominaya o nih. To i delo ya pogruzhalsya v zabyt'e, potom vdrug prosypalsya ot topota ch'ih-to slishkom rezvyh nog ili gromkogo golosa i vsyakij raz dumal: gde ya? Na Gavajyah, otvechal ya sebe -- no verilos' v eto ne srazu. Pot vperemeshku s maslom ot zagara stekal po shchekam i kapal s ushej na pesok. Samye raznye zvuki to prilivali, to otkatyvalis', tochno volny. Inogda ya razlichal sredi nih bienie svoego serdca. Budto moe serdce -- odno iz samyh sud'bonosnyh yavlenij prirody na planete Zemlya. YA oslabil bolty, chto skreplyali mozg, i rasslabilsya. Tehnicheskij pereryv... Lico YUki izmenilos'. Metamorfoza sluchilas', kak tol'ko ona vyshla iz samoleta v aeroportu Gonolulu, i teplyj svezhe-sladkij gavajskij vozduh oblaskal ee kozhu. Sojdya s trapa, ona ostanovilas', krepko zazhmurilas', slovno boyas' oslepnut', gluboko vzdohnula -- i, raspahnuv glaza, posmotrela na menya. Vse ee napryazhenie -- tonkaya, nevidimaya plenka, pokryvavshaya lico do sih por, -- rastvorilos' bessledno. V nej ne ostalos' ni straha, ni razdrazheniya. Vse ee zhesty -- ubirala li ona volosy so lba, vybrasyvala li zakatannuyu v fantik zhvachku, pozhimala li plechikami bez smysla i povoda -- vse eti ee namerenno-nechayannye dvizheniya vdrug utratili prezhnyuyu uglovatost' i vyglyadeli sovershenno estestvenno. YA dazhe posochuvstvoval ej: bednyazhka, kakoj, dolzhno byt', tyazheloj zhizn'yu zhila ona do sih por! Da ne prosto tyazheloj -- zavedomo nepravil'noj. Teper' zhe, kogda ona zagorala, raskinuv ruki i nogi, na plyazhe -- volosy koketlivo podobrany, temnye ochki, bikini, -- opredelit' vozrast YUki na glaz ya by ne smog. Ee telo bylo sovsem detskim, no v nem uzhe prostupalo nechto novoe -- osobaya graciya sushchestva, postoyanno stremyashchegosya k sovershenstvu, -- otchego ona vyglyadela gorazdo vzroslej svoih let. |ti tonkie ruki i strojnye nogi nel'zya bylo nazvat' obaldennymi -- no oni uzhe nalivalis' osoboj metafizicheskoj siloj. Toj, chto sposobna rastyanut' okruzhayushchee prostranstvo v chetyre raznye storony, stoit etoj devchonke lish' nevznachaj potyanut'sya vsem telom. Ibo pryamo sejchas eto telo perezhivalo samuyu dinamichnuyu fazu svoego rosta -- burnoe, stremitel'noe vzroslenie. My naterli drug drugu spiny maslom dlya zagara. Snachala ona mne. YA vpervye v zhizni uslyshal, chto u menya, okazyvaetsya, bol'shaya spina. Sama YUki uzhasno boyalas' shchekotki i, kogda ya natiral ee, vsya izvertelas'. Volosy ona podobrala, obnazhiv blednye ushi i huden'kuyu sheyu. YA nevol'no ulybnulsya. Izdaleka ee telo na peske kazalos' nastol'ko vzroslym, chto dazhe u menya duh zahvatyvalo; i lish' pozvonki na shee -- takie detskie, budto poyavilis' zdes' po oshibke, -- vykazyvali ee nastoyashchij vozrast. "Sovsem rebenok", -- podumal ya lishnij raz. Kak eto ni stranno zvuchit, sheya zhenshchiny otmechaet prozhitye eyu gody, kak godovye kol'ca fiksiruyut vozrast dereva. Hotya sprosi menya, chto i kak tut menyaetsya -- ya, navernoe, tolkom ob座asnit' ne smogu. Tem ne menee, eto tak: u devchonok-tinejdzherov -- shei devchonok-tinejdzherov, a u zrelyh zhenshchin -- shei zrelyh zhenshchin. -- Pervoe vremya nuzhno zagorat' ponemnogu, -- ob座asnyala mne YUki nazidatel'nym tonom. -- Snachala v teni, potom nemnogo na solnce, i posle opyat' v teni. Inache obgorish' obyazatel'no. Ves' pojdesh' voldyryami, a ot nih sledy ostanutsya. I budesh' hodit', kak oblezlaya koshka. -- V teni... Na solnce... Opyat' v teni... -- prilezhno zauchival ya, vtiraya ej maslo v spinu. Vot pochemu ves' nash pervyj den' na Gavajyah my provalyalis' v teni razvesistoj pal'my pod boltovnyu di-dzheya na srednih chastotah. YA to lez v vodu kupat'sya, to potyagival v bare pod tentami kruto ohlazhdennuyu "pin'ya-koladu". YUki kupat'sya ne toropilas'. "Snachala -- polnyj relaks!" -- ob座avila ona. I ves' ostatok dnya lish' posasyvala ananasovyj sok, da raz v polchasa lenivo kusala odin i tot zhe hot-dog s gorchicej i marinovannymi ogurchikami. Vot uzhe ogromnyj solnechnyj shar spolz v more, zaliv gorizont cvetom ketchupa; vot uzhe progulochnye suda, vozvrashchayas' iz predzakatnyh kruizov, zazhgli na machtah ogni -- a ona vse lezhala nichkom na svoej cinovke, dazhe ne dumaya uhodit'. Budto hotela vpitat' v sebya vse segodnyashnee solnce do poslednego luchika. -- Nu chto, pojdem? -- pozval ya ee nakonec. -- Solnyshko selo -- bryuho opustelo. Davaj progulyaemsya i s容dim gde-nibud' po hor-roshej govyazh'ej kotlete. CHtoby myaso sochnejshee, da s ketchupom ot dushi, da s lukom slegka obzharennym... V obshchem, vse samoe nastoyashchee. Ona kivnula, no ne podnyalas', a tol'ko prisela na kortochki, ne otvodya glaz ot morya. Slovno zhaleya ob ostatkah dnya, kotorym ne uspela nasladit'sya segodnya. YA skatal cinovki i vzvalil na plecho magnitolu. -- Ne volnujsya, -- skazal ya ej. -- U nas eshche est' zavtra. Ne dumaj ni o chem. A konchitsya zavtra -- nastupit poslezavtra. Ona posmotrela na menya i veselo ulybnulas'. YA protyanul ej ruku, ona uhvatilas' pokrepche i vstala na nogi. 29 Na sleduyushchee utro YUki ob座avila, chto my edem vstrechat'sya s mamoj. Nichego, krome domashnego telefona materi, ona ne znala, poetomu ya nabral nomer, naskoro predstavilsya i sprosil, kuda ehat'. Ee mat' snimala kottedzh nedaleko ot Makahi. Polchasa na mashine ot Gonolulu, poyasnila ona. Dumayu, chasam k dvum my do vas doberemsya, skazal ya. Zatem otpravilsya v blizhajshij prokat i vzyal "micubisi-lanser". Nichego ne skazhesh', ehali my roskoshno. Vrubili radio na polnuyu, otkryli vse okna -- i neslis' po hajvejyu, vyzhimaya sto dvadcat' v chas. Solnce zalivalo vse vokrug, teplyj veter okatyval nas zapahami cvetov i morya. "Neuzheli mat' zhivet tam odna?" -- vdrug podumal ya. I sprosil u YUki. -- Vot eshche! -- otvetila YUki, chut' skriviv guby. -- Takie, kak ona, dolgo za granicej v odinochku ne mogut. Sporyu na chto ugodno -- u nee tam bojfrend. Prichem navernyaka -- molodoj i krasivyj. Kak u papy. Pomnish', kakoj u papy pedik-bojfrend? Gladkij, chisten'kij -- ves' azh losnitsya. Za den', nebos', tri raza moetsya i dva pereodevaetsya... -- Pedik?! -- A ty ne znal? -- Net... -- Nu ty daesh'. Da u nego vse na lbu napisano! -- skazala YUki. -- Papa takoj zhe ili net -- ya ne znayu, no etot -- tochno pedik. ZHelezno. Na dvesti procentov. Po radio zaigrali "Roksi M'yuzik", i ona pribavila gromkosti. -- A mama u nas vsyu zhizn' poetov lyubila. CHtob stihi pisal, ili hotya by pytalsya pisat', no chtoby obyazatel'no molodoj. CHtob ona snimala svoi fotografii, a on by u nee za spinoj stihi deklamiroval. Sdvig u nee na etom. Takoj vot pribabah. Kakie ugodno stihi -- lish' by chital kto-nibud'. I togda ona privyazyvaetsya k nemu nasmert'... Tak chto luchshe by papa stihi pisal. No takie, kak papa, stihi ne pishut... Nu i semejka, snova podumal ya. Tochno, Kosmicheskie Robinzony. Pisatel' bystrogo reagirovaniya, genial'naya fotohudozhnica, devchonka-medium, uchenik-pederast i lyubovnik-poet... CHert by menya pobral. A mne kakaya rol' ugotovana v etom psihedelicheskom gipersemejstve? Stareyushchij komik-pazh pri docheri-shizofrenichke? YA vspomnil, kak privetlivo ulybalsya mne Pyatnica, slovno priglashal -- deskat', dobro pozhalovat' v nashu tepluyu kompaniyu... |j, rebyata, my tak ne dogovarivalis'. Da ya zdes' voobshche sluchajno! U menya otpusk, ponyatno? Konchitsya otpusk -- ya vernus' razgrebat' sugroby dal'she, i mne stanet nekogda igrat' v vashi igry. Vse eto -- vremenno. Koroten'kij mif, volej sluchaya vpletennyj v syuzhet real'noj istorii. |tot mif ochen' skoro zakonchitsya: vy zajmetes' svoimi delami, a ya -- svoimi. Vse-taki ya lyublyu mir poproshche. Mir, v kotorom legko ponyat', kto est' kto. Pomnya instrukcii Ame, pered Makahoj ya svernul s hajveya vpravo, i my proehali eshche nemnogo v storonu gor. Po obochinam zamel'kali hizhiny ugrozhayushche hlipkogo vida: tak i chuvstvovalos' -- pervyj zhe sil'nyj tajfun posryvaet eti kryshi ko vsem chertyam. Vskore, vprochem, oni izchezli, i pered nami poyavilis' vorota v zonu chastnyh kottedzhej. Privratnik-indiec, dezhurivshij v budke, osvedomilsya, kuda my edem. YA skazal emu nomer kottedzha Ame. On otvernulsya k telefonu, pozvonil kuda-to -- i, obernuvshis', kivnul, propuskaya nas s YUki: -- Vse v poryadke, proezzhajte. My v容hali na uchastok -- i vokrug, dokuda hvatalo glaz, potyanulis' uhozhennye luzhajki. Srazu neskol'ko sadovnikov, raz容zzhaya na kakih-to telezhkah dlya gol'fa, molcha podstrigali gazony i krony derev'ev. Melkie pticy s zheltymi klyuvami prygali v trave, napominaya koloniyu ekzoticheskih nasekomyh. YA pritormozil ryadom s odnim sadovnikom, pokazal emu adres materi YUki i sprosil, gde eto nahoditsya. "Tam!" -- brosil on i tknul pal'cem v storonu. YA prosledil za napravleniem ego pal'ca i uvidel vdaleke ocherednuyu luzhajku s bassejnom i nebol'shoj alleej. Asfal'tovaya dorozhka ogibala bassejn i skryvalas' v gushche derev'ev. YA poblagodaril sadovnika, my spustilis' s odnogo holma, podnyalis' na drugoj -- i pribyli k modernovomu kottedzhu tropicheskoj postrojki, v kotorom zhila mat' YUki. U vhoda raskinulas' nebol'shaya veranda, a pered oknami pozvyakivali na vetru metallicheskie kolokol'chiki. Dom utopal v listve derev'ev, s kotoryh svisali dikovinnye plody. My s YUki vyshli iz mashiny, podnyalis' po stupen'kam, i ya pozvonil v dver'. Polusonnyj zvon kolokol'chikov na ele zhivom veterke udivitel'no garmonichno vpletalsya v koncert Vival'di, donosivshijsya iz raspahnutyh okon. Proshlo sekund pyatnadcat', prezhde chem dver' bezzvuchno otkrylas' -- i pered nami poyavilsya muzhchina. Zagorelyj nevysokij amerikanec, u kotorogo ne dostavalo levoj ruki ot samogo plecha. Krepko slozhennyj, s borodkoj i usami, kotorye pridavali emu ves'ma zadumchivyj vid. Odet v vycvetshuyu "gavajku" s korotkimi rukavami i sportivnye shorty, na nogah -- solomennye shlepancy. Priblizitel'no moj rovesnik. Licom ne krasavec, no simpatichnyj. Dlya poeta -- pozhaluj, slishkom pohozh na macho. Vprochem, na svete navernyaka hvataet i poetov-macho. Nichego v etom strannogo net. Mir -- shtuka bol'shaya. Kogo tol'ko v nem ne vstretish'. Muzhchina poglyadel na menya, potom na YUki, potom opyat' na menya, zatem chut' sklonil golovu vbok -- i shiroko ulybnulsya: -- Hello, -- proiznes on negromko. I, perejdya na yaponskij, dobavil: -- Konnitiva. I pozhal nam ruki -- sperva YUki, potom mne. Ne ochen' sil'no. -- Prohodite, pozhalujsta, -- skazal on na otlichnom yaponskom. On provel nas v prostornuyu gostinuyu, usadil na ogromnyj divan, dostal iz holodil'nika dve banki gavajskogo piva "Primo" i banku koly, vodruzil na podnos so stakanami i prines nam. My prinyalis' za pivo, a YUki k svoej kole dazhe ne pritronulas'. On podoshel k proigryvatelyu, ubavil gromkost' Vival'di i snova sel. Ne znayu, pochemu, no komnata vdrug napomnila mne obstanovku v rasskazah Somerseta Moema. Ogromnye okna, ventilyator pod potolkom, na stenah -- pobryakushki so vsej Polinezii... -- Ona sejchas plenku proyavlyaet, zakonchit minut cherez desyat', -- skazal muzhchina. -- Vy uzh podozhdite nemnogo. Menya zovut Dik. Dik Nort. My tut vmeste zhivem, ona i ya. -- Ochen' rad, -- otvetil ya. YUki molchala, ustavivshis' na dalekij pejzazh za oknom. Tuda, gde mezh derev'ev yarko sinelo more. U samogo gorizonta v nebe zavislo odinokoe oblako, pohozhee na cherep gigantskogo pitekantropa. Ono nikuda ne dvigalos' -- i, pohozhe, dvigat'sya ne sobiralos'. Vidno, slishkom uzh tverdolobyj okazalsya pitekantrop. Vremya vylizalo ego cherep dobela i do ugryumoj otchetlivosti otshlifovalo nadbrovnye dugi. I teper' na fone etogo cherepa porhali tuda-syuda stajki zheltoklyuvyh. Koncert Vival'di zakonchilsya, Dik Nort vernul na mesto iglu, odnoj rukoj snyal plastinku, sunul v konvert i postavil na polku. -- Otlichnyj u vas yaponskij, -- skazal ya, poskol'ku razgovarivat' vse ravno bylo ne o chem. Dik Nort kivnul, slegka podnyal odnu brov', zakryl na sekundu glaza i opyat' ulybnulsya. -- YA ochen' dolgo zhil v YAponii, -- skazal on nakonec. Na voprosy on otvechal ne srazu. -- Desyat' let. Vpervye priehal vo vremya vojny... V'etnamskoj vojny. Mne tam ochen' ponravilos', i kogda vojna zakonchilas', ya postupil v yaponskij universitet. Ochen' horoshij universitet. I teper' pishu stihi... Bingo, podumal ya. Ne ochen' molodoj, ne ahti kakoj krasavec -- no pishet stihi; tut YUki popala v tochku. -- ...A takzhe perevozhu na anglijskij hajku i tanka, -- dobavil on. -- Ochen' neprostaya rabota, uveryayu vas. -- Predstavlyayu, -- kivnul ya. On opyat' shiroko ulybnulsya i sprosil, ne hochu li ya eshche piva. Mozhno, otvetil ya. On prines eshche dve banki. S porazitel'noj legkost'yu otkuporiv edinstvennoj rukoj svoyu, on napolnil stakan i sdelal bol'shoj glotok. Zatem postavil stakan na stol i, pokachav golovoj, upersya strogim vzglyadom v plakat Uorhola na stene pered nami. -- Strannaya shtuka, -- proiznes on zadumchivo. -- Na svete ne byvaet odnorukih poetov. Pochemu?.. Odnorukie hudozhniki est'. Odnorukie pianisty -- i te inogda vstrechayutsya. Kogda-to, pomnyu, dazhe bejsbolist odnorukij byl. Pochemu zhe istoriya ne znaet odnorukih poetov? Ved' chtoby stihi pisat', sovsem ne vazhno -- odna u tebya ruka ili tri... V obshchem, konechno, tak, soglasilsya ya myslenno. Gde-gde, a v stihoslozhenii kolichestvo ruk -- vopros sovershenno ne principial'nyj. -- Vot vy mozhete vspomnit' hot' odnogo odnorukogo poeta? -- sprosil u menya Dik Nort. YA pokachal golovoj. Hotya, esli chestno, v stihah ya ne smyslyu pochti nichego, i dazhe dvurukih poetov vspomnil by ne bol'she desyatka. -- Odnorukih serferov ya znayu neskol'ko, -- prodolzhal on. -- S parusom nogoj upravlyayutsya. YA i sam nemnogo umeyu... YUki vdrug vstala i prinyalas' rasseyanno shatat'sya po komnate. Ostanovivshis' u polki s plastinkami, ona pochitala nazvaniya, no, vidno, ne nashla nichego interesnogo -- i tut zhe skorchila rozhicu iz serii "uzhasno durackaya chush'". Posle togo, kak muzyka smolkla, komnatu zatopila sonnaya tishina. Za oknom to i delo vzrevyvala gazonokosilka. Kto-to gromko kogo-to zval. Pozvyakivali na vetru kolokol'chiki. Peli pticy. No tishina pogloshchala vse. Kakie by zvuki ni rozhdalis' -- ona sglatyvala ih podchistuyu. Slovno tysyachi nevidimyh molchunov, vooruzhivshis' besshumnymi pylesosami, sobirali po vsej okruge zvuki, kak gryaz' ili pyl'. Gde b ni voznik hot' malejshij shum -- oni tut zhe nabrasyvalis' na nego i vsasyvali vse do poslednego otgoloska. -- Tiho tut u vas... -- zametil ya. Dik Nort kivnul, potom mnogoznachitel'no posmotrel na svoyu edinstvennuyu ladon' -- i snova kivnul. -- Da. Ochen' tiho. I eto -- samoe vazhnoe. Dlya takih lyudej, kak my s Ame, tishina dlya raboty prosto neobhodima. My oba ne perenosim, kogda vokrug... hustle-bustle? Nu, vsyakij shum-gam. Kogda slishkom ozhivlenno, vse samo iz ruk valitsya. Kak vam zdes'? Soglasites', Gonolulu -- ochen' shumnyj gorod... YA vovse ne nahodil, chto Gonolulu ochen' uzh shumnyj gorod, no zatyagivat' razgovor ne hotelos', i ya sdelal vid, chto soglasen. YUki, sudya po fizionomii, razglyadyvala ocherednuyu "durackuyu chush'" za oknom. -- Kauai -- vot tam dejstvitel'no horosho. Tiho, lyudej pochti net. Na samom dele, ya by hotel zhit' na Kauai. No tol'ko ne zdes', na Oahu. Turisticheskij centr, chto s nego vzyat': slishkom mnogo mashin, prestupnost' vysokaya... Zdes' ya -- tol'ko iz-za raboty Ame. Po dva-tri raza v nedelyu prihoditsya v Gonolulu vybirat'sya. Za materialami. Ej dlya s容mki postoyanno materialy nuzhny. Nu i, konechno, otsyuda, s Oahu, svyaz' legche podderzhivat', vstrechat'sya s lyud'mi. Ona sejchas mnogo raznogo narodu snimaet -- teh, kto obychnoj zhizn'yu zhivet. Rybakov, sadovodov, krest'yan, povarov, dorozhnyh rabochih, torgovcev ryboj, kogo ugodno... Ona zamechatel'nyj fotohudozhnik. Ee raboty -- talant v chistom vide. Hotya mne nikogda ne dovodilos' pristal'no razglyadyvat' raboty Ame, na vsyakij sluchaj