do korki. Duhi s aromatom dyni uzhe uletuchilis'. Ee sheya pahla teper' prosto kak sheya semnadcatiletnej devushki. A chut' nizhe - uzhe pahla mnoj. Zapahom moej zhizni, vpitavshimsya v kurtku amerikanskih VVS. Pishchi, kotoruyu ya gotovil, kofe, chto ya kogda-to prolival na sebya, i pota za neskol'ko let. Vse eto v®elos' teper' v moyu kurtku. Obnimaya teper' etu kurtku, a pod nej - semnadcatiletnyuyu devchonku, ya vdrug ostro pochuvstvoval zhizn', v kotoruyu uzhe nikogda ne vernus'. YA mogu vspomnit' ee, etu proshluyu zhizn', no dazhe predstavit' ne mogu, chto kogda-nibud' eshche raz v nej poyavlyus'. My stoyali tak, obnyavshis', ochen' dolgo. Vremya tayalo, no eto vovse ne kazalos' nam bol'shoj tragediej. Obnimaya drug druga, my delimsya svoimi strahami. Nichego vazhnee etogo sejchas byt' prosto ne mozhet. Nakonec ona pril'nula ko mne vsem telom. Ee guby priotkrylis' - i v menya vorvalis' goryachee dyhanie i myagkij yazyk. Konchik yazyka vilsya vokrug moego, a pal'cy gladili volosy u menya na zatylke. No uzhe cherez kakie-to desyat' sekund ona otpryanula. I ya provalilsya v bezdonnoe otchayanie, kak broshennyj v otkrytom kosmose astronavt. YA zazheg fonarik. Ona okazalas' v metre ot menya. I tozhe zazhgla fonarik. - Pojdem! - skazala ona. I, povernuvshis' spinoj, dvinulas' dal'she. Na moih gubah eshche ostavalsya ee poceluj, a grud' eshche chuvstvovala, kak stuchit ee serdce. - Nu, i kak so mnoj - nichego? - ne oborachivayas', sprosila ona. - Neploho, - otvetil ya. - No vse zhe chego-to ne hvataet? - Da, - soglasilsya ya. - CHego-to ne hvataet. - CHego zhe? - Ne znayu, - otvetil ya. x x x Posle etogo my eshche minut pyat' spuskalis' po rasshiryavshemusya koridoru, poka ne voshli v ogromnuyu peshcheru. Zapah vozduha vdrug izmenilsya - kak i zvuk shagov. YA hlopnul v ladoshi - i tysyachekratnoe eho zadrozhalo pod nevidimymi svodami. Poka ona proveryala po karte marshrut, ya osmotrelsya. Peshchera byla oval'noj. Ideal'nyj oval, kakoj mogut sozdat' tol'ko chelovecheskie ruki. Na skol'zkih blestyashchih stenah - ni vystupov, ni uglublenij. V samom zhe centre peshchery byla vyryta neglubokaya yama s metr shirinoj, v kotoroj pleskalos' chto-to skol'zkoe i bezobraznoe. Malo skazat', chto ot etoj dryani durno pahlo, - atmosfera vokrug dyshala takoj nenavist'yu, chto delalos' kislo vo rtu. - Kazhetsya, eto i est' vhod v Svyatilishche, - skazala ona. - My spaseny. Dal'she zhabbervogi uzhe ne polezut. - Oni ne polezut. A my-to vylezem? - V etom polozhis' na deda. On obyazatel'no chto-nibud' pridumaet. Tem bolee, u nas budet srazu dva izluchatelya, i my smozhem ispol'zovat' ih poperemenno: odin rabotaet, drugoj zaryazhaetsya. Ne nado budet tak speshit'. - I to radost', - vzdohnul ya. - Tebe polegchalo? - Nemnogo. Sleva i sprava ot vhoda v Svyatilishche byli vysecheny barel'efy: dve gigantskie ryby, kusayushchie drug druga za hvost. Ochen' strannye ryby. Golova vzduta, tochno kabina bombardirovshchika, glaz net voobshche, a vmesto nih - to li korotkie rach'i usiki, to li vytyanutye rozhki ulitki. Nepomerno ogromnyj rot rastyanut do samih zhabr, iz-pod kotoryh vyglyadyvayut nelepye organy, pohozhie na obrubki zverinyh lap. Snachala ya prinyal ih za prisoski, no, priglyadevshis', zametil na kazhdoj po tri ostryh kogtya. Kogtistuyu rybu ya videl vpervye. Ee spina izgibalas' kol'com, a cheshuya na bryuhe stoyala dybom. - |to mificheskaya ryba? - sprosil ya. - Ili takie byvayut na samom dele? - Kto znaet... - otvetila ona i, nagnuvshis', podobrala s zemli neskol'ko skrepok. - Glavnoe, chto my dobralis' syuda i ne zabludilis'. Pojdem skoree vnutr'! Obernuvshis' eshche raz na izobrazhenie Ryby, ya lishnij raz porazilsya tomu, chto uvidel, i pospeshil za tolstushkoj . Kak zhabbervogam udalos' sozdat' takie izyashchnye barel'efy v takoj strashnoj mgle? Dazhe vspomniv, chto upyri prekrasno vidyat v temnote, ya prodolzhal udivlyat'sya. Poka ne predstavil, kak pryamo sejchas oni razglyadyvayut nas v upor. Posle vhoda doroga poshla v goru. Potolok stanovilsya vse vyshe, i vskore luch fonarika uzhe prosto provalivalsya v chernyj vakuum nad golovoj. - Sejchas nachnetsya Gora, - soobshchila ona. - Ty umeesh' lazat' po skalam? - Kogda-to hodil v kruzhok al'pinistov. Raz v nedelyu. No v takoj temnote eshche nikogda nikuda ne lazil. - Tochnee, dazhe ne gora. - Ona spryatala kartu v karman. - Tak, nevysokij holm. No dlya nih eto - Gora. Edinstvennaya i Svyashchennaya. - Znachit, my oskvernyaem chuzhuyu svyatynyu? - Net, kak raz naoborot. Gora - sredotochie mirovoj skverny. Vsya gryaz' vneshnego mira v konce koncov sobiraetsya zdes'. Podzemel'e - chto-to vrode yashchika Pandory, priceplennogo snizu k zemnoj kore. I my sejchas prohodim ego naskvoz'. - Pryamo Preispodnyaya kakaya-to... - Da. Navernoe, ochen' pohozhe. Vozduh otsyuda po raznym trubam i shahtam kanalizacii popadaet na zemnuyu poverhnost'. ZHabbervogi sami ne lyubyat vylezat' naruzhu, no zasylayut na zemlyu svoj vozduh. I on osedaet v chelovecheskih legkih. - A my sobralis' tuda vnutr'? Kak zhe my uceleem? - Glavnoe - verit'. Pomnish', chto ya govorila? Esli verit', to nichego ne strashno. Vo chto ugodno: v smeshnye vospominaniya, v lyudej, kotoryh kogda-to lyubil, v slezy, kotorymi kogda-to plakal. V detstvo. V to, chto hotel by sdelat'. V lyubimuyu muzyku. Esli dumat' tol'ko ob etom, bez ostanovki, - lyubye strahi ischeznut. - Mozhno, ya budu dumat' pro Bena Dzhonsona? - sprosil ya. * Ben Dzhonson (1919 - 1996) - amerikanskij harakternyj akter, byvshij kaskader. - Kto eto? - Akter, kotoryj zdorovo skakal na loshadyah. V staryh fil'mah Dzhona Forda. Na ochen' krasivyh loshadyah... V temnote ya uslyshal, kak ona rassmeyalas'. - Ty takoj milyj... I uzhasno mne nravish'sya. - YA slishkom staryj, - skazal ya. - I k tomu zhe, ne igrayu ni na odnom instrumente. - Kogda my otsyuda vylezem, ya nauchu tebya ezdit' na loshadyah, - poobeshchala ona. - Spasibo, - otozvalsya ya. - Ty, kstati, o chem sejchas dumaesh'? - O poceluyah, - skazala ona. - YA ved' togda ne zrya tebya v uho pocelovala... A ty ne ozhidal? - Net. - A znaesh', o chem zdes' dumaet ded? - O chem? - On ne dumaet. Voobshche ni o chem. Umeet oporozhnit' golovu ot myslej. Takoe vot genial'noe svojstvo. Ochen' udobno: v golovu bez myslej Zlo ne zaberetsya! - I ne govori, - skazal ya. Pod®em, kak bylo obeshchano, stanovilsya vse kruche, i vskore my uzhe karabkalis' na skalu, ceplyayas' za kamni rukami. YA bez ostanovki dumal pro Bena Dzhonsona. V golove krutilis' kadry iz raznyh fil'mov. "Fort "Apach"", "Ona nosila zheltuyu lentu", "Furgonshchik", "Rio-Grande". Zalitye solncem prerii, v nebe - zhizneradostnye, budto prilizannye oblaka. U gorizonta pasetsya stado bizonov, a zhenshchiny stoyat na krylechkah i vytirayut ruki o belye peredniki. Mimo techet reka, veter igraet blikami na vode, lyudi na beregu poyut pesni. Vnezapno v etot pejzazh vihrem vletaet na loshadi Ben Dzhonson. I kamera skol'zit vdol' zheleznoj dorogi, edva pospevaya za ego muzhestvennym siluetom... * Fil'my rezhissera Dzhona Forda, klassika gollivudskih vesternov: "Fort "Apach"" (1948), "Ona nosila zheltuyu Ceplyayas' za vystupy v skale, ya dumal o Bene Dzhonsone i ego loshadyah. Mozhet, imenno blagodarya etomu - kto znaet? - rana moya postepenno unyalas', i ya dazhe zabyl o nej na kakoe-to vremya. CHto, v principe, lish' podtverzhdalo tolstushkinu teoriyu obezbolivaniya s pomoshch'yu pozitivnyh mysleimpul'sov. S tochki zreniya al'pinizma, eta Gora, navernoe, dazhe ne popala by v kategoriyu "ob®ekt skalolazaniya". Bez lishnih vystupov, est' kuda nogu postavit' i za chto zacepit'sya. V obshchem, marshrut dlya novichka, esli ne dlya voskresnogo pohoda pervoklashek. Odnako zdes', v kromeshnoj mgle Podzemel'ya, vse vyvorachivalos' naiznanku. Vo-pervyh, ponyatnoe delo, voobshche nichego ne vidno: chto u tebya pered nosom, skol'ko ostalos' puti, na kakom meste skaly ty nahodish'sya, kakoj glubiny proklyataya propast' u tebya pod nogami, tuda li voobshche ty polzesh' - ni cherta ne razobrat'. Do etogo dnya ya nikogda tak ne boyalsya oslepnut'. Nastoyashchij Strah - do polnoj utraty lichnyh orientirov, uvazheniya k sebe i kakoj by to ni bylo sily voli. Kogda lyudi hotyat chego-to dostich', oni, kak pravilo, stavyat pered soboj tri voprosa: 1) Skol'ko ya proshel do sih por? 2) Gde ya sejchas? 3) Skol'ko eshche ostalos'? Otnimi u cheloveka vozmozhnost' otvechat' na eti voprosy - i v nem ne ostaetsya nichego, krome straha, neuverennosti v sebe i beskonechnoj ustalosti. I eto, pozhaluj, samoe tochnoe opisanie togo, kuda ya vlyapalsya v etom mire. I delo tut ne v fizicheskih lisheniyah ili tehnicheskih trudnostyah. Delo lish' v tom, skol'ko eshche ya smogu sebya kontrolirovat'. My karabkalis' vyshe. Fonarik meshal, i ya sunul ego v karman bryuk. Ona perekinula svoj na remeshke za spinu. My polzli skvoz' gustye chernila. Tusklyj fonarik na ee zadnice mercal nado mnoj, kak putevodnaya zvezda nad Kolumbom. Vremya ot vremeni ona proveryala, ne otstal li ya, kricha mne "Ty zdes'?", "Vse v poryadke?", "Sovsem nemnogo ostalos'!" i chto-nibud' eshche v tom zhe duhe. - Mozhet, pesnyu spoesh'? - sprosila ona v ocherednoj raz. - Kakuyu pesnyu? - Da lyubuyu. Lish' by melodiya byla. Spoj, a? - YA na lyudyah ne poyu. - Nu spoj. ZHalko tebe, chto li? I ya spel ej "Pechku". * Populyarnaya yaponskaya pesnya o russkoj pechke. Napisana v 1935 g. znamenitym poetom-simvolistom Hakusyu - Gre-et pe-echka moj do-om... Sobira-aet vseh v do-ome moe-om... I so mno-oj govori-it... Svoim laskovym, nezhnym ognem... Dal'she slov ya ne pomnil, a potomu sochinyal na hodu svoi. Dovol'no bystro u menya vokrug pechki sobralas' dovol'no bol'shaya kucha narodu. Kto-to v dver' vdrug stuchit, hrabryj papa k dveri bezhit, a za dver'yu - ranenyj los', i emu nelegko prishlos', i on zhalobno prosit otca: "YA tak goloden, dajte ovsa!"... V konce pesni vse sadyatsya u pechki, kormyat losya konservirovannymi persikami i horom poyut pripev. - Zdorovo! - pohvalila ona. - Izvini, chto ne hlopayu. No mne ochen' ponravilos', pravda. - Spasibo, - iskrenne skazal ya. - Spoj eshche chto-nibud', - zakazala ona. I ya spel ej "Beloe Rozhdestvo": * "White Christmas" - populyarnaya rozhdestvenskaya pesnya, napisannaya v 1942 g. amerikanskim pesennikom YA vizhu sny v Rozhdestvo, I daryu tebe vse, CHto rasskazhut mne Starye sny YA vizhu sny v Rozhdestvo, I kolokol'chik zvenit I sneg budet belym Do samoj vesny... - Vysshij klass! - voshitilas' tolstushka. - Slova tvoi? - Na hodu sochinyal, - skromno skazal ya. - A pochemu u tebya vo vseh pesnyah zima i sneg? - Ne znayu... - otvetil ya, perepolzaya s valuna na valun. - Navernoe, potomu chto temno i holodno. Iz-za etogo drugih pesen ne vspominaetsya. No teper' tvoya ochered' pet'. - A mozhno "Velosipednyj blyuz"? - Sdelaj milost', - poprosil ya. - Kak-to utrom ya v aprele... mchala na velosipede... I po neznakomoj trasse... Pokatila v temnyj les... A on u menya byl novyj... i ves' rozovyj, kak roza... I pokryshki, i pedali... i sedlo, i dazhe rul'! - Kakaya avtobiografichnaya pesnya! - zametil ya. - Nu, eshche by! - otozvalas' ona. - Slova-to moi. Ponravilos'? - Ochen'. - Hochesh' dal'she? - A kak zhe. - Pochemu-to ya v aprele... ochen' sil'no rozoveyu... Nikakoj drugoj na svete... cvet mne bol'she ne idet... CHto by ya ni nadevala... Rozoveet, slovno roza... SHlyapa, tufel'ki na shpil'kah... i pikantnoe bel'e! - CHto ty zhit' bez rozovogo ne mozhesh', ya uzhe ponyal, - vstavil ya. - A dal'she-to chto? - A eto kak raz v pesne samoe vazhnoe! - zasmeyalas' ona. - Kak ty dumaesh', rozovye ochki ot solnca byvayut? - Kazhetsya, |lton Dzhon kogda-to nosil... * |lton Dzhon (Redzhinal'd Duajt, r. 1947) - anglijskij populyarnyj pevec i kompozitor, v 1970-h godah byl - |h! - sokrushenno vzdohnula ona. - Nu ladno. Dal'she spoyu. No vnezapno na doroge... Povstrechalsya strannyj dyadya... S golubym velosipedom... I v botinkah golubyh... On davnym-davno ne brilsya... Ili prosto nazhil flyus... I naverno potomu-to... Pel velosipednyj blyuz... - Ogo! - udivilsya ya. - |to ya, chto li? - Net, ne ty. Ty v etoj pesne ne poyavlyaesh'sya... On skazal mne, chto naprasno... v temnyj les ya sobirayus'... CHto zhivut tam tol'ko zveri... i chto tam ya propadu... No mne v rozovom ne strashno... YA ves' les naskvoz' proedu... Esli vdrug s velosipeda... v tom lesu ne upadu... Ona dopela "Velosipednyj blyuz", i my vykarabkalis' na rovnoe mesto. Pereveli duh, Otdyshalis', oglyadeli okrestnosti. Ploskoe i gladkoe, kak stol, plato tyanulos' pered nami, dokuda hvatalo glaz: ni protivopolozhnogo kraya, ni svoda nad golovoj my ne uvideli. S polminuty ona polzala na kortochkah u togo mesta, gde my vzobralis', i v itoge sobrala eshche neskol'ko skrepok. - Nu i kuda zhe ushel tvoj ded? - Skoro dojdem. Uzhe sovsem nemnogo ostalos'. Ded pro eto plato chasto rasskazyval, tak chto ya, v obshchem, neploho orientiruyus'. - Ty hochesh' skazat', on chasto syuda prihodil? - Da, konechno. CHtoby sostavit' kartu Podzemel'ya, ded izuchil zdes' vse do poslednego ugolka. Ot obshchej shemy labirinta do tajnyh, neizvestnyh zhabbervogam putej. - I vse eto - v odinochku? - Nu da. A kak zhe eshche, - otvetila ona. - Ded vsegda vse delaet odin. Ne potomu, chto lyudej ne lyubit ili, skazhem, ne doveryaet im. Prosto ni s kem ne mozhet uzhit'sya. - Ponimayu... - soglasilsya ya. - Tak chto eto za plato? - Kogda-to etu goru naselyali predki nyneshnih zhabbervogov. Ryli nory po sklonam i zhili tam. A zdes', na plato, spravlyali religioznye nadobnosti. Zdes' obitalo ih bozhestvo. I vsyakie zhrecy s zaklinatelyami prihodili syuda, vyzyvali Boga T'my i prinosili Emu zhertvy. - To est' komu? Toj rybine s kogtyami? - Aga. Oni verili, chto Ryba upravlyaet T'moj Podzemel'ya i vedaet tajnami vsego, chto zdes' proishodit: zhizni i smerti, dobra i zla, nu i tak dalee. U nih byla Legenda o tom, chto ih pradedov privela v eto mesto Bol'shaya Ryba. - Ona posvetila fonarikom pod nogi i pokazala na neglubokuyu transheyu v metr shirinoj, ubegavshuyu k centru plato po pryamoj. - |to - doroga k altaryu. YA dumayu, ded sejchas v samom centre Svyatyni, a znachit, v samom bezopasnom meste Podzemel'ya. My zashagali po transhee vpered. Ochen' skoro doroga poshla pod goru, a steny transhei stali rasti. Tak i chudilos', budto vot-vot somknutsya i rasplyushchat nas oboih v lepeshku. No vse ostavalos' nedvizhnym. Tishina, glubokaya, kak na dne kolodca, zataplivala vse vokrug. Tol'ko eho nashih shagov vybivalo strannye ritmy po stenam transhei. V doroge ya neskol'ko raz pojmal sebya na tom, chto neproizvol'no zadirayu golovu, zhelaya vzglyanut' na nebo. Vidno, tak uzh ustroen chelovek. Okazavshis' v temnote, srazu ishchet lunu i zvezdy. No, razumeetsya, ni zvezd, ni luny nado mnoj ne bylo. Tol'ko sloj za sloem - vyazkaya temnota . Vetra ne bylo, vozduh gustel, kak zhele. I ya pochuvstvoval, chto vsya moya zhizn' stala slishkom tyazheloj. Nastol'ko, chto dazhe dyhanie, zvuk shagov i dvizheniya ruk pribivaet k zemle etim vesom. Kak budto ya ne v nore gluboko pod zemlej, a na neizvestnoj planete gde-to na zadvorkah Vselennoj. Tam, gde ponyatiya o gravitacii i plotnosti vozduha, oshchushchenie Vremeni i vse, chto ya mog by vspomnit', sovershenno otlichayutsya ot moego. YA podnes k glazam levuyu ruku i vklyuchil podsvetku na elektronnyh chasah. Dva odinnadcat' nochi. My proveli v etoj mgle dva chasa s nebol'shim, no ya chuvstvoval, chto prozhil zdes' chetvert' zhizni. Ot nitochek elektronnyh cifr nachinalo nesterpimo rezat' glaza. Mozhet, oni tak oslabli vo mrake, chto bolyat dazhe ot tusklogo sveta fonarika? CHem dol'she nahodish'sya v takom mrake, tem sil'nee chuvstvuesh': temnota - eto dejstvitel'no prirodnaya dannost', kotoraya sushchestvuet vsegda, a svet - nechto inorodnoe i neestestvennoe. Ne govorya ni slova, my spuskalis' vse nizhe po uzkomu koridoru. Doroga shla rovno, udarit'sya o potolok opasnosti ne bylo. YA vyklyuchil fonarik i shel za ee shagami. Na hodu ya to otkryval, to zakryval glaza, no tak i ne zametil nikakoj raznicy. Pomorgav eshche nemnogo, ya sovsem perestal ponimat', chto est' chto. CHertovshchina kakaya-to. Mezhdu dejstviem odnogo cheloveka i pryamo protivopolozhnym dejstviem drugogo nepremenno dolzhna byt' kakaya-to principial'naya raznica. Ibo kogda eto razlichie ischezaet, avtomaticheski rushitsya i stena, otdelyayushchaya odin postupok ot drugogo. Vse, chto ostalos' v mire, - eto ee shagi. No to li iz-za okruzhayushchih skal, to li ot vyazkogo vozduha shoroh ee krossovok otdavalsya vokrug iskazhennym ehom. YA poproboval oblachit' etot zvuk v chelovecheskij golos, no nikakoj iz golosov k nemu ne podhodil. Slovno to byl yazyk chuzhoj zemli, naveki skrytyj ot menya v kakoj-nibud' Afrike ili na Blizhnem Vostoke. Kak ni staralsya, ya ne mog vychlenit' iz etogo zvuka nikakoj bormotalki na rodnom yazyke. Mozhet, udastsya chto-to uslyshat' po-nemecki ili po-anglijski? Dlya nachala ya prislushalsya na anglijskom. I uslyshal primerno sleduyushchee: - Even - through - be - shopped - degreed - well ... YA poproboval eto proiznesti - i rasslyshal uzhe nechto drugoe. A imenno: - Efgve?n - gthouv - bge - shpivg - jgvele - wgevl... Pohozhe na finskij, no v finskom ya, uvy, ni v zub nogoj. V kakoj-to moment mne poslyshalos': "U - dorogi - v pole - dryahlyj - D'yavol - sel", no sovsem nenadolgo. I bol'she nichego vrazumitel'nogo. YA dvigalsya po doroge, podbiraya slova i stroki k ee shagam. A v golove krutilas' kartinka s ee rozovymi krossovkami. Pravaya pyatka kasaetsya zemli, levaya otryvaetsya, levaya kasaetsya - pravaya otryvaetsya, i tak bez konca. Vremya zamedlilos'. Kak budto v chasah lopnula pruzhina, i minutnaya strelka ne mozhet sdvinut'sya ni na minutu. Po moej ostanovivshejsya golove to vpered, to nazad netoroplivo rashazhivayut ee rozovye krossovki. - Efgvjn - gthfuv - bge - shpivg - jgvele - wgevl... Efgvjn - gthfuv - bge - shpivg - jgvele - wgevl... Efgvjn - gthfuv - bge......... - pytalis' soobshchit' mne ee shagi. U dorogi v finskuyu derevushku na kamne sidit prestarelyj D'yavol. Na vid emu let tysyach dvadcat', on ustal i izmuchen, ego odezhda i obuv' v pyli. Boroda i usy svisayut rvanymi kloch'yami. "Kuda speshish'?" - sprashivaet D'yavol u prohodyashchego mimo krest'yanina. "Da vot, motyga slomalas', idu pochinyat'", - otvechaet krest'yanin. "A zachem toropit'sya? - govorit emu D'yavol. - Solnce eshche tol'ko vstalo, ne suetis'. Prisyad'-ka luchshe, poslushaj, chto rasskazhu". Smotrit krest'yanin na D'yavola i dumaet: "|ge! Izvestnoe delo, s D'yavolom svyazhesh'sya - dobra ne zhdi". No tot sidit pered nim takoj staryj i zhalkij, chto krest'yanin... CHto-to bol'no hleshchet menya po shcheke. CHto-to myagkoe i ploskoe. Myagkoe, ploskoe, ne ochen' bol'shoe, no ochen' znakomoe. CHto zhe eto? Poka ya dumayu, ono hleshchet menya eshche raz. YA podnimayu ruku i pytayus' stryahnut' s sebya etu shtuku, no tshchetno. YA opyat' poluchayu po morde. V golovu vdrug vpolzaet chto-to yarkoe i nepriyatnoe. YA otkryvayu glaza. I tol'ko togda ponimayu, chto do sih por oni byli zakryty. YA shel za nej s zakrytymi glazami. A teper' ona suet mne v glaza svoj ogromnyj fonar' i b'et menya po fizionomii. - Perestan'! - zaoral ya. - Bol'no zhe! - Ne valyaj duraka! Nashel, gde zasnut'... Sejchas zhe vstavaj! - Kuda? - ne ponyal ya. YA vklyuchil fonarik i oglyadelsya: sizhu na zemle, vytyanuv nogi, opershis' spinoj o stenu. Vidimo, usnul, sam togo ne zametiv. I stena, i skala podo mnoj - takie mokrye, slovno ih tol'ko chto okatili vodoj. YA podtyanul nogi i medlenno vstal. - Stranno... Sam ne pojmu. SHel-shel, i vdrug zasnul... Dazhe ne pomnyu, kak na zemlyu sadilsya. - Oni special'no tak delayut, - poyasnila ona. - CHtoby my zdes' zasnuli navechno. - Oni? - Nu, kotorye zdes' zhivut. Bozhestva ili kak ih tam... V obshchem, Duhi Gory. Oni pytayutsya nam pomeshat'. YA potryas golovoj, razgonyaya osevshij tam mutnyj osadok. - V golove vse poplylo. Perestal ponimat', zakryty u menya glaza ili net. A tut eshche tvoi krossovki... - Moi krossovki? YA rasskazal pro D'yavola, kotoryj yavilsya iz zvuka ee krossovok. - |to prosto durman, - skazala ona. - Iz razryada gipnoza. Esli b ya opozdala, ty by zdes' naveki zasnul! - Opozdala? K chemu? - ne ponyal ya. - Prosto opozdala... - Ona ne stala ob®yasnyat', chto eto znachit. - Ty verevku v ryukzak polozhil? - Da, metrov pyat'. - Dostavaj. YA styanul s plech ryukzak, otkopal mezhdu konservami i butylkoj viski nejlonovuyu verevku i peredal ej. Ona privyazala odin konec k moemu remnyu, a drugim obvyazalas' vokrug poyasa. Zatem otoshla, natyanula verevku i podergala, proveryaya uzly. - Vot tak, - skazala ona. - Teper' my ne poteryaemsya. - Esli, konechno, oba ne zasnem, - zametil ya. - Ty ved' tozhe pochti ne spala? - Glavnoe - ne popadat'sya na etu udochku. Reshish', chto ne vyspalsya, nachnesh' sebya zhalet', - vot tut-to vsya ih Zloba na tebya i zaprygnet! Soobrazhaesh'? - Soobrazhayu, - otvetil ya. - Togda idem. Vremeni sovsem malo. My poshli dal'she, privyazannye drug k drugu. YA staralsya dumat' o chem ugodno - tol'ko ne o zvuke ee shagov. I dlya etogo tupo sverlil glazami kurtku amerikanskih VVS, mel'kavshuyu v luche moego fonarya. |tu kurtku ya kupil, kak sejchas pomnyu, v sem'desyat pervom. Eshche tyanulas' vojna vo V'etname, a Belym Domom zavedoval prezident Nikson s krajne unyloj minoj. Vse vokrug nosili patly do plech i stoptannye bashmaki, slushali psihodelicheskij rok, ceplyali znachki s emblemoj "Peace!" na kurtki amerikanskih VVS i kak odin stroili iz sebya Pitera Fondu. Istoriya takaya drevnyaya, chto vot-vot na scenu vylezet dinozavr. * Piter Fonda (r. 1939) - amerikanskij akter, sygral rol' Kapitana Amerika v kul'tovom fil'me "Bespechnyj * Richard Milhaus Nikson (1913 - 1994) - 37-j prezident SSHA (1969 - 1974), respublikanec. YA probuyu vspomnit' iz teh vremen chto-nibud' konkretnoe. Ne vyhodit. Togda ya nachinayu prokruchivat' v golove kadry s Piterom Fondoj, letyashchem na motocikle pod beshenyj ritm "Steppenvulfa". Nachinaetsya "Rozhdennyj dlya bunta", no akkordy vstupleniya vnezapno perehodyat v "YA uslyhal eto v vine" Marvina Geya. Naverno, iz-za togo, chto u etih pesen ochen' pohozhie vstupleniya. - O chem ty dumaesh'? - okliknula tolstushka. - Ni o chem... - Mozhet, pesnyu spoem? - Da hvatit uzhe. - Togda pridumaj chto-nibud'! - Nu, davaj govorit'. - O chem? - Hochesh', pogovorim o dozhde? - Mozhno. - Ty kakoj dozhd' pomnish' luchshe vsego? - Kotoryj shel, kogda pogibla moya sem'ya. - Izvini, - skazal ya. - Davaj o chem-nibud' poveselee. - Da net, naprotiv, - vozrazila ona. - Mne, krome tebya, i rasskazat'-to bol'she nekomu. No esli tebe tyazhelo eto slushat', ya ne budu. - Nu, esli hochesh', rasskazhi... - |to takoj dozhd', kogda neponyatno, idet on voobshche ili net. V tot den' takoj dozhd' nachalsya s utra. Oblaka viseli serye i nepodvizhnye, kak iz kamnya. YA lezhala na bol'nichnoj kojke i smotrela v eto nebo. Tol'ko nachalsya noyabr'. Za oknom rosla kamfara. Bol'shoe derevo. Polovinu list'ev rasteryalo. I skvoz' vetki nebo proglyadyvalo... Ty lyubish' smotret' na derev'ya? - Da kak skazat'... - rasteryalsya ya. - Ne to chtoby ne lyublyu. Prosto ne obrashchal nikogda vnimaniya. Esli chestno, ya i duba-to ot kamfary ne otlichil by. - A ya uzhasno lyublyu. Eshche v detstve, byvalo, kogda delat' nechego, syadu pod kakim-nibud' ogromnym derevom, spinoj o stvol oboprus' - i razglyadyvayu vse eti list'ya, vetki... Tam, vo dvore bol'nicy, tozhe bol'shaya kamfara rosla. YA lozhilas' na bok i razglyadyvala chasami eti vetki i nebo. Naverno, zapomnila kazhduyu vetochku naizust'. Nu, znaesh', kak zheleznodorozhnye fanatiki pomnyat vse stancii metro... I eshche na etu kamfaru sletalis' pticy. Raznye-raznye. Vorob'i, soroki, skvorcy. I eshche kakie-to - ne pomnyu, kak nazyvayutsya, ochen' krasivye. A inogda i golubi. Vse oni priletali, sadilis' na vetki, otdyhali nemnogo - i snova uletali kuda-nibud'. Ty znaesh', chto pticy boyatsya dozhdya? - Ne znayu, - otvetil ya. - Kogda vot-vot pojdet dozhd', pticy s dereva ischezayut. A kak dozhd' prekratitsya, srazu zhe vozvrashchayutsya, vse do odnoj, i gromko o chem-to krichat. Naverno, raduyutsya. No chemu? Mozhet, tomu, chto posle dozhdya na zemlyu vypolzayut vkusnye chervyachki. A mozhet, pticy prosto lyubyat, kogda dozhd' konchaetsya... Tak ya nauchilas' predskazyvat' pogodu. Esli pticy ischezli - znachit, sejchas pojdet dozhd'. Esli vdrug zagaldeli - dozhd' konchilsya. - Ty dolgo v bol'nice lezhala? - Dolgo, celyj mesyac. U menya v detstve byli problemy s serdcem, ponadobilas' operaciya. Ochen' slozhnaya. Vsya sem'ya uzhe i ne nadeyalas'... Tak stranno, da? V itoge ya odna vyzdorovela i zhivu dal'she, a oni vse pogibli. S minutu ona proshagala molcha. YA shel sledom, prokruchivaya v golove ee istoriyu s pticami, serdcem i kamfarnym derevom. - V den', kogda vse umerli, pticam prishlos' nelegko. S samogo utra nevozmozhno bylo ponyat': to li dozhd' konchilsya, to li vot-vot pojdet snova. Pticy letali, kak ogoltelye, to s vetok v ukrytie, to obratno. Za oknom stoyal zhutkij holod. V etot den' ya pochuvstvovala, chto skoro zima. Ot batarej pod oknami stekla zapotevali, i ya vylezala iz krovati, chtoby proteret' ih polotencem. Vstavat' bylo nel'zya, no mne tak hotelos' smotret' iz posteli na eto derevo, ptic, nebo i dozhd'. Kogda ochen' dolgo zhivesh' v bol'nice, nachinaesh' chuvstvovat' takie veshchi, kak samu zhizn'... Ty kogda-nibud' lezhal v bol'nice? - Net, - otvetil ya, zdorovyj s detstva, kak medved' po vesne. - I byli eshche pticy s chernoj golovoj i krasnymi kryl'yami. |ti vsegda letali parami. Ryadom s nimi dazhe skvorcy smotrelis' skuchnymi bankovskimi sluzhakami. Vozvrashchalis' posle dozhdya na vetki i tozhe krichali. YA togda podumala: kakoj vse-taki strannyj etot mir. V nem letayut milliony ptic, i v svoej zhizni oni sadyatsya na milliardy derev'ev, puskaj i ne vse iz nih - kamfary; a vokrug to idet dozhd', to svetit solnce, otchego sotni millionov ptic to sletayutsya na derev'ya, to pryachutsya s glaz doloj. Kogda ya eto predstavila, mne stalo kak-to ochen'... odinoko. - Pochemu? - Naverno, potomu, chto v mire slishkom mnogo derev'ev, slishkom mnogo ptic i slishkom chasto idut dozhdi. A ya ne mogu najti smysla dazhe v odnom-edinstvennom dereve i odnom-edinstvennom dozhde. I nikogda ne smogu. I sostaryus', a potom umru, tak nichego i ne ponyav ni v etom dereve, ni v etom dozhde. Ot takih myslej u menya prosto serdce razryvalos', i ya plakala, odna v palate, chasami naprolet. Hotela, chtoby kto-nibud' krepko obnyal menya. No nikto ne prihodil. A ya vse plakala i plakala, svernuvshis' pod odeyalom... K vecheru za oknom stemnelo, i pticy kuda-to ischezli. I ya perestala ponimat', kogda nachinaetsya, a kogda konchaetsya dozhd'. V tot vecher pogibla moya sem'ya. Hotya ya ob etom uznala gorazdo pozzhe. - A chto ty pochuvstvovala, kogda uznala? - Ne pomnyu. Slovno ya v tot moment voobshche nichego ne chuvstvovala. Pomnyu tol'ko, chto stoyu pod vechernim osennim nebom - i nikto ne obnimaet menya. Dlya menya eto bylo kak... konec sveta. Vot ty predstavlyaesh', kak eto - ochnut'sya v temnote, v toske, v odinochestve, kogda tebya nekomu obnyat', i vdrug uvidet', chto vse na svete - takie zhe? - Kazhetsya, predstavlyayu... - A ty kogda-nibud' teryal lyubimyh lyudej? - Neskol'ko raz. - I teper' sovsem odin? - Nu chto ty, - otvetil ya. - V etom mire ne poluchaetsya ostat'sya sovsem odnomu. Zdes' vsegda chto-to svyazyvaet cheloveka s drugimi. Kogda idet dozhd', kogda poyut pticy. Kogda cheloveku rezhut zhivot, ili kogda on celuet devushek v temnote. - No togda vyhodit, chto nichego ne sushchestvuet bez lyubvi, - skazala ona. - Mir bez lyubvi - vse ravno chto veter za oknom. Ni potrogat' ego, ni vdohnut'. I skol'ko ni spi s kem popalo ili za den'gi - eto vse nenastoyashchee. Po-nastoyashchemu tebya vse ravno nikto ne obnimet. - Ne tak-to i chasto ya splyu s kem popalo ili za den'gi, - obidelsya ya. - Da kakaya raznica, - otmahnulas' ona. I dejstvitel'no, raznicy nikakoj, podumal ya. Vse ravno menya nikto po-nastoyashchemu krepko ne obnimaet. I ya nikogo ne obnimayu - tol'ko stareyu vse bol'she. Odinokij, kak trepang na dne okeana. Zadumavshis' obo vsem etom, ya ne zametil, kak ona ostanovilas', i vrezalsya ej v spinu. - Izvini, - skazal ya. - Ts-s! - proshipela ona i shvatila menya za ruku. - Kakoj-to zvuk... Poslushaj! My zamerli i prislushalis'. I dejstvitel'no: temnotu vperedi pronizyval strannyj gul. Sovsem slabyj - ne skazhi ona, ya by i vnimaniya ne obratil. To li ptica kak-to nizko poet, to li trutsya drug o druga chugunnye plity. |tot gul ne preryvalsya - lish' stanovilsya sil'nee. On zabiralsya pod odezhdu i polz po spine ogromnym holodnym chervyakom. Ubijstvennyj infrazvuk na predele chelovecheskogo vospriyatiya. Vozduh vokrug zakolyhalsya. Tyazhelyj, nepovorotlivyj veter plesnul v nas gryaznoj volnoj. Veter etot sochilsya vlagoj i holodom. A eshche - absolyutnoj uverennost'yu v tom, chto sejchas chto-to proizojdet. - CHto eto? Zemletryasenie? - sprosil ya. - |to ne zemletryasenie, - otvetila ona. - |to gorazdo huzhe. 22 KONEC SVETA Pepel'nyj dym Kak i predskazyval starik, nad Gorodom teper' kazhdyj den' visit pepel'nyj dym. Ego stolb podnimaetsya nad YAblonevym lesom, uletaet v nebo i teryaetsya sredi tuch. Esli dolgo smotret', nachinaet kazat'sya, budto imenno v YAblonevom lesu proizvodyat dlya Neba tuchi i oblaka. Dym vstaet nad gorizontom kazhdyj den' rovno v tri, a ischezaet kazhdyj den' po-raznomu. Smotrya skol'ko zverej segodnya zamerzlo. Posle osobenno strashnyh snegopadov dym valit, kak iz vulkana, neskol'ko chasov podryad. YA glyazhu na dym - i ne ponimayu, pochemu lyudi nikak ne oberegayut zverej. - Pochemu ne postroit' dlya nih hotya by kakoj-to zagon? - sprashivayu ya za shahmatami u Polkovnika. - Otchego my nikak ne zashchishchaem ih ot snega i vetra? Ved' vovse ne obyazatel'no stroit' chto-to bol'shoe. Prosten'kij zabor da krysha nad golovoj spasli by mnogih. - Bespolezno, - otvechaet starik, ne otryvayas' ot doski. - Dazhe esli im postroit' zagon, oni v nego ne pojdut. Zveryugi spyat v doline mnogo vekov podryad. I ne perestanut spat' pod otkrytym nebom, dazhe esli eto budet stoit' im zhizni. Na moroze, pod vsemi vetrami, v snegu. Polkovnik stavit svoego episkopa pered moim korolem, ukreplyaya oboronu. S flangov menya atakuyut dva edinoroga. Starik terpelivo zhdet, kogda ya-taki sdelayu hod. - Vas poslushat' - poluchaetsya, chto oni sami ishchut stradanij i smerti. - V kakom-to smysle tak ono i est'. No dlya nih eto vse - priroda. I holod, i vse nevzgody... Dlya nih eto chto-to vrode spaseniya. On zamolkaet, i ya podkradyvayus' svoej obez'yanoj pod ego stenu. Hochetsya posmotret', chem otvetit stena na etot manevr. Starik i v samom dele pochti popadaetsya v lovushku, no v poslednij moment peredumyvaet i vmesto steny otvodit nazad rycarya, usilivaya i bez togo plotnyj chastokol figur v oborone. - YA smotryu, ty tozhe privykaesh' hitrit'! - smeetsya on. - Nu, do vas mne eshche daleko... - ulybayus' ya v otvet. - No vse-taki - chto dlya zverej oznachaet "spasenie"? - Vozmozhno, oni nahodyat izbavlenie v smerti. Oni ved' dejstvitel'no vozrozhdayutsya. Po vesne, v novom potomstve... - A potom molodnyak vyrastaet - i umiraet v takih zhe mukah? Zachem eto im nuzhno - muchit'sya iz goda v god? - Tak ustroeno, - otvechaet starik. - Tvoj hod. Poka ne zavalish' moego episkopa, o pobede i ne mechtaj. x x x Troe sutok bespreryvno valit sneg, a zatem vdrug nastupaet udivitel'no yasnaya pogoda. Solnce vypleskivaet luchi, i po vsemu Gorodu razbegayutsya iskry kapeli. S vetok to i delo padayut, shlepayas' o zemlyu, ogromnye kom'ya snega. YA sizhu v komnate i, plotno zadernuv shtory, spasayus' ot yarkogo sveta. No, tolstym shtoram vopreki, svet vse-taki dostaet menya, kak ot nego ni pryach'sya. Obledenevshij Gorod sverkaet, slovno brilliant iskusnejshej ogranki, prelomlyaya luchi solnca kak emu vzdumaetsya, posylaya ih v komnatu pod krivymi uglami, i oni-taki vpivayutsya v moi vospalennye glaza. V yasnyj zimnij den' ya lezhu na krovati, utknuvshis' v podushku, i slushayu penie ptic. Priletayut samye raznye - oni sadyatsya na podokonnik, pereparhivayut na drugie okna. Oni horosho znayut, chto zhiteli Rezidencii rassypayut na podokonnikah hlebnye kroshki. YA slyshu, kak vo dvore sobirayutsya stariki - poboltat' na zakate. I tol'ko ya lezhu zdes' odin, otrezannyj ot solnechnoj Blagodati. x x x Kogda solnce zahodit, ya podnimayus' s posteli, promyvayu glaza holodnoj vodoj, nadevayu chernye ochki i, spustivshis' s holma, napravlyayus' v Biblioteku. No moi sozhzhennye solncem glaza bolyat, i na mnogo snov menya ne hvataet. ya uspevayu prochitat' lish' son-drugoj, i siyanie staryh cherepov nachinaet kolot' moi zrachki. Golova zabivaetsya mokrym peskom, konchiki pal'cev nemeyut. V takie minuty Bibliotekarsha vytiraet mne lico polotencem i daet vypit' zhidkogo supa ili goryachego moloka. I moloko, i sup vnachale kazhutsya stranno terpkimi, yazyk delaetsya shershavym. No postepenno ya privykayu i razlichayu vkus. YA govoryu ej ob etom, i ona chut' zametno ulybaetsya. - |to znachit, ty ponemnogu privykaesh' k Gorodu, - govorit ona. - Vsya pishcha, kotoraya zdes' gotovitsya, - ne takaya, kak v drugih mestah. My umeem iz dovol'no skudnyh pripasov delat' samye raznye blyuda. To, chto ty schitaesh' myasom, na samom dele - ne myaso. I yajco - ne yajco. A kofe tol'ko pohozh na kofe... |tot sup tebe dolzhen pomoch'. Ty sogrelsya? Tebe legche? - Da, konechno, - govoryu ya. I dejstvitel'no, ot supa po telu razlivaetsya teplo, a golova proyasnyaetsya. YA blagodaryu ee za sup, zakryvayu glaza, rasslablyaya i telo, i golovu. - Skazhi... CHego tebe sejchas ne hvataet? - sprashivaet ona vdrug. - To est' - krome tebya? - YA ne znayu... Mne tak pokazalos'. Budto tebya ozhestochila zima, no... esli by tebe dali chto-to eshche, ty by smyagchilsya i otpustil sebya na volyu. - Mne ne hvataet sveta, - govoryu ya, snimayu chernye ochki, protirayu stekla i vodvoryayu ochki na mesto. - I ya ne znayu, chto delat'. Moi zrachki ne vyderzhivayut solnechnyh luchej. - Net, ne sveta tebe ne hvataet. A chego-to gorazdo... vazhnee. CHego-to pochti nezametnogo, no bez chego ne osvobodit'sya. Ty znaj, vsegda est' sposob vybrat'sya na svobodu. Vspomni, kak ya gladila tebe veki. CHto ty delal v svoem proshlom mire, kogda zastyval i ozhestochalsya? YA kopayus' v klochkah svoej pamyati, no nichego ne nahozhu. - Bespolezno. Nichego ne vspominaetsya. Pochti vsya pamyat' propala kuda-to... - Vspominaj chto ugodno. Lyubuyu meloch'. Vspominaj - i srazu rasskazyvaj. Ili davaj vspomnim vmeste. YA tak hotela by tebe pomoch'... YA kivayu i, sobravshis' s myslyami, snova pytayus' raskopat' svoyu pamyat', pogrebennuyu v proshlom mire. No podo mnoj ne zemlya, a skaly. Skol'ko ni bej lopatoj, ne ostanetsya dazhe carapiny. Snova bolit golova. Vidimo, s teh por, kak ya poteryal ten', i nachala propadat' moya pamyat'. I ostalas' tol'ko neuverennost' v sebe. Moe bednoe "ya" skukozhilos' ot zimnego holoda i spryatalos' v pancir'. Ona prilozhila ladoni k moim viskam. - Ne volnujsya. Podumaem ob etom v drugoj raz. Mozhet, ya sama pripomnyu chto-to eshche. - Davaj, ya prochtu eshche odin son naposledok, - govoryu ya. - Ty ustal. Mozhet, prodolzhim zavtra? Ne peregruzhaj sebya. Starye sny podozhdut . - Naoborot. CHem bezdel'nichat', luchshe uzh sny chitat'. Poka chitaesh', hotya by ne dumaesh' ni o chem. Ona dolgo smotrit na menya. Potom kivaet, vstaet iz-za stola i ischezaet sredi stellazhej. YA podpirayu shcheku ladon'yu, zakryvayu glaza i pogruzhayus' v kromeshnuyu t'mu. Skol'ko eshche prodlitsya zima? Ona budet dolgoj i surovoj, kak govoril starik. I eto - lish' ee nachalo. Perezhivet li moya ten' etu zimu? Da chto tam: dozhivu li ya sam do vesny - so svoimi boleznyami, strahami i somneniyami? Ona prinosit sleduyushchij cherep, stavit na stol i protiraet ego, kak vsegda, sperva vlazhnoj tryapkoj, zatem suhoj. Podpiraya shcheku ladon'yu, ya slezhu za ee pal'cami. - CHto mne sdelat' dlya tebya? - sprashivaet ona, podnimaya golovu. - Ty i tak delaesh' ochen' mnogo. Ona ubiraet ruku s tryapkoj ot cherepa, saditsya na stul i smotrit mne pryamo v glaza. - YA ne ob etom. YA o chem-nibud'... osobennom. Nu, skazhem, chtoby ya prishla k tebe v postel'... YA kachayu golovoj. - Net. Delo ne v etom... Hotya, konechno, ya byl by rad. - Tak v chem zhe delo? Razve ya ne nuzhna tebe? - Nuzhna. No my ne dolzhny s toboj spat'. I delo dazhe ne v tom, kto komu nuzhen. Ona zadumyvaetsya, protiraya cherep. YA zhe, zadrav golovu, razglyadyvayu zheltuyu lampu, svisayushchuyu s potolka. Kak by ya ni okamenel vnutri, kak by ni stiskivala zima svoyu Stenu vokrug menya, spat' s etoj zhenshchinoj sejchas ya ne dolzhen ni v koem sluchae. Esli eto proizojdet, ya provalyus' v haos, i proklyatoe chuvstvo poteri stanet prosto bezdonnym. YA uveren: sam Gorod hochet, chtoby ya s nej perespal. Togda emu budet legche poluchit' menya. Ona stavit peredo mnoyu vytertyj nasuho cherep, i ya, ne dvigayas' neskol'ko sekund, razglyadyvayu ee ruki. YA pytayus' prochest' v ee pal'cah kakoj-to smysl. Bespolezno. Prosto desyat' pal'cev i nichego bolee. - Rasskazhi mne o materi, - proshu ya. - O mame? CHto, naprimer? - Da chto ugodno. - Ponimaesh'... - govorit ona, ne otnimaya ladonej ot cherepa. - Po-moemu, k mame ya otnosilas' kak-to osobenno. Konechno, eto bylo ochen' davno, ya ne pomnyu, no ni k otcu, ni k sestram ya nichego pohozhego ne chuvstvuyu. Stranno tak... - No tak uzh chelovek ustroen. Nikakogo ravnovesiya. Kak reka. Menyayutsya berega - menyaetsya techenie. Ona ulybaetsya. - No ved' togda poluchaetsya nespravedlivo... - Vot imenno, - kivayu ya. - Razve ty ne toskuesh' po materi dazhe sejchas? - N-ne znayu... Ona povorachivaet cherep na stole i rassmatrivaet ego so vseh storon. - CHto - slishkom otvlechennyj vopros? - Vot-vot... CHto-to vrode... - Nu, togda pogovorim o chem-nibud' drugom, - predlagayu ya. - Ty pomnish', chto lyubila tvoya mat'? - Da, ochen' horosho. Ona lyubila solnce, progulki na svezhem vozduhe, letnij plyazh na Reke, i eshche - povozit'sya s kakim-nibud' zverem. Kogda bylo teplo, my s nej dolgo gulyali vdvoem. Lyudi v Gorode nikogda ne gulyayut. Ne to, chto ty, kak ya zametila. - Da, ya tozhe lyublyu gulyat', - govoryu ya. - I solnce lyublyu, i plyazh... A chto eshche ty vspominaesh'? - Nu... eshche mama lyubila doma razgovarivat' sama s soboj. - O chem? - YA ne pomnyu. No eto ne bylo obychnym bormotaniem. YA ne mogu ob®yasnit' kak sleduet, no... dlya mamy eto imelo kakoj-to osobennyj smysl. - Osobennyj? - Da. Ona kak-to stranno stavila udareniya i rastyagivala slova. Ee golos zvuchal, kak veter, - to krepche, to tishe... Ne otryvaya vzglyada ot ee pal'cev, ya eshche raz kopnul svoyu pamyat' poglubzhe. Na sej raz lopata uperlas' vo chto-to tverdoe. - |to pesnya, - skazal ya. - A ty tozhe umeesh' tak razgovarivat'? - Pesnyu ne govoryat. Pesnyu poyut. - Nu-ka, spoj. YA nabirayu v grud' vozduha, pytayus' pripomnit' hot' odnu melodiyu - i ne mogu. Moe telo rasteryalo vse pesni. YA zakryvayu glaza i vydyhayu. - Bespolezno. Ne pomnyu, chto pet'. - A chto nuzhno, chtoby ty vspomnil? - Proigryvatel' s plastinkoj... Hotya otkuda on zdes'. Ili kakoj-nibud' instrument. Esli najti instrument, on napomnit mne, kak poyutsya pesni. - A kak etot instrument vyglyadit? - Oni byvayut raznye. Sotni vidov. Vse ne opishesh'. Igrayut na nih tozhe po-raznomu. I po forme raznye, i po velichine: ot mahiny, kotoruyu ele podnyat' vchetverom, do malyutki na ladoni. YA govoryu eto ej, i mne kazhetsya, budto uzelki moej pamyati ponemnogu rasputyvayutsya. Ili prosto potihon'ku nalazhivaetsya moya zhizn'? - Pogodi-ka... Vozmozhno, takie shtuki najdutsya zdes', v arhive. |ta komnata tol'ko nazyvaetsya "arhiv" - na samom dele tam prosto svaleny raznye veshchi iz staryh vremen. YA sama tuda pochti ne zaglyadyvayu, i chto tam - ne znayu... Hochesh' posmotret'? - Davaj, - soglashayus' ya. - Vse ravno ya segodnya bol'she ni odnogo sna ne prochitayu. My prohodim vdol' polok s cherepami do dveri hranilishcha. Pered nami - dver' s matovym steklom, toch'-v-toch' kak ta, chto vela v biblioteku. Na olovyannoj ruchke - tonkij sloj pyli, no dver' ne zaperta. Moya sputnica zazhigaet fonar', i v ego zheltovatom mercanii po stenam uzkoj komnaty razbegayutsya prichudlivye teni predmetov, goroj navalennyh na polu. V osnovnom - chemodany i dorozhnye sumki. Mezhdu nimi popadayutsya kakie-to korobki, futlyary, zachehlennye tennisnye raketki, no ne chasto. Polnaya komnata sumok i chemodanov. SHtuk sto, ne