jmu. Ved' po idee eto kazhdyj dolzhen umet'. Tol'ko nado poprobovat'. -- Delo, vyhodit, ne tol'ko v legkoj ruke? -- Nu, bez nee tozhe ne obojdesh'sya, -- ulybnulsya dyadya. -- No etogo malo. YA dumayu, chtoby razobrat'sya v svoih delah, tebe nado nachat' s samogo prostogo. Vstat' gde-nibud' na uglu i den' za dnem smotret' na lyudej, kotorye prohodyat mimo. Nikakih pospeshnyh reshenij. |to ne prosto, navernoe, no, byvaet, nado ostanovit'sya i potratit' na eto vremya. -- To est' ty hochesh' skazat', chto mne nado ostat'sya zdes'? -- Nichego podobnogo. "Poezzhaj tuda", "ostavajsya zdes'" -- ya sovsem ne ob etom. Hochesh' ehat' v Greciyu -- otpravlyajsya na zdorov'e. Hochesh' ostat'sya -- ostavajsya. Tebe opredelyat', tebe reshat', chto ty hochesh'. No vot eshche chto. YA dolgo dumal, chto ty pravil'no sdelal, kogda zhenilsya na Kumiko. Schital, chto i ej eto na pol'zu. Ne mogu ponyat', pochemu vdrug srazu vse obvalilos'. A ty sam-to ponimaesh'? -- Ne-a. -- A koli tak, poka vse ne proyasnitsya, tebe luchshe pouchit'sya smotret' na mir svoimi glazami. I ne bojsya potratit' na eto vremya. Kogda ne zhaleesh' ego na kakoe-to delo -- eto v kakom-to smysle samaya utonchennaya mest'. -- Mest'? -- udivilsya ya. -- CHto ty imeesh' v vidu? Mest' komu? -- Skoro pojmesh', -- progovoril dyadya s ulybkoj. My prosideli vdvoem na verande za butylkoj viski bol'she chasa. Nakonec, dyadya podnyalsya i, ob®yaviv, chto zasidelsya, ushel. Ostavshis' odin, ya prislonilsya k stolbu i stal rasseyanno smotret' na sad i lunu, kakoe-to vremya vpityvaya ostavsheesya posle dyadi oshchushchenie zemnogo i real'nogo. Vpervye za mnogo dnej ya smog nakonec vzdohnut' spokojno. No cherez neskol'ko chasov eta aura nachala rasseivat'sya, i vse okruzhayushchee vnov' zatyanula bescvetnaya pelena grusti. V konce koncov ya ochutilsya v svoem mire, a dyadya ostalsya v svoem. x x x Itak, dyadya skazal, chto snachala nado dumat' o samyh prostyh delah, no mne bylo ne pod silu razobrat'sya, chto prosto, a chto slozhno. Poetomu na sleduyushchee utro, dozhdavshis', kogda konchitsya chas pik, ya vyshel iz domu i otpravilsya na elektrichke v Sindzyuku. Reshil i vpravdu vstat' tam gde-nibud' i ponablyudat' za lyud'mi. Budet ot etogo pol'za? Ne znayu. No, pozhaluj, eto vse zhe luchshe, chem nichego ne delat'. Predpolozhim, razglyadyvat' lica lyudej, poka ne odureesh', -- eto i est' to samoe prostoe delo. Raz tak, pochemu by ne poprobovat'? Uzh po krajnej mere vreda ne budet. A v luchshem sluchae, mozhet, hot' namek poluchu, chto dlya menya oznachaet "prostoe delo". V pervyj den' ya dva chasa prosidel na bordyure cvetochnoj klumby, razbitoj pered vokzalom Sindzyuku, vsmatrivayas' v lica lyudej, chto prohodili mimo. No ih bylo tak mnogo i shli oni tak bystro, chto trudno bylo razglyadet' kogo-nibud' kak sleduet. Vdobavok, poka ya tam sidel, podoshel kakoj-to brodyaga i stal pristavat' s razgovorami. Neskol'ko raz mimo proshel policejskij, pristal'no glyadya na menya. V konce koncov, ya ushel s vokzal'noj ploshchadi, reshiv poiskat' bolee podhodyashchee mesto, chtoby spokojno ponablyudat' za prohozhimi. Projdya po tunnelyu pod zheleznodorozhnymi putyami, ya vyshel k zapadnomu vyhodu s vokzala i, pobrodiv nemnogo, nabrel na nebol'shuyu ploshchad' pered vysotnym zdaniem. Tam okazalis' simpatichnye skamejki, tak chto mozhno bylo sest' i skol'ko ugodno smotret', kto prohodit mimo. Narodu zdes' bylo ne tak mnogo, kak u vokzala, da i brodyagi s torchashchimi iz karmana butylkami viski ne popadalis'. YA provel tam celyj den', poobedal ponchikami i kofe v "Dankin Donate" i vernulsya domoj do togo, kak nachalsya vechernij naplyv passazhirov. Ponachalu v glaza mne brosalis' odni pleshivcy. CHuvstvovalas' trenirovka, kotoruyu ya proshel u Mej Kasahary, kogda my s nej sostavlyali otchet dlya firmy, delayushchej pariki. Vzglyad kak-to sam po sebe upiralsya v lysiny, i ya tut zhe nachinal prikidyvat', v kakuyu kategoriyu zanesti tot ili inoj ekzemplyar -- A, B ili V. "Pryamo hot' zvoni Mej i govori, chto horosho by opyat' vmeste porabotat'", -- podumal ya. No proshlo neskol'ko dnej, i ya zametil, chto mogu prosto smotret' na lica i sovsem ni o chem ne dumat'. Bol'shinstvo prohodivshih mimo lyudej byli sluzhashchie, rabotavshie v tom samom neboskrebe. Muzhchiny v belyh rubashkah i galstukah, s portfelyami, zhenshchiny v osnovnom na vysokih kablukah. Drugie shli v restorany i magaziny, kotorye raspolagalis' v zdanii. Byli celye sem'i, napravlyavshiesya na smotrovuyu ploshchadku na samom verhnem etazhe. Popadalis' i takie, kto prosto shel kuda-to. No vse kak-to ne ochen' speshili. A ya prosto, bez vsyakoj celi, smotrel na nih i inogda, kogda po toj ili inoj prichine ch'e-nibud' lico privlekalo moe vnimanie, sosredotochivalsya na nem i provozhal vzglyadom. Tak prodolzhalos' celuyu nedelyu. Kazhdyj den' v desyat' utra, posle togo kak shlynet potok lyudej, ehavshih na rabotu, ya doezzhal na elektrichke do Sindzyuku, ustraivalsya na ploshchadi na skamejke i sidel tam, pochti ne shevelyas', do chetyreh chasov, vglyadyvayas' v lica. Tol'ko ispytav eto na sebe, ya ponyal, chto, provozhaya glazami odno lico za drugim, vytryahivaya iz golovy vse soderzhimoe, ya budto vytaskivayu probku iz butylki. YA ni s kem ne razgovarival, i nikto ne razgovarival so mnoj. YA ni o chem ne dumal i nichego ne chuvstvoval. Stalo kazat'sya, chto ya slilsya so svoej kamennoj skam'ej. Vprochem, odin raz so mnoj vse-taki zagovorili. Horosho odetaya hudaya zhenshchina srednih let. V yarko-rozovom obtyagivayushchem plat'e, temnyh ochkah v cherepahovoj oprave i beloj shlyapke; v rukah -- belaya sumka-makrame. Na krasivyh nogah -- belosnezhnye kozhanye bosonozhki, srazu vidno -- ochen' dorogie. Sil'no nakrashennaya, no s chuvstvom mery. Ona sprosila, vse li u menya v poryadke. -- Vpolne, -- otvetil ya. ZHenshchina pointeresovalas', chto ya zdes' delayu kazhdyj den'. -- Razglyadyvayu lica. -- S kakoj-nibud' cel'yu? -- Da net, prosto tak. ZHenshchina izvlekla iz sumki pachku "Virdzhinii Slimz" i zakurila, shchelknuv malen'koj zolotoj zazhigalkoj. Predlozhila sigaretu mne, no ya pokachal golovoj. Potom snyala ochki i, ni slova ne govorya, pristal'no posmotrela na menya, tochnee -- na moe pyatno. V otvet ya posmotrel ej pryamo v glaza, no ne nashel v nih nichego -- ni chuvstv, ni emocij. Lish' paru chernyh zrachkov, kotorye zhili i funkcionirovali kak im polozheno. Nos u nee byl malen'kij, zaostrennyj. Guby -- tonkie, akkuratno podkrashennye. Skol'ko ej let? Trudno skazat'. Pozhaluj, okolo soroka pyati. Na pervyj vzglyad ona vyglyadela molozhe, no v zalegshih u nosa skladkah chuvstvovalas' kakaya-to osobennaya ustalost'. -- U vas est' den'gi? -- obratilas' ona ko mne. -- Den'gi? -- peresprosil ya v rasteryannosti. -- Poslushajte, a pochemu vy sprashivaete? -- Prosto tak. Mozhet, u vas problema s den'gami? -- Da net. Poka normal'no. ZHenshchina chut' skrivila guby, tochno hotela poprobovat' moi slova na vkus, prodolzhaya sosredotochenno smotret' na menya. Kivnula golovoj, potom nadela ochki, brosila na zemlyu sigaretu, legko podnyalas' so svoego mesta i, ne oglyadyvayas', udalilas'. YA s udivleniem smotrel, kak ona ischezaet v tolpe. Mozhet, ona nemnogo ne v sebe? Hotya, sudya po vidu, vryad li. Nogoj ya potushil broshennuyu eyu sigaretu i medlenno oglyadelsya po storonam. Vokrug menya byl obychnyj real'nyj mir. Vse speshili po svoim delam. YA ne znal, kto eti lyudi, i oni ne znali, kto ya. Gluboko vzdohnuv, ya opyat', ni o chem ne dumaya, prinyalsya vglyadyvat'sya v ih lica. x x x YA prosidel na etoj ploshchadi odinnadcat' dnej. Kazhdyj den' pil kofe, el ponchiki i prosto smotrel na lica tysyach prohodivshih mimo lyudej. Esli ne schitat' bessmyslennogo korotkogo razgovora s podoshedshej togda horosho odetoj zhenshchinoj, za vse eto vremya ya ni s kem slovom ne obmolvilsya. Nichego osobennogo ya ne delal, i nichego osobennogo ne proishodilo. Odnako dazhe posle odinnadcati dnej pochti polnogo vakuuma ya tak ni k chemu i ne prishel i po-prezhnemu bluzhdal v slozhnom, zaputannom labirinte, ne umeya razvyazat' samyj prostoj uzel. No na odinnadcatyj den', vecherom, proizoshel strannyj sluchaj. Bylo voskresen'e, i ya zasidelsya na svoem meste, rassmatrivaya lyudej, dol'she obychnogo. Po voskresen'yam publika v Sindzyuku sovsem ne ta, chto v obychnye dni; chasa pik tozhe net. Vdrug v glaza mne brosilsya paren' s chernym chehlom ot gitary. Srednego rosta, v ochkah v chernoj plastmassovoj oprave, s dlinnymi volosami do plech, v sinih dzhinsah i dzhinsovoj rubashke, mnogo povidavshih belyh krossovkah. On proshel mimo, sosredotochenno glyadya pryamo pered soboj. Menya kak udarilo, kogda ya ego uvidel. Serdce eknulo -- ya zhe znayu etogo parnya. Gde-to ego vstrechal. CHtoby vspomnit', ponadobilos' neskol'ko sekund. |to zhe pevec, kotorogo ya videl v tu noch' v bare, v Sapporo. Tochno, on. Vskochiv so skamejki, ya pospeshil za nim. Paren' shel ne spesha, pochti lenivo, tak chto dognat' ego ne sostavilo truda. Podstroivshis' pod ego pohodku, ya zashagal za nim metrah v desyati pozadi. Mne strashno hotelos' okliknut' ego: "Poslushajte! Ved' eto vy peli v Sapporo tri goda nazad? YA vas tam slyshal". "Vot kak? -- skazal by on. -- Spasibo, spasibo". A chto dal'she? "V tot vecher moya zhena sdelala abort. A nedavno ona ot menya ushla. Spala s odnim..." |to, chto li, govorit'? YA reshil prosto idti za nim i posmotret', chto budet. A mozhet, po doroge kakaya-nibud' ideya pridet v golovu. Paren' uhodil ot vokzala vse dal'she. Ostaviv pozadi neboskreby Sindzyuku, on pereshel shosse Ome i dvinulsya v storonu Ioiogi, ves' gluboko v svoih myslyah. Vidno, doroga byla emu horosho znakoma -- on shel vpered bez vsyakih kolebanij, ne oglyadyvayas'. SHagal v tom zhe tempe, glyadya pryamo pered soboj. YA sledoval za nim, vspominaya tot den', kogda Kumiko sdelala abort. Sapporo. Nachalo marta. Tverdaya promerzshaya zemlya, v nebe vremya ot vremeni nachinayut kruzhit'sya snezhnye hlop'ya. YA snova ochutilsya na teh ulicah, vdohnul grud'yu stylyj vozduh. Uvidel belyj parok ot dyhaniya lyudej. I tut menya osenilo: togda-to i nachalis' vse eti peremeny. Tochno. |to byl povorotnyj moment, kogda techenie proishodyashchih vokrug menya sobytij stalo menyat' napravlenie. Esli podumat', abort imel ochen' bol'shoe znachenie dlya nas oboih. No togda ya etogo kak sleduet ne ponimal. Zaciklilsya na samom aborte, a samoe glavnoe, mozhet, -- sovsem v drugom. YA dolzhna byla eto sdelat'. Dumala, tak luchshe i dlya tebya, i dlya menya. No est' koe-chto, chego ty ne znaesh'. Ne mogu poka peredat' eto slovami. YA ot tebya nichego ne skryvayu, hotya do sih por ne znayu navernyaka. Vot poetomu i ne mogu vyrazit'. Bylo li eto samoe koe-chto na samom dele? Kumiko togda ne byla v etom uverena. Konechno, eto bol'she bylo svyazano ne s abortom, a s beremennost'yu, s rebenkom, kotoryj zhil v nej. CHto zhe eto moglo byt'? CHto privelo ee v takoe smyatenie? Mozhet, u nee byla s kem-to svyaz' i ona ne zahotela ot nego rozhat'? Net, eto isklyucheno. Ved' ona sama zayavila, chto eto nevozmozhno. |to tochno byl moj rebenok. I vse-taki bylo chto-to takoe, o chem ona ne mogla mne skazat'. I eto chto-to imelo samoe neposredstvennoe otnoshenie k resheniyu Kumiko ujti iz doma. Vot s chego vse nachalos'. YA nikak ne mog ponyat', chto za vsem etim skryvaetsya, kakoj sekret. Menya ostavili bluzhdat' v temnote odnogo. Edinstvennoe, chto ya znal navernyaka, -- poka ya ne otkroyu dlya sebya tajnu, kotoraya stoit za etim chto-to, Kumiko ko mne ne vernetsya. YA pochuvstvoval, kak vnutri stala tiho zakipat' zlost'. Zlost' na eto nevidimoe mne chto-to. YA potyanulsya, sdelal glubokij vdoh i poproboval unyat' kolotivsheesya v grudi serdce. No zlost', kak voda, bezzvuchno rastekalas' po vsemu telu. Zlost' vperemeshku s grust'yu. I ne bylo nikakoj vozmozhnosti razmozzhit' ee obo chto-nibud', izbavit'sya ot nee navsegda. x x x A paren' prodolzhal vse v tom zhe tempe otmeryat' shagi. Pereshel cherez puti linii Odakyu, minoval torgovuyu ulicu, kakoj-to hram, proshel neskol'ko pereulkov. YA presledoval ego, starayas' soblyudat' distanciyu, chtoby on menya ne zametil. On i ne podozreval, chto za nim sledyat. Vo vsyakom sluchae, dazhe ne obernulsya ni razu. "CHem-to on ne pohozh na obychnyh lyudej", -- podumal ya. Ne to chto nazad -- on i v storonu ni razu ne posmotrel. O chem on tak sosredotochenno dumaet? A mozhet, i ne dumaet ni o chem vovse? Skoro paren' svernul s ozhivlennyh ulic v tihij kvartal, gde vystroilis' dvuhetazhnye derevyannye doma. Ulochki tam byli uzkie, izvilistye; po obe storony tesnilis', prizhimayas' drug k drugu, vethie stroeniya. Menya porazilo, chto vokrug -- ni dushi. Bol'she poloviny domov pustovalo. Dveri zabity doskami, na nih -- tablichki s nadpisyami: "Pod stroitel'stvo". To zdes', to tam, kak vybitye zuby, ziyali pustyri, zarosshie sornyakami i ogorozhennye provolochnoj setkoj. Pohozhe, kvartal sobiralis' skoro snesti i na ego meste postroit' novye neboskreby. Pered odnim domom, gde eshche zhili lyudi, stoyali gorshki s v'yunkami i kakimi-to drugimi cvetami. Valyalsya na boku trehkolesnyj velosiped, a v okne na vtorom etazhe sushilis' polotence i detskij kupal'nik. Koshki, rastyanuvshis' na podokonnikah i u pod®ezda, provozhali menya lenivymi vzglyadami. Vecherelo, no bylo eshche svetlo, hotya ulica uzhe opustela. YA ploho predstavlyal sebe, gde ochutilsya. Ne skazal by, gde sever, a gde yug. Gde-to v treugol'nike mezhdu Ioiogi, Sendagaya i Haradzyuku. A mozhet, i net. Tak ili inache, no okazalos', chto v centre goroda est' takoe zabytoe mesto. Ulochki tam byli nastol'ko tesnye, chto edva mogli proehat' mashiny. Poetomu kvartal kak-to upustili iz vidu, i u stroitel'nyh kompanij dolgo ne dohodili do nego ruki. Kogda ya tam ochutilsya, mne pokazalos', chto vremya vernulos' na dvadcat' -- tridcat' let nazad. Neskonchaemyj gul avtomobilej vdrug stih. Projdya skvoz' labirint ulochek, paren' s gitarnym chehlom podoshel k derevyannomu domu, rasschitannomu, pohozhe, na neskol'ko zhil'cov. Otkryl dver', voshel vnutr' i zatvoril ee za soboj. Dver', naskol'ko ya ponyal, ostalas' nezapertoj. Postoyav nemnogo, ya posmotrel na chasy. Strelki pokazyvali 18:20. YA prislonilsya k provolochnoj setke, kotoroj byl obnesen nezastroennyj pustyr' na drugoj storone ulicy, i prinyalsya osmatrivat' dom. Obyknovennyj dvuhetazhnyj, kakih mnogo. |to vidno po vhodu, po raspolozheniyu kvartir. Studentom ya kakoe-to vremya zhil v takom dome. YAshchik dlya obuvi v prihozhej, obshchij tualet, malen'kaya kuhnya -- tipichnoe zhil'e studentov i sluzhashchih-holostyakov. Odnako etot dom kazalsya neobitaemym. Iz nego ne donosilos' ni zvuka, ne bylo zametno nikakogo dvizheniya. Tablichku s imenami zhil'cov s otdelannoj plastikom dveri kto-to otorval, i na etom meste ostalas' belaya poloska, dlinnaya i uzkaya. Poslepoludennaya zhara eshche ne spala, no vse okna v dome byli plotno zakryty, shtory opushcheny. Mozhet, etot dom, kak i sosednie, skoro snesut i v nem uzhe nikto ne zhivet? Esli tak, to chto paren' s chehlom ot gitary tut delaet? Kogda on voshel, ya stal zhdat', ne otkroetsya li kakoe-nibud' okno, no v dome nichego ne shelohnulos'. Brodit' tuda-syuda po bezlyudnoj ulochke do beskonechnosti nevozmozhno, poetomu ya tozhe podoshel k dveri i tolknul ee. Ona dejstvitel'no okazalas' nezapertoj i legko otvorilas'. YA postoyal v prohode, pytayas' razobrat'sya, chto k chemu, no v polumrake ne smog tolkom nichego rassmotret'. Vse okna zakuporeny, dushno i zharko. Stoyal zapah pleseni -- pohozhim vozduhom ya nadyshalsya v kolodce. Ot zhary rubashka pod myshkami promokla naskvoz'. Za uhom skatilas' kaplya pota. CHut' pokolebavshis', ya reshilsya vojti i tiho zakryl za soboj dver'. Dumal po tablichkam na pochtovyh yashchikah ili yashchike dlya obuvi (esli by ih obnaruzhil) opredelit', zhivet eshche zdes' kto-nibud' ili net. No tut ponyal, chto v pomeshchenii kto-to est'. I etot kto-to ne svodit s menya glaz. Sprava, ryadom s vhodom, vozvyshalas' kakaya-to shtukovina, pohozhaya na yashchik dlya obuvi. CHelovek, pohozhe, skryvalsya v ee teni. Zataiv dyhanie, ya vglyadyvalsya v polumrak. |to byl tot samyj paren' s chehlom ot gitary. Navernoe, spryatalsya za etim yashchikom, kak tol'ko voshel v dom. Serdce stuchalo gde-to u samogo gorla kak molotok, zabivayushchij gvozd'. CHto on zdes' delaet? ZHdet menya? Ili... -- Privet, -- vydavil iz sebya ya. -- YA hotel sprosit'... V etot moment chto-to so strashnoj siloj obrushilos' na moe plecho. CHto eto? Udar byl takoj sil'nyj, chto v glazah potemnelo. YA ostolbenel i v sleduyushchuyu sekundu vse ponyal. Bita. S provorstvom obez'yany paren' vyskochil iz-za yashchika i vrezal mne bejsbol'noj bitoj. Poka ya stoyal v polnom zameshatel'stve, on snova podnyal bitu i udaril menya. YA hotel uvernut'sya, no bylo pozdno -- na etot raz udar prishelsya po levoj ruke. Na kakoe-to mgnovenie ona onemela. Boli ne bylo. Prosto ya perestal ee chuvstvovat', slovno ruka bez sledov rastvorilas' v vozduhe. Ne uspel ya podumat', kak moya noga pochti neproizvol'no podnyalas' i udarila parnya. V shkole odin moj priyatel', u kotorogo byl kakoj-to dan po karate, nauchil menya elementarnym priemam, hotya oficial'no ni v kakoj sekcii ya ne zanimalsya. Izo dnya v den' on otrabatyval so mnoj udary nogami. Nichego osobo effektnogo -- prosto nado bylo trenirovat'sya i bit' kak mozhno sil'nej, vybrasyvaya nogu pryamo i kak mozhno vyshe. Priyatel' govoril, chto v kriticheskoj situacii eto samyj poleznyj priem. I on okazalsya prav. Poka moj protivnik kak oderzhimyj razmahival bitoj, emu i v golovu ne prihodilo, chto on mozhet poluchit' sdachi. Kak i etot paren', ya tozhe poteryal golovu i ne dumal, kuda b'yu. Vprochem, udar poluchilsya ne ochen' sil'nyj, no ego okazalos' dostatochno, chtoby umerit' pryt' parnya. On ostanovilsya, vremya zamerlo. Paren' posmotrel na menya pustymi glazami. Uluchiv moment, ya vrezal emu eshche raz -- tochnee i sil'nee -- pryamo v pah. Paren' skryuchilsya ot boli, ya vyrval u nego bitu i izo vsej sily zaehal emu v bok. On poproboval shvatit' menya za nogu, no poluchil novyj udar. Eshche i eshche, v to zhe mesto. Potom bitoj po bedru. Sdavlenno vskriknuv, paren' povalilsya na pol. Ponachalu ya pinal i kolotil ego ot straha i vozbuzhdeniya -- chtoby zashchitit'sya ot udarov. No kak tol'ko paren' upal, strah prevratilsya v nastoyashchuyu yarost'. Tihaya zlost', chto zakipala vo mne, poka ya shel i dumal o Kumiko, nikuda ne delas'. Teper' ona vyplesnulas' naruzhu, razlilas' i vspyhnula. |to byla uzhe ne zlost', a chto-to blizkoe k dikoj nenavisti. YA eshche raz zaehal parnyu bitoj po bedru. Iz ugolka rta u nego potekla slyuna. V pleche i levoj ruke, kuda on mne popal, stala podnimat'sya noyushchaya bol'. Ot etogo ya rassvirepel eshche bol'she. Ego lico tozhe iskazila bol', no on vse ravno pytalsya podnyat'sya, opirayas' na ruku. Moya levaya ruka slushalas' ploho, poetomu ya brosil bitu i, nagnuvshis' nad parnem, udaril ego v lico pravoj. Potom eshche i eshche. Molotil, poka ne onemeli i ne zaboleli pal'cy. Mne hotelos' vybit' iz nego vsyu dushu. YA uhvatil ego za sheyu i prinyalsya kolotit' golovoj o derevyannyj pol. Do etogo mne nikogda ne prihodilos' drat'sya -- bit' drugogo cheloveka izo vseh sil. No ya uzhe ne mog ostanovit'sya -- sam ne znayu, pochemu. "Vse, hvatit! -- stuchalo v golove. -- Hvatit! |to uzhe slishkom! On zhe bol'she ne podnimetsya!" No ostanovit'sya ya ne mog. Ponyatno, u menya razdvoenie lichnosti. |tot ya byl ne v silah ostanovit' togo, drugogo. Ot etoj mysli po telu probezhal sil'nyj oznob. I tut ya zametil, chto paren' ulybaetsya. Ego bili, a on uhmylyalsya mne v lico. CHem sil'nee ya ego bil, tem shire byla eta uhmylka. Krov' tekla u nego iz nosa, iz razbitogo rta, on zahlebyvalsya sobstvennoj slyunoj... i vdrug on gromko zahihikal. Spyatil, chto li, podumal ya, brosil ego i podnyalsya. Oglyanuvshis', ya uvidel prislonennyj k yashchiku chernyj gitarnyj chehol. Ostaviv smeyushchegosya parnya, ya podoshel k chehlu i, polozhiv ego na pol, otkryl zamok i otkinul kryshku. Vnutri nichego ne okazalos'. Sovsem nichego -- ni gitary, ni svechej. Paren', glyadya na menya, zahodilsya kashlem i smehom. Ot stoyavshej v dome neperenosimoj duhoty stalo trudno dyshat'. Von' pleseni, oshchushchenie svoego potnogo tela, zapah krovi i slyuny, kipevshaya vo mne zlost' i nenavist' -- terpet' vse eto dal'she bylo nevozmozhno. YA vyskochil naruzhu i zahlopnul za soboj dver'. Vokrug -- po-prezhnemu ni dushi. Lish' zdorovyj temno-ryzhij kot ne spesha probiralsya po pustyryu, ne obrashchaya na menya vnimaniya. Mne hotelos' poskoree vybrat'sya iz etogo mesta, poka menya nikto ne zametil. Ne znaya, kuda idti, dvinulsya naugad i skoro natknulsya na avtobusnuyu ostanovku s tablichkoj: "Do vokzala Sindzyuku". Dozhidayas' avtobusa, popytalsya uspokoit' dyhanie i navesti poryadok v golove, no nichego ne vyshlo -- dyhanie ne vosstanovilos', v mozgah prodolzhalsya polnyj sumbur. "YA ved' tol'ko hotel posmotret' lyudyam v lica!" -- snova i snova povtoryal ya pro sebya. Vsego-navsego zaglyadyval v lica prohozhih na ulice, po dyadinomu primeru. CHtoby razobrat'sya v samyh prostyh obstoyatel'stvah -- bol'she nichego. YA voshel v avtobus, i passazhiry razom povernulis' v moyu storonu. S izumleniem posmotreli i kak-to nepriyaznenno otveli glaza. "Iz-za rodimogo pyatna, navernoe", -- podumal ya. I tol'ko potom do menya doshlo: moya belaya rubashka byla zabryzgana krov'yu togo parnya (glavnym obrazom iz razbitogo nosa), a v rukah ya bessoznatel'no szhimal bejsbol'nuyu bitu, kotoruyu otobral u nego. Konchilos' tem, chto ya pritashchil bitu domoj i zabrosil ee v shkaf. x x x V tu noch' ya ne zasypal do samogo rassveta. Plecho i levaya ruka, kuda mne zaehali bitoj, raspuhli i razlamyvalis' ot boli, a pravyj kulak, kazalos', vse kolotil i kolotil togo parnya i nikak ne mog ostanovit'sya. YA zametil, chto kulak vse eshche krepko szhat i gotov k boyu. Poproboval rasslabit' ruku, no ona ne slushalas'. Son ne prihodil ne potomu, chto ya ne mog zasnut', a potomu, chto ne hotelos'. Stoit sejchas vyrubit'sya -- navernyaka nachnet snit'sya kakaya-nibud' gadost'. CHtoby uspokoit'sya, ya sel za stol na kuhne i, prihlebyvaya nerazbavlennoe viski, chto prines dyadya, postavil v kassetnik tihuyu muzyku. Hotelos' pogovorit' s kem-nibud'. Uslyshat' ot kogo-nibud' hot' slovo. Postaviv telefon na stol, ya neskol'ko chasov ne svodil s nego glaz. Nu pozvonite zhe mne! Hot' kto-nibud'! Pozhalujsta! Pust' dazhe eta nemyslimaya telefonnaya osoba. Kto ugodno! Gotov govorit' o chem ugodno. Soglasen na samuyu nikchemnuyu i gryaznuyu temu, na lyuboj samyj otvratitel'nyj i nepriyatnyj razgovor. Prosto mne nado, chtoby kto-nibud' pogovoril so mnoj. No nikto tak i ne pozvonil. YA prikonchil ostavshiesya polbutylki skotcha i zavalilsya v postel', kogda za oknom bylo uzhe svetlo. "Pozhalujsta, ne nado nikakih snov. Dajte mne prosto pospat', hotya by segodnya", -- uspel podumat' ya pered tem, kak otklyuchit'sya. Spastis' ot sna ne udalos'. Kak ya i predpolagal, eto okazalsya nastoyashchij koshmar. Prisnilsya tot samyj paren' s gitarnym chehlom. Vo sne ya delal to zhe samoe, chto nayavu, -- shel za nim sledom, otkryval dver' v tom dome, poluchal udar bitoj, potom bil sam, bil, bil, bil... No dal'she vse poshlo po-drugomu. Kogda ya perestal izbivat' ego i podnyalsya, paren', ves' v slyune, s dikim hohotom vytashchil iz karmana nozh -- malen'kij i ostryj s vidu. Prosochivshijsya skvoz' zanaveski neyasnyj otblesk uhodyashchego dnya sverknul na ego lezvii, otrazivshis' belym kostyanym vspolohom. No paren' ne brosilsya s nozhom na menya, a stal vmesto etogo sryvat' s sebya odezhdu, poka ne ostalsya sovsem golyj. Potom on prinyalsya sdirat' s sebya kozhu -- s takoj legkost'yu, budto ochishchal yabloko. On prodelyval eto bystro, ne perestavaya gromko hohotat'. Krov' lilas' s nego potokom, rastekayas' po polu chernoj zhutkoj luzhej. Rabotaya pravoj rukoj, on snyal kozhu s levoj, a potom obodrannoj i krovotochashchej levoj konechnost'yu prinyalsya za pravuyu. V konce koncov paren' prevratilsya v bol'shoj kusok puncovogo myasa, no dazhe togda v chernoj dyrke razverstogo rta ne smolkal hohot, a belki glaz besheno vrashchalis' v glaznicah krovavoj maski, kotoroj stalo ego lico. Nakonec, kak by otzyvayas' na etot neestestvenno gromkij smeh, rasplastavshayasya u ego nog kozha zashlepala po polu ko mne. YA hotel brosit'sya bezhat', no nogi ne slushalis'. Kozha podpolzla ko mne i medlenno nachala karabkat'sya vverh po moemu telu, lozhas' na nego plotnym pokrovom. Sochivshayasya krov'yu kozha parnya prilipala k moej, obrazuya kak by vtoroj sloj. Vse vokrug propitalos' ee zapahom. Skoro kozha tonkoj obolochkoj pokryla moi nogi, telo, lico. Potom v glazah u menya potemnelo, i v chernoj pustote razdavalsya lish' gromkij raskatistyj hohot. Tut ya prosnulsya. Son vzbudorazhil i napugal menya. Na kakoj-to mig ya dazhe perestal oshchushchat' samogo sebya. Pal'cy melko drozhali. No v to zhe vremya ya ponyal odno. Mne nikuda ne det'sya ot vsego etogo. I ubegat' ya nikuda ne dolzhen. Vot chto ya reshil. Kuda by ya ni uehal, eto vse ravno obyazatel'no menya dostanet. Gde by ya ni byl. 18. Vestochka s Krita • Na krayu mira • Dobrye vesti dayut o sebe znat' tiho Posle dolgih razdumij ya reshil ne ehat' na Krit. Primerno za nedelyu do ot®ezda v Greciyu ko mne s polnym paketom edy yavilas' byvshaya Krita Kano i prinyalas' gotovit' uzhin. Za edoj my pochti ni o chem ne govorili, no posle togo kak s uzhinom bylo pokoncheno i posuda peremyta, ya ob®yavil, chto ne smogu poehat' s nej. Dlya devushki, pohozhe, moi slova ne stali neozhidannost'yu. Skoree ona vosprinyala ih kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. Zazhav pal'cami koroten'kuyu chelku na lbu, ona skazala: -- ZHal', konechno, chto vy ne edete so mnoj, Okada-san, no chto sdelaesh'. Nichego strashnogo. YA poedu na Krit odna. Ne bespokojtes' obo mne. -- Ty uzhe sobralas'? -- Vse, chto nuzhno, gotovo. Pasport est', bilet na samolet zabronirovala, dorozhnye cheki, chemodan... Hotya kakoj u menya bagazh... -- A sestra chto govorit? -- My s nej ochen' druzhim. Poetomu nam obeim ochen' tyazhelo rasstavat'sya nadolgo. No Mal'ta sil'naya i umnaya i horosho znaet, chto dlya menya luchshe. -- Ona vzglyanula na menya. Na ee lice byla spokojnaya ulybka. -- A vy schitaete, vam budet luchshe zdes' odnomu? -- Mozhet byt'. -- S etimi slovami ya vstal i vklyuchil chajnik, chtoby vskipyatit' vodu dlya kofe. -- Mne tak kazhetsya. Ponimaesh', ya vdrug ponyal, chto mogu ujti otsyuda, no ne ubezhat'. |to prosto nevozmozhno, kak by daleko ya ni uehal. Vot tebe, dumayu, na Krit ehat' stoit. Ty ved', chto ni govori, rasschitalas' s proshlym i sobiraesh'sya nachat' novuyu zhizn'. A ya -- drugoe delo. -- |to, verno, iz-za Kumiko-san? -- Navernoe. -- Budete dozhidat'sya zdes', poka ona vernetsya? Oblokotivshis' o rakovinu, ya zhdal chajnik. No voda uporno ne zakipala. -- CHestno skazat', ne znayu, chto delat'. Zacepit'sya dazhe ne za chto. I vse-taki ponemnozhku ya nachinayu ponimat'. Nado chto-to delat'. Sidet' prosto tak i zhdat' Kumiko -- bez tolku. Esli ya hochu, chtoby ona vernulas', nado vo mnogom razobrat'sya. Samomu. -- No chto zhe delat'? Vy i sami eshche ne znaete? YA kivnul. -- Kazhetsya, okruzhayushchee malo-pomalu nachinaet prinimat' ochertaniya. Dolzhna zhe byt' kakaya-to svyaz', hotya eshche mnogo neyasnogo. Tak prosto zdes' ne razobrat'sya. Nado podozhdat', poka eshche nemnogo ne proyasnitsya. Sestra Mal'ty Kano zadumalas', rovno slozhiv ruki na stole. -- No eto zhe tak nelegko -- zhdat'. -- Da uzh navernoe, -- skazal ya. -- Vpolne mozhet byt', vse okazhetsya kuda kruche, chem ya sejchas dumayu. ZHdat' zdes' neponyatno chego, kogda nichego tolkom ne ponyatno... Po pravde govorya, mozhno bylo by... brosit' vse i uehat' s toboyu na Krit. Zabyt' obo vsem i nachat' zhit' zanovo. Dlya etogo ya i chemodan kupil, na pasport sfotografirovalsya, veshchi sobral. Mne v samom dele hotelos' uehat' iz YAponii. No ya nikak ne mogu izbavit'sya ot predchuvstviya -- ili oshchushcheniya, -- chto ot menya chto-to trebuetsya imenno zdes'. Vot otkuda eto "ne mogu ubezhat'". Sestra Mal'ty Kano molcha kivnula golovoj. -- Na pervyj vzglyad istoriya -- banal'nej ne pridumaesh'. ZHena zavela lyubovnika i ushla iz doma. Zayavlyaet, chto hochet razvestis'. Kak govorit Noboru Vataya, takoe chasto byvaet. Tut bez lishnih razdumij i rvanut' by s toboj na Krit, zabyt' pro vse i zazhit' po-novomu. Kak by ne tak! Na samom-to dele istoriya tol'ko kazhetsya takoj prostoj. |to i mne, i tebe ponyatno. Tak ved'? I Mal'te ponyatno. Mozhet byt', i Noboru Vataya tozhe. Vo vsem etom est' chto-to, chego ya ne znayu. I mne hochetsya kak-nibud' raskopat' eto, vytashchit' na svet. Gotovit' kofe ya peredumal, vyklyuchil chajnik, snova sel za stol naprotiv sestry Mal'ty Kano i posmotrel na nee. -- YA by vernul Kumiko -- byla by vozmozhnost'. Sam vernul by ee obratno v etot mir. Ne vyjdet -- chto zh, znachit, ya i dal'she budu teryat' sebya, lishat'sya svoego "ya". Vot chto ya postepenno ponyal, hotya poka eshche smutno vse eto predstavlyayu. Vzglyanuv na slozhennye na stole ruki, sestra Mal'ty Kano podnyala na menya vzglyad. Krepko szhala nenakrashennye guby i, pomolchav, skazala: -- Vot potomu-to ya i hotela uvezti vas s soboj na Krit, Okada-san. -- CHtoby ya nichego zdes' ne delal? Devushka edva kivnula v otvet. -- No pochemu? -- Potomu, chto eto opasno, -- progovorila ona tiho. -- Zdes' opasnoe mesto. Sejchas eshche mozhno peremotat' nazad i poehat' na Krit. Tam my budem v bezopasnosti. Rasseyanno glyadya na sovsem novoe -- bez kraski i nakladnyh resnic -- lico Krity, ya na kakoj-to mig perestal ponimat', gde nahozhus'. Soznanie vdrug budto plotno okutalos' gustym tumanom. YA poteryal sam sebya. Ne chuvstvoval, ne oshchushchal. "Gde ya? Kuda ya popal? -- podumal ya. -- CHto voobshche ya zdes' delayu? Kto eta zhenshchina?" I srazu zhe navazhdenie konchilos'. YA sidel u sebya na kuhne za stolom. Vyter pot kuhonnym polotencem. Golova nemnogo kruzhilas'. -- CHto s vami, Okada-san? -- vzvolnovanno sprosila byvshaya Krita Kano. -- Nichego. Vse v poryadke, -- otozvalsya ya. -- Ne znayu, smozhete li vy kogda-nibud' vernut' Kumiko-san. No esli dazhe poluchitsya, net garantij, chto vy s nej budete schastlivy, kak prezhde. Vo vsyakom sluchae, tak, kak ran'she, uzhe, verno, ne budet. Vy dumali ob etom, Okada-san? YA utknulsya licom v spletennye pal'cy ruk, potom rascepil ih. V okruge ne bylo slyshno ni zvuka. YA snova pogruzilsya v sebya. -- Dumal. Togo, chto proizoshlo, uzhe ne ispravit', i togo, chto bylo, ne vernesh', kak ni starajsya. |to vpolne mozhet byt'... dazhe ochen' mozhet byt'. No est' veshchi, kotorye odnim tol'ko vozmozhnostyam i veroyatnostyam ne podchinyayutsya. Sestra Mal'ty Kano protyanula ruku i edva kosnulas' moej ruki, lezhavshej na stole. -- Esli vy chto-to znaete i hotite ostat'sya -- znachit, nado ostavat'sya. Vam reshat', Okada-san. ZHal', konechno, chto vy ne mozhete so mnoj poehat', no ya vas ponimayu. S vami, dumayu, eshche mnogo chego proizojdet, no vy ne zabyvajte menya. Vspominajte, esli chto. Ladno? A ya -- vas. -- Horosho. Budu tebya pomnit', -- poobeshchal ya. Snova plotno szhav guby, byvshaya Krita Kano dolgo podyskivala slova i skazala chut' slyshno: -- Sami znaete, Okada-san, v kakom zhestokom, propahshem krov'yu mire my zhivem. Vyzhivaet sil'nejshij. I v to zhe vremya vazhno prislushivat'sya k samomu slabomu zvuku, chtoby nichego ne upustit'. Ponimaete? Ved' dobrye vesti obychno dayut o sebe znat' tiho. Pozhalujsta, pomnite ob etom. YA kivnul. -- ZHelayu poskorej najti svoyu pruzhinu, Zavodnaya Ptica, -- skazal byvshaya Krita. -- Do svidaniya. x x x Kogda avgust podhodil k koncu, ya poluchil s Krita otkrytku. Na nej byla grecheskaya marka i shtempel' s grecheskimi bukvami. "Ot byvshej Krity, navernoe", -- podumal ya. Ona odna mogla prislat' otkrytku s Krita. Bol'she nekomu. Familii otpravitelya na nej, odnako, ne bylo. Vidno, devushka eshche ne opredelilas' s novym imenem. Esli u cheloveka net imeni, chto zhe emu pisat'? No na otkrytke ne tol'ko imeni -- voobshche nichego ne bylo, ni odnoj strochki. Tol'ko moe imya i adres, vyvedennye sinej sharikovoj ruchkoj. I shtempel' pochty Krita. Na oborote -- cvetnaya fotografiya morskogo poberezh'ya. Uzkaya belosnezhnaya polosa plyazha, okruzhennaya skalami, i odinokaya zagorayushchaya devushka s obnazhennoj grud'yu. Lazurnoe nebo, po nemu plyvut belye oblaka, kak narisovannye. Plotnye takie oblaka. Budto shagayut pod nebesnym kupolom. Vyhodit, byvshaya Krita dobralas'-taki do Krita. Mozhno za nee poradovat'sya. Teper' ona najdet tam sebe novoe imya. A s nim -- novuyu lichnost', novuyu zhizn'. No menya ne zabyvaet -- vot, prislala pustuyu otkrytku. CHtoby ubit' vremya, ya sel pisat' ej pis'mo. Devushke bez adresa i imeni. S samogo nachala ponimaya, chto ne otpravlyu ego. Prosto zahotelos' napisat' komu-nibud'. x x x "Davno uzhe nichego ne slyshno ot Mal'ty, -- pisal ya. -- Ona tozhe kak-to srazu ischezla iz moej zhizni. Takoe oshchushchenie, chto lyudi iz mira, okruzhayushchego menya, potihon'ku propadayut kuda-to odin za drugim. Tol'ko chto byli zdes', shli ryadom i raz! -- nikogo net. Vidno, gde-to ryadom prolegaet kraj etogo mira. V moej zhizni nichego ne proishodit, poetomu vse dni protekayut kak odin, ne otlichish'. Gazet ya ne chitayu, televizor ne smotryu, na ulicu pochti ne vyhozhu. Inogda tol'ko navedyvayus' v bassejn poplavat'. Strahovka po bezrabotice davno konchilas', tak chto sejchas prozhivayu sberezheniya. Vprochem, mnogo mne ne nado (hotya zhizn' zdes', navernoe, podorozhe, chem na Krite), i kakoe-to vremya ya vpolne protyanu na te nebol'shie den'gi, chto ostavila mne mat'. S rodimym pyatnom vse po-staromu -- nikuda ono ne delos'. Hotya, skazat' po pravde, chem bol'she prohodit vremeni, tem men'she ya o nem dumayu. Esli mne s nim i dal'she zhit' -- nichego ne podelaesh'. Mozhet, u menya sud'ba takaya, mozhet, mne nado s etim zhit'. Pochemu eta mysl' prishla v golovu? Sam ne znayu. Skazhu tol'ko: ya vnimatel'no prislushivayus' ko vsemu". x x x Inogda ya vspominal noch', provedennuyu s Kritoj. No vospominaniya byli na udivlenie smutnymi, razmytymi. V tu noch' my ne vypuskali drug druga iz ob®yatij. |to tochno proishodilo nayavu. No proshlo neskol'ko nedel', i ostrota oshchushchenij nachala prituplyat'sya. YA uzhe byl ne v sostoyanii otchetlivo predstavit' ee telo, nashu blizost'. Gorazdo yasnee, chem real'nost' toj nochi, ya pomnil oshchushcheniya ot togo, chto proizoshlo mezhdu nami togda, ran'she, v nashem soznanii, v irreal'nom mire. Tot tainstvennyj gostinichnyj nomer, osedlavshaya menya Krita v golubom plat'e Kumiko... Vse vremya oni vsplyvali u menya pered glazami. Pozvyakivaet para brasletov na ee levom zapyast'e. Moj penis napryagaetsya, stanovitsya neobyknovenno tverdym i bol'shim. Krita beret ego v ruku i legko vvodit sebe mezhdu nog, nachinaet medlenno vrashchat' bedrami. Podol plat'ya Kumiko nezhno skol'zit po moemu telu. No vdrug chuvstvuyu, chto na meste Krity -- drugaya, neznakomaya zhenshchina. ZHenshchina-zagadka -- eto ona sidit verhom na mne v plat'e Kumiko. Ta samaya, tainstvennaya neznakomka, chto vse vremya zvonila. I ya ponimayu, chto slilsya ne s Kritoj, a s nej. Inoe teplo, inye oshchushcheniya. Budto ya popal v druguyu komnatu. "Obo vsem zabud', -- shepchet zhenshchina. -- Ty spish', tebe snitsya son, ty nichkom lezhish' v teploj gryazi". YA bol'she ne mog sderzhivat'sya i konchil. YAsno, chto v etom -- kakoj-to smysl. Imenno poetomu vospominaniya ostayutsya bolee svezhimi i yarkimi, chem real'nost'. Neponyatno odno: chto zhe eto znachit? Ozhiviv eti kartiny v pamyati, ya zakryl glaza i vzdohnul. x x x V nachale sentyabrya pozvonili iz himchistki na stancii i skazali, chto veshchi gotovy i ya mogu ih zabrat'. -- Veshchi? -- sprosil ya. -- Kakie veshchi? Kazhetsya, ya ne sdaval nikakih veshchej. -- Kak -- ne sdavali? Sdavali. I den'gi uzhe zaplatili. Ostalos' tol'ko zabrat'. Tak chto prihodite, pozhalujsta. Ved' vy -- gospodin Okada? -- Okada, -- priznalsya ya. Nomer telefona tozhe byl moj. Ne znaya, chto dumat', ya poshel v himchistku. Hozyain, kak vsegda, krutil na zdorovennom kassetnike priyatnye melodii i gladil rubashki. V ego malen'kom mire rovnym schetom nichego ne izmenilos'. Nikakih veyanij, nikakih peremen. Ni avangard, ni ar'ergard. Ni vpered, ni nazad. Ni pohvaly, ni rugani. Nichego ne menyaetsya, nichego ne ischezaet. Kogda ya voshel, zvuchala "Doroga v San-Hose" Berta Bakkara. Pri moem poyavlenii hozyain, ne vypuskaya utyuga iz ruk, ustavilsya na menya -- budto rasteryalsya. CHego eto on tak vytarashchilsya? Rodimoe pyatno zametil, ne inache. Tut lyuboj by udivilsya -- hodil sebe chelovek, hodil i vdrug, pozhalujsta, -- s takoj otmetinoj zayavilsya. -- Vot, znaete, v avariyu popal, -- ob®yasnil ya. -- Strashnoe delo eti avarii, -- otkliknulsya hozyain. Sudya po golosu, on iskrenne mne sochuvstvoval. Poglyadev na utyug v rukah, ostorozhno postavil ego na podstavku s takim vidom, budto podozreval, chto eto on vinovat v moej bede. -- A eta shtuka zazhivet? -- Ne znayu, -- otvetil ya. Hozyain himchistki vruchil mne bluzku i yubku Kumiko, upakovannye v cellofanovye pakety. Te samye, chto ya otdal Krite. -- Ih ostavila devushka s korotkimi volosami. -- Takimi? -- YA pokazal na pal'cah santimetra tri. -- Nu net. Takimi primerno. -- On provel rukoj u plecha. -- Ona byla v korichnevom kostyume i krasnoj kleenchatoj shlyape. Zaplatila za stirku i dala vash telefon. Poblagodariv, ya zabral bluzku i yubku i vernulsya domoj. Ved' ya zhe podaril Krite eti veshchi. To byla "plata" za ee telo, da i voobshche oni mne ne nuzhny. Zachem Mal'ta prinesla ih v himchistku? Ne najdya otveta, ya akkuratno slozhil bluzku i yubku i ubral v yashchik, gde lezhala drugaya odezhda Kumiko. x x x YA napisal lejtenantu Mamiya, rasskazav vkratce, chto so mnoj proizoshlo. Nachal s izvinenij: "Moe pis'mo, navernoe, prichinit Vam bespokojstvo, no, krome Vas, bol'she ne znayu, k komu obratit'sya". Potom napisal, chto v tot samyj den', kogda on prihodil ko mne, Kumiko ushla iz doma, chto do togo ona uzhe neskol'ko mesyacev spala s drugim, chto posle etogo ya tri dnya prosidel v kolodce, dumaya obo vsem, chto zhivu sejchas odin i chto proshchal'nyj podarok ot Hondy-san okazalsya vsego-navsego pustoj korobkoj iz-pod viski. CHerez nedelyu prishel otvet. "Po pravde govorya, mysli o Vas kakim-to strannym obrazom ne pokidali menya vse eto vremya, -- pisal lejtenant Mamiya. -- Mne kazhetsya, nam nado bylo pogovorit' podol'she, po dusham, i ochen' zhal', chto togda eto ne poluchilos'. K sozhaleniyu, v tot den' u menya byli neotlozhnye dela i nuzhno bylo vecherom vozvrashchat'sya v Hirosimu. Poetomu ya v kakom-to smysle rad poluchit' ot Vas izvestiya. YA dumayu: a ne hotel li Honda-san svesti nas vmeste? Mozhet, on schital, chto nasha vstrecha pojdet na pol'zu i mne, i Vam? Potomu, navernoe, i poslal menya k Vam pod predlogom, chto nuzhno peredat' ot nego poslednij podarok. Togda ponyatno, pochemu poyavilas' eta pustaya korobka. Honda-san poslal menya k Vam, eto i stalo ego zaveshchaniem. YA ochen' udivilsya, uznav, chto Vy spuskalis' v kolodec. Kolodcy do sih por menya sil'no prityagivayut. Pamyatuya o tom, chto prishlos' perezhit', mozhno podumat', chto na kolodcy ya bol'she i smotret' ne zahochu. No eto ne tak. I sejchas, stoit mne tol'ko uvidet' gde-nibud' kolodec, srazu zhe hochetsya v nego zaglyanut'. Bol'she togo, esli okazhetsya, chto v kolodce suho, menya tak i tyanet spustit'sya tuda. Verno, ya vse eshche prodolzhayu nadeyat'sya, chto s chem-to vstrechus' tam, vnizu. Mozhet byt', esli ya zaberus' tuda i stanu zhdat', eta vstrecha sostoitsya. ZHizn' ona mne ne vernet. YA uzhe slishkom star, chtoby na eto nadeyat'sya. Mne tol'ko hochetsya otyskat' smysl toj zhizni, kotoruyu poteryal. Kak eto vyshlo? Pochemu? Hochu dokopat'sya do istiny. Pust' zhizn' stanet sovsem pustoj i poteryannoj, eshche huzhe, chem sejchas, -- soglasen. Lish' by uznat' otvet na eti voprosy. Ne znayu, skol'ko eshche let mne ostalos', no ya s radost'yu primu eto bremya. Ot Vas ushla zhena. Iskrenne sochuvstvuyu, no eto takoe delo, v kotorom nichego posovetovat' ne mogu. Slishkom dolgo ya zhivu odin, bez lyubvi i privyazannosti, bez sem'i, chtoby govorit' na eti temy. No mne kazhetsya, esli u Vas ostalos' hot' kakoe-to zhelanie eshche chut'-chut' podozhdat', ne vernetsya li Vasha zhena domoj, togda, navernoe, luchshe ostavat'sya zdes' i prodolzhat' zhdat'. Vot chto ya by skazal, esli by menya sprosili. Ponimayu, kak tyazhelo ostavat'sya i zhit' tam, gde Vas ostavili odnogo. Ochen' horosho ponimayu. No samoe zhestokoe v etom mire -- chuvstvo odinochestva, kogda cheloveku nechego iskat', ne na chto nadeyat'sya. Budet vozmozhnost', ya hotel by poskoree eshche raz priehat' v Tokio i povidat'sya s Vami. No, k neschast'yu, u menya razbolelas' noga, i lechenie potrebuet kakogo-to vremeni. Beregite sebya i bud'te zdorovy". x x x Mej Kasahara nadolgo vypala iz polya moego zreniya. I vot v konce avgusta ona yavilas' ko mne svoim obychnym marshrutom -