yavno ne sposobstvovalo. I potom, ya o Vas togda pochti nichego ne znala, i mne, molodoj zhenshchine, raskryvat'sya pered neznakomym muzhchinoj, konechno, ne hotelos'. Poetomu ya koe chto utaila. Ili, drugimi slovami, na toj oficial'noj vstreche ya v svoem rasskaze namerenno dopustila nekotorye netochnosti. Dlya etogo u menya byli prichiny. To zhe samoe ya skazala posle vojny amerikancam, rassledovavshim eto proisshestvie. Povtorila lozh', potomu chto byla napugana i hotela proizvesti blagopriyatnoe vpechatlenie. Vozmozhno, eto zatrudnilo rassledovanie i v toj ili inoj mere iskazilo vyvody, kotorye byli sdelany. Da chto govorit' -- navernyaka tak i poluchilos'. Konechno, s moej storony eto neprostitel'no. |ta mysl' ochen' dolgo menya muchila. Vot pochemu ya i reshilas' obratit'sya k Vam s takim dlinnym pis'mom. Vy, navernoe, ochen' zanyaty, i ya dostavlyayu Vam bespokojstvo. Esli eto tak, ne prinimajte moe zhenskoe nyt'e vser'ez. A pis'mo Vy mozhete vybrosit'. YA tol'ko hotela, poka eto eshche vozmozhno, izlozhit' vsyu pravdu v pis'mennom vide, chestno priznat'sya, kak vse bylo, i peredat', komu sleduet. Menya vylechili, no ved' bolezn' mozhet vernut'sya, i nikto ne znaet, kogda eto sluchitsya. Budu ochen' rada, esli Vy primete vo vnimanie eto obstoyatel'stvo. V noch' pered tem, kak otpravit'sya s rebyatami v gory, mne prisnilsya moj muzh. Pered samym rassvetom. Ego mobilizovali i otpravili na front. Son byl neobychajno chetkij i chuvstvennyj. Byvayut takie -- kogda ne mozhesh' razobrat'sya, gde son, a gde yav', ne mozhesh' provesti granicu. My s muzhem zanimaemsya lyubov'yu na skale, na samoj vershine, ploskoj, kak kuhonnaya doska. Ryadom podnimaetsya v nebo gora. Skala bledno serogo cveta. Ploshchadka, gde my raspolozhilis', -- metra tri v shirinu. Skol'zkaya i mokraya. Nebo zatyanuto tuchami, gotovymi v lyubuyu minutu obrushit'sya prolivnym dozhdem. Tiho, bezvetrenno. Priblizhayutsya sumerki, pticy toropyatsya v svoi gnezda. A my lyubim drug druga pod etim nebom, ne govorya ni slova. My tol'ko tol'ko pozhenilis', i teper' vojna razluchaet nas. YA sgorayu ot neistovogo zhelaniya. Lyubovnaya igra dostavlyaet nevyrazimoe blazhenstvo. My vse vremya izmenyaem pozy, slivaemsya v odno celoe. Volny orgazma nakatyvayut na menya odna za drugoj. Proishodit chto to neveroyatnoe. Delo v tom, chto i muzh, i ya po nature lyudi dovol'no sderzhannye i nikogda ne eksperimentirovali v sekse s takoj zhadnost'yu. Vo vsyakom sluchae, mne ni razu ne dovodilos' ispytyvat' takih bezumnyh prilivov. No vo sne ot nashej sderzhannosti ne ostalos' i sleda, my sovokuplyalis', kak zhivotnye. YA prosnulas' v tusklom svete nastupavshego utra s ochen' strannym chuvstvom. Telo nalilos' tyazhest'yu, ne ostavlyalo oshchushchenie, chto muzh eshche zdes', vo mne. Serdce kolotilos', kak v lihoradke, dyhanie sdelalos' preryvistym. YA vsya promokla, kak posle nastoyashchego seksa. Kazalos', vse proizoshlo ne vo sne, a nayavu, tak yasno i real'no ya eto chuvstvovala. Stydno skazat', no ya zanyalas' samoudovletvoreniem pryamo v posteli, chtoby kak to umerit' svoj razygravshijsya seksual'nyj appetit. V konce koncov ya sela na velosiped i poehala v shkolu, a ottuda s rebyatami dvinulas' k Risovoj CHashke. Vpechatleniya ot prigrezivshegosya ne ostavlyali menya, dazhe kogda my uzhe shagali po gornoj doroge. Prikryv glaza, ya predstavlyala, kak muzh izvergaetsya v menya, kak po stenkam vlagalishcha rastekaetsya ego semya. Ne pomnya sebya, ya krepko obnyala muzha za spinu, razvela nogi kak mozhno shire i obhvatila imi ego bedra. YA shla v goru, vedya za soboj detej, i v to zhe vremya byla v kakoj to prostracii. Mozhet, to bylo prodolzhenie vse togo zhe yarkogo sna. Preodolev pod®em, my okazalis' v leske, kuda i napravlyalis'. Vse uzhe nacelilis' na griby, a u menya vdrug ni s togo ni s sego nachalis' mesyachnye. Sovershenno ne vovremya. Ocherednoj period konchilsya vsego desyat' dnej nazad. Do etogo sboev v ciklah ne bylo. Ne inache iz za etogo sna v organizme chto to razladilos', i vot rezul'tat. Estestvenno, ya absolyutno ne byla k etomu gotova. A tut eshche i mesto nepodhodyashchee -- gory. Skazav detyam, chtoby oni otdohnuli nemnogo, ya uedinilas' v lesu. U menya bylo s soboj neskol'ko polotenec. YA vyterla krov', slozhila prokladku. Krovi bylo mnogo, ya, konechno, strashno rasstroilas', odnako nadeyalas' kak nibud' doterpet' do shkoly. V golove byla takaya sumyatica, chto ya nikak ne mogla sobrat'sya s myslyami. Muchil styd -- za otkrovennyj son, za to, chto masturbirovala i pri detyah dala volyu eroticheskim fantaziyam. Voobshche to ya k takim veshcham strogo otnosilas'. Otpraviv rebyat za gribami, ya podumala, chto nado poskoree zakonchit' "urok" i vernut'sya poran'she. Dobrat'sya by do shkoly. YA prisela i stala vnimatel'no nablyudat' za det'mi, schitaya po golovam, chtoby nikogo ne upustit' iz vidu. Proshlo kakoe to vremya, i ya zametila odnogo mal'chika, kotoryj, derzha chto to v rukah, napravlyalsya ko mne. Ego zvali Nakata. Da, imenno Nakata. Tot samyj, kto potom ne prishel v sebya i dolgo prolezhal v bol'nice. On nes moe polotence, perepachkannoe krov'yu. U menya perehvatilo dyhanie. Ne mozhet byt'! YA zhe vybrosila ego dovol'no daleko, v takom meste, kuda deti ne dolzhny byli dobrat'sya, a esli by i dobralis', to ne nashli by. Estestvenno, ved' zhenshchiny stydyatsya etogo bol'she vsego i starayutsya, chtoby takie veshchi nikomu ne popadalis' na glaza. YA uma ne mogla prilozhit', kak Nakata otyskal eto polotence. I ya nabrosilas' na nego, na etogo mal'chika, s kulakami. Shvatila za plechi i nadavala poshchechin. Navernoe, eshche i krichala chto to pri etom. V golove u menya pomutilos', ya sovsem poteryala nad soboj kontrol'. Mne stalo uzhasno stydno--po moemu, eto byl shok. Ved' do etogo ya nikogda ne podnimala ruku na rebenka. No v tot moment ya byla sama ne svoya. Deti kak odin ustavilis' na menya. Kto stoyal, kto sidel -- vse kak odin povernulis' v moyu storonu. Vse bylo u nih pered glazami: blednaya kak polotno uchitel'nica, upavshij na zemlyu Nakata, polotence v krovi. Na kakoe to vremya vse tochno zamerli -- ne shevelilis' i molchali. Lica detej zastyli besstrastnymi bronzovymi maskami. V lesu nastupila tishina. Slyshny byli tol'ko golosa ptic. YA i sejchas zhivo predstavlyayu etu kartinu. Proshlo kakoe to vremya. Ne tak mnogo, navernoe, hotya pokazalos', chto minula celaya vechnost', zadvinuvshaya menya kuda to na samyj kraj vselennoj. Nakonec ya prishla v sebya. V okruzhayushchij mir vernulis' kraski. Spryatav za spinu okrovavlennoe polotence, ya brosilas' k lezhavshemu na zemle Nakate, podnyala, prizhala k sebe i stala prigovarivat': "Prosti! Pozhalujsta, prosti svoyu plohuyu uchitel'nicu!" No mal'chik, pohozhe, eshche byl v shoke. On smotrel na menya pustymi, neponimayushchimi glazami, i moi slova, skoree vsego, do nego ne dohodili. Ne otpuskaya ego, ya obernulas' k rebyatam i skazala, chtoby oni zanyalis' gribami. Oni srazu poslushalis', budto rovnym schetom nichego ne proizoshlo, po moemu, tak i ne ponyav, v chem delo. Vse bylo slishkom neobychno i neozhidanno. Tak ya i stoyala, okamenevshaya, krepko pritisnuv k sebe Nakatu. Hotelos' umeret' na etom samom meste, ischeznut', provalit'sya skvoz' zemlyu. Skoro syuda vorvetsya vojna, strashnaya i zhestokaya, pogibnet mnozhestvo lyudej. YA uzhe ne ponimala, pravil'no li vosprinimayu okruzhayushchee. Tu li vizhu pered soboj? Te li kraski? Te li ptich'i golosa slyshu?.. YA odna v lesu, v polnoj rasteryannosti, istekayushchaya krov'yu, v dushe -- gnev, strah, styd. I ya zaplakala, tiho tiho, ele slyshno. A potom na detej svalilos' eto . Teper' Vy, konechno, ponimaete, pochemu ya ne smogla rasskazat' voennym vse tak otkrovenno. Byla vojna, i my vse zhili kak predpisyvala "ideya". Poetomu ya i ne skazala nichego o mesyachnyh i o tom, kak bila po shchekam Nakatu, kogda tot nashel moe polotence. Kak ya uzhe pisala, ya uzhasno perezhivayu, chto ochen' pomeshala Vashej rabote, Vashim issledovaniyam. Teper', rasskazav vse kak bylo, ya slovno kamen' snyala s dushi. Kak ni stranno, nikto iz moih uchenikov ne zapomnil ni zlopoluchnogo polotenca, ni izbieniya Nakaty. Bezobraznaya scena prosto vypala u nih iz pamyati. YA ubedilas' v etom pozzhe, kogda vse konchilos', postaravshis' namekami vyyasnit', chto oni pomnyat. Vidimo, na rebyat uzhe dejstvovala sila, lishivshaya ih soznaniya. Mne, kak klassnomu rukovoditelyu, hochetsya podelit'sya e Vami vpechatleniyami o Nakate. YA ne znayu, chto s nim stalo. Mal'chika otvezli v Tokio, v voennyj gospital'. Ot amerikanskogo oficera, kotoryj besedoval so mnoj posle vojny, ya slyshala, chto Nakata dovol'no dolgo byl v kome, no v konce koncov prishel v sebya. Nikakih podrobnostej oficer ne soobshchil. Polagayu, Vam ob etom izvestno bol'she, chem mne. Nakata byl iz evakuirovannyh. Takih detej v nashem klasse okazalos' pyatero. Iz nih on uchilsya luchshe vseh, umnyj byl mal'chik. Simpatichnyj, vsegda akkuratno odetyj. No ochen' tihij, nelyubopytnyj kakoj to. Na urokah ruku nikogda ne podnimal, zato kogda vyzyvali, vsegda otvechal pravil'no, rassuzhdal zdravo. Legko usvaival novyj material -- po vsem predmetam. V lyubom klasse najdetsya takoj uchenik. Dazhe esli s nim ne zanimat'sya, on sam budet vse delat', perejdet v bolee sil'nuyu shkolu i v konechnom itoge zajmet dostojnoe mesto v obshchestve. Prirozhdennye sposobnosti. Odnako v etom mal'chike koe chto menya, kak uchitelya, bespokoilo. Vremenami ya zamechala v nem bezrazlichie, pokornost'. On bralsya za lyuboe delo, za samuyu slozhnuyu zadachu, no, reshiv ee, pochti ne radovalsya. YA nikogda ne zamechala, chtoby on sopel ot natugi, perezhival iz za oshibok. Ne vzdohnet, ne ulybnetsya. Vse delal s takim vidom, slovno hotel skazat': nu, nado -- znachit, nado. Tak rabochij na zavode zakruchivaet otvertkoj kakie nibud' vintiki v detalyah, kotorye dvigayutsya po konvejeru. Polagayu, vse delo bylo v sem'e. Konechno, s zhivshimi v Tokio roditelyami Nakaty ya ne byla znakoma, poetomu tochno skazat' ne mogu. No za vse vremya raboty v shkole ya ne raz vstrechalas' s takimi primerami. Kogda vzroslye, imeya delo s odarennymi det'mi, stavyat pered nimi novye i novye celi. Neredko poluchaetsya, chto deti, chereschur ozabochennye resheniem etih zadach, postepenno teryayut svojstvennuyu ih vozrastu svezhest' oshchushchenij, radost' ot dostizheniya celi. Zamykayutsya v sebe, perestayut davat' volyu chuvstvam. I nuzhno potratit' mnogo vremeni i sil, chtoby otomknut' detskuyu dushu. Detskie dushi podatlivy, ih legko mozhno sognut'. No, raz sognuvshis', oni zastyvayut, i raspryamit' ih ochen' trudno. CHasto dazhe nevozmozhno. Hotya Vy zhe specialist v takih voprosah, i ne mne Vam ob etom rasskazyvat'. I vot eshche chto: glyadya na mal'chika, ya ne mogla ne zametit': na nem lezhit ten', kotoruyu ostavlyaet na cheloveke perezhitoe nasilie. Ne raz v vyrazhenii lica, v postupkah Nakaty chitalsya mimoletnyj ispug -- svoego roda refleks na nedobruyu silu, dejstvie kotoroj on dolgo na sebe ispytyval. CHto eto bylo? Ne znayu. Nakata vyuchilsya sebya kontrolirovat' i umelo maskiroval etot ispug. Odnako emu ne udavalos' skryt' legkuyu sudorogu, probegavshuyu po ego telu, kogda chto to sluchalos'. Dumayu, on stolknulsya s nasiliem v sem'e. YA ponyala eto, ezhednevno obshchayas' s det'mi. V derevne grubost' -- v poryadke veshchej. Pochti u vseh nashih shkol'nikov roditeli byli krest'yane. ZHili ochen' tyazhelo, edva svodili koncy s koncami. Rabotali s utra do vechera, ustavali, konechno, i predpochitali puskat' v hod kulaki, chem ob®yasnyat'sya, esli chto ne tak. |to ni dlya kogo ne sekret. Deti k etomu otnosilis' bezuchastno -- nu, podvernulsya pod goryachuyu ruku, velika vazhnost'! -- ih. eto ne travmirovalo. No u Nakaty otec byl professorom v universitete, da i mat' -- naskol'ko ya mogla sudit' po ee pis'mam -- byla zhenshchinoj horosho obrazovannoj. Koroche, elitnaya gorodskaya sem'ya. Tak chto esli u nih doma kto i raspuskal ruki, to eto bylo ne to nasilie, ot kotorogo kazhdyj den' stradali derevenskie deti, a kakoe to drugoe, bolee slozhnoe i glubokoe. Nasilie, ostavlyavshee shramy v dushe rebenka. Poetomu ya uzhasno perezhivayu iz za togo, chto nabrosilas' togda, v gorah, na Nakatu, -- pust' ya i ne soznavala, chto tvoryu, i gluboko raskaivayus' v svoem postupke. Ni v koem sluchae nel'zya bylo etogo delat'. Ved' ego vmeste s drugimi det'mi vyvezli iz Tokio, pochti nasil'no razluchiv s rodnym domom. Mal'chik ochutilsya v neznakomoj srede i uzhe gotov byl otkryt' mne svoyu dushu. A ya ego izbila, i, mozhet byt', navsegda pogubila skrytye sposobnosti. Mne hotelos' kak to ispravit' oshibku, no nichego ne vyshlo. Nakatu v bessoznatel'nom sostoyanii perevezli v stolicu, v gospital', i bol'she ya ego ne videla. Ah, kak zhal'!.. YA do sih por zhivo pomnyu lico Nakaty, kogda ya ego udarila. Ochen' ispugannoe i kakoe to obrechennoe, ono po prezhnemu u menya pered glazami. Pis'mo i bez togo poluchilos' slishkom dlinnoe, no v zaklyuchenie pozvol'te skazat' eshche odnu veshch'. Moego muzha ubili na Filippinah pered samym koncom vojny. Nado skazat', sil'nogo shoka ot etogo izvestiya ya ne ispytala. Pochuvstvovala tol'ko polnoe bessilie. Ne otchayanie, ne tez, a imenno bessilie. Ne proronila ni slezinki. Pochemu? Potomu chto znala zaranee: moj molodoj muzh s vojny ne vernetsya. YA ponyala, chto vse predopredeleno. |to stalo yasno, kogda za god do ego smerti mne prisnilsya son, v kotorom my zanimalis' lyubov'yu kak sumasshedshie, kogda u menya neozhidanno nachalis' mesyachnye, kogda v smyatenii ya udarila Nakatu, kogda moi ucheniki, neponyatno pochemu, stali padat' bez soznaniya. Izvestie, chto muzh pogib, lish' podtverdilo to, chto mne uzhe bylo izvestno. V tom lesu ostalas' chast' moej dushi. Inache i byt' ne moglo: to, chto proizoshlo togda, okazalos' vazhnee vseh drugih sobytij v moej zhizni. V zavershenie razreshite pozhelat' uspeha v Vashej nauchnoj rabote. Pozhalujsta, beregite sebya. Glava 13 Podoshlo vremya obeda. YA ustroilsya perekusit' -- tak, chtoby videt' sad, -- i tut ko mne podoshel Osima i sel ryadom. Drugih posetitelej v tot den' v biblioteke ne bylo. Pitalsya ya vse tem zhe -- deshevym bento iz kioska na vokzale. My nemnogo poboltali. Osima predlozhil mne polovinu sendvichej, kotorye byli u nego na obed, skazav, chto special'no prigotovil segodnya na moyu dolyu. -- Mozhet, tebe nepriyatno slyshat', no, mne kazhetsya, ty nedoedaesh'. -- Hochu, chtoby zheludok pomen'she stal, -- ob®yasnil ya. -- Znachit, ty special'no? -- pointeresovalsya on. YA kivnul. -- Po finansovym soobrazheniyam? YA snova kivnul. -- Ponimayu, no ty ved' sejchas rastesh', poetomu est' nado kak sleduet. U tebya sejchas kak raz takoe vremya -- pitanie dolzhno byt' v norme. Sendvich Osimy vyglyadel ves'ma appetitno. Poblagodariv, ya vzyal ego i stal zhevat'. Myagkij belyj hleb s hrustyashchej korochkoj, kopchenyj losos', kress salat i listochki latuka. Plyus hren i maslo. -- Sami gotovili, da? -- Nikto ved' bol'she ne prigotovit, -- otvetil Osima. On plesnul v kruzhku iz termosa chernogo kofe, othlebnul. YA tozhe otkryl paket s molokom i sdelal glotok. -- CHem zachitalsya? -- Nacume Soseki. Sobranie sochinenij. YA u nego koe chto eshche ne chital, vot i reshil sejchas vse srazu prochest'. -- Vse sobranie sochinenij? Tak nravitsya? -- sprosil Osima. YA otvetil kivkom. Iz kruzhki, kotoruyu derzhal Osima, podnimajsya belyj parok. Dozhd' perestal, hotya nebo vse eshche skryvali mrachnye tuchi. -- I chto zhe ty uzhe zdes' prochel? -- Sejchas vot "Travu u izgolov'ya" chitayu, a do etogo -- "SHahtera". -- "SHahtera"? -- smutno pripominaya, skazal Osima. -- |to kak odnogo studenta iz Tokio pochemu to zaneslo rabotat' na shahtu. Okazalsya v rabochej srede, naterpelsya vsyakogo, a potom svalil ottuda. Davno etu povest' chital. Netipichnaya dlya Soseki knizhka. Stil' grubovatyj. V obshchem, odna iz samyh neudachnyh ego veshchej... CHego ty v nej interesnogo nashel? YA hotel kak nibud' vyrazit' slovami svoi neyasnye vpechatleniya ot etoj knigi, no dlya etogo trebovalas' pomoshch' Vorony. On voznikaet neizvestno otkuda, shiroko raspravlyaet kryl'ya i podyskivaet dlya menya slova. I ya skazal: -- Glavnyj geroj rodilsya v bogatoj sem'e. Sluchilos' tak, chto on vlyubilsya, no chego to ne zaladilos', vse poshlo kuvyrkom, i on ushel iz doma. Sluchajno vstretil na ulice kakogo to chudika, kotoryj sprosil, ne hochet li on stat' shahterom. On vzyal i soglasilsya, ustroilsya rabotat' na mednyj rudnik v Asio. Spustilsya gluboko pod zemlyu, povidal takogo, chego i voobrazit' ne mog. Mamen'kin synok, v zhizni do etogo nichego ne videl, okazalsya v samyh nizah, po samomu dnu zhizni polzal. YA glotnul moloka, podbiraya slova, chtoby govorit' dal'she. Vorona vernulsya ne srazu. Osima terpelivo zhdal. -- Tam bylo tak: vyzhit' ili umeret'. Geroj kak to vybralsya ottuda, vernulsya v normal'nuyu zhizn' naverhu. Izvlek on iz etogo kakoj to urok? Stal zhit' po drugomu? Vser'ez zadumalsya o zhizni? Poyavilis' li u nego somneniya v ustrojstve obshchestva? Ob etom v knizhke pochti nichego ne skazano. I o tom, chto posle etogo on vyros kak chelovek, -- tozhe. U menya, kogda ya do konca dochital, kakoe to strannoe chuvstvo ostalos'. CHto pisatel' etoj povest'yu hotel skazat'? I vot eto samoe "chto on hotel skazat'?" zastryalo v serdce, kak zanoza. Kak tut ob®yasnit'?.. -- To est', ty hochesh' skazat', chto "SHahter" sovsem ne to, chto pouchitel'nye romany tipa "Sansiro"? YA kivnul: -- Ugu. Voobshche to ya v etom ploho razbirayus', no ochen' mozhet byt'. Sansiro v knizhke rastet nad soboj. Natalkivaetsya na prepyatstvie -- nachinaet dumat'. Dumaet dumaet i chto nibud' pridumyvaet. Tak ved'? A v "SHahtere" geroj sovsem drugoj. Vyalyj kakoj to. Prosto smotrit na to, chto proishodit vokrug nego, i vse. CHto to on, konechno, chuvstvuet, no tak... nichego ser'eznogo. Lyubov' svoyu nikak zabyt' ne mozhet. I bol'she nichego ego ne volnuet. S vidu on, vo vsyakom sluchae, kogda iz yamy vylez, malo izmenilsya. A chtoby samomu chto to reshat' -- slabu. Ni ryba ni myaso, koroche. Hotya, mne kazhetsya, samostoyatel'nye resheniya lyubomu cheloveku nelegko dayutsya. -- I ty v kakoj to mere sravnivaesh' sebya s etim parnem iz "SHahtera", da? YA pokachal golovoj: -- Net. I ne dumal dazhe. -- No chelovek vsegda svyazyvaet sebya s chem to, -- skazal Osima. -- Inache nel'zya. Ty eto delaesh' bessoznatel'no, sam togo ne zamechaya. Kak govoril Gete, ves' mir -- metafora. YA zadumalsya. Osima sdelal glotok kofe iz kruzhki i prodolzhal: -- V lyubom sluchae, ochen' interesno bylo poslushat', chto ty dumaesh' o "SHahtere" Soseki. Ves'ma ubeditel'no dlya molodogo cheloveka, kotoryj iz doma ubezhal. Dazhe perechitat' zahotelos'. YA dozheval sendvich Osimy, smyal i vybrosil v korzinu dlya bumag pustoj paket iz pod moloka. -- Osima san, est' odna problema... Krome vas, mne bol'she ne s kem posovetovat'sya, -- reshilsya ya. On razvel ruki v storony, priglashaya menya prodolzhat'. -- Dolgo ob®yasnyat'... ko mne segodnya nochevat' negde. U menya spal'nyj meshok est' -- obojdus' bez krovati i bez odeyala. Kryshu by kakuyu nibud'. Vy zdes', poblizosti, nichego ne znaete? -- Kak ya ponimayu, gostinica ili rekan otpadayut? -- S finansami problemy, -- pokachal golovoj ya. -- I potom, ne hochetsya lishnij raz privlekat' k sebe vnimanie. -- Osobenno policejskih iz otdela po delam nesovershennoletnih? -- Navernoe. -- Nu raz tak, mozhno i zdes', -- zayavil, podumav, Osima. -- V biblioteke? -- Imenno. Krysha est', svobodnaya komnata imeetsya. Po nocham ej vse ravno nikto ne pol'zuetsya. -- Pravda mozhno? -- Konechno, koe kakaya podgotovka potrebuetsya. No v principe -- mozhno. Nichego nevozmozhnogo net. Ustroyu kak nibud'. -- A kak? -- CHelovek ty polozhitel'nyj -- knizhki horoshie chitaesh', mozga u tebya varyat hot' kuda. Fizicheski zdorov, samostoyatelen. Vedesh' zdorovyj obraz zhizni. Von s zheludkom razbiraesh'sya, kak hochesh'. Poprobuyu pogovorit' s Saeki san: naznachim tebya moim pomoshchnikom, a nochevat' budesh' v biblioteke, v etoj samoj komnate. -- Vashim pomoshchnikom? -- Nu, eto ya tak skazal... Nichego osobennogo delat' ne nado. Budesh' vmeste so mnoj otkryvat' biblioteku, zakryvat'. Ubirat'sya special'nyj chelovek prihodit, komp'yuterami tozhe specialist zanimaetsya. A bol'she delat' nechego. Sidi i chitaj. Neploho, pravda? -- sprosil Osima. -- Neploho, konechno... -- YA uzhe tolkom ne ponimal, chto dlya menya horosho. -- No razve Saeki san razreshit? Vryad li. Mne zh pyatnadcat' let vsego. Da ona i ne znaet menya sovsem. Da eshche iz doma ubezhal. -- Saeki san... Ona... kak by eto skazat'... -- Osima zamyalsya, podyskivaya podhodyashchee sloyu. -- Neobychnaya. -- Neobychnaya? -- Koroche govorya, k nej obychnye merki ne podhodyat. YA kivnul, hotya ponyatiya ne imel, chto eto takoe -- kogdaobychnye merki ne podhodyat . -- Znachit, ona osobennyj chelovek? Osima kachnul golovoj: -- Vovse net. Uzh esli kto osobennyj, tak eto ya. A ona... prosto ona iz teh, kto ne daet zdravomu smyslu skovyvat' sebe ruki. YA ne ochen' ponimal raznicu mezhdu "neobychnoj" i "osobennoj", no mne pokazalos', chto voprosov luchshe ne zadavat'. Po krajnej mere, poka. Pomolchav nemnogo, Osima prodolzhal: -- Odnako, ponimaesh', takoe delo... Segodnya i eshche neskol'ko dnej zdes', navernoe, nel'zya budet nochevat'. Tak poluchilos'. Poetomu poka ya tebya v drugom meste ustroyu. Pozhivesh' tam den'ka dva tri, poka ya ne dogovoryus'. Ne vozrazhaesh'? Pravda, otsyuda dalekovato. YA ne vozrazhal. -- Biblioteka v pyat' zakryvaetsya. Tut eshche koe chto sdelat' nado, polshestogo, dumayu, osvobodimsya. YA na mashine, podvezu tebya. Sejchas tam net nikogo, a s kryshej vse v poryadke. -- Spasibo. -- Blagodarit' budesh', kogda na mesto priedem. Mozhet, eto sovsem ne to, chego ty ozhidaesh'. Vernuvshis' v chital'nyj zal, ya snova prinyalsya za "Travu u izgolov'ya". S detstva chitayu medlenno, strochku za strochkoj. CHtoby udovol'stvie ot teksta poluchit'. Kogda udovol'stviya net, ne mogu -- brosayu. Bez chego to pyat' ya zakryl knigu -- roman konchilsya. Postaviv ee na polku, ya sel na divan i zakryl glaza. V golove, kak v tumane, proplyvali obryvki proshloj nochi. Sakura... Kvartira, v kotoroj ona zhivet... Ee ruka, otvechavshaya na moe zhelanie... Kartiny smenyali drug druga, slovno kadry kinoplenki. V polovine shestogo ya podzhidal Osimu v vestibyule. On provel menya na stoyanku za bibliotekoj, gde stoyal zelenyj sportivnyj avtomobil', otkryl dvercu, priglashaya sest' ryadom s nim. "Mazda rodster", ochen' simpatichnaya dvuhmestnaya mashinka s otkrytym verhom. Tol'ko bagazhnik byl takoj malen'kij, chto ya dazhe ryukzak ne smog v nego zapihat'. Prishlos' krepko privyazat' ego verevkoj k setke za spinoj. -- Ehat' dolgo, perekusim gde nibud' po doroge, -- predlozhil Osima, povorachivaya klyuch zazhiganiya. -- Kuda edem? -- V Koti. Byval tam? YA pokachal golovoj: -- I skol'ko ehat'? -- CHasa dva primerno. CHerez gory, na yug. -- A nichego, chto tak daleko? -- Nichego. Doroga pryamaya, eshche ne temno, benzina polnyj bak. Uzhe nachalo smerkat'sya. My vyehali iz goroda i pomchalis' na zapad po skorostnomu shosse. Osima lovko perestraivalsya iz ryada v ryad, laviroval mezhdu mashinami. Bystro pereklyuchal levoj rukoj rychag korobki peredach, ta myagko srabatyvala, i motor vsyakij raz otzyvalsya na eto dvizhenie, nachinaya krutit' svoyu pesnyu na novyj lad. Osima vyzhal sceplenie, vdavil v pol pedal' gaza, i skorost' v odno mgnovenie zashkalila za 140. -- Special'nyj tyuning. Uskoryaetsya kak zver'. Na obychnom "rodstere" tak ne razgonish'sya. Ty v mashinah razbiraesh'sya? YA pokachal golovoj: net, v mashinah ya nichego ne ponimal. -- A vy lyubite vodit', da, Osima san? -- Vrachi zapretili mne vsyakie riskovannye uprazhneniya. Gonyayu na mashine vmesto etogo. V poryadke kompensacii. -- U vas chto to so zdorov'em? -- Nazyvaetsya dlinno. Proshche govorya, raznovidnost' gemofilii. -- Ton u Osimy byl bezzabotnyj, slovno rech' shla o kakom to pustyake. -- Slyhal o gemofilii? -- Nu, v obshchem, da. -- Nam o gemofilii na urokah biologii rasskazyvali. -- |to kogda krovotechenie ne ostanavlivaetsya. Iz za genov krov' ne svorachivaetsya. -- Pravil'no. Est' raznye vidy gemofilii, u menya kakoj to redkij. Sluchaj, govoryat, ne takoj tyazhelyj, no vse ravno prihoditsya soblyudat' ostorozhnost', chtoby ne poranit'sya. CHut' chto, krov' pojdet -- nado srazu v bol'nicu. I eshche, kak ty znaesh', s krov'yu, kotoraya est' v obychnyh bol'nicah, byvayut raznye problemy. Mne chto to ne hochetsya zarazit'sya SPIDom i medlenno muchit'sya, poka ne zagnesh'sya. Menya takoj variant ne ustraivaet. A v etom gorodke u menya svyazi, dostup k banku krovi. Poetomu ya ni v kakie puteshestviya ne ezzhu. Iz goroda pochti ne vyezzhayu, tol'ko v Hirosimu, v universitetskuyu bol'nicu. Da bog s nimi s puteshestviyami, s fizkul'turoj etoj. YA nikogda etogo osobo ne lyubil. Tak chto nichego strashnogo. Vot tol'ko gotovit' problema. Nozh v ruki ne voz'mesh', nichego tolkom ne sdelaesh'. -- No mashina -- eto ved' tozhe opasno, -- zametil ya. -- Zdes' opasnost' sovsem drugaya. Na mashine ya starayus' vyzhimat' skorost' po maksimumu. I tut uzh esli chto sluchitsya... eto ne palec porezat'. A kogda sil'noe krovotechenie, bol'shoj raznicy net. CHto gemofilik, chto zdorovyj -- vse edino. I vse po spravedlivosti. Mozhno umeret' so spokojnoj dushoj i ne lomat' golovu, svorachivaetsya u tebya krov' ili net. -- Ponyatno. -- Da ty ne bojsya, -- rassmeyalsya Osima. -- Avarii tak prosto ne proishodyat. YA chelovek ostorozhnyj, glupostej sebe ne pozvolyayu. I potom, esli uzh umirat', tak v odinochku. Tiho, spokojno. -- To est' umirat' s kem nibud' za kompaniyu -- vas takoj variant ne ustraivaet? -- Imenno. My ostanovilis' na shosse v zone otdyha, pouzhinali v restorane. YA s®el kuricu i salat, on zakazal ris s moreproduktami i sousom karri i tozhe salat. Zakusili chto nado. Osima zaplatil po schetu, i my opyat' seli v mashinu. Stalo sovsem temno. Osima nazhal na gaz -- strelka tahometra podskochila, kak podbroshennaya pruzhinoj. -- Mozhet, muzyku poslushaem? -- predlozhil on. YA byl ne protiv. Osima nazhal knopku CD plejera, i v dinamikah zazvuchala fortepiannaya klassicheskaya muzyka. Poslushav nemnogo, ya stal gadat': ne Bethoven i ne SHuman, a kto to mezhdu nimi. -- SHubert? -- sprosil ya. -- Tochno, -- otozvalsya Osima. Derzha ruki na rule -- oni napomnili mne strelki chasov, pokazyvayushchie desyat' minut odinnadcatogo, -- on mel'kom vzglyanul na menya. -- Tebe nravitsya SHubert? -- Da ne to chto by ochen'... On kivnul: -- A ya za rulem chasto ego slushayu. Sonaty dlya fortepiano. Vklyuchayu pogromche i slushayu. Dumaesh', pochemu? -- Ne znayu, -- otvetil ya. -- Potomu chto klassno sygrat' sonatu Franca SHuberta -- eto takaya rabotenka... Slozhnee v mire, navernoe, net. Osobenno re mazhor. Isklyuchitel'no slozhnaya veshch'. Est' pianisty, kotorye mogut bezuprechno otygrat' odnu ili dve chasti, no chtoby vse chetyre... Naskol'ko mne izvestno, nikomu ne udaetsya ee ispolnit' udovletvoritel'no. CHtoby chelovek slushal i chuvstvoval, chto chasti -- eto edinoe celoe. Mnogie pianisty s imenem za nee bralis', no vse bez tolku -- u vseh nedostatki nevooruzhennym uhom ulovit' mozhno. Sovershenno ee poka nikto ne ispolnil. A pochemu? -- Ponyatiya ne imeyu. -- Sonata sama po sebe nesovershenna. Uzh na chto Robert SHuman ponimal dostoinstva fortepiannoj muzyki SHuberta, i tot etu veshch' nazval "bozhestvennym mnogosloviem". -- No esli sonata nesovershennaya, chto zhe togda izvestnye pianisty tak rvutsya ee igrat'? -- Horoshij vopros, -- skazal Osima. Pomolchal. Voznikshuyu pauzu zapolnila muzyka. Potom prodolzhil: -- Tolkom tut ne ob®yasnish'. Odno mozhno skazat': veshch', nesushchaya v sebe opredelennoe nesovershenstvo, privlekaet imenno svoim nesovershenstvom. Po krajnej mere, opredelennyh lyudej . Vot tebya, naprimer, privlekaet "SHahter" Soseki. Potomu chto v etoj knizhke est' prityagatel'naya sila. V "Serdce" i "Sansiro" net, hotya eto veshchi zakonchennye, sovershennye, a v "SHahtere" -- est'. V obshchem, ty etu veshch' zametil. Ili, govorya inache, ona tebya zametila. To zhe samoe s sonatoj re mazhor. Ona osobennaya, v nej est' to, chego net v drugih, iz za chego nachinayut zvenet' struny dushi. -- I vse taki interesno: pochemu vy slushaete SHuberta? Osobenno za rulem? -- Esli ego, i sonatu re mazhor, konechno, igrat' po prostomu, po notam -- eto ne iskusstvo. SHuman schital, chto sonata slishkom dlinnaya, kak pastoral'naya pesnya, i prostovata v tehnicheskom otnoshenii. Pri takom ispolnenii iz nee vyhodit edakaya zasushennaya bezdelica. Poetomu pianisty, kogda ee igrayut, puskayutsya na vsyacheskie uhishchreniya. Kto vo chto gorazd. Vot, poslushaj: kak na artikulyaciyu nazhimaet! Tempo rubato vklyuchil. Temp kakoj! Ritm! Pochti bez intervalov igraet. No nado meru znat'. Perestaraesh'sya -- i vse, ot veshchi nichego ne ostanetsya. |to uzhe budet ne SHubert. Vse, kto ego ispolnyaet, vse bez isklyucheniya okazyvayutsya pered takoj dilemmoj. Osima prislushalsya k livshimsya iz dinamikov zvukam, murlykaya sebe pod nos, i prodolzhil: -- Vot pochemu ya ego chasto zavozhu v mashine. YA uzhe govoril: ispolnenie SHuberta pochti vsegda nesovershenno, tak ili inache. Takoe nesovershenstvo -- koncentrirovannoe, vysokogo poshiba -- daet tolchok soznaniyu, stimuliruet vnimanie. A kogda edesh' i slushaesh' chto nibud' ideal'noe, da eshche v ideal'nom ispolnenii, edinstvennom i nepovtorimom, tak i hochetsya zakryt' glaza i umeret' na meste. No v sonate re mazhor, esli prislushat'sya, mozhno ulovit' tu gran', za kotoroj -- predel chelovecheskih deyanij. Nachinaesh' ponimat', chto sovershenstvo nahodit svoe voploshchenie lish' blagodarya bezgranichnomu nagromozhdeniyu nesovershenstv. I eto menya voodushevlyaet. Ponimaesh', o chem ya? -- Bolee ili menee. -- Ty izvini, -- skazal Osima. -- Kogda takoj razgovor, ya obo vsem zabyvayu. -- No ved' nesovershenstvo tozhe raznoe byvaet -- i po vidu, i po stepeni. -- Konechno. -- Nu a esli sravnit', to iz vseh, kogo vy slyshali, kto luchshe ispolnyaet etu sonatu? -- Trudnyj vopros. -- Osima zadumalsya. Pereklyuchil skorost', perestroilsya v drugoj ryad, chtoby obognat' ogromnyj refrizherator, i, snova perevedya rychag, vernulsya v svoj ryad. -- Ne hochu tebya pugat', no zelenyj "rodster" -- mashina, kotoruyu noch'yu na doroge huzhe vsego vidno. Posadka nizkaya, cvet takoj, chto v temnote ne razglyadish'. Naprimer, voditel' trejlera so svoego mesta ee voobshche ne uvidit. Esli otvlekat'sya, eto ochen' opasno. Osobenno v tonnelyah. Voobshche to, sportkary v krasnyj cvet nado krasit'. On zametnyj. Poetomu mnogie "ferrari" krasnye. No ya vot zelenyj lyublyu, hot' i opasno. Zelenyj -- cvet lesa. A krasnyj -- eto krov'. On brosil vzglyad na chasy i snova zamurlykal v takt melodii. -- Voobshche, luchshe drugih, navernoe, Brendel' i Ashkenazi. No chestno skazat', mne lichno ih ispolnenie ne ochen' nravitsya. Ne beret za dushu. SHubert, ya by skazal, -- eto muzyka, kotoraya brosaet vyzov sushchestvuyushchemu poryadku veshchej, lomaet ego. V etom sushchnost' romantizma, i v etom smysle ego muzyka est' kvintessenciya romantizma. YA prislushalsya k zvukam iz dinamikov. -- CHto? Skuchno? -- Da, skuchnovato, -- priznalsya ya. -- CHtoby ponimat' SHuberta, podgotovka nuzhna. YA, kogda vpervye uslyshal, tozhe zaskuchal. Dlya tvoego vozrasta -- vpolne estestvennaya reakciya. No ty obyazatel'no ee pojmesh'. To, chto ne skuchno, lyudyam bystro priedaetsya, a ne nadoedayut, kak pravilo, kak raz skuchnye veshchi. Vot takie dela. Moya zhizn' dostatochno skuchna, no ne nastol'ko, chtoby nadoest' sovsem. Bol'shinstvo lyudej etogo nyuansa ne ponimayut. -- Osima san, vot vy sebya nazvali "osobennym chelovekom". |to iz za gemofilii? -- Iz za nee v tom chisle, -- skazal on, posmotrel na menya i ulybnulsya. V etoj ulybke proskol'znulo chto to nehoroshee. -- No ne tol'ko. Est' eshche koe chto. Bozhestvennoe mnogoslovie SHubertovoj sonaty konchilos'. Nichego drugogo slushat' ne hotelos'. Slova kak to issyakli sami soboj, i kazhdyj pogruzilsya v svoi bessvyaznye mysli, iz kotoryh byla sotkana tishina. YA rasseyanno provozhal glazami letevshie mimo dorozhnye znaki. Na razvilke povernuv na yug, doroga stala podnimat'sya v gory. Potyanulis' dlinnye tonneli. Osima ves' napryagsya, sosredotochivshis' na obgonah. Po shosse polzlo mnogo bol'shih gruzovikov. My ostavlyali pozadi odnu mashinu za drugoj, pronosilis' mimo trejlerov, rassekaya vozduh so svistom, napominayushchim zavyvanie zlyh duhov. YA to i delo oborachivalsya nazad -- proverit', ne sdulo li ryukzak. -- Mestechko daleko v gorah, bez udobstv. Ni radio, ni televizora, ni telefona. Mozhet, ty tam zhivoj dushi ne vstretish', -- zagovoril Osima. -- Nu kak? Ne peredumal? -- Mne vse ravno. -- V odinochestve, vdaleke ot lyudej. YA kivnul. -- No ved' odinochestvo to raznoe byvaet. A vdrug okazhetsya, chto eto sovsem ne to, chto ty sebe predstavlyaesh'? -- |to kak? Osima popravil pal'cem ochki na perenosice. -- Slovami ne peredash'. |to ot tebya budet zaviset'. S trassy my s®ehali na obychnoe shosse i pochti srazu natknulis' na pridorozhnyj poselok. Tam byl kruglosutochnyj supermarket. Ostanoviv mashinu, Osima shodil tuda i prines bol'shoj paket vsyakoj edy. Ovoshchi, frukty, krekery, moloko, mineral'naya vodu, konservy, hleb, chto to v upakovkah -- v osnovnom takoe, chto gotovit' ne nado, a mozhno srazu est'. Platil za vse snova on. YA sunulsya bylo so svoimi den'gami, no Osima tol'ko golevoj pokachal. My opyat' seli v mashinu i pokatili dal'she. YA prizhimal k grudi paket s produktami -- v bagazhnike on ne pomestilsya. Za poselkom t'ma obstupila nas so vseh storon. Doma ischezli, vstrechnyh mashin popadalos' vse men'she, doroga suzilas' tak, chto dve mashiny s trudom mogli raz®ehat'sya. No skorosti Osima pochti ne sbrosil i vse tak zhe letel vpered. Tol'ko dal'nij svet vklyuchil. Tormozhenie... razgon... Opyat' tormoz, uskorenie... On vse vremya ehal na vtoroj ili tret'ej peredache. Ego lico slovno okamenelo. Szhatye guby, glaza ustavilis' vpered, v odnu tochku, kotoraya skryvalas' gde to v temnote, -- vidno, chto chelovek skoncentriroval vse vnimanie na doroge. Pravaya ruka na rule, levaya na korotkom rychage pereklyucheniya skorostej. Sleva ot shosse potyanulsya krutoj obryv. Vnizu, pod otkosom, navernoe, bezhal gornyj potok. Povoroty zakruchivalis' sil'nee, uderzhivat' mashinu na doroge stalo tyazhelo, i zadnie kolesa to i delo sryvalis' v zanos s effektnym vizgom. No ya reshil ob opasnosti ne dumat'. Nado polagat', avariya v takom meste skoree vsego Osimu ne ustraivala. Na chasah bylo pochti devyat'. YA priotkryl okno, i v kabinu vorvalas' struya holodnogo vozduha. V gorah zvuk rasprostranyaetsya sovsem ne tak, kak vnizu, a my zabiralis' vse vyshe i vyshe. Doroga nakonec otvernula ot propasti (teper' mozhno hot' nemnogo perevesti duh, podumal ya) i uglubilas' v les. Vokrug, kak zakoldovannye, zamerli vysochennye derev'ya. Svet far ih vyhvatyval iz temnoty odno za drugim. Asfal't uzhe davno konchilsya, vyletavshie iz pod koles melkie kameshki suho barabanili po dnishchu. Podveska plyasala, ele pospevaya za uhabami. Na nebe -- ni zvezd, ni mesyaca. To i delo o vetrovoe steklo razbivalis' melkie dozhdevye kapli. -- Vy chasto syuda priezzhaete? -- pointeresovalsya ya. -- Ran'she chasto. Sejchas uzhe net. Rabota. Moj starshij brat -- fanat vindserfinga. ZHivet v Koti, na samom beregu. U nego magazin, gde prodayut raznye shtuki dlya serfingistov. Eshche oni tam lodki delayut. Izredka zaezzhaet perenochevat' v to mestechko, kuda my edem. A ty kak? Ne zanimaesh'sya serfingom? -- Ni razu ne proboval. -- Zahochesh' -- brat mozhet nauchit'. On master, -- prodolzhat Osima. -- My s nim sovershenno raznye. Srazu pojmesh', esli ego uvidish'. On vysokij, molchalivyj, neprivetlivyj, zagorelyj. Pivo lyubit, Vagnera ot SHuberta ne otlichit. I vse ravno, nas s nim vodoj ne razol'esh'. Proehav eshche dal'she po gornoj doroge skvoz' chashchu, my pribyli na mesto. Ne zaglushaya motor, Osima vylez iz mashiny i, otperev klyuchom podobie vorot iz metallicheskoj setki, nadavil na nih. Stvorki otvorilis'. Eshche nemnogo vpered po plohoj izvilistoj gruntovke -- i my vybralis' na nebol'shoe otkrytoe prostranstvo. Doroga konchilas'. Osima ostanovilsya, otkinulsya na siden'e i gluboko vzdohnul. Potom obeimi rukami ubral nazad volosy so lba i, povernuv klyuch, vyklyuchil dvigatel'. Potyanul ruchku stoyanochnogo tormoza. Urchanie motora smolklo, i nas pridavila tishina. Rabotal lish' ventilyator sistemy ohlazhdeniya -- goryachij dvigatel', iz kotorogo Osima vyzhal vse, chto mozhno, potreskival, ostyvaya. Nad kapotom ele zametno vilsya parok. Do sluha doletel slabyj shum vody -- pohozhe, gde to poblizosti ruchej. Naletavshij vremya ot vremeni poryvami veter shumel vysoko nad golovoj, slovno kakoe to znamenie. YA otkryl dvercu i vybralsya naruzhu. Vozduh napominal sloenyj pirog -- teplye sloi to tut, to tam peremezhalis' holodnymi. Na mne poverh majki byla kurtka s kapyushonom. YA zastegnul molniyu do samogo podborodka. Pered nami stoyala malen'kaya postrojka -- nechto vrode gornoj hizhiny. Razglyadet' v temnote, chto ona soboj predstavlyala, bylo nevozmozhno. Na fone lesa prostupali tol'ko chernye kontury. Ne vyklyuchaya far, Osima s fonarikom v ruke, ne toropyas', podoshel k domiku, podnyalsya po stupen'kam na kryl'co i, dostav iz karmana klyuch, otkryl dver'. Voshel, chirknul spichkoj, zazhigaya perenosnuyu lampu. Zatem vyshel na kryl'co i, derzha nad golovoj lampu, provozglasil: -- Dobro pozhalovat' v moe ubezhishche! -- On mne napomnil personazh iz knizhki starinnyh skazok. YA podnyalsya na kryl'co vsled za nim. S potolka svisala eshche odna lampa -- pobol'she. Osima zazheg i ee. V dome byla vsego odna bol'shaya komnata, pohozhaya na yashchik. V uglu malen'kaya krovat'. Stol dlya edy, dva derevyannyh stula. Staryj, potertyj divan. Beznadezhno vygorevshij kover. Kazalos', inter'er oformlyali chem popalo, sobiraya po domam otsluzhivshie veshchi. Na postavlennyh drug na druga knizhnyh polkah iz tolstyh dosok -- mnogo knig, zachitannyh, v staryh oblozhkah. Drevnij komod dlya odezhdy. Primitivnaya kuhon'ka: razdelochnyj stolik, gazovaya plitka, rakovina. Vodoprovoda ne bylo. Vmesto nego -- alyuminievyj bak dlya vody. Na polkah rasstavleny kastryuli, chajniki. Na stene skovorodki. Posredi komnaty -- chernaya chugunnaya pechka, kotoruyu topili drovami. -- Brat pochti vse zdes' sam postroil. Ran'she v etoj hizhine zhili rabochie s lesozagotovok, a potom on vse peredelal. Master na vse ruki. YA emu pomogal, po melochi, konechno, chtoby ne poranit'sya, hot' i malen'kij byl togda. Hvastat'sya nechem -- zhilishche pervobytnogo cheloveka. Sveta net, ya uzhe govoril. I vodoprovoda. Tualet normal'nyj tozhe otsutstvuet. Iz dostizhenij civilizacii -- odin propan. Osima vzyal chajnik, slegka opolosnul i postavil kipyatit' vodu. -- Mesta zdes', v gorah, prinadlezhali moemu dedu. On v Koti schitalsya bogachom. Imel bol'shoe sostoyanie -- zemlyu, drugoe imushchestvo. Let desyat' nazad ded umer, i nam s bratom dostalsya v nasledstvo etot ugolok. Schitaj, celaya gora. Bol'she nikomu iz rodstvennikov ona ne priglyanulas'. Daleko i pochti nichego ne stoit. CHtoby tut chto to sdelat', lyudej nado sobrat', vse otremontirovat'. Dlya etogo deneg nuzhna kucha. YA otodvinul zanavesku i posmotrel v okno, no vzglyad upersya lish' v stenu nepronicaemogo mraka. -- V tvoi gody, -- zagovoril Osima, opuskaya v chajnik paketik chaya s romashkoj, -- ya chasto syuda ezdil. ZHil zdes' odin, ni s kem ne vstrechalsya, ne razgovarival. Brat pochti nasil'no syuda menya vyselyal. Voobshche to s chelovekom, u kotorogo takoe zabolevanie, tak ne postupayut. Opasno odnogo v glushi ostavlyat'. No brata eto ne volnovalo. Oblokotivshis' o razdelochnyj stolik, Osima zhdal, kogda zakipit chajnik. -- I delo ne v tom, chto brat reshil iz menya cheloveka sdelat'. Net. Prosto on schital, chto mne eto neobhodimo. I prav okazalsya. YA, poka tut zhil, mnogogo nabralsya. Knizhek perechital celuyu kuchu, poluchil vozmozhnost' spokojno podumat' v odinochestve o zhizni. Tak poluchilos', chto ya pochti perestal v shkolu hodit'. SHkolu ya ne lyubil, i ona ne slishkom menya zhalovala. Potomu chto... kak by eto skazat'... ya byl drugoj, ne takoj, kak vse. Ot srednih klassov kakie to teplye chuvstva eshche ostalis', a dal'she vse odin i odin. Pryamo kak ty sejchas. Verno? YA pokachal golovoj: -- Znachit, vy iz za etogo tak so mnoj vozites'? -- Iz za etogo tozhe, -- skazal on i, pomolchav nemnogo, dobavil: -- No ne tol'ko. Osima peredal mne chashku s chaem, sam othlebnul iz svoej. Goryachij romashkovyj chaj uspokaival nervy, vzbudorazhennye dolgoj gonkoj. Osima vzglyanul na chasy. -- Mne uzhe pora. Sejchas rasskazhu, kak zdes' hozyajnichat', i poedu. Vodu beri iz ruch'ya. On tut, ryadom. Voda chistaya, klyuchevaya. Mozhno srazu pit'.