to takoj tyazhelyj stal. -- YA, ponyatnoe delo, ne Arnol'd SHvarcenegger, no silenka vrode est'. V armii vtoroe mesto v chasti po armrestlingu zanyal. I potom -- ty zhe mne spinu vylechil. Hosino vstal, obhvatil kamen' obeimi rukami i poproboval pripodnyat', no ne smog dazhe otorvat' ego ot pola. -- Ogo! I pravda -- s mesta ne sdvinesh', -- obeskurazhenno vymolvil on. -- Kak zhe ya ego dones to? Budto gvozdyami k polu prikolotili. -- On zhe ot vhoda. Vazhnaya veshch'. Tak prosto ne poddastsya. A inache nel'zya. V eto mgnovenie nebo odin za drugim raspolosovali prichudlivye serebristye zigzagi, ot gromovyh raskatov zemlya zahodila pod nogami. "Pryamo kryshku s adskogo kotla sorvalo", -- mel'knulo v golove u Hosino. Naposledok molniya udarila eshche raz, sovsem ryadom -- i srazu stalo tiho. Tishina zapolnila soboj vse, dazhe stalo trudno dyshat'. Napitavshijsya syrost'yu vozduh zamer, budto zaintrigovannyj, budto ego ohvatili smutnye podozreniya. Kazalos', nesmetnoe mnozhestvo ushej samyh raznyh razmerov plavaet v vozduhe, vnimatel'no prislushivayas' k Nakate i Hosino. Oba zamerli, ni slova ne govorya, v navalivshihsya sred' bela dnya sumerkah. Nemnogo pogodya, budto vspomniv o svoih obyazannostyah, naletel poryv vetra i gorstyami rasshvyryal krupnye kapli dozhdya po okonnomu steklu. Opyat' zagovoril grom, no uzhe bez prezhnego ozhestocheniya. Groza pokidala gorod. Hosino podnyal golovu i oglyadel komnatu. Ona pokazalas' emu kakoj to strannoj -- ravnodushno otstranennoj. CHetyre besstrastnye, stavshie eshche bolee nevyrazitel'nymi steny. Ostavlennaya v pepel'nice sigareta dogorela, prevrativshis' v cilindrik pepla. Paren' sglotnul, progonyaya davyashchuyu na ushi tishinu. -- |j... Nakata san! -- Da, Hosino san? -- CHto to u menya takoe chuvstvo... kak plohoj son prisnilsya. -- Poluchaetsya, my oba odinakovyj son videli. -- Vot vot, -- budto smiryayas' s neizbezhnym, skazal paren' i pochesal mochku uha. -- Delo yasnoe. Kunzhut dobavim, budet sup. Vse normal'no. Hosino snova podnyalsya, namerevayas' vse taki spravit'sya s kamnem. Sdelal glubokij vdoh, zaderzhal dyhanie, sobralsya i, kryaknuv, pripodnyal kamen'. Pravda, vsego na neskol'ko santimetrov. -- Est' chut' chut', -- zametil Nakata. -- Teper' yasno, chto gvozdyami ne pribit. Hotya tolku ot etogo malo, navernoe. -- Da, ego perevernut' nado. -- Kak blin, chto li? -- Aga, -- kivnul Nakata. -- Bliny Nakata lyubit. -- Zadanie ponyal. CHertov blin! Poprobuem eshche razok. Mozhet, i sladim. Voz'memsya akkuratnen'ko... Hosino zazhmurilsya, sosredotachivayas'. Skoncentriroval vse sily, kakie u nego byli, podnatuzhilsya. "Vot, sejchas", -- podumal on. Sejchas vse reshitsya. Esli ne sejchas -- drugogo raza ne budet. Hosino vzyalsya za kamen' obeimi rukami, shvatilsya poudobnee, nabral polnuyu grud' vozduha i s utrobnym krikom rvanul kamen' vverh. Podnyal, naklonil na sorok pyat' gradusov. |to byl predel. No kakim to chudom paren' uderzhal kamen' v takom polozhenii. Ne vypuskaya ego iz ruk, vydohnul -- i vse telo zahrustelo i nalilos' bol'yu, ot kotoroj, kazalos', krichala kazhdaya kostochka, kazhdyj muskul i nerv. Odnako brosat' kamen' bylo nel'zya. Snova gluboko vdohnuv, Hosino izdal boevoj klich, no sam ego ne uslyshal i ne ponyal, chto oznachaet etot vopl'. On stoyal s zakrytymi glazami, napolnyayas' otkuda to vzyavshejsya siloj, prishedshej iz za predelov vozmozhnostej. Siloj, kotoroj u nego nikogda ne bylo i byt' ne moglo. Mozg zhadno treboval kisloroda -- v golove mel'knula oslepitel'no belaya vspyshka, tochno vyleteli predohraniteli; nervy plavilis', rastvoryalis'. On nichego ne videl i ne slyshal. Lishilsya sposobnosti dumat'. Ne hvatalo vozduha. No nesmotrya ni na chto Hosino kakim to nemyslimym usiliem santimetr za santimetrom pripodnimal svoyu noshu i nakonec s eshche odnim gromkim krikom perevernul ee. Projdya tochku ravnovesiya, kamen' ustupil i oprokinulsya pod sobstvennoj tyazhest'yu. Final uvenchal strashnyj grohot, ot kotorogo zadrozhali steny. Pohozhe, hodunom zahodilo vse zdanie. Ne uderzhavshis', Hosino grohnulsya na spinu. Lezhal na tatami i zhadno hvatal rtom vozduh. V golove pul'sirovala i zakruchivalas' massa kakoj to myagkoj gryazi. "Vtoroj raz mne takogo vesa ne vzyat'", -- podumal paren'. (Potom vyyasnilos', chto ego prognoz okazalsya chereschur optimistichnym. No togda on etogo znat' ne mog.) -- Hosino san? -- CHego tebe? -- Spasibo. Teper' vhod otkryt. -- |j, otec! Nakata san! -- CHto takoe? Lezha na spine, ne otkryvaya glaz, Hosino snova nabral v legkie pobol'she vozduha i zametil: -- Byla by polnaya zhopa, esli b ne otkrylsya. Glava 33 Osima eshche ne priehal, a u menya uzhe vse bylo gotovo k otkrytiyu. YA propylesosil pol, proter okna, navel chistotu v tualete, smahnul pyl' so vseh stolov i stul'ev. Popryskal aerozolem i otpoliroval do bleska perila na lestnice. Slegka proshelsya tryapkoj po vitrazhu na lestnichnoj ploshchadke. Porabotal metloj v sadu, vklyuchil kondicioner v chital'nom zale i pribor, reguliruyushchij vlazhnost' v knigohranilishche. Prigotovil kofe, zatochil karandashi. V eti utrennie chasy, kogda eshche ne poyavilis' pervye posetiteli, biblioteku napolnyala kakaya to osobaya prelest'. Vse slova i mysli vzyali tajm aut i tiho dremali. YA gotov byl delat' vse, chtoby sohranit' zdes' poryadok, chistotu i pokoj. Ostanavlivayas' u polok, ya rassmatrival bezmolvnye ryady knig, poglazhival koreshki. Kak vsegda, v polovine odinnadcatogo zarokotal motor "rodstera" i poyavilsya slegka zaspannyj Osima. Do otkrytiya biblioteki my uspeli perekinut'sya paroj slov. -- Esli mozhno, ya by sejchas otluchilsya nenadolgo, -- skazal ya. -- Kuda zhe ty sobralsya? -- V zal hochu s®ezdit', potrenirovat'sya nemnogo. A to sovsem zdes' zachah. Konechno, delo bylo ne tol'ko v etom. Mne ochen' ne hotelos' popadat'sya na glaza Saeki san, kotoraya obychno priezzhala chasam k dvenadcati. Nado nemnogo podozhdat', uspokoit'sya, a potom uzh s nej vstrechat'sya. Osima posmotrel na menya i so vzdohom kivnul. -- Togda smotri, bud' ostorozhnee. YA ne nasedka i nadoedat' s notaciyami ne budu, no ostorozhnost' sejchas ne pomeshaet. -- Horosho. Budu, -- poobeshchal ya. YA prihvatil ryukzak i sel na elektrichku. Priehal v Takamacu, a tam s vokzala na avtobuse dobralsya do zala. Pereodelsya v razdevalke v sportivnyj kostyum i, postaviv v plejer mini disk Princa, vzyalsya za svoi obychnye uprazhneniya. Ponachalu rastrenirovannoe iz za dolgogo pereryva telo otchayanno protestovalo. No postepenno vse prishlo v normu. Organizm soprotivlyaetsya nagruzke -- eto normal'no. Moya zadacha -- uspokoit' ego, pereborot' etu reakciyu. V ushah grohotal "Little Red Corvette" -- vdoh, pauza, vydoh. Vdoh, pauza, vydoh. Raz za razom v tom zhe ritme. YA nagruzhal myshcy na polnuyu katushku, pochti do predela. Pot katil gradom, majka promokla naskvoz' i tyazhelo lipla k telu. Prishlos' neskol'ko raz podhodit' k poilke s holodnoj vodoj -- organizm treboval zhidkosti. Perehodya po davno ustanovlennoj sisteme ot trenazhera k trenazheru, ya vspominal Saeki san. To, chto mezhdu nami proizoshlo. Ne budu ni o chem dumat'. Legko skazat'... YA sosredotochilsya na rabote myshc, rastvoryayas' v ritme. Trenazher, nagruzka, raz dva, raz dva... Odno i to zhe. Princ vyvodil v naushnikah "Sexy Motherfucker". Golovka eshche nemnogo pobalivala. Mochit'sya bylo bol'no. I po prezhnemu krasnaya; kozha ne uspela zagrubet' -- eshche molodaya i chuvstvitel'naya. Golova puhla ot dikih seksual'nyh fantazij, bluzhdayushchego golosa Princa i raznyh citat iz knig. Smyv v dushe pot i pereodevshis' v chistoe, ya na avtobuse vernulsya na vokzal i zashel perekusit' v pervoe popavsheesya zavedenie. Za edoj zametil, chto sizhu v tom samom meste, kuda zaglyanul v pervyj den', kak priehal v Takamacu. Skol'ko zhe vremeni proshlo? S nedelyu kak ya poselilsya v biblioteke. Znachit, vsego dolzhno byt' nedeli tri. A tochnee? V ume soschitat' ne poluchalos', poetomu ya dostal iz ryukzaka ezhednevnik i srazu vse ponyal. Pokonchiv s edoj, ya pil chaj i nablyudal za vokzal'noj suetoj. Vse toropilis' kuda to. Pri zhelanii mozhno bylo vlit'sya v etu vechno speshashchuyu massu. Sest' na poezd, kuda nibud' poehat'. Brosit' vse, perebrat'sya v drugoj, neznakomyj gorod i nachat' vse s nulya. Otkryt' chistuyu stranicu. Poehat', k primeru, v Hirosimu. Ili Fukuoku. Tuda, s chem menya nichto ne svyazyvaet. Gde ya budu svoboden na sto procentov. Vse neobhodimoe s soboj, v ryukzake. Bel'e, mylo, zubnaya shchetka, spal'nyj meshok. I den'gi, kotorye ya vzyal u otca v kabinete, pochti vse cely. Odnako ya prekrasno ponimal, chto nikuda otsyuda ne dvinus'. -- Ty prekrasno ponimaesh', chto nikuda otsyuda ne dvinesh'sya, -- govorit paren' po prozvishchu Vorona. Vyhodit, perespal ty s Saeki san i konchil v nee. Neskol'ko raz. I ona tebya dopustila k sebe. Zud eshche ne proshel. Eshche pomnish' oshchushchenie ot ee ploti. |to kak raz to, chto tebe nuzhno. Potom nachinaesh' dumat' o biblioteke. O bezglasnyh knizhkah, kotorye tiho stoyat utrom na polkah. Ob Osime. O svoej komnate, o "Kafke na plyazhe" na stene, o pyatnadcatiletnej devochke, kotoraya prihodit posmotret' na kartinu. Ty kachaesh' golovoj. Ty ne mozhesh' otsyuda uehat'. Ty ne svoboden. No tebe zhe hochetsya stat' po nastoyashchemu svobodnym? YA neskol'ko raz stolknulsya s policejskimi, sledivshimi na vokzale za poryadkom, no oni dazhe ne posmotreli v moyu storonu. Takih zagorelyh parnej s ryukzakami mozhno vstretit' na kazhdom uglu. Tak chto na obshchem fone ya, dolzhno byt', nichem ne vydelyalsya i potomu nichego ne boyalsya. Glavnoe -- vesti sebya estestvenno, i nikto vnimaniya ne obratit. YA sel na elektrichku -- v nej bylo vsego dva vagona -- i vernulsya v biblioteku. -- S blagopoluchnym vozvrashcheniem, -- privetstvoval menya Osima i, zametiv moj ryukzak, udivlenno sprosil: -- Vsegda na sebe etu tyazhest' nosish'? On u tebya pryamo kak odeyalo, s kotorym vse vremya taskalsya mal'chishka iz komiksov pro CHarli Brauna . YA vskipyatil vodu i vypil chayu. Osima po obyknoveniyu krutil v pal'cah dlinnyj ostro zatochennyj karandash. (Interesno, kuda on deval ispisannye?) -- U tebya ryukzak vrode simvola svobody. Ne inache, -- skazal Osima. -- Navernoe. -- A mozhet, s simvolom to luchshe, chem s samoj svobodoj. -- Mozhet, i luchshe. -- Mozhet, i luchshe, -- povtoril za mnoj on. -- Byl by konkurs na samyj korotkij otvet, ty by tochno pervoe mesto zanyal. -- Mozhet byt'. -- Mozhet byt', -- ozadachenno progovoril Osima. -- Ty znaesh', lyudi v bol'shinstve svoem k svobode ne stremyatsya, a tol'ko dumayut, chto stremyatsya. Vse eto illyuziya. Esli im dat' nastoyashchuyu svobodu, oni prosto s uma sojdut. Tak i znaj. Na samom dele lyudi svobodnymi byt' ne hotyat. -- I vy? -- Aga. YA tozhe lyublyu nesvobodu. V opredelennoj mere, konechno, -- otvetil Osima. -- ZHan ZHak Russo govoril, chto civilizaciya nachalas', kogda chelovechestvo stalo vozvodit' ogrady. Ochen' metkoe zamechanie. Tak ono i est': vsyakaya civilizaciya est' produkt otgorozhennoj nesvobody. Isklyuchenie -- tol'ko avstralijskie aborigeny. U nih do semnadcatogo veka sohranyalas' civilizaciya, kotoraya ne priznavala ograd. Vot uzh byli po nastoyashchemu svobodnye lyudi. SHli kogda hoteli i kuda hoteli. CHto hoteli, to i delali. Hodili vsyu zhizn' po krugu. Hozhdenie po krugu -- sil'naya metafora, svidetel'stvuyushchaya o tom, chto oni zhivut. A potom yavilis' anglichane, vse ogorodili, chtoby razvodit' skot. Aborigeny nikak ne mogli ponyat', zachem eto nado. Tak nichego oni i ne ponyali, za chto ih kak antiobshchestvennyj i opasnyj element zagnali v pustynyu. Poetomu tebe nado byt' poostorozhnee, dorogoj Kafka. V konce koncov, v etom mire vyzhivayut te, kto stroit vysokie prochnye zabory. A esli ty budesh' eto otricat', tebya v takuyu zhe dyru zagonyat... YA zashel v svoyu komnatu polozhit' ryukzak. Potom prigotovil na kuhne svezhij kofe i, kak vsegda, pones ego v kabinet Saeki san. Ostorozhno podnimalsya po lestnice, derzha v rukah metallicheskij podnos. Starye stupen'ki poskripyvali pod nogami. Ot vitrazha na lestnichnoj ploshchadke po polu rassypalis' yarkie cvetnye l'dinki, kotorye ya davil nogami. Saeki san chto to pisala za stolom. YA postavil chashku, ona podnyala golovu i predlozhila prisest' vse na tot zhe stul. Na nej byla chernaya majka, a poverh nee nakinuta kofejnogo cveta kovbojka. Volosy styagival obruch, chtoby ne padali na lob, v ushah pobleskivali serezhki s malen'kimi zhemchuzhinami. Kakoe to vremya Saeki san molchala, glyadya na tol'ko chto napisannoe. Ee lico ne izmenilos' -- bylo takim zhe, kak obychno. Snyav kolpachok s avtoruchki, ona polozhila ego na list bumagi. Rastopyrila pal'cy, proveryaya, ne ispachkalis' li v chernilah. Bylo voskresen'e; cherez okno v komnatu vlivalos' poslepoludennoe solnce. CH'i to golosa donosilis' iz sada. -- Osima san skazal, ty v zal ezdil? -- pointeresovalas' Saeki san, podnimaya na menya glaza. -- Ezdil, -- priznalsya ya. -- I chto ty tam delaesh'? Kakie uprazhneniya? -- Na trenazherah. Eshche shtangu podnimayu, ganteli... -- A eshche? YA pozhal plechami. -- Sport odinochek. YA kivnul. -- Hochesh' sil'nee stat'? -- Slabaku ne vyzhit'. Osobenno v moem sluchae. -- Potomu chto ty odin. -- Mne pomoshchi zhdat' ne ot kogo. Vo vsyakom sluchae, do sih por mne nikto ne pomogal. Poetomu ostaetsya nadeyat'sya tol'ko na sebya. A dlya etogo nado byt' sil'nym. Kak odinokaya vorona. Poetomu i imya ya sebe takoe pridumal -- Kafka. Kafka po cheshski -- "vorona". -- Hm... Znachit, ty vorona? -- udivilas' Saeki san. -- Da, -- skazal ya. -- Da, -- skazal paren' po prozvishchu Vorona. -- No ved' nel'zya vse vremya tak zhit'. Dumat', chto ty takoj sil'nyj, i stenoj ot vseh otgorodit'sya. Na vsyakuyu silu najdetsya drugaya -- eshche sil'nee. Takov zakon. -- Potomu chto sila prevrashchaetsya v moral'. -- Ty uzhasno soobrazitel'nyj, -- ulybnulas' ona. -- Znaete, kakaya sila mne nuzhna? Ne ta, kogda kto kogo. Pryatat'sya ot chuzhoj sily za stenu ya tozhe ne hochu. Mne nuzhno ustoyat' pered nej. Pered nespravedlivost'yu, nevezeniem, pechal'yu, neponimaniem. -- Navernoe, takuyu silu imet' -- trudnee vsego. -- YA znayu. Ee ulybka stala shire. -- Ty, pohozhe, vse znaesh'. YA pokachal golovoj: -- Net, ne vse. Mne vsego pyatnadcat' let, i ya tak mnogo ne znayu. Dazhe togo, chego dolzhen. Naprimer, o vas nichego ne znayu. Saeki san podnyala chashku, sdelala glotok. -- Voobshche to tebe i ne nado nichego obo mne znat'. YA imeyu v vidu, chto net vo mne nichego takogo, o chem ty dolzhen uznat'. -- Vy eshche ne zabyli moyu teoriyu? -- Konechno, -- skazala ona. -- No ved' eto tvoya teoriya, ne moya. YA za nee ne otvechayu. Razve net? -- Soglasen. Tot, kto vydvinul teoriyu, i dolzhen ee dokazyvat', -- soglasilsya ya. -- V svyazi s etim u menya vopros. -- Kakoj? -- Vy kogda to napisali i izdali knizhku o lyudyah, postradavshih ot molnii. Tak? -- Da. -- A sejchas ee mozhno gde nibud' dostat'? Saeki san pokachala golovoj: -- Tirazh nebol'shoj byl, i bol'she ona ne pereizdavalas'. Tak chto v magazinah ee skoree vsego ne najti. Dazhe u menya ni odnogo ekzemplyara ne ostalos'. YA uzhe govorila tebe: v knizhke sobrany besedy s takimi lyud'mi, a eto, v obshchem to, nikomu ne interesno. -- A pochemu togda vas eto zainteresovalo? -- V samom dele, pochemu? Mozhet, v etom byl kakoj to simvolicheskij smysl. Ili prosto zahotelos' zanyat' sebya chem to, postavit' pered soboj cel', golove i nogam rabotu dat'. Sejchas uzhe ne pomnyu, chto menya podtolknulo, -- tak, prishlo vdrug v golovu, i nachala. Stala pisat', hotya v den'gah togda osobo ne nuzhdalas', i vremya svobodnoe bylo, i v principe mogla delat', chto hotela. Rabota menya ochen' uvlekla. YA vstrechalas' s raznymi lyud'mi, slyshala raznye istorii. Esli by ne eta rabota, ya, byt' mozhet, sovsem otorvalas' by ot real'nosti, zamknulas' v sebe. -- Moj otec v molodosti podrabatyval v gol'f klube -- klyushki podnosil, -- i vo vremya grozy v nego ugodila molniya. On chudom vyzhil, a chelovek s nim ryadom pogib. -- Mnogo sluchaev, kogda molniya popadala v lyudej na polyah dlya gol'fa. Mesta otkrytye, rovnye, ukryt'sya tam pochti negde. Molnii chasto tuda zaletayut. Familiya tvoego otca Tamura? -- Da. Navernoe, emu stol'ko zhe let, skol'ko vam. Primerno. Saeki san pokachala golovoj: -- Net, takoj familii ne pomnyu. Sredi teh, kogo ya oprashivala, ne bylo nikakogo Tamury. YA molchal. -- |to zhe chast' tvoej teorii. CHto ya pisala etu knizhku, poznakomilas' s tvoim otcom, i rodilsya ty. -- Da. -- Znachit, govorit' ne o chem. Ne bylo takogo fakta. Tak chto teoriya tvoya ne shoditsya. -- A vot i net, -- vozrazil ya. -- |to pochemu zhe? -- Potomu chto ya vashim slovam ne veryu. -- No pochemu? -- Vot vy tut zhe skazali, chto cheloveka s familiej Tamura ne bylo. Skazali, ne podumav. Ved' eto bylo dvadcat' s lishnim let nazad. Vy stol'ko lyudej oprashivali. Razve mozhno tak srazu vspomnit', byl sredi nih Tamura ili net? Pokachav golovoj, Saeki san otpila eshche kofe. Na lice ee mel'knula sovsem blednaya ulybka. -- Tamura kun, ya... -- nachala ona i smolkla, podbiraya slova. YA zhdal. -- YA zametila, chto vokrug menya chto to menyaetsya, -- skazala Saeki san. -- CHto zhe? -- Trudno skazat'. No ya chuvstvuyu. Vozduh, zvuki, svet, dvizheniya tela, techenie vremeni... Vse stanovitsya ne takim, kak bylo. Izmeneniya edva zametny, no oni nakaplivayutsya postepenno i budto slivayutsya v obshchij potok. Saeki san vzyala svoj chernyj "monblan", posmotrela na nego, akkuratno polozhila na mesto i vzglyanula mne pryamo v glaza. -- I to, chto mezhdu nami proizoshlo v tvoej komnate proshloj noch'yu, skoree vsego tozhe k etomu otnositsya. Pravil'no my postupili ili net -- ya ne znayu. No ya togda reshila dlya sebya, chto gadat' smysla net i podumala: raz popali v potok, pust' neset. Kuda vyneset -- tuda i vyneset. -- Mozhno ya skazhu, chto o vas dumayu? -- Da, konechno. -- Mne kazhetsya, vy hotite zapolnit' poteryannoe vremya. -- Mozhet byt', -- otvetila ona, nemnogo podumav. -- No pochemu ty tak schitaesh'? -- A ya delayu to zhe samoe. -- Zapolnyaesh' poteryannoe vremya? -- Da. Nachinaya s detstva, u menya tak mnogo vsego otnyali. Mnogo vazhnogo . I sejchas nado vernut' hotya by koe chto. -- CHtoby zhit' dal'she? YA kivnul: -- |to neobhodimo. CHeloveku trebuetsya mesto, kuda mozhno vernut'sya. Sejchas my eshche mozhem uspet'. I ya, i vy. Saeki san zazhmurilas', polozhila ruki na stol, pereplela pal'cy. Potom s obrechennym vidom otkryla glaza i sprosila: -- Kto zhe ty takoj? I pochemu ty vse znaesh'? Kto ya takoj? Vy dolzhny eto znat', Saeki san, govorish' ty. YA -- "Kafka na plyazhe". YA -- vash lyubovnik, i ya -- vash syn. Paren' po prozvishchu Vorona. Nam ne budet svobody. Oboim. Nas zakrutil moshchnyj vihr'. Inogda my okazyvaemsya po tu storonu vremeni. Gde to udarila molniya i ugodila v nas. Bezzvuchnaya, nevidimaya molniya. V tu noch' vy snova lyubili drug druga. Ty slyshish', kak zapolnyaetsya pustota vnutri etoj zhenshchiny. Tak zhe tiho osypaetsya v lunnom svete melkij pesok na beregu morya. Ty zaderzhivaesh' dyhanie i prislushivaesh'sya k etim zvukam. Teoriya... Tak -- ne tak. Tak -- ne tak. Vdoh pauza vydoh. Vdoh pauza vydoh. V golove, slovno zhivaya zheleobraznaya massa, ne smolkaya, pul'siruet Princ. Vshodit luna, nachinaetsya priliv. Morskaya voda ustremlyaetsya po ruslu reki vverh. Nervno raskachivayutsya vetvi kizila pod oknom. Ty prizhimaesh' ee k sebe, i ona pryachet lico u tebya na grudi. Ty chuvstvuesh' na goloj kozhe ee dyhanie. Ona provodit rukoj po kazhdoj tvoej zhilke, kazhdoj myshce, potom laskovo, s iscelyayushchej nezhnost'yu, oblizyvaet nalivshijsya krov'yu chlen. Ty eshche raz izvergaesh'sya u nee vo rtu, i ona vypivaet tvoe semya, kak dragocennyj napitok. Kasaesh'sya gubami vaginy, probuesh' yazykom ee telo. Stanovish'sya kem to drugim, chem to drugim. Perenosish'sya kuda to. "Vo mne net nichego takogo, o chem ty dolzhen uznat'", -- skazala ona. Prislushivayas' k tomu, kak techet vremya, vy ne otpuskaete drug druga, poka ne prihodit utro -- utro ponedel'nika. Glava 34 Gigantskaya issinya chernaya grozovaya tucha medlenno plyla nad gorodom, so vsej shchedrost'yu rassypaya iz svoego chreva molnii, budto zhelaya razobrat'sya, kuda zhe podevalis' principy morali i spravedlivosti. V konce koncov ona otpolzla na vostok, otkuda eshche donosilos' slaboe serditoe vorchanie. I tut na zemlyu vnezapno obrushilsya strashnyj liven'. A potom nastupila udivitel'naya tishina. Hosino vstal, otkryl okno, vpuskaya v komnatu svezhij vozduh. Svincovaya tucha ischezla bez sleda, ustupiv mesto redkim i melkim oblakam. Vse doma v okruge stoyali vymytye dozhdem, stavshie zametnymi koe gde treshchiny v stenah cherneli, kak nabuhshie starikovskie veny. Kapli s provodov sryvalis' vniz, sobirayas' na zemle v luzhicy. Snova poyavilis' pryatavshiesya gde to ot grozy pticy i srazu podnyali neterpelivyj krik, vyzyvaya na raspravu ochnuvshihsya posle dozhdya nasekomyh. Hosino pokrutil sheej, proveryaya, kak pohrustyvayut kostochki, i potyanulsya vsem telom. Prisel u okna i, glyadya na umytuyu dozhdem ulicu, dostal iz karmana "Mal'boro", podnes zazhigalku i zakuril. -- Slysh', Nakata san? Tak nichego i ne proizoshlo. Skol'ko my s toboj koryachilis', vorochali ego. Vhod otkryli, a tolku? Ni carevny lyagushki, ni zlyh duhov. Nikogo. Mozhet, konechno, eto to, chto nado, ne znayu. Hotya stol'ko shumu bylo, stol'ko gotovilis' i... pshik! Erunda kakaya to. Ne uslyshav otveta, Hosino obernulsya i uvidel, chto Nakata sidit s zakrytymi glazami, ssutulivshis' i opershis' v pol obeimi rukami. Svoim vidom on napomnil parnyu izmuchennogo bogomola. -- |j? CHto s toboj? -- okliknul ego Hosino. -- Izvinite. Nakata chto to ustal. Nehorosho sebya chuvstvuet. Prilech' by, pospat' nemnogo. I dejstvitel'no lico u Nakaty pobelelo, tochno iz nego vykachali krov'. Glaza vvalilis', pal'cy melko drozhali. Kazalos', za eti neskol'ko chasov on postarel eshche bol'she. -- Horosho. Sejchas ya postelyu... Davaj, lozhis'. Pospi. Nu kak ty? ZHivot ne bolit? Ne toshnit tebya? V ushah shumit? Mozhet, v sortir otvesti? Net? Vracha vyzvat'? U tebya strahovka to est'? -- Est'. Gospodin gubernator dal. Ona v sumke. -- Otlichno. Sejchas, konechno, ne vremya v detali uglublyat'sya, no strahovku ne gubernator vydaet. |to zhe medicinskoe strahovanie naseleniya... Ne gubernator, pravitel'stvo. Tochno ne znayu, no, po moemu, tak. Gubernator ni pri chem. Zabud' ty ego poka, -- govoril Hosino, dostavaya iz vstroennogo shkafa postel' i rasstilaya ee na polu. -- Horosho. Gospodin gubernator ni pri chem. Nakata poka o nem zabudet. No vrach Nakate sejchas ne nuzhen, Hosino san. Nado lech', pospat', i projdet. -- |ge... A ty kak v proshlyj raz spat' sobiraesh'sya? Tridcat' shest' chasov? -- Nakata ne znaet. Izvinite. On zhe zaranee ne reshaet, chto budet spat', ne planiruet. -- Da uzh, navernoe, -- soglasilsya paren'. -- Tut ne splaniruesh'. Ladno. Hochesh' spat' -- spi. Denek segodnya eshche tot poluchilsya. Takoj grohot stoyal, ty s kamnem razgovarival. I vhod kak to umudrilsya otkryt' . Takoe ne chasto byvaet. Mozgami shevelil, vot i ustal. Tak chto otdyhaj so spokojnoj sovest'yu. Ob ostal'nom Hosino kak nibud' pozabotitsya. Spi i ni o chem ne dumaj. -- Spasibo. Nakata stol'ko hlopot vam dostavlyaet, Hosino san. Ne znaet, kak blagodarit', slov ne hvataet. CHto by Nakata bez vas delal! A u vas takaya vazhnaya rabota. -- I pravda... -- upavshim golosom progovoril Hosino. Za vsemi etimi priklyucheniyami on nachisto zabyl pro svoyu rabotu. -- Ty prav. Nado na rabotu vozvrashchat'sya. Hozyain, chuvstvuyu, uzhe ikru mechet. YA zhe emu skazal: est', mol, delo, peredohnu den'ka dva tri i vse. Sozhret teper', kogda vernus'. On zazheg novuyu sigaretu. Medlenno vypustil dym i prinyalsya rassmatrivat' voronu, ustroivshuyusya na makushke telegrafnogo stolba. -- Nu i hren s nim. Pust' govorit chto hochet, pust' hot' kipyatkom ssyt ot zlosti. Plevat'. Vot poslushaj. YA eti gody eshche i za drugih gorbatilsya. Pahal, kak muravej. "|j, Hosino! Rabotat' nekomu. Vecherom nado v Hirosimu ehat'. Sgonyaesh'?" -- "O chem razgovor, shef! Konechno, sgonyayu". Nikakih vozrazhenij i -- vpered. I vot, pozhalujsta. Sam videl, chto u menya so spinoj. Esli b ne ty, eshche ne izvestno, chto bylo by. |to kak zhe poluchaetsya? Dvadcat' pyat' let, rabota -- tozhe mne... A zdorov'e ni k chertu. CHto ya -- otdohnut' ne mogu? Kakie ko mne mogut byt' pretenzii? No ty znaesh', Nakata san... Tut tol'ko Hosino zametil, chto Nakata ego ne slushaet. Starik lezhal na spine i, uyutno posapyvaya, krepko spal. Glaza plotno zakryty, guby rovno slozheny. Ryadom s ego podushkoj vse tak zhe lezhal kamen'. -- Nichego sebe! -- voshishchenno progovoril paren'. -- Uzhe otrubilsya. Ne znaya, kak ubit' vremya, Hosino lezhal i smotrel televizor, no dnevnye peredachi, kakuyu ni vklyuchi, vyzyvali smertel'nuyu skuku. Net, luchshe progulyat'sya. Nado prikupit' chistyh trusov na smenu. On terpet' ne mog stirat' i predpochital pokupat' po deshevke novoe bel'e. Oplativ nomer za den' vpered, on poprosil ne budit' svoego poputchika: ustal chelovek -- pust' otdyhaet. -- Hotya vy vse ravno ego ne dobudites', dazhe esli zahotite. V svoem obychnom naryade -- kepka "Tyuniti Dregonz", zelenye solnechnye ochki "Rej Ban", rubashka gavajka -- Hosino zashagal po ulice, vdyhaya ozhivshie posle dozhdya zapahi. Dojdya do vokzala, kupil v kioske gazetu. Otkryl sportivnuyu stranicu: kak tam sygrali "Drakony"? produli v Hirosime, -- probezhal glazami reklamu kino i reshil shodit' na novyj fil'm s Dzheki CHanom. Samoe vremya. Sprosil v policejskoj budke, gde kinoteatr. Okazalos' -- pryamo pod bokom, u vokzala. Kupil bilet, zapassya zharenym arahisom... Fil'm konchilsya. Hosino vyshel na ulicu; uzhe byl vecher. CHto teper'? Mozhet, perekusit' gde nibud'? Est' vrode poka ne hotelos', no on vse ravno zavernul v blizhajshuyu susichnuyu. Poprosil porciyu susi, kruzhku piva, no odolel lish' polovinu -- nado zhe, kak ustal, kto by mog podumat'... Vot navorochalsya! |kaya tyazhest'! Ustal kak sobaka! -- dumal Hosino. -- Sovsem chto to ya oslab. Pryamo kak tot domik, kotoryj postroil starshij brat iz skazki pro treh porosyat. Sejchas pridet zloj volk, dunet -- i polechu ya pryamo do Okayamy . Vyjdya iz susichnoj, on zaglyanul v podvernuvsheesya patinko i za neskol'ko minut prosadil dve tysyachi ien. Nu chto ty skazhesh'... Reshiv bol'she ne iskushat' sud'bu, paren' vyshel na ulicu i tut vspomnil, chto eshche ne kupil trusy. "Nu i dela! A zachem togda vyhodil?" Projdya po torgovoj ulice, on natknulsya na deshevyj magazin i zapassya trusami, belymi majkami i noskami. Gryaznye teper' mozhno vybrosit'. Rubashku tozhe skoro pridetsya menyat', podumal Hosino, no, poglyadev, kakoj vybor v magazine, prishel k vyvodu, chto najti novuyu rubashku, kotoraya prishlas' by emu po vkusu, v Takamacu vryad li poluchitsya. On i letom, i zimoj nosil odni gavajki, no gavajki ved' tozhe raznye byvayut. CHtoby podkormit' Nakatu, esli tot vdrug prosnetsya sredi nochi golodnyj, on kupil na toj zhe ulice neskol'ko bulochek. Prihvatil eshche malen'kuyu upakovku apel'sinovogo soka. Potom zashel v bank, snyal v bankomate pyat'desyat tysyach ien i polozhil v bumazhnik. Na schete eshche prilichno. |ti gody tak mnogo prihodilos' rabotat', chto tratit' vremeni pochti ne ostavalos'. Uzhe sovsem stemnelo. Hosino vdrug zahotelos' kofe. Oglyadevshis', on zametil v odnom iz pereulkov vyvesku. Vid u kofejni byl nesovremennyj, staromodnyj. On zashel vnutr', sel v udobnoe myagkoe kreslo i zakazal chashku kofe. Iz kachestvennyh anglijskih kolonok -- prochnoe orehovoe derevo -- lilas' kamernaya muzyka. Krome Hosino, v kofejne ne okazalos' nikogo. Utopaya v kresle, on vpervye za dolgoe vremya smog rasslabit'sya. Vo vsej atmosfere zdes' bylo chto to uspokaivayushchee, estestvennoe, chto to raspolagalo k sebe. V izyashchnoj chashke emu podali velikolepnyj kofe -- gustoj, krepkij. Hosino zakryl glaza i, razmerenno dysha, lovil zapechatlennoe v istorii spletenie zvukov strunnyh i fortepiano. Klassiku on pochti ne slushal, no eta muzyka pochemu to nesla pokoj. Mozhno dazhe, pozhaluj, skazat': lozhilas' na dushu. Sidya v myagkom kresle s zakrytymi glazami i slushaya muzyku, Hosino zadumalsya. V golovu lezlo vsyakoe, no bol'she -- o sebe, o svoej zhizni. I chem glubzhe on zabiralsya v etu temu, tem bol'she emu kazalos', chto v ego sushchestvovanii net nikakogo smysla, a on sam -- vsego lish' neponyatno chemu prinadlezhashchaya prinadlezhnost'. Vot, k primeru, kak ya bolel za "Tyuniti Dregonz"! I tolku to? Nu, vyigrayut oni u "Iomiuri Dzhajants" i chto? YA ot etogo luchshe stanu? Erunda vse eto, razmyshlyal Hosino. I chego ya togda za nih bolel, pochti kak za rodnyh? Nakata govorit, chto on pustyshka. Mozhet, tak ono i est'. A ya togda kto? S nim hot' v detstve chto to sluchilos', vot on takim i sdelalsya. No so mnoj to nichego takogo ne bylo. Esli Nakata -- pustyshka, to ya, poluchaetsya, eshche huzhe pustyshki. V Nakate, po krajnej mere, est' chto to , iz za chego ya potashchilsya s nim na Sikoku. CHto to osobennoe. Ne ponyatno tol'ko, chto. On poprosil eshche kofe. -- Vam ponravilos'? -- podojdya k ego stoliku, pointeresovalsya sedovlasyj hozyain zavedeniya. (Kstati, byvshij sotrudnik ministerstva prosveshcheniya, hotya paren' etogo, konechno, znat' ne mog. Posle uhoda s gosudarstvennoj sluzhby chelovek etot vernulsya na rodinu v Takamacu i otkryl kofejnyu, gde igrala klassicheskaya muzyka i gotovili zamechatel'nyj kofe.) -- Prosto super. Aromat chto nado. -- My kofejnye zerna sami zharim. Perebiraem rukami, po zernyshku. -- I pravil'no delaete. Potomu i vkus takoj. -- Muzyka ne meshaet? -- Muzyka? -- sprosil Hosino. -- Ne e... Muzyka klassnaya. Ne meshaet. Sovsem. A eto kto igraet? -- Rubinshtejn Hejfec Fojerman. Takoe trio. Ih v svoe vremya nazyvali "Trio na million dollarov". Nastoyashchie virtuozy. Zapis' staraya. 1941 goda. No blesk ne tuskneet. -- Da uzh. Nastoyashchie veshchi ne stareyut. -- Nekotorym trio "|rcgercog" nravitsya v chut' bolee tochnom postroenii, v klassicheskoj iskrennej manere. Kogda igraet trio Ojstraha, naprimer, ili... -- Ne e. Mne eto v samyj raz, -- zayavil Hosino. -- Kak by eto skazat'... chuvstvo takoe myagkoe, laskovoe. -- Spasibo, -- ot imeni "Trio na million dollarov" vezhlivo poblagodaril ego hozyain i udalilsya. A Hosino, smakuya vtoruyu chashku kofe, prinyalsya dal'she kopat'sya v sebe. No vse taki ya nemnogo Nakate pomogayu. CHitayu vot za nego, kamen' etot, opyat' zhe, ya nashel... A neploho, kogda ot tebya tolk est'. YA i ne znal ran'she, chto eto za chuvstvo. S samogo rozhdeniya. Rabotu zabrosil k chertovoj materi, zaehal v takuyu dyru, verchus' tut, neponyatno zachem, kak belka v kolese i nichego -- ne zhaleyu. Vrode by ya zdes' na meste. Kto ya da chto ya? Nado byt' ryadom s Nakatoj, vot i vse. Mozhet, eto, konechno, perebor -- sravnivat', -- no vokrug Buddy ili Iisusa Hrista tozhe kakie to lyudi krutilis'. A potom ih posledovatelyami zadelalis'. |to kruto -- vmeste s Buddoj. Mozhet, tam byl narod vrode menya, do togo, kak nachalas' vsya eta mudrost' -- pro uchenie, istinu... V detstve, pomnyu, ded rasskazyval pro odnogo uchenika Buddy. Zvali ego Mega. Vot uzh kto byl tupoj -- samoj prostoj sutry tolkom zapomnit' ne mog. Drugie ucheniki nad nim izdevalis'. Kak to Budda emu i govorit: "|j, Mega! Raz u tebya golova ploho rabotaet, mozhesh' sutry bol'she ne zubrit'. Sadis' ka tut u vhoda. Budesh' chistit' obuv' vsem, kto prihodit". Mega byl paren' pokladistyj i vmesto togo, chtoby poslat' Buddu -- ish', mol, chego zahotel, a v zad menya pocelovat' ne hochesh'? -- poslushalsya. Tak on sidel i desyat' let, i dvadcat' -- i vse chistil, chistil. I vdrug v odin prekrasnyj den' na nego nashlo ozarenie, i on sredi vseh uchenikov Buddy sdelalsya pervym chelovekom. Hosino etu istoriyu horosho zapomnil. Stol'ko let chistit' bashmaki! CHto eto za zhizn'? Der'mo, a ne zhizn'. Predstavit' nevozmozhno. No sejchas rasskaz deda otozvalsya v ego dushe sovsem po drugomu. ZHizn' voobshche der'mo, kak ni verti, reshil paren'. Prosto v detstve ya ob etom ne znal. Zanyatyj etimi myslyami, Hosino proslushal zapis' "|rcgercoga" do konca. Muzyka pomogala dumat'. -- Papasha, mozhno vas? -- okliknul on snova poyavivshegosya hozyaina kofejni. -- CHto eto za veshch' byla? YA uzhe sprashival, da pozabyl. -- Trio "|rcgercog" Bethovena. -- Trio barabanov? -- Net. Barabanov zdes' net. |to "|rcgercog". Proizvedenie, kotoroe Bethoven posvyatil avstrijskomu ercgercogu Rudol'fu. Ego vse tak nazyvayut, hotya eto nazvanie ne oficial'noe. |rcgercog Rudol'f -- syn imperatora Leopol'da II, to est' chlen imperatorskoj familii. U nego byli bol'shie sposobnosti k muzyke. S shestnadcati let on uchilsya u Bethovena igre na fortepiano i muzykal'noj teorii i ochen' ego uvazhal. Kak pianist i sochinitel' muzyki, Rudol'f bol'shih uspehov ne dobilsya, zato protyagival ruku pomoshchi nepraktichnomu v zhitejskih delah Bethovenu, podderzhival ego i tajno, i yavno. Tak chto ne bud' ercgercoga, zhizn' Bethovena slozhilas' by eshche tyazhelee. -- Takie lyudi tozhe nuzhny. -- Da, vy pravy. -- Esli vse budut svetilami i talantami, kak zhit' togda? Ved' kto to dolzhen za poryadkom sledit', raznye prakticheskie voprosy reshat'. -- Sovershenno s vami soglasen. Esli vse budut svetilami i talantami, zhit' stanet tyazhelo. -- Ochen' horoshaya veshch'. -- Zamechatel'naya. Mozhno slushat' i slushat'. Ne nadoedaet. Samoe velikoe i izyashchnoe iz vseh bethovenskih trio dlya fortepiano. On napisal ego v sorok let i bol'she takih trio u nego ne bylo. Navernoe, chuvstvoval, chto v etoj forme dostig svoej vershiny. -- Ponimayu, ponimayu... Vershina -- ona v kazhdom dele dolzhna byt'. -- Zahodite eshche. -- Zajdu. Vernuvshis' v rekan, Hosino zaglyanul v svoj nomer. Nakata, kak on i dumal, po prezhnemu spal. Znakomaya kartina. Pust' spit, esli spitsya. Kamen' lezhal v golovah Nakaty na prezhnem meste. Paren' polozhil ryadom paket s bulochkami i poshel v furo . Pereodev bel'e, on zapihal gryaznoe v bumazhnyj paket i brosil v musornoe vedro. Zalez pod odeyalo i srazu usnul. Prosnulsya Hosino utrom, okolo devyati. Nakata po prezhnemu sladko spal ryadom v toj zhe poze. Ego dyhanie bylo spokojnym i razmerennym. Hosino odin shodil na zavtrak i, vstretiv gornichnuyu, poprosil tovarishcha ne budit'. -- Postel' mozhete ne ubirat', -- skazal on. -- Nichego, chto on tak dolgo spit? -- obespokoilas' gornichnaya. -- Nichego, nichego. Ne pomret. Bud'te spokojny. YA ego znayu: eto on tak sily vosstanavlivaet. Kupiv na vokzale gazetu, Hosino prisel na skamejku i stal izuchat', chto idet v kino. V blizhajshem kinoteatre -- retrospektiva fil'mov Fransua Tryuffo. Paren' ponyatiya ne imel, kto eto takoj (ne znal dazhe, muzhchina ili zhenshchina). Seans byl iz dvuh fil'mov, i on reshil pojti, chtoby ubit' vremya do vechera. Pokazyvali "400 udarov" i "Strelyajte v pianista". Zritelej sobralos' vsego nichego. K zayadlym kinomanam Hosino ne otnosilsya. Tak, hodil izredka -- i to lish' na kung fu i boeviki. Estestvenno, v rannih fil'mah Tryuffo mnogoe bylo emu ne ochen' ponyatno, da i syuzhet razvivalsya slishkom vyalo -- vse taki staroe kino. Tem ne menee Hosino smog poluchit' udovol'stvie ot osoboj atmosfery fil'mov, ot ih izobrazitel'nogo ryada, tonkih psihologicheskih obrazov. Po krajnej mere, skuchat' emu ne prishlos'. Kogda vse konchilos', on dazhe podumal, chto bylo by neploho posmotret' kakie nibud' drugie kartiny etogo rezhissera. Ot kinoteatra Hosino doshel do uzhe znakomoj torgovoj ulochki i zaglyanul v tu samuyu kofejnyu, gde byl nakanune. Hozyain uznal vcherashnego klienta. Paren' sel za tot zhe stolik i poprosil kofe. On opyat' okazalsya edinstvennym posetitelem. Iz dinamikov donosilis' zvuki violoncheli. -- Pervyj koncert Gajdna. Violonchel' -- P'er Furn'e, -- soobshchil hozyain, stavya pered Hosino kofe. -- Zvuk ochen' natural'nyj, -- ocenil Hosino. -- Sovershenno s vami soglasen, -- skazal hozyain. -- P'er Furn'e -- odin iz naibolee pochitaemyh mnoj muzykantov. |to kak dorogoe vino. Buket, gamma chuvstv... Sogrevaet krov', laskovo veselit serdce. Dlya menya on vsegda Furn'e sensej. Nikakih lichnyh svyazej s nim u menya net, konechno, no on dlya menya vrode uchitelya. Pod plavnye, chistye zvuki violoncheli Hosino vspominal detstvo. Vremya, kogda on kazhdyj den' begal na rechku, chto tekla nedaleko ot ih doma, udil v'yunov i druguyu rybeshku. Togda mozhno bylo ni o chem ne dumat', a prosto zhit'. Poka zhivesh', chto to soboj predstavlyaesh'. Vse idet samo soboj. No potom vdrug vse menyaetsya. ZHil zhil -- i okazalos', chto ya nichto. Stranno... CHelovek na svet poyavlyaetsya, chtoby zhit', razve ne tak? A ya tol'ko teryal to, chto vo mne bylo. Esli tak dal'she pojdet, chto poluchitsya? Nikomu ne nuzhnaya pustyshka. |to zhe nepravil'no. Nichego strannogo. Kak by vse eto izmenit'?.. -- Papasha! -- okliknul Hosino sidevshego za kassoj hozyaina. -- Da, slushayu vas? -- Izvinite, mozhet, u vas est' minutka? Ne rasskazhete nemnogo pro Gajdna, kotoryj eto sochinil? Hozyain podoshel i s voodushevleniem stal govorit' o Gajdne: kakim on byl, o ego muzyke. Voobshche to hozyain byl chelovekom zastenchivym, no kogda rech' zahodila o klassicheskoj muzyke, na glazah prevrashchalsya v Cicerona. On rasskazal, chto Gajdn sluzhil pridvornym muzykantom, za svoyu dolguyu zhizn' smenil ne odnogo pokrovitelya i ochen' mnogo muzyki pisal na zakaz. A kakim on byl chelovekom! Privetlivym, skromnym, shchedrym i pri etom -- realistom. I v to zhe vremya -- takim slozhnym, pogruzhennym v tihij sumrak, kotoryj nosil v sebe. -- Gajdn v kakom to smysle -- zagadka. CHestno govorya, lyudi ne podozrevayut, skol'ko v nem skryto moshchnogo pafosa. No on zhil v feodal'nuyu epohu, i poetomu emu prihodilos' iskusno skryvat' svoe "ya" pod raznymi odezhdami, ulybat'sya, shutit', veselit'sya. Inache, navernoe, ego by razdavili. Mnogie, sravnivaya Gajdna s Bahom i Mocartom, schitayut ego figuroj legkovesnoj. I v tom, chto kasaetsya muzyki, i v tom, kakuyu zhizn' on vel. Dolgie gody Gajdn byl novatorom, no ne avangardistom. No esli slushat' ego muzyku vnimatel'no, propuskaya cherez serdce, v nej mozhno pochuvstvovat' skrytuyu tosku po sovremennomu obrazu. Ona, kak dalekoe, nesushchee duh protivorechiya eho, bezzvuchno pul'siruet v ego muzyke. Vot poslushajte. Zvuchanie negromkoe, no v nem duh, polnyj myagkogo yunosheskogo lyubopytstva, proniknutyj centrostremitel'noj siloj, nastojchivost'yu i uporstvom. -- Kak v fil'mah Fransua Tryuffo. -- Vot vot, -- podhvatil hozyain i, zabyvshis', hlopnul Hosino po plechu. -- Imenno. |to i cherez ego fil'my prohodit. Duh, polnyj myagkogo yunosheskogo lyubopytstva, proniknutyj centrostremitel'noj siloj, nastojchivost'yu i uporstvom. Kogda konchilsya Gajdn, hozyain eshche raz postavil dlya Hosino "|rcgercoga" v ispolnenii Rubinshtejna, Hejfeca i Fojermana. Pod zvuki trio paren' opyat' zanyalsya samokopaniem i predavalsya etomu zanyatiyu dovol'no dolgo. -- Bud' chto budet. Pojdu za Nakatoj do konca. CHert s nej, s rabotoj, -- reshilsya Hosino. Glava 35 Telefon zatrezvonil v sem' chasov, kogda ya eshche krepko spal. Vo sne ya okazalsya v glubine peshchery -- sognuvshis' v tri pogibeli, iskal chto to v temnote s fonarikom v ruke. Vdrug u vhoda v peshcheru poslyshalsya golos -- on zval, vyklikaya ch'e to imya. Da eto zhe menya! Golos zvuchal izdaleka, byl edva slyshen. YA gromko kriknul v otvet, no, pohozhe, bez tolku: golos prodolzhal zvat' menya. Volej nevolej prishlos' otorvat'sya ot poiskov i idti k vyhodu. Nado zhe... Eshche nemnogo -- i nashel by, -- podumal ya i v to zhe vremya vzdohnul s oblegcheniem, v glubine dushi raduyas', chto ne nashel nichego. I v etot moment prosnulsya. Oglyadelsya po storonam, postepenno soedinyaya vmeste obryvki soznaniya. Telefon! Zvonil telefon za stojkoj dezhurnogo administratora. YArkoe utrennee solnce zaglyadyvalo v komnatu skvoz' zanaveski; ya lezhal odin -- Saeki san uzhe ne bylo ryadom. YA vstal s krovati i v chem byl -- v majke i trusah -- poplelsya k telefonu. Dobiralsya do nego dovol'no dolgo, a apparat vse eto vremya vereshchal bez umolku, i ne dumaya sdavat'sya. -- Allo! -- Spal? -- poslyshalsya v trubke golos Osimy. -- Aga, spal, -- otozvalsya ya. -- Izvini, chto razbudil tak rano v vyhodnoj, no poyavilis' koe kakie obstoyatel'stva... -- Obstoyatel'stva? -- Potom pogovorim, a poka tebe nado na vremya otsyuda udalit'sya. YA sejchas edu k tebe, tak chto sobirajsya po skoromu. ZHdi menya na stoyanke i srazu sadis' v mashinu. Ponyatno? -- Ponyatno. YA vernulsya k sebe i stal sobirat'sya. Mozhno ne toropit'sya. I pyati minut hvatit. Sobral sushivshiesya v vannoj veshchi, kotorye postiral nakanune, zapihal v ryukzak umyva