t i sejchas u menya za spinoj poyut davno zabytye Piter, Pol i Meri: "Don't think twice, it's all right." 31. Na sleduyushchij den' ya dogovorilsya s Krysoj vstretit'sya v bassejne odnogo iz otelej na okraine goroda. Leto shlo k koncu, k tomu zhe dobirat'sya tuda bylo neudobno -- poetomu narodu v bassejne sobralos' nemnogo, chelovek desyat'. Polovinu ih sostavlyali amerikancy, ostanovivshiesya v otele -- vmesto togo, chtoby plavat', oni samozabvenno zagorali. Otel' byl vystroen v stile aristokraticheskogo osobnyaka. Po ego roskoshnomu dvoru, splosh' pokrytomu luzhajkami, tyanulis' rozovye kusty, otdelyavshie bassejn ot osnovnogo zdaniya. Oni vzbegali na nevysokij holm, s kotorogo horosho bylo vidno more, a takzhe buhta i gorod. My s Krysoj neskol'ko raz splavali naperegonki v 25-metrovom bassejne, potom uselis' ryadom v shezlongah i otkryli holodnuyu kolu. Otdyshavshis', ya zatyanulsya sigaretoj. Krysa tem vremenem umirotvorenno glyadel, kak v bassejne plavaet molodaya amerikanochka. Po bezoblachnomu nebu proneslis' neskol'ko reaktivnyh samoletov, ostaviv za soboj belye, budto zamorozhennye sledy. -- Takoe vpechatlenie, -- skazal Krysa, glyadya vverh, -- chto, kogda my byli malen'kie, samoletov letalo bol'she. Prichem, v osnovnom letali amerikanskie -- dvuhfyuzelyazhnye, s propellerami. -- P-38? -- Net, transportnye. Ogromnye, kuda tam P-38... Odno vremya letali ochen' nizko, mozhno bylo vsyu voennuyu markirovku razglyadet'. Eshche pomnyu DC-6, DC-7, a odin raz videl "Sejber"! -- Nu, eto davno... -- Da, pri |jzenhauere. Togda eshche k nam v gavan' krejser zashel. V gorode stupit' bylo negde, krugom moryaki. I patruli. Ty videl patruli? -- Aga. -- Teper' vse kuda-to propalo... Hotya eto ya ne k tomu, chto mne voennye nravyatsya. YA kivnul. -- No "Sejber" byl klassnyj samolet! Poka ne nachal napalm sbrasyvat'. Ty kogda- nibud' videl, kak sbrasyvayut napalm? -- Videl, v fil'mah pro vojnu. -- Lyudi, oni chego tol'ko ne napridumyvayut! Hotya eto oni vydumali zdorovo. Kto znaet, mozhet let desyat' projdet -- i po napalmu budet nostal'giya. YA rassmeyalsya i dostal vtoruyu sigaretu. -- Lyubish' samolety, da? -- Kogda-to hotel letchikom stat'. Potom glaza isportil i razdumal. -- Ponyatno... -- Nebo lyublyu. Skol'ko ugodno mogu na nego smotret' -- ne nadoedaet. A kogda ne hochu, to prosto ne smotryu. Krysa zamolchal minut na pyat', a potom vdrug zagovoril: -- Inogda stanovitsya nevmogotu. Osoznavat', chto ty bogatyj, i vse takoe... Byvaet, hochetsya ubezhat'. Ponimaesh'? -- Kak eto "ubezhat'"? -- udivilsya ya. -- Hotya... Esli tebe i vpravdu tak hochetsya, voz'mi da ubegi. -- Navernoe, eto bylo by luchshe vsego. Uehat' v kakoj-nibud' neznakomyj gorod, nachat' vse s nulya... Razve ploho? -- CHto, i universitet brosish'? -- Da ya ego uzhe brosil. Nikakoj net ohoty vozvrashchat'sya. Glaza Krysy, spryatannye za temnymi ochkami, prodolzhali sledit' za plyvushchej devushkoj. -- A pochemu brosil? -- Nu... Nadoelo potomu chto. Hot' i staralsya snachala. Tak sil'no, chto samomu teper' ne veritsya. Do vseh mne bylo delo -- ne men'she, chem do sebya. Dazhe policejskie menya iz-za etogo bili. No prihodit vremya, kogda kazhdyj vozvrashchaetsya na svoe mesto. Tol'ko mne nekuda vernut'sya. Znaesh', est' takaya igra -- vse vokrug stul'ev begayut, potom sadyatsya -- a odnomu stula ne hvataet. -- I chto ty teper' sobiraesh'sya delat'? V razdum'e Krysa vyter polotencem nogi. -- Dumayu povest' napisat'. Ty kak na eto smotrish'? -- Nu, voz'mi da napishi. Krysa kivnul. -- A kakuyu povest'? -- Horoshuyu. Po moim standartam. YA ved' sebya talantom ne schitayu... No, po krajnej mere, smysl pisatel'stva ya vizhu v tom, chtoby samomu chemu-to nauchit'sya. Pravil'no? -- Pravil'no. -- Pisat' nado dlya sebya... Ili, skazhem, dlya cikad. -- Dlya cikad? -- Aga. Krysa poterebil visevshuyu u nego na goloj grudi poludollarovuyu monetu s portretom prezidenta Kennedi. -- Neskol'ko let nazad ya s odnoj devchonkoj ezdil v Naru (*12). Byl uzhasno zharkij den', i my s nej chasa tri shli mezhdu holmov. Esli nam kto i popadalsya, to tol'ko pticy, vzletavshie s pronzitel'nymi krikami, da pevchie cikady, treshchavshie pod nogami, kogda my shli po mezhe. I bol'she nikogo. Prosto bylo ochen' zharko. My ustali i priseli na pologom sklone, opushivshemsya myagkoj travoj. Ponezhilis' na veterke i vyterli pot. Pod sklonom prolegal glubokij rov, a za nim -- gusto porosshij lesom drevnij kurgan, budto vystupayushchij iz vody ostrov. Imperatorskaya mogila. Ty ee videl kogda-nibud'? YA kivnul. -- I togda ya podumal: dlya chego zhe sdelana takaya gromadina? Konechno, v lyuboj mogile est' smysl. Vse kogda-nibud' umrut -- i eto kak napominanie. No zdes' bylo kak-to chereschur. Ogromnye razmery inogda menyayut sut' veshchej do neuznavaemosti. Fakticheski, eto bylo voobshche nepohozhe na mogilu. |to byla gora. Vo rvu plavali lyagushki i ryaska, a ograda vokrug zarosla pautinoj. YA molcha glyadel na kurgan i vslushivalsya v veter, idushchij so storony rva. I to, chto ya togda pochuvstvoval, ne opisat' nikakimi slovami. Dazhe net, ya ne pochuvstvoval -- menya kak budto zavernuli vo chto-to. Celikom i polnost'yu. Oshchushchenie bylo takoe, slovno cikady, lyagushki, pauki, veter -- bukval'no vse -- prevratilos' v edinoe celoe i techet cherez Kosmos! Krysa dopil svoyu kolu, uzhe bez gaza. -- I vot, kogda ya sobirayus' chto-to napisat', ya vsegda vspominayu etot letnij den' i etot porosshij lesom kurgan. I dumayu, kak zdorovo bylo by napisat' chto-nibud' dlya cikad, paukov i lyagushek, dlya zelenoj travy i vetra... Krysa umolk, zalozhil ruki za golovu i ustavilsya v nebo. -- Nu... I ty proboval uzhe chto-nibud' napisat'? -- Net. Ni edinoj strochki. -- Ni edinoj? -- Vy -- sol' zemli... -- CHto? -- Esli zhe sol' poteryaet silu, to chem sdelaesh' ee solenoj? (*13) Tak Skazal Krysa. Nebo k vecheru zavoloklo tuchami. Perejdya iz bassejna v malen'kij gostinichnyj bar, my pili tam holodnoe pivo pod ital'yanskie pesni v obrabotke Mantovani. V shirokom okne svetilis' portovye ogni. -- Tak chto tam u tebya s podrugoj-to? -- sprosil ya, reshivshis'. Tyl'noj storonoj ladoni Krysa vyter s gub pivnuyu penu i v razdum'e ustavilsya v potolok. -- Voobshche govorya, ya ne sobiralsya tebe pro eto rasskazyvat'. Tak vse po-duracki... -- No ved' ty hotel so mnoj pogovorit'? -- Hotel. No vecherok podumal -- i rashotel. V mire est' veshchi, kotoryh nam vse ravno ne izmenit'. -- Naprimer? -- Naprimer, bol'nye zuby. V odin prekrasnyj den' u tebya vdrug poyavlyaetsya zubnaya bol' i ne prohodit, kak by tebya kto ni uteshal. I togda ty zlish'sya na samogo sebya. A potom nachinaesh' diko zlit'sya na drugih za to, chto oni sami na sebya ne zlyatsya. Ponimaesh'? -- Otchasti, -- skazal ya. -- No esli horosho podumat', usloviya u vseh odinakovye. My vse poputchiki v neispravnom samolete. Konechno, est' vezuchie, a est' nevezuchie. Est' krutye, a est' nemoshchnye. Est' bogatye, a est' bednye. No vse ravno ni u kogo net takoj sily, chtoby iz ryada von. Vse odinakovy. Te, u kotoryh chto-to est', drozhat v strahe eto poteryat' -- a te, u kogo nichego net, perezhivayut, chto tak i ne poyavitsya. Vse ravny. I tomu, kto uspel eto podmetit', stoit poprobovat' hot' chutochku stat' sil'nee. Hotya by prosto prikinut'sya, ponimaesh'? Na samom-to dele sil'nyh lyudej nigde net -- est' tol'ko te, kotorye delayut vid. -- Mozhno vopros? YA kivnul. -- Ty na samom dele v eto verish'? -- Da. Na kakoe-to vremya Krysa zamolchal, ustavyas' v stakan s pivom. Potom skazal ochen' ser'ezno: -- I ne budesh' govorit', chto poshutil?.. YA otvez Krysu domoj i po doroge obratno zaskochil v Dzhej'z bar. -- Pogovorili? -- Pogovorili. -- Nu i slava bogu, -- skazal Dzhej i postavil peredo mnoj blyudce zharenogo kartofelya. 32. Derek Hartfil'd -- nesmotrya na ogromnoe kolichestvo svoih proizvedenij -- krajne redko govoril o zhizni, mechte ili lyubvi pryamym tekstom. V svoej poluavto- biograficheskoj, otnositel'no ser'eznoj knige "Poltora vitka vokrug radugi" (1937) -- ser'eznoj v smysle otsutstviya inoplanetyan ili monstrov -- Hartfil'd sbivaet chitatelya s tolku ironiej i cinizmom, shutkoj i paradoksom, chtoby potom v neskol'kih skupyh slovah vyrazit' sokrovennoe. "Na samoj svyatoj iz vseh svyatyh knig v moej komnate -- na telefonnom spravochnike -- ya klyanus' govorit' tol'ko pravdu. ZHizn' -- pusta. No izvestnoe spasenie, konechno, est'. Nel'zya skazat', chto zhizn' pusta iznachal'no. Dlya togo, chtoby sdelat' ee naproch' pustoj, trebuyutsya kolossal'nye usiliya, iznuritel'naya bor'ba. Zdes' ne mesto izlagat', kak imenno protekaet eta bor'ba, kakimi imenno sposobami my obrashchaem nashu zhizn' v nichto -- eto vyjdet slishkom dolgo. Esli komu-to nepremenno nado eto uznat', to pust' on pochitaet Romena Rolana -- "ZHan Kristoff". Tam vse est'." Pochemu "ZHan Kristoff" tak privlekal Hartfil'da, ponyat' neslozhno. |tot neimoverno dlinnyj roman opisyvaet zhizn' cheloveka ot rozhdeniya do smerti, v strogoj hronologicheskoj posledovatel'nosti. Hartfil'd priderzhivalsya ubezhdeniya, chto roman dolzhen sluzhit' nositelem informacii, takim zhe, kak grafiki ili diagrammy -- i dostovernost' etoj informacii pryamo proporcional'na ee ob容mu. "Vojnu i Mir" Tolstogo on obychno kritikoval. Ne za ob容m, konechno -- a za nedostatochno vyrazhennuyu Ideyu Kosmosa. Iz-za etogo iz座ana vpechatlenie ot romana stanovilos' u Hartfil'da drobnym i iskazhennym. Vyrazhenie "Ideya Kosmosa" v ego upotreblenii zvuchalo obychno kak "besplodie". Svoej lyubimoj knigoj on nazyval "Flamandskogo psa" (*14). "Neuzheli vy dumaete, -- govoril on, -- chto sobaka mozhet umeret' radi kartiny?" Vo vremya odnogo interv'yu reporter sprosil Hartfil'da: -- Geroj vashej knigi Uord pogibaet dva raza na Marse i odin raz na Venere. Razve zdes' net protivorechiya? Na chto Hartfil'd otvetil: -- A vy razve znaete, kak techet vremya v kosmicheskom prostranstve? -- Net, -- skazal reporter. -- No takih veshchej ne znaet nikto! -- Tak kakoj zhe smysl pisat' o tom, chto znayut vse? * Sredi rabot Hartfil'da est' rasskaz "Marsianskie kolodcy" -- veshch' dlya nego neobychnaya, vo mnogom predvoshitivshaya poyavlenie Reya Bredberi. CHital ya ee ochen' davno i v detalyah ne pomnyu. Izlozhu zdes' tol'ko syuzhetnuyu liniyu. Po poverhnosti Marsa razbrosano neimovernoe mnozhestvo bezdonnyh kolodcev. Izvestno, chto kolodcy vykopany marsianami mnogo desyatkov tysyach let nazad -- no samoe interesnoe to, chto oni akkuratnejshim obrazom obhodyat podzemnye reki. Zachem marsiane ih stroili, nikomu ne yasno. Sobstvenno govorya, nikakih drugih pamyatnikov, krome kolodcev, ot marsian ne ostalos'. Ni pis'mennosti, ni zhilishch, ni posudy, ni zheleza, ni mogil, ni raket, ni gorodov, ni torgovyh avtomatov. Dazhe rakovin ne ostalos'. Odni kolodcy. Zemnye uchenye ne mogut reshit', nazyvat' li eto civilizaciej -- a mezhdu tem kolodcy srabotany na sovest', ni odin kirpich za desyatki tysyach let ne vypal. Konechno, v kolodcy spuskalis' iskateli priklyuchenij i issledovateli. No kolodcy byli tak gluboki, a bokovye tunneli tak dlinny, chto verevki vsegda ne hvatalo i prihodilos' vybirat'sya obratno. A iz teh, kto spustilsya bez verevki, ne vernulsya nikto. I vot odnazhdy v kolodec spustilsya molodoj paren', kosmicheskij brodyaga. On ustal ot grandioznosti kosmosa i hotel pogibnut' nezametno dlya drugih. Kolodec po mere spuska stal kazat'sya emu vse uyutnee, a telo myagko napolnyalos' neob座asnimoj siloj. Na glubine okolo kilometra on obnaruzhil podhodyashchij tunnel' i uglubilsya v nego. Bescel'no, no nastojchivo vse shel on i shel po izgibavshemusya koridoru. CHasy ego ostanovilis', oshchushchenie vremeni propalo. Mozhet, proshlo dva chasa, a mozhet, dvoe sutok. On ne chuvstvoval ni goloda, ni ustalosti, a dikovinnaya sila po-prezhnemu perepolnyala ego. Vdrug on uvidel solnechnyj svet. Tunnel' svyazyval dva kolodca -- podnyavshis', on snova ochutilsya naverhu. Prisel na kraeshek, chtoby oglyadet' beskrajnyuyu pustynyu i navisshee nad nej solnce. CHto-to bylo ne tak. V zapahe vetra, v solnce... Ono stoyalo vysoko, no vyglyadelo zahodyashchim -- ogromnyj oranzhevyj kom. -- CHerez dvesti pyat'desyat tysyach let solnce pogasnet! -- prosheptal emu veter. -- SHCHelk! -- i vyklyuchilos'. Dvesti pyat'desyat tysyach let -- sovsem nemnogo. Ne obrashchaj na menya vnimaniya, ya prosto veter. Esli hochesh', zovi menya "marsianin". Zvuchit neploho. Hotya dlya menya slova ne imeyut smysla... -- No ved' ty govorish'?! -- YA? |to ty govorish'! YA tol'ko podskazyvayu tebe. -- A chto sluchilos' s solncem? -- Ono sostarilos'. Skoro umret. My zdes' bessil'ny -- chto ty, chto ya. -- Pochemu tak bystro? -- Net, ne bystro. Poka ty shel cherez kolodec, proshlo poltora milliarda let. Vremya letit, kak strela -- u vas ved' tak govoryat? Kolodec, v kotoryj ty spustilsya, proryt vdol' iskrivlennogo vremeni. My mozhem puteshestvovat' po nemu. Ot zarozhdeniya Vselennoj -- i do ee konca. Poetomu dlya nas net ni rozhdeniya, ni smerti. Tol'ko Veter. -- Otvet' mne na odin vopros. -- S udovol'stviem. -- CHemu ty uchilsya? Veter zahohotal, i ves' vozduh melko zatryassya. A potom poverhost' Marsa snova okutala vechnaya tishina. Paren' dostal iz karmana pistolet, prilozhil dulom k visku i nazhal na spuskovoj kryuchok. 33. Zazvonil telefon. -- YA vernulas', -- skazala ona. -- Davaj vstretimsya. -- Segodnya mozhesh'? -- Konechno. -- V pyat' chasov u vhoda v YWCA (*15). -- CHto ty tam delaesh'? -- Beru uroki francuzskogo. -- Uroki francuzskogo?! -- Oui (*16). Polozhiv trubku, ya prinyal dush i vypil piva. Ne uspel dopit', kak vodopadom obrushilsya prolivnoj dozhd'. Kogda ya dobralsya do mesta, liven' prekratilsya -- no vyhodivshie iz dverej devushki podozritel'no glyadeli na nebo, to raskryvaya zontiki, to zakryvaya ih obratno. YA ostanovil mashinu naprotiv vhoda, zaglushil motor i zakuril. Po oboim bokam ot dverej stoyali pochernevshie ot dozhdya stolby-- kak mogil'nye plity v pustyne. Ryadom s gryaznovatym, mrachnym zdaniem YWCA raspolagalas' novaya desheven'kaya postrojka, sdayushchayasya po chastyam raznym firmam. Na kryshe visel ogromnyj shchit s reklamoj holodil'nika. Malokrovnaya, let tridcati zhenshchina v perednike, veselo ssutulyas', otkryvala ego dvercu -- tak, chto ya mog videt' soderzhimoe. V morozil'nike byl led, litrovaya upakovka vanil'nogo morozhenogo i korobka krevetok. Sekciej nizhe hranilis' yajca, maslo, syr "kamamber" i beskostnaya vetchina. V tret'ej sekcii lezhala ryba i kurinye okorochka, a v samom nizhnem otdelenii -- pomidory, ogurcy, sparzha i grejpfruty. Dvernye otseki soderzhali po tri bol'shih butylki koka-koly i piva, a krome togo -- paket moloka. V ozhidanii ee vyhoda ya oblokotilsya na rul' i razmyshlyal, v kakom poryadke ya vse by eto slopal. Po lyubomu vyhodilo, chto morozhenoe v menya uzhe ne vlezlo by. A otsutstvie priprav bylo i vovse smerti podobno. Ona poyavilas' v nachale shestogo, odetaya v rozovuyu rubashku s korotkimi rukavami i beluyu mini-yubku. Volosy byli sobrany szadi v puchok. Za nedelyu ej budto pribavilos' goda tri -- vinoj tomu mogla byt' pricheska, a mozhet ochki, kotoryh ran'she na nej ne bylo. -- CHto za liven'! -- skazala ona, usazhivayas' v mashinu i nervno opravlyaya yubku. -- Promokla? -- Nemnozhko. YA dostal s zadnego sideniya plyazhnoe polotence, zabytoe tam posle bassejna, i podal ej. Ona vyterla im lico, volosy -- i vernula mne. -- YA tut nedaleko kofe pila, kogda polilo. Prosto navodnenie kakoe-to! -- Zato chut' prohladnee stalo. -- Da uzh... Ona vysunula ruku v okno, opredelyaya temperaturu. Mezhdu nami chto-to bylo ne tak. CHto-to razladilos' po sravneniyu s poslednej vstrechej. -- Kak s容zdila? -- sprosil ya. -- Da nikuda ya ne ezdila. YA tebe navrala. -- Zachem? -- Potom rasskazhu. 34. Inogda sluchaetsya, chto ya vru. Poslednij raz eto bylo v proshlom godu. Vrat' ya ochen' ne lyublyu. Lozh' i molchanie -- dva tyazhkih greha, kotorye osobenno bujno razroslis' v sovremennom chelovecheskom obshchestve. My dejstvitel'no mnogo lzhem -- ili molchim. No s drugoj storony, esli by my kruglyj god govorili -- prichem, tol'ko pravdu i nichego krome pravdy -- to kak znat', mozhet, pravda i poteryala by vsyu svoyu cennost'... * Osen'yu proshlogo goda my s moej podrugoj zabralis' v postel', a potom uzhasno progolodalis'. -- Eda kakaya-nibud' est'? -- sprosil ya. -- Sejchas poishchu, -- otvetila ona. Kak byla golaya, ona otkryla holodil'nik, nashla tam staruyu bulku, sdelala na skoruyu ruku sendvichi s kolbasoj i list'yami salata, prigotovila kofe i prinesla vse eto mne. Delo bylo v oktyabre, nochi stoyali prohladnye. Kogda ona zalezla obratno v postel', to byla okochenevshej, kak banka konservirovannogo lososya. -- ZHal', gorchicy ne okazalos'... -- Pervyj klass! Zavernuvshis' v odeyalo i upletaya sendvichi, my smotreli s nej po televizoru staryj fil'm, "Most na reke Kvaj" (*17). V samom konce, kogda most vzorvali, ona izdala ston. -- Zachem zhe oni ego stroili, staralis'? -- i ona tknula pal'cem v Aleka Ginnessa, ostolbenevshego v svoem nedoumenii. -- |to byl dlya nih vopros chesti. -- Hm, -- s nabitym rtom ona na nekotoroe vremya zadumalas' o chelovecheskoj chesti. Tak bylo vsegda -- chto tam delalos' u nee v golove, ya dazhe voobrazit' ne mog. -- Slushaj, a ty menya lyubish'? -- Konechno. -- I zhenit'sya hochesh'? -- CHto, pryamo sejchas? -- Kogda-nibud'... Popozzhe. -- Hochu, konechno. -- Ty mne takogo ne govoril, poka ya sama ne sprosila. -- Nu, zabyl skazat'... -- A detej ty skol'ko hochesh'? -- Troih. -- Mal'chikov ili devochek? -- Dvuh devochek i mal'chika. Ona proglotila kofe s ostatkami sendvicha i vnimatel'no vsmotrelas' v moe lico. -- Vrun! Tak ona skazala. Hotya eto bylo i ne sovsem verno. Pokrivil dushoj ya tol'ko v odnom. 35. Zajdya v malen'kij restoran nedaleko ot porta i slegka perekusiv, my zakazali "Bladi Meri" i burbon. -- Hochesh' uznat' pravdu? -- sprosila ona. -- A vot v proshlom godu ya anatomiroval korovu, -- skazal ya. -- I chto? -- Vskryl ej zhivot. V zheludke okazalsya kom travy. YA slozhil etu travu v polietile- novyj paket, prines domoj i vyvalil na stol. I potom, vsyakij raz, kogda sluchalas' nepriyatnost', smotrel na etot travyanoj kom i dumal: "I zachem eto, interesno, korova snova i snova perezhevyvaet vot etu zhalkuyu, protivnuyu massu?" Ona usmehnulas', podzhala guby i posmotrela na menya. -- Ponyala. Nichego ne budu govorit'. YA kivnul. -- Tol'ko odnu veshch' hochu sprosit'. Mozhno? -- Davaj. -- Pochemu lyudi umirayut? -- Potomu chto idet evolyuciya. U otdel'nyh osobej net energii, kotoraya ej nuzhna, poetomu ona osushchestvlyaetsya cherez smenu pokolenij. Hotya eto ne bolee, chem odna iz teorij. -- Ona chto, i sejchas idet, eta evolyuciya? -- Ponemnozhku. -- A pochemu ona idet? -- Tut tozhe mnogo raznyh mnenij. S opredelennost'yu mozhno utverzhdat' lish' odno: evolyucioniruet sam Kosmos. Imeet li zdes' mesto kakaya-to napravlennost' ili stremlenie k chemu-to -- vopros otdel'nyj. Kosmos evolyucioniruet, a my -- ne bolee, chem chast' etogo processa. YA otstavil viski, zakuril i dobavil: -- A otkuda dlya etogo beretsya energiya, nikto ne znaet. -- Nikto? -- Nikto. Ona razglyadyvala beluyu skatert', gonyaya konchikom pal'ca led v stakane. -- A vot ya umru, projdet sto let -- i nikto pro menya ne vspomnit. -- Skoree vsego, -- skazal ya. Vyjdya iz restorana, my okunulis' v udivitel'no yasnye sumerki i pobreli vdol' tihih portovyh skladov. Ona shla ryadom so mnoj, ya mog razlichit' zapah ee volos. Veter, perebiravshij list'ya iv, myagko napominal o konchayushchemsya lete. Projdya nemnogo, ona vzyala moyu ruku v svoyu -- v tu, na kotoroj bylo pyat' pal'cev. -- Kogda tebe obratno v Tokio? -- Na toj nedele. |kzamen... Molchanie. -- Zimoj ya priedu snova. Na rozhdestvo. U menya den' rozhdeniya 24 dekabrya. Ona kivnula, budto dumaya o chem-to svoem. Potom sprosila: -- Ty Kozerog? -- Da. A ty? -- YA tozhe. 10 yanvarya. -- Znak pochemu-to ne samyj blagopriyatnyj. Iisus Hristos tozhe Kozerog. -- Aga... Ona perehvatila moyu ruku poudobnee. -- Kazhetsya, ya budu bez tebya skuchat'. -- No ved' my eshche vstretimsya... Ona ne otvechala. Sklady tyanulis' odin drugogo vetshe; mezhdu kirpichami prilepilsya skol'zkij temno- zelenyj moh. Vysokie, temnye okna zakryvali massivnye reshetki; na pokrytyh rzhavchinoj dveryah viseli tablichki torgovyh firm. Vdrug sil'no zapahlo morem, i sklady konchilis'. Konchilas' i ivovaya alleya -- kazalos', derev'ya vypali, kak bol'nye zuby. My pereshli zheleznodorozhnuyu koleyu, porosshuyu travoj, uselis' na kamennyh stupenyah zabroshennogo mola i stali smotret' na more. Pered nami gorela ognyami dokov verf'. Ot nee othodilo nekazistoe grecheskoe sudno -- razgruzhennoe, s podnyavshejsya vaterliniej. Beluyu krasku na ego bortu iz容l krasnoj rzhavchinoj morskoj veter, a boka obrosli rakushkami, kak strup'yami. Dovol'no dolgo my glyadeli na more, nebo i korabli, ne ronyaya ni slova. Vechernij veter s morya kolyhal travu, a sumerki medlenno prevrashchalis' v blednuyu noch'. Nad dokami zamigali zvezdy. Posle dolgogo molchaniya ona szhala levuyu ruku v kulak, i neskol'ko raz nervno udarila ej po ladoni pravoj. Potom podavlenno ustavilas' na pokrasnevshuyu ladon'. -- Vseh nenavizhu, -- proiznesla ona odinoko. -- I menya? -- Izvini, -- ona smutilas', vzyala sebya v ruki i polozhila ladon' obratno na koleno. -- Ty ne takoj. -- Ne nastol'ko, da? Ona kivnula so slabym podobiem ulybki i melko drozhashchimi rukami podnesla ogon' k sigarete. Dym hotel okutat' ee volosy, no ego unes veter i razveyal v temnote. -- Kogda ya sizhu odna, to slyshu raznyh lyudej, kotorye so mnoj zagovarivayut. Odnih ya znayu, drugih net... Otec, mat', shkol'nye uchitelya-- raznye lyudi. YA kivnul. -- I govoryat vsyakuyu gadost'. Hotim, chtoby ty umerla, i tak dalee. Ili voobshche gryaz' kakuyu-nibud'... -- Kakuyu? -- Ne hochu govorit'. Sdelav dve zatyazhki, ona pogasila sigaretu kozhanoj sandaliej i legon'ko nadavila na glaza konchikami pal'cev. -- Kak ty dumaesh', ya bol'na? -- Dazhe ne znayu, -- pokachal ya v rasteryannosti golovoj. -- No esli eto bespokoit, to luchshe vrachu pokazat'sya. -- Da ladno. Ne obrashchaj vnimaniya. Ona zakurila vtoruyu sigaretu. Potom popytalas' rassmeyat'sya, no smeh u nee vyshel nevazhnyj. -- YA tebe pervomu pro eto rasskazala. YA vzyal ee za ruku. Ruka prodolzhala melko drozhat'. Mezhdu pal'cami vystupili kapli holodnogo pota. -- A vrat'-to ochen' ne hotelos' na samom dele... -- YA ponimayu. My snova zamolchali i tiho sideli pod zvuk melkih voln, udaryavshihsya o mol. Tak dolgo sideli, chto i ne vspomnit', skol'ko. Kogda ya zametil, chto ona plachet, to provel pal'cem po ee mokroj ot slez shcheke i obnyal za plechi. YA davno uzhe ne pomnil, kak pahnet leto. YA soskuchilsya po zapahu morskoj vody i dalekim parovym svistkam, po prikosnoveniyu devich'ej kozhi i limonnomu aromatu volos, po dunoveniyu sumerechnogo vetra i robkim nadezhdam -- soskuchilsya po letnemu snu. Odnako teper' vse bylo inache, chem ran'she. Vse otlichiya malen'kie -- a v celom nepopravimye. Sovsem kak kal'ka, navsegda soskol'znuvshaya s originala. 36. CHtoby dojti do ee doma, nam potrebovalos' polchasa. Vecher stoyal zamechatel'nyj. Poplakav, ona chudesnym obrazom poveselela. Po puti k ee domu my zahodili vo vse magaziny podryad i pokupali vsyakuyu drebeden'. My kupili zemlyanichnuyu zubnuyu pastu, cvetastoe plyazhnoe polotence, neskol'ko datskih mozaichnyh panno, shesticvetnyj nabor sharikovyh ruchek -- i, tashcha vse eto v goru, inogda ostanavlivalis', chtoby oglyanut'sya na port. -- A mashinu ty tak i brosil? -- Potom zaberu. -- A zavtra utrom ne pozdno? -- Da bez raznicy! Ostatok puti my prodelali, ne toropyas'. -- Ne hochu segodnya ostavat'sya odna, -- skazala ona, obrashchayas' k bulyzhnikam mostovoj. YA kivnul. -- Tol'ko ty ved' togda botinki pochistit' ne smozhesh'? -- Nichego, pust' sam inogda chistit. -- Interesno, pochistit ili net? -- A kak zhe? On u menya chelovek dolga! Noch' byla tihaya. Medlenno vorochayas', ona utknulas' nosom v moe pravoe plecho. -- Holodno. -- Kak eto "holodno"? Tridcat' gradusov! -- Ne znayu. Holodno, i vse. YA podobral sbroshennoe k nogam odeyalo i ukutal ee po plechi. Ona vsya tryaslas' melkoj drozh'yu. -- Ploho sebya chuvstvuesh'? Ona motnula golovoj: -- Mne strashno. -- Strashno chego? -- Vsego. A tebe ne strashno? -- Absolyutno. Ona pomolchala -- budto vzveshivaya moj otvet na ladoni. -- Hochesh' seksa? -- Ugu. -- Izvini. Segodnya nel'zya. YA molcha kivnul, ne vypuskaya ee iz ob座atij. -- Mne tol'ko chto operaciyu sdelali. -- Abort? -- Da. Ona oslabila ruku, kotoroj obnimala menya za spinu, i konchikom pal'ca nachertila neskol'ko kruzhochkov u menya na pleche. -- Stranno... Nichego ne pomnyu. -- Da?.. -- |to ya pro togo parnya. Sovershenno zabyla. Dazhe lica ne vspomnit'. YA pogladil ee po volosam. -- A kazalos', chto vlyubilas'. Pravda, nedolgo. Ty kogda-nibud' vlyublyalsya? -- Aga. -- I lico pomnish'? YA popytalsya vspomnit' lica treh svoih devchonok. Udivitel'noe delo -- otchetlivo ne vspominalos' ni odno. -- Net, -- skazal ya. -- Stranno, pravda? Interesno, pochemu? -- Navernoe, tak udobnee. Ne podnimaya golovy s moej goloj grudi, ona pokivala. -- Slushaj, esli tebe ochen' hochetsya, mozhet, my eto kak-nibud' po-drugomu?.. -- Ne nado. Nichego strashnogo. -- Pravda? -- Ugu. Ona snova obnyala menya pokrepche. Ee sosok oshchushchalsya u menya pod lozhechkoj. Do smerti zahotelos' piva. -- Kak neskol'ko let nazad poshlo vse naperekosyak -- tak i do sih por. -- "Neskol'ko" -- eto skol'ko? -- Dvenadcat'. Ili trinadcat'. S teh por, kak otec zabolel. Iz togo vremeni bol'she nichego i ne pomnyu. Odna sploshnaya gadost'. Vse vremya u menya zloj veter nad golovoj. -- Veter menyaet napravlenie. -- Ty pravda tak dumaesh'? -- Nu, on zhe dolzhen ego kogda-nibud' menyat'! Na kakoe-to vremya ona zamolchala -- kak pustynya, vobravshaya v svoj suhoj pesok vse moi slova i ostavivshaya menya s odnoj gorech'yu vo rtu. -- YA neskol'ko raz pytalas' nachat' dumat' tak zhe. No nikak ne poluchalos'. I vlyubit'sya probovala, i prosto stat' terpelivee. Ne poluchaetsya -- i vse tut... Bol'she ni o chem ne govorya, my lezhali s nej v obnimku. Ee golova byla u menya na grudi, a guby kasalis' moego soska. Ona dolgo ne shevelilas' -- kak budto usnula. Ona molchala dolgo. Ochen' dolgo. YA to dremal, to smotrel v temnyj potolok. -- Mama... Ona skazala eto shepotom, kak budto ej chto-to prisnilos'. Ona spala. 37. Privet, kak dela? Govorit radio "|n-I-Bi", programma "Pops po zayavkam". Snova prishel subbotnij vecher. Dva chasa -- i ujma otlichnoj muzyki. Kstati, leto vot-vot konchitsya. Kak ono vam? Horosho vy ego proveli? Segodnya, pered tem, kak postavit' pervuyu plastinku, ya poznakomlyu vas s odnim pis'mom, kotoroe my nedavno poluchili. Zachityvayu. "Zdravstvujte. YA kazhduyu nedelyu s udovol'stviem slushayu vashu peredachu. Mne dazhe ne veritsya, chto osen'yu ispolnitsya tri goda moej bol'nichnoj zhizni. Vremya i vpravdu letit bystro. Konechno, iz okna moej kondicionirovannoj palaty mne malo chto vidno, i smena vremen goda dlya menya ne imeet osobogo znacheniya -- no kogda uhodit odin sezon i prihodit drugoj, moe serdce radostno b'etsya. Mne semnadcat' let, a ya ne mogu ni chitat', ni smotret' televizor, ni gulyat' -- ne mogu dazhe perevernut'sya v svoej krovati. Tak ya provela tri goda. Pis'mo eto pishet za menya moya starshaya sestra, kotoraya vse vremya ryadom. CHtoby uhazhivat' za mnoj, ona brosila universitet. Konechno, ya ochen' ej blagodarna. Za tri goda, provedennyh v posteli, ya ponyala odnu veshch': dazhe v samoj zhalkoj situacii mozhno chemu-to nauchit'sya. Imenno poetomu stoit zhit' dal'she -- hotya by ponemnozhku. Moya bolezn' -- eto bolezn' spinnogo mozga. Uzhasno tyazhelaya. Pravda, est' veroyatnost' vyzdorovleniya. Tri procenta... Takova statistika vyzdorovlenij pri podobnyh boleznyah -- mne skazal eto moj doktor, zamechatel'nyj chelovek. Po ego slovam, mne legche vyzdorovet', chem noven'komu pitcheru obygrat' Gigantov (*18) s razgromnym schetom, no nemnozhko trudnee, chem prosto vyigrat'. Vremenami, kogda ya dumayu, chto nikogda ne vyzdorovlyu, mne stanovitsya ochen' strashno. Tak strashno, chto hochetsya zvat' na pomoshch'. Prolezhat' vsyu zhizn' kamnem v krovati, glyadya v potolok -- bez chteniya, bez progulok na vozduhe, bez lyubvi -- prolezhat' tak desyatki let, sostarit'sya zdes' i tiho umeret' -- eto nevynosimo. Inogda ya prosypayus' sredi nochi i budto slyshu, kak taet moj pozvonochnik. A mozhet, on i v samom dele taet? No hvatit o grustnom. Kak mne po sotne raz v den' sovetuet moya sestra, ya budu starat'sya dumat' tol'ko o horoshem. A noch'yu postarayus' spat' kak sleduet. Potomu chto plohie mysli obychno lezut mne v golovu noch'yu. Iz okna bol'nicy viden port. YA predstavlyayu, chto kazhdoe utro vstayu s krovati, idu k portu i vsej grud'yu vdyhayu zapah morya... Esli by ya smogla eto sdelat' -- hotya by raz, mne hvatilo by odnogo raza -- to ya, mozhet byt', ponyala by, pochemu mir tak ustroen. Mne tak kazhetsya. A esli by ya hot' chut'-chut' eto ponyala -- to, vozmozhno, smogla by terpet' svoyu nepodvizhnost' hot' do samoj smerti. Do svidaniya. Vsego dobrogo." Bez podpisi. YA poluchil eto pis'mo vchera v chetvertom chasu. Prochital ego v nashem bufete, poka pil kofe. A vecherom, posle raboty, poshel v port i posmotrel ottuda v storonu gor. Raz iz tvoej bol'nicy viden port, to znachit, i iz porta dolzhna byt' vidna tvoya bol'nica, pravil'no? I v samom dele, ya uvidel mnozhestvo ogon'kov. Konechno, bylo neponyatno, kotoryj iz nih gorit v tvoej palate. Odni ogon'ki goreli v nebogatyh domah, drugie -- v roskoshnyh osobnyakah. Svetilis' takzhe ogon'ki v gostinicah, v shkolah, v kontorah... YA podumal: kak mnogo samyh raznyh lyudej! Takoe chuvstvo posetilo menya vpervye. I kogda ya ob etom podumal, u menya vdrug vykatilas' sleza. A ved' ya ochen' davno ne plakal. Ne to, chtoby ya plakal iz sochuvstviya k tebe, net. YA hochu skazat' koe-chto drugoe. I skazhu eto tol'ko odin raz, tak chto slushaj horoshen'ko. YA Vas Vseh Lyublyu! Esli ty po proshestvii desyati let eshche budesh' pomnit' etu peredachu, plastinki, kotorye ya stavil i menya samogo -- to vspomni slova, kotorye ya tol'ko chto skazal. Ispolnim zayavku etoj devushki. |lvis Presli, "Udachi tebe, moya prelest'". A posle togo, kak zakonchitsya pesnya, ya snova na odin chas i pyat'desyat minut stanu sobakopodobnym komikom. Spasibo za vnimanie. 38. V den' moego ot容zda v Tokio ya zashel v "Dzhej'z bar" -- pryamo s chemodanom. Bar eshche ne rabotal, no Dzhej pustil menya vnutr' i nalil piva. -- Segodnya uezzhayu vechernim avtobusom. CHistivshij kartoshku Dzhej pokival golovoj. -- Skuchno budet bez tebya. I obez'yan razognat' pridetsya, -- skazal on, tknuv pal'cem v gravyuru nad stojkoj. -- A Krysa tochno budet skuchat'. -- Aga. -- V Tokio, navernoe, veselo? -- Da vezde odinakovo. -- Pozhaluj... YA iz nashego goroda poslednij raz uezzhal v god Tokijskoj olimpiady. -- Lyubish' svoj gorod? -- Ty zh sam skazal: vezde odinakovo. -- Tochno. -- Hotya podumyvayu cherez neskol'ko let v Kitaj s容zdit'. A to ved' ni razu ne byl. Korabli v portu uvizhu -- i srazu vot takie mysli v golove. -- U menya dyadya v Kitae umer. -- Da?.. Tam mnogo narodu poleglo. A vse ravno vse brat'ya. Dzhej ugostil menya eshche pivom. On dazhe podzharil kartoshki i dal mne ee s soboj v paketike. -- Spasibo. -- Na zdorov'e. Takoe nastroenie... Rastut vse bystro -- oglyanut'sya ne uspevaesh'. Kogda ya s toboj poznakomilsya, ty eshche v shkole uchilsya. YA so smehom kivnul i poproshchalsya. -- Bud' zdorov, -- skazal Dzhej. "26 avgusta", -- glasil kalendar' na stene bara. Vnizu zhe razmeshchalsya aforizm: "Otdayushchij bez sozhaleniya vsegda poluchaet". Kupiv bilet, ya sel na skamejku i dolgo, poka ne podoshel avtobus, smotrel na ogni goroda. S priblizheniem nochi ogni nachali gasnut'. V konce koncov ostalis' tol'ko ulichnye fonari i neonovaya reklama. Veter s morya prines ele slyshnyj parovoj gudok. Po obeim storonam ot vhoda v avtobus stoyali dva konduktora, proveryavshie bilety. Poglyadev v moj, odin skazal: "Mesto dvadcat' odin, chajna". -- CHajna? -- Nu da, 21-C. Po pervoj bukve. "|j" -- Amerika, "Bi" -- Braziliya, "Si" -- CHajna (*19), "Di" -- Daniya. CHtoby vot on ne naputal. Konduktor pokazal na svoego naparnika, sveryavshegosya s tablicej posadochnyh mest. Kivnuv, ya zabralsya v avtobus, sel na mesto 21-C i prinyalsya za eshche tepluyu zharenuyu kartoshku. Mnozhestvo veshchej pronositsya mimo nas -- ih nikomu ne uhvatit'. Tak my i zhivem. 39. Na etom konchaetsya moya istoriya, no est', konechno, i epilog. Mne ispolnilos' dvadcat' devyat' let, a Kryse tridcat'. Sovsem nemnogo. "Dzhej'z bar" perestroili, kogda rasshiryali ulicu -- on prevratilsya v neobyknovenno akkuratnoe zavedenie. Tem ne menee, Dzhej po-prezhnemu kazhdyj den' nachishchaet vedro kartoshki, a zavsegdatai vse tak zhe potyagivayut pivo, vorcha o tom, naskol'ko bylo luchshe v starye vremena. YA zhenilsya i zhivu v Tokio. Kogda na ekrany vyhodit novyj fil'm Sema Pekinpa (*20), my s zhenoj idem v kinoteatr, a na obratnom puti zahodim v park Hibiya, chtoby vypit' po dve banki piva i pokormit' golubej popkornom. Iz fil'mov Sema Pekinpa mne bol'she vsego nravitsya "Prinesi golovu Al'fredo Garsia", a moya zhena predpochitaet "Konvoj". Iz drugih fil'mov ya lyublyu "Pepel i almaz" (*21) -- a zhena lyubit "Sestru Dzhoannu". Kogda dolgo zhivesh' vmeste, dazhe vkusy stanovyatsya pohozhi. Schastliv li ya? Esli vy sprosite menya ob etom, to mne nichego ne ostanetsya, kak otvetit': da, navernoe. V konce koncov, mechta -- ona ved' tak i vyglyadit. Krysa prodolzhaet pisat' povesti. Kazhdyj god na Rozhdestvo on prisylaet mne po neskol'ku ekzemplyarov. V proshlom godu eto byla povest' pro rabotayushchego v sumasshedshem dome povara, a v pozaproshlom -- istoriya truppy komediantov, napisannaya po motivam "Brat'ev Karamazovyh". V povestyah Krysy po-prezhnemu net scen seksa, i ni odin personazh ne umiraet. Na pervoj stranice rukopisi vsegda napisano: "S dnem rozhden'ya!" i zatem: "Schastlivogo Rozhdestva!" YA ved' rodilsya 24 dekabrya. Devushku s chetyr'mya pal'cami na levoj ruke ya bol'she ni razu ne videl. Kogda ya zimoj vernulsya v gorod, ona uvolilas' iz magazina plastinok i s容hala s kvartiry. Lyudskoj vodovorot i potok vremeni poglotili ee bez sleda. Priezzhaya letom v svoj gorod, ya vsegda prohozhu toj samoj dorogoj mimo skladov, sazhus' na kamennye stupeni mola i smotryu na more. Inogda mne kazhetsya, chto ya gotov zaplakat' -- no slezy ne idut. Takie dela. Plastinka s "Devushkami Kalifornii" tak i stoit u menya v uglu na polke. S nastupleniem leta ya ee vynimayu i slushayu. A potom p'yu pivo i dumayu pro Kaliforniyu. Ryadom s polkoj plastinok stoit stol, i k nemu prishpilen komok suhoj travy, prevrativshijsya v podobie mumii. Tot samyj, iz korov'ego zheludka. Fotografiya pogibshej devushki s francuzskogo otdeleniya zateryalas' gde-to pri pereezde. A "Bich Bojz" posle dolgogo pereryva vypustili novuyu plastinku. "Kuda im vsem do devushek Kalifornii..." 40. I poslednij raz o Dereke Hartfil'de. Hartfil'd rodilsya v 1909 godu v nebol'shom gorodke shtata Ogajo. Vyros tam zhe. Otec ego byl nerazgovorchivyj telegrafist, a mat'-- malen'kaya tolstushka, masterica pech' pirozhnye i gadat' po zvezdam. Hartfil'd-mladshij ros ugryumym rebenkom i druzej ne imel, provodya svobodnoe vremya za chteniem komiksov i bul'varnyh zhurnalov, libo za poedaniem maminyh pirozhnyh. Po okonchanii shkoly on nachal bylo rabotat' na gorodskoj pochte, no ochen' skoro stezya romanista stala predstavlyat'sya emu edinstvenno dostojnoj. V 1930 godu on prodal za dvadcat' dollarov rukopis' svoego pyatogo po schetu rasskaza "Strannye skazki". V sleduyushchem godu on pisal po 70 tysyach slov v mesyac, eshche cherez god ego proizvoditel'nost' vozrosla do 100 tysyach, a nakanune smerti sostavila 150 tysyach. Soglasno legende, kazhdye polgoda on pokupal novuyu pishushchuyu mashinku "Remington". Proizvedeniya Hartfil'da byli po bol'shej chasti priklyuchencheskogo ili fantasticheskogo haraktera. V etom plane ochen' pokazatel'ny "Priklyucheniya Uorda" v soroka dvuh chastyah -- samoe populyarnoe iz ego tvorenij. Na stranicah etoj serii Uord tri raza pogibaet, ubivaet pyat' tysyach vragov i pokoryaet trista sem'desyat pyat' zhenshchin, vklyuchaya marsianok. Koe-chto iz etoj serii mozhno prochitat' v perevode. Ochen' mnogoe Hartfil'd nenavidel. On nenavidel pochtu, shkolu, izdatel'stva, morkov', zhenshchin, sobak -- stol'ko vsego, chto i ne perechislit'. A lyubil tol'ko tri veshchi: ognestrel'noe oruzhie, koshek i pirozhnye, kotorye pekla ego mat'. U nego byla, navernoe, luchshaya v SHtatah kollekciya ognestrel'nogo oruzhiya -- posle kinostudii Paramaunt i NII FBR. V nee ne vhodili razve tol'ko zenitnye ustanovki i protivotankovye granatomety. Zato vhodil predmet ego gordosti -- revol'ver 38-go kalibra s inkrustirovannoj zhemchugom rukoyatkoj i edinstvennoj pulej v barabane. "Kogda-nibud' ya vsazhu ee sebe v lob", -- chasten'ko govarival Hartfil'd. No v 1938 godu, posle smerti materi, on vyehal v N'yu-Jork, podnyalsya na |mpajr Stejt Bilding, prygnul s kryshi i rasplyushchilsya, kak lyagushka. Na mogil'nom kamne, soglasno zaveshchaniyu, nachertana citata iz Nicshe: "Dano li nam postich' glubinu nochi pri svete dnya?" Eshche raz o Hartfil'de (vmesto poslesloviya) Nel'zya skazat', chto ya by ne nachal pisat' sam, esli by ne vstrecha s knigami Dereka Hartfil'da. No znayu odno: moj put' v etom sluchae byl by sovershenno drugim. V starshih klassah shkoly ya neskol'ko raz pokupal knigi Hartfil'da v myagkoj oblozhke -- ih sdavali v bukinisticheskie magaziny Kobe inostrannye moryaki. Odin ekzemplyar stoil 50 ien. Esli by delo proishodilo ne v knizhnom magazine, to mne by i v golovu ne prishlo nazvat' eti erzacy knigami. Alyapovatye oblozhki, poryzhevshie stranicy... Oni peresekali Tihij okean pod podushkami u matrosov na kakih-nibud' suhogruzah ili esmincah, chtoby potom yavit'sya ko mne na stol. * CHerez neskol'ko let ya sam peresek okean. Moya korotkaya poezdka ne imela drugih celej krome poseshcheniya mogily Hartfil'da. O ee mestonahozhdenii ya uznal iz pis'ma Tomasa Makklera -- uvlechennogo (i pritom edinstvennogo) issledovatelya ego tvorchestva. "Mogilka malen'kaya, ne bol'she kabluchka. Smotri, ne proglyadi" -- pisal on mne. V N'yu-Jorke ya sel v ogromnyj, grobopodobnyj avtobus i v sem' utra doehal do malen'kogo gorodka v shtate Ogajo. Krome menya, na etoj ostanovke ni odin passazhir ne soshel. YA peresek porosshee travoj pole i okazalsya na kladbishche. Razmerami ono moglo potyagat'sya s samim gorodom. ZHavoronki nad moej golovoj shchebetali i chertili krugi po vozduhu. YA iskal mogilu Hartfil'da celyj chas -- i nashel. Vozlozhiv na nee pyl'nye dikie rozy, sorvannye nepodaleku, ya molitvenno slozhil ruki, posle chego prisel i zakuril. Pod myagkimi luchami majskogo solnca zhizn' i smert' kazalis' ravnoznachnym blagom. YA podnyal lico vverh, zakryl glaza -- i neskol'ko chasov podryad slushal pesnyu zhavoronkov. Imenno ottuda tyanetsya eto povestvovanie. A kuda ono menya zavelo, ya i sam ne pojmu. "V sravnenii so slozhnost'yu Kosmosa, -- pishet Hartfil'd, -- nash mir podoben mozgam dozhdevogo chervya". Mne hochetsya, chtoby tak ono i bylo. * V zaklyuchenie ya dolzhen upomyanut' o kapital'nom trude Tomasa Makklera "Legenda besplodnyh zvezd" (Thomas McClure; "The Legend of Sterile Stars", 1968), vyderzhkami iz kotorogo ya vospol'zovalsya, govorya o proizvedeniyah Hartfil'da. Vyrazhayu gospodinu Makkleru moyu glubokuyu priznatel'nost'. Maj 1979 g. Haruki Murakami Primechaniya 1. "Koshka na raskalennoj kryshe" ("Cat on a Hot Tin Roof", 1955g.) - P'esa amerikanskogo dramaturga Tennessi Vil'yamsa, 1955g. -- Zdes' i dalee primechaniya perevodchika. 2. Tatami (solomennyj mat) zanimaet okolo polutora kvadratnyh metrov i sluzhit edinicej izmereniya zhiloj ploshchadi. 3. "Gimlet" ("Buravchik") -- koktejl' na osnove dzhina ili vodki s sokom lajma. 4. "Pitcher" -- podayushchij v bejsbole. 5. Merde (fr.) -- der'mo. 6. Risunok futbolki znamenit tem, chto eto pervaya i poslednyaya illyustraciya k knigam Murakami, vypolnennaya samim pisatelem. V dal'nejshem on stal pol'zovat'sya uslugami professional'nyh hudozhnikov. 7. Medziro -- rajon v Tokio. 8. ZHyul' Mishle (1798-1874) -- francuzskij istorik, avtor mnogotomnoj "Istorii Francii". V knige "Ved'ma" ("La Sorciere", 1862) vystupil zashchitnikom zhenshchin, presledovavshihsya cerkov'yu za koldovstvo. 9. Pinbol ("kitajskij bil'yard") -- raznovidnost' igrovogo avtomata. Slovo "Pinbol" posluzhilo nazvaniem vtorogo romana trilogii -- "Pinbol-1973". 10. Dzhin Seberg (1938-1979) -- amerikanskaya kinoaktrisa. V 17 let sygrala rol' ZHanny d'Ark (neudachno). V dal'nejshem mnogo snimalas' vo Francii i v osnovnom byla populyarna v Evrope. 11. "The Triumph TR3" -- anglijskij sportivnyj avtomobil'. 12. Nara -- gorod, raspolozhennyj v rajone Kansaj. Drevnyaya stolica YAponii. 13. Evangelie ot Matfeya, glava 5, stih 13. 14. "Flamandskij pes" ("Dog of Flanders") -- sentimental'naya detskaya povest', napisannaya v 1872. Avtor -- anglijskaya pisatel'nica Uida (1839-1908). Kniga neodnokratno ekranizirovalas'. 15. YWCA (Young Women's Christian Association) -- Hristianskaya Associaciya Molodyh ZHenshchin, mezhdunarodnaya blagotvoritel'naya organizaciya. 16. Oui (fr.) -- da. 17. Amerikano-britanskij kinofil'm 1957 goda. Dejstvie fil'ma razvorachivaetsya vo vtoruyu mirovuyu vojnu. Anglijskij polkovnik, popavshij v yaponskij plen, soglashaetsya rukovodit' postrojkoj mosta dlya vrazheskih vojsk s cel'yu prodemonstrirovat' intellektual'noe prevoshodstvo Zapada. Uzhe postroennyj most vzryvaet gruppa diversantov. 18. "Giants" ("Kedzin") -- odna iz sil'nejshih bejsbol'nyh komand YAponii. 19. China (angl.) -- Kitaj. 20. Sem Pekinpa (1925-1984) -- amerikanskij kinorezhisser. V 60-e gody lenty Pekinpa imeli slavu samyh zhestokih v Gollivude. Dva fil'ma, kotorye nazyvaet Murakami, otnosyatsya k pozdnemu periodu tvorchestva rezhissera i schitayutsya slabymi. 21. Fil'm Andzheya Vajdy, 1958 g.