Haruki Murakami. Norvezhskij Les * Roman * / © Haruki Murakami Iyun' 1987 goda / © Perevel s yaponskogo V.Smolenskij / Origin: "Biblioteka yaponista" http://jlib.sinor.ru ¡ http://jlib.sinor.ru/hudlit/murakami/ Glava 1. Hochu, chtoby ty menya nepremenno pomnil Bylo mne togda 37 let, sidel ya v passazhirskom kresle Boinga 747. Ogromnyj samolet snizil vysotu, pronziv tolstennye dozhdevye tuchi, i pytalsya zajti na posadku. Holodnyj noyabr'skij dozhd' namochil zemlyu, okrasiv ee v temnye tona, i tehpersonal v dozhdevyh nakidkah, trepyhayushchiesya flagi na zdanii aeroporta, vozvyshayushchemsya, tochno golaya skala, reklamnye plakaty BMV i prochie predmety vyglyadeli, kak kompoziciya v stile flandrijskoj zhivopisi. "O, opyat' Germaniya, chto li?" - podumal ya. Kak tol'ko samolet prizemlilsya, pogasli nadpisi "Ne kurit'", i iz bortovyh reproduktorov polilas' negromkaya muzyka. Kakoj-to orkestr dushevno ispolnyal bitlovskij "Nowegian Wood". Kak vsegda, ot etoj melodii u menya zakruzhilas' golova. Vprochem, net, vnutri moej golovy vse zakruzhilos' i zamel'kalo s takoj siloj, kak nikogda ran'she. Mne pokazalos', chto moya golova sejchas vzorvetsya, i ya ves' szhalsya i zastyl, ne shevelyas', obhvativ rukami golovu. Vskore ko mne podoshla styuardessa-nemka i sprosila po-anglijski, chto so mnoj. YA otvetil, chto vse normal'no, prosto nebol'shoe golovokruzhenie. - S vami pravda vse v poryadke? - Vse normal'no, spasibo. Styuardessa ushla, zhizneradostno ulybayas', muzyka smenilas' na temu Billi dzhoela. YA podnyal golovu i, glyadya na temnye tuchi v nebe nad Severnym morem, zadumalsya o teh mnogih veshchah, kotorye poteryal za svoyu zhizn'. Poteryannoe vremya, umershie ili poteryavshiesya iz polya zreniya lyudi, vospominaniya o tom, chego ne vernut'. Samolet okonchatel'no zatormozil, lyudi otstegnuli remni bezopasnosti i nachali dostavat' bagazh i odezhdu s polok, a ya vse eshche byl tam, posredi togo polya. YA chuvstvoval zapah travy, kozhej oshchushchal dunovenie veterka, slyshal penie ptic. |to byla osen' 1969 goda, mne vot-vot dolzhno bylo ispolnit'sya 20 let. Ta zhe styuardessa podoshla opyat' i prisela ryadom so mnoj, sprashivaya, luchshe li mne teper'. - Uzhe vse v poryadke, spasibo. Prosto stalo odinoko, znaete. (It's all right now, thank you. I only felt lonely, you know.) YA ulybnulsya. - CHto zh, so mnoj tozhe tak byvaet inogda. YA ponimayu, o chem vy. (Well, I feel same way same thing, once in a while. I know what you mean.) Skazav tak, ona podnyalas', kachaya golovoj, i veselo ulybnulas'. - ZHelayu vam priyatnogo puteshestviya. do svidaniya! (I hope you'll have a nice trip. Auf Wiedersehen!) YA tozhe skazal : - Auf Wiedersehen! dazhe teper', spustya 18 let, ya mogu sovershenno yasno predstavit' sebe to pole. Gory, s kotoryh neskol'ko dnej livshij dozhd' smyl nakopivshuyusya za leto pyl', odelis' glubokoj svezhej sinevoj, oktyabr'skij veterok slegka shevelil list'ya miskantusa, dlinnye oblaka viseli v yasnom sinem nebe, tochno snezhnye sugroby. Nebo bylo vysokim-vysokim, do rezi v glazah. Veterok perebezhal pole, slegka razmetal volosy devushki i udral v roshchicu. SHelesteli list'ya derev'ev, vdaleke slyshen byl laj sobaki. Tochno neyasnyj i ele slyshnyj plach, donosyashchijsya slovno iz-za dveri v drugoj mir. Bol'she nikakih zvukov ne bylo. Bol'she nikakie zvuki nashim usham ne byli slyshny. Ni odin chelovek nam ne vstretilsya. Tol'ko dve krasnye ptichki vzleteli posredi polya, slovno ispugavshis' chego-to, i v glaza brosilis' lish' unosyashchiesya v roshchicu ih siluety. Poka my shli, Naoko rasskazala mne istoriyu pro kolodec. Vse-taki strannaya veshch' - pamyat'. Real'no nahodyas' tam, ya i vnimaniya-to pochti na eti kartiny ne obrashchal. Ne chuvstvoval ya osobyh vpechatlenij ot pejzazha i uzh tem bolee nikak ne dumal, chto budu pomnit' ego tak yasno spustya 18 let. Otkrovenno govorya, togda mne vse eti pejzazhi byli bezrazlichny. YA dumal o sebe, dumal o prekrasnoj devushke, shagavshej togda ryadom so mnoj, dumal o nas s nej. I opyat' o sebe. V to vremya kuda ni posmotrish', chto ni pochuvstvuesh', o chem ni podumaesh', v itoge vse, kak bumerang, vozvrashchalos' k samomu sebe, takoj eto byl vozrast. I eshche ya byl vlyublen. |ta lyubov' zatyagivala menya v zhutkie debri. Bylo sovershenno ne do okruzhayushchih menya krasot prirody. Odnako sejchas pervoe, chto vsplyvaet u menya v ume, eto pole. Zapah travy, veterok, dyshashchij prohladoj, gornyj hrebet, laj sobaki. Ochen'-ochen' yasno. Tak yasno, chto kazhetsya, ruku protyani, i vse eto mozhno potrogat'. Odnako obraz cheloveka na etom fone ne viden. Nikogo net. I ee tozhe net. YA dumayu, kuda zhe eto my podevalis'? Kak tak mozhet byt'? Ona, kotoraya stol'ko togda dlya menya znachila, i ya, i moj mir - kuda eto vse podevalos'? da, sejchas ya dazhe lica ee vot tak prosto vspomnit' ne mogu. Vse, chto ostalos' v moej pamyati - pejzazh, na kotorom i teni cheloveka net. Konechno, esli nemnozhko povspominat', mozhno i lico ee vspomnit'. Malen'kie holodnye ruki, akkuratno prichesannye pryamye volosy, nezhnaya kruglaya mochka uha, malen'kaya chernaya rodinka pryamo pod nej, stil'noe pal'to iz verblyuzh'ej shersti, kotoroe ona chasto nadevala zimoj, privychka vsegda smotret' v lico sobesedniku, sprashivaya ego o chem-to, inogda otchego-to drozhashchij golos (poroj kazalos' pryamo, budto ona taratorit chto-to, stoya v sil'nyj veter na vershine holma), esli posobirat' vse eti obrazy, to vdrug estestvennym obrazom vsplyvaet ee lico. Snachala sboku. |to potomu, navernoe, chto my vsegda hodili s nej ryadom. Potomu ya vsegda i vspominayu, kak ee lico vyglyadelo sboku. Potom kak ona ulybaetsya, glyadya na menya, nachinaet govorit', chut' skloniv golovu, smotrit mne v glaza. Sovsem kak esli by pytalas' otyskat' gde-nibud' v reke ten' proplyvayushchej tam, rassekaya prozrachnuyu vodu, malen'koj rybki. Odnako prezhde chem ee lico vot tak vsplyvet v moej pamyati, prohodit kakoe-to vremya. I po mere togo, kak uhodyat gody, etogo vremeni trebuetsya vse bol'she i bol'she. Grustno, no fakt. Sperva ono vspominalos' sekund za pyat', potom stalo uhodit' desyat', tridcat' sekund, potom odna minuta. |to vremya stanovitsya vse dlinnee i dlinnee, kak teni k vecheru. I v konce koncov ee oblik budet pogloshchen mrakom. Verno. Opredelenno, moi vospominaniya udalyayutsya ot togo mesta, gde ona stoyala. Tochno ya udalyayus' ot togo mesta, gde kogda-to stoyal sam. I tol'ko pejzazh, tol'ko eta kartina oktyabr'skogo polya raz za razom vsplyvaet v moej pamyati, tochno kadr iz kinofil'ma. I etot pejzazh nanosit udary po kakomu-to ugolku moej golovy. |j, ty vstavat' sobiraesh'sya? YA vse eshche zdes'. Vstavaj! Vstan' i podumaj! O prichine, po kotoroj ya eshche zdes'. Boli net. Boli sovsem net. Kazhdyj udar vyzyvaet tol'ko nichego ne znachashchij zvuk. I dazhe etot zvuk kogda-nibud' ischeznet. Kak ischezlo vse drugoe. No zdes', v samolete aviakompanii Lyuftganza v gamburgskom aeroportu udary v moej golove zvuchat kak nikogda dolgo, kak nikogda sil'no. "Vstavaj, dumaj!" Vot potomu-to ya eti stroki i pishu. Potomu chto ya takoj chelovek - poka vse na bumage ne raspishu, ne smogu razobrat'sya do konca. O chem zhe ona togda rasskazyvala? Tochno. Ona rasskazyvala pro kolodec v pole. Neizvestno, byl li takoj kolodec na samom dele. Mozhet byt', eto byl obraz ili simvol, sushchestvovavshij lish' v nej samoj - kak i beskonechnoe mnozhestvo veshchej, kotorye ona v te mrachnye dni vytyagivala, tochno nit', iz svoej golovy. Odnako s teh por, kak ona rasskazala mne pro etot kolodec, ya ne mog uzhe predstavit' sebe pole bez nego. Obraz etogo kolodca, kotoryj ya svoimi glazami i ne videl, yavstvenno prisutstvuet v toj kartine u menya v golove, kak neotdelimaya ee chast'. YA mogu ochen' detal'no opisat', kak vyglyadit etot kolodec. On nahoditsya tochno na granice, gde pole perehodit v roshchicu. Travy nadezhno ukryvayut ziyayushchuyu v zemle temnuyu dyru primerno metrovogo diametra. Vokrug nee net ni derevyannogo sruba, ni kamennoj ogrady. Tol'ko dyra razinula svoj zev. Kamni po krayam stali belesymi ot dozhdej, vsyudu shcheli, uhodyashchie vglub'. Vidno, kak malen'kaya zelenaya yashcherica proskal'zyvaet v takuyu shchel' mezhdu kamnyami. Skol'ko ni smotri vniz, naklonivshis' nad dyroj, bol'she nichego ne uvidish'. Edinstvennoe, chto mne izvestno, eto chto kolodec etot uzhasno glubokij. Predstavit' sebe nel'zya, kakoj on glubokij. I vnutri etoj dyry t'ma - slovno spressovannaya iz vsej t'my na Zemle - ee tam bitkom nabito. - On glubokij - po-nastoyashchemu glubokij, - skazala ona, staratel'no podbiraya slova. Ona inogda tak govorila. Ochen' medlenno, podbiraya vyrazheniya potochnee. - Po-nastoyashchemu glubokij. No nikto ne znaet, gde on nahoditsya. Odnako tochno izvestno, chto on gde-to v etom pole. Skazav eto, ona zasunula ruki v karmany pal'to i ulybnulas', glyadya mne v lico, tochno govorya: "CHestnoe slovo!" - Esli eto pravda, eto zhe strah kak opasno. Gde-to est' glubokij kolodec. No nikto ne znaet, gde eto... Togda chto zhe budet, esli v nego upast'? - Togda uzhe nichego ne sdelaesh'. F'yuit' - bum. I vse, konec. - Razve tak byvaet na samom dele? - Inogda byvaet. Raz v dva goda ili v tri... Propadaet chelovek, i skol'ko ni ishchi - netu ego. Togda lyudi mestnye tak i govoryat. V kolodec v pole upal, mol. - Ne ochen'-to veselen'kaya smert', navernoe. - Smert' uzhasnaya! - skazala ona i stryahnula list, prilipshij k ee pal'to. - Horosho eshche, esli prosto sheyu slomal da i umer srazu, a vot esli tol'ko nogu, tam, podvernul, togda ploho. Skol'ko ni krichi, nikto tebya ne uslyshit, nikakoj nadezhdy net, chto tebya najdut. So vseh storon mokricy da pauki koposhatsya, kosti lyudej, chto tam umerli, valyayutsya, temnotishcha... I vverhu nad golovoj, navernoe, krug sveta, pryamo kak zimnyaya luna. Tak tam odin i pomiraesh' potihon'ku. - Tol'ko podumaesh' - murashki po kozhe. Nashli by ego da zaborom obnesli. - Tak nikto ego najti ne mozhet. No s hozhenoj tropy shodit' nel'zya. - Vot uzh dejstvitel'no. Ona vynula levuyu ruku iz karmana i vzyalas' ej za moyu ruku. - No nichego strashnogo. Ty ne bespokojsya. dazhe esli ty zdes' noch'yu budesh' brodit', ty nikogda v tot kolodec ne upadesh'. I ya tozhe nikogda tuda ne upadu, poka s toboj vot tak vmeste hozhu. - Nikogda? - Nikogda. - A ty otkuda znaesh'? - YA znayu, prosto znayu, i vse. - skazala ona, krepko szhav moyu ruku. Kakoe-to vremya my shli molcha. - YA tochno znayu. Ne iz-za chego-to, a prosto chuvstvuyu. Vot sejchas, naprimer, ya s toboj idu, da? I mne niskolechki ne strashno. Nichto plohoe, nichto temnoe menya zamanit' ne pytaetsya. - Tak vse prosto, okazyvaetsya. Prosto nado vsegda tak delat' - i vse. - Ty eto - ser'ezno? - Konechno, ser'ezno! Ona ostanovilas'. Potom ustavilas' mne v glaza, polozhiv ruki mne na plechi. V ee glubokih glazah chernaya zhidkaya gustota vyrisovyvala strannye vodovoroty. |ti dva prekrasnyh glaza nekotoroe vremya smotreli vglub' menya. Vnezapno ona podnyalas' na cypochki i slegka prizhalas' k moej shcheke svoej shchekoj. |to bylo tak goryacho i zdorovo, chto u menya na sekundu perehvatilo dyhanie. - Spasibo. - Ne za chto. - Pravda, tak rada, chto ty tak skazal, chestnoe slovo. - skazala ona, grustno ulybayas'. - No, k sozhaleniyu, tak ne poluchitsya. - Pochemu? - Potomu chto ne poluchitsya. Potomu chto eto zhestoko. I eto... Prervavshis' na poluslove, ona nekotoroe vremya prosto shla, nichego ne govorya. Znaya, chto v ee golove sejchas vertyatsya samye raznye mysli, ya tozhe prosto molcha shel ryadom s nej. Lish' spustya kakoe-to vremya ona zagovorila snova: - Potomu chto eto... nepravil'no. I dlya tebya, i dlya menya. - Pochemu nepravil'no? - tiho sprosil ya. - Nu kak... Potomu chto ne mozhet tak byt', chtoby kto-to kogo-to vechno zashchishchal. Razve net? Naprimer, pust' my s toboj pozhenilis'. Togda ty budesh' hodit' na rabotu. Togda kto budet menya zashchishchat', kogda ty na rabote? Ili kto menya budet zashchishchat', kogda ty v komandirovku uedesh'? YA, vyhodit, do samoj smerti vsyudu s toboj dolzhna hodit', tak ved'? |to nehorosho. |to dazhe chelovecheskimi otnosheniyami nazvat' nel'zya. I potom, kogda-nibud' ya tebe nadoem, i ty mne skazhesh': "da v konce koncov, ya zachem zhivu voobshche? CHtoby tol'ko za etoj zhenshchinoj prismatrivat', chto li?" YA tak ne hochu. Tak ved' moih problem ne reshit'. - No eto zhe ne na vsyu zhizn'. Konchitsya zhe kogda-nibud'. Ono kak konchitsya, my togda opyat' podumaem. V smysle, kak teper' budem zhit'. Mozhet, togda ty, Naoko, mne budesh' pomogat', kto znaet? My zhe ne tak zhivem, chtoby debet s kreditom shodilsya, kak v buhgalterii. Esli tebe sejchas konkretno moya pomoshch' nuzhna, ty mnoj pol'zuesh'sya. Ne tak, chto li? Pochemu ty tak vse uslozhnyaesh'? Ty ne napryagajsya vot tak. Napryagaesh'sya, poetomu tak tebe vse i viditsya. A esli rasslabit'sya, vsemu telu legche stanovitsya. - Pochemu ty tak govorish'? - sprosila ona suhim golosom. Uslyhav takoj ee golos, ya ponyal, chto, kazhetsya, skazal chto-to sovsem ne to. - Pochemu? - sprosila ona, nepodvizhno ustavivshis' v zemlyu pod nogami. - CHto esli rasslabit'sya, legche stanovitsya, ya i sama kak-nibud' znayu. Ot takih slov nichego ne legche. Ponyal? Esli ya sejchas rasslablyus', ya na kusochki rassyplyus'. S samogo nachala ya tak zhila, i sejchas tol'ko tak mogu zhit'. Odin raz rasslablyus' - potom na mesto ne smogu vernut'sya. Rassyplyus' na kusochki, i uneset menya kuda-nibud'. Pochemu ty ne ponimaesh'? Kak ty mozhesh' govorit', chto menya zashchitish', esli etogo ne ponimaesh'? YA ne smel skazat' ni slova. - Mne sejchas namnogo tyazhelee, chem ty dumaesh'. Temno, holodno, strashno... Zachem ty so mnoj v tot raz perespal? Pochemu ne ostavil? My shagali po tihomu-tihomu sosnovomu lesu. Na doroge valyalis' umershie pozdnim letom cikady, i oni pohrustyvali pod nogami. My medlenno shagali po sosnovomu lesu, glyadya v zemlyu, tochno iskali chto-to. - Izvini. Ona vzyala menya za ruku. Zatem neskol'ko raz pokachala golovoj. - YA ne hotela tebya obidet'. Ne dumaj ser'ezno o tom, chto ya skazala. Pravda, izvini. Prosto ya sama na sebya razozlilas'. - YA poka ne schitayu, chto po-nastoyashchemu tebya znayu. YA ne ochen' umnyj, mne vremya nuzhno, chtoby chto-to ponyat'. No esli vremya mne dat', ya tebya smogu horosho ponimat'. YA tebya togda luchshe vseh na svete ponimat' budu. Tam my ostanovilis' i stali slushat' tishinu. YA noskom botinka popinal mertvyh cikad i opavshuyu hvoyu, posmotrel na nebo, proglyadyvayushchee mezhdu sosnovyh vetvej. Ona smotrela kuda-to nevidyashchimi glazami, sunuv ruki v karmany pal'to, pogruzivshis' v kakie-to razmyshleniya. - Slushaj, Vatanabe. Ty menya lyubish'? - Konechno. - Togda ispolnish' moi dve pros'by? - da hot' tri! Ona zasmeyalas', pomotala golovoj. - Hvatit dvuh. dvuh dostatochno. Pervoe, chtoby ty ponyal, chto ya tebe chestno blagodarna za to, chto ty vot tak priehal so mnoj vstretit'sya. Ochen' rada, i kak budto spasenie prishlo. dazhe esli ono kazhetsya ne tak. - YA eshche budu priezzhat'. A eshche odna? - Hochu, chtoby ty menya nepremenno pomnil. Smozhesh' pomnit' vsegda-vsegda, chto ya sushchestvovala i vot tak s toboj ryadom byla? - Konechno, vsegda budu pomnit', - otvetil ya. Ne govorya ni slova, ona poshla vperedi menya. Probivayushchiesya skvoz' vetvi derev'ev luchi osennego solnca neuklyuzhe vyplyasyvali na ee spine. Opyat' poslyshalsya laj sobaki, kak pokazalos', gorazdo blizhe, chem nezadolgo do etogo. Ona podnyalas' na kakoe-to vozvyshenie, vyshla iz sosnovogo lesa i bystrym shagom poshla vniz po naklonnomu spusku. YA zashagal v dvuh-treh shagah pozadi nee. - Idi syuda, vdrug tut gde-to kolodec! - kriknul ya, kosnuvshis' ee spiny. Ona ostanovilas' i, ulybayas', vzyala menya za ruku. I ostatok puti my shli ryadom. - CHestno, nikogda-nikogda ne zabudesh'? - tiho sprosila ona pochti shepotom. - Vsegda budu pomnit'. Ni za chto Naoko ne zabudu. ( Odnako vospominaniya, opredelenno, kuda-to udalyayutsya, tak chto mnogo chego ya uzhe zabyl. Kogda ya vot tak pishu, kopayas' v svoej pamyati, menya poroj ohvatyvaet sil'noe bespokojstvo. A chto esli ya iz pamyati chto-to samoe glavnoe poteryal, dumayu ya. CHto esli gde-to v moem tele est' nekoe mesto, nazovem ego, skazhem, zadvorkami moej pamyati, i vazhnye vospominaniya tam svaleny v kuchu i prevratilis' v nevesomuyu pyl'? No kak ni kruti, v dannyj moment eto vse, chto u menya est'. Pishu sejchas eti stroki, krepko prizhimaya k grudi eti nenadezhnye vospominaniya, uzhe potusknevshie i tuskneyushchie s kazhdym chasom, s takim chuvstvom, budto oblizyvayu kost'. Net nikakogo drugogo sposoba sderzhat' obeshchanie, tol'ko tak. davno uzhe, kogda ya byl eshche molodoj, i eti vospominaniya byli kuda yarche, neskol'ko raz ya pytalsya napisat' o nej. No togda ne smog napisat' ni strochki. YA znal, chto stoit napisat' pervuyu strochku, sledom pojdet pisat'sya chto ugodno, kak po maslu, no vot etu odnu strochku napisat' ne mog, skol'ko ni staralsya. Vse bylo slishkom yarko, i ya ne mog opredelit', s chego nado nachat'. Vrode kak slishkom podrobnaya karta poroj iz-za pereizbytka detalej okazyvaetsya bespoleznoj. No teper'-to ya znayu. V konce koncov - kak ya dumayu - v takoj nenadezhnyj sosud, kak tekst na bumage, mozhno vlozhit' tol'ko nenadezhnye vospominaniya ili nenadezhnye mysli. I eshche, chem nechetche stanovyatsya vo mne vospominaniya o Naoko, tem, dumaetsya mne, glubzhe ya nachinayu ee ponimat'. I to, pochemu ona umolyala menya: "Ne zabyvaj menya", ya tol'ko sejchas, kazhetsya, ponimayu. Ona-to, konechno, znala. Ona-to znala, chto kogda-nibud' vospominaniya o nej pomerknut vo mne. Potomu i ne mogla ona ne vzyvat' ko mne. "Nikogda-nikogda menya ne zabyvaj. Pomni, chto ya byla". Kogda ya dumayu ob etom, mne stanovitsya nesterpimo tosklivo. Potomu chto ona ved' menya dazhe ne lyubila. Glava 2. Vesennij den' v 17 let, kogda prishla smert' Nazyvaetsya davnym-davno, a na samom dele bylo eto vsego-to dvadcat' let nazad. YA togda zhil v obshchezhitii. Mne, tol'ko-tol'ko postupivshemu v universitet, bylo 18 let. O Tokio ya eshche nichegoshen'ki ne znal, zhit' samostoyatel'no tozhe prishlos' vpervye, a obshchezhitie mne podyskali roditeli. |to bylo iz teh soobrazhenij, chto v obshchezhitii-to i s pitaniem vopros reshaetsya, i vse, chto v bytu nado, imeetsya, tak chto i 18-letnij pacan, zhizni eshche ne povidavshij, kak-nibud' tam prozhit' smozhet. Konechno, s den'gami problemy tozhe byli. ZHit' v obshchezhitii obhodilos' namnogo deshevle, chem odnomu gde-nibud'. Bylo by odeyalo da lampa dlya chteniya, a bol'she i pokupat' nichego ne nado. YA, byla by vozmozhnost', hotel by snyat' kvartiru i zhit' odin, bez neudobstv, no dumaya o plate za postuplenie, za uchebu i skol'ko uhodit v mesyac na zhil'e, skazat' roditelyam, chto ya, mol, sdelayu, kak ya hochu, ne mog. K tomu zhe v konce koncov ya podumal : da uzh gde zhit'-to, dejstvitel'no, kakaya raznica? Obshchezhitie eto nahodilos' na vozvyshennosti, i vid ottuda byl neplohoj. Territoriya studgorodka byla bol'shaya, po perimetru obnesennaya betonnym zaborom. Speredi ot glavnogo vhoda na territoriyu, kak vojdesh', ros ogromnyj vyaz, vozrast kotorogo byl, kak govorili, kak minimum sto pyat'desyat let. Stanesh' pod nim, posmotrish' vverh, a ego zelenaya listva vse nebo zagorazhivaet, ne vidno ego. Betonirovannaya dorozhka delaet povorot, kak by obrulivaya vyaz, a potom peresekaet territoriyu po pryamoj. Po obe storony territorii stoyat parallel'no dva trehetazhnyh zhelezobetonnyh zdaniya. Zdorovennye zdaniya, okon mnogo, vpechatlenie ot nih takoe - to li tyur'ma, stilizovannaya pod zhiloj dom, to li zhiloj dom, stilizovannyj pod tyur'mu. Neopryatnymi ih, pravda, ne nazovesh', i mrachnymi oni ne kazhutsya. Iz raspahnutyh nastezh' okon slyshno, kak igraet muzyka po radio. Zanaveski na oknah odinakovogo kremovogo cveta, kotoryj dazhe kogda vycvetet, eto v glaza ne brositsya. Esli projti po dorozhke dal'she, budet dvuhetazhnoe zdanie glavnogo korpusa. Na pervom etazhe ego stolovaya i bol'shaya dushevaya, na vtorom etazhe - lekcionnyj zal, neskol'ko seminarskih klassov i dazhe, hot' i neponyatno zachem, komnata dlya pochetnyh gostej. Sboku ot glavnogo korpusa - trehetazhnoe zdanie tret'ego obshchezhitiya. Na obshirnoj territorii studgorodka, pokrytoj zelenymi gazonami, vrashchayutsya, puskaya solnechnye zajchiki, polival'nye ustanovki. Pozadi glavnogo korpusa est' stadion dlya futbola i bejsbola i celyh shest' tennisnyh kortov. Schitaj, vse, chto nado, imeetsya. Byla, odnako, u studgorodka odna osobennost' - bylo v etom meste chto-to podozritel'noe. Rukovodila studgorodkom bezymyannaya finansovaya gruppa s kem-to iz pravyh vo glave, i nosilo eto upravlenie - na moj, estestvenno, vzglyad - dovol'no strannyj harakter. V osnovnom eto mozhno bylo ponyat' uzhe iz pravil prozhivaniya v obshchezhitii, izlozhennyh v pamflete-rukovodstve. Osnovnoj ideej sozdaniya studgorodka bylo "ne zhaleya sil, rastit' nuzhnye gosudarstvu kadry, presleduya iznachal'nye celi obrazovaniya", dlya chego, "proniknuvshis' etoj ideej, predstaviteli finansovyh krugov iz svoih sobstvennyh sredstv..." Vse eto yavno bylo lish' krasivoj maskoj, a vot chto pod nej - sovershenno neponyatno. Tochno nikto nichego ne znaet. Kto-to govorit, chto eto prosto chtoby nalogov platit' pomen'she, kto-to schitaet, chto eto spekulyaciya svoim imenem, a kto-to dumaet, chto nekto pod vyveskoj sozdaniya studgorodka putem samogo nastoyashchego moshennichestva pribral etot cennyj uchastok zemli k rukam. A eshche koe-kto myslit dazhe glubzhe. Po ego mneniyu, cel'yu uchreditelya bylo sozdanie podpol'noj armii dlya politiko-finansovyh krugov iz chisla vyhodcev iz etogo studgorodka. Dejstvitel'no, sushchestvoval nekij prestizhnyj klub, obrazovannyj iz samyh prodvinutyh studentov, prozhivayushchih v studgorodke, i hotya podrobnostej ya ne znal, no po neskol'ku raz v mesyac provodilis' kakie-to seminary s uchastiem togo samogo uchreditelya, i govorili, chto poka ty vhodish' v etot klub, problem s trudoustrojstvom u tebya ne budet. Ne imeyu vozmozhnosti sudit', naskol'ko eti predpolozheniya verny ili net, no vse oni shodyatsya v tom, chto "mesto zdes', chto ni govori, kakoe-to podozritel'noe". Prozhil ya, odnako, v etom podozritel'nom meste dva goda - s vesny 1968-go do vesny 1970-go. Pochemu ponadobilos' mne dva goda zhit' v takom podozritel'nom meste, otvetit' ne mogu. V povsednevnoj zhizni ved' chto levye, chto pravye, chto pravednost', chto porochnost' - po bol'shomu schetu roli ne igraet. Den' v studgorodke nachinaetsya s torzhestvennogo podnyatiya gosudarstvennogo flaga. Estestvenno, s ispolneniem gimna. Kak iz sportivnyh novostej nel'zya vykinut' muzyku marsha, tak i iz ceremonii podnyatiya flaga nel'zya isklyuchit' gimn. Flagshtok dlya gosudarstvennogo flaga ustanovlen v centre territorii tak, chtoby byl viden iz okon lyubogo zdaniya. Za ceremoniyu podnyatiya flaga otvechaet komendant vostochnogo obshchezhitiya - v kotorom ya i zhivu. |to byl muzhchina let shestidesyati vysokogo rosta s kolyuchim vzglyadom. ZHestkie, kak provoloka, volosy tam-syam tronuty sedinoj, na zagoreloj shee dlinnyj shram. Govorili, chto komendant zakonchil kogda-to pehotnoe uchilishche v Nakano, no naskol'ko eto verno, neizvestno. S nim vsegda byl odin student, tipa assistenta na ceremonii, no o nem nikto nichego tolkom ne znal. Ni imeni etogo parnya s korotkoj strizhkoj, vechno hodivshego v studencheskoj uniforme, ni v kakoj komnate on zhil, neizvestno. YA nikogda ne vstrechal ego ni v stolovoj, ni v dushevoj. Neizvestno dazhe, byl li on pravda studentom. Raz hodit v forme, navernoe, student. Nichego drugogo na um ne prihodilo. V protivopolozhnost' "Nakano" assistent byl belokozhim tolstyachkom malen'kogo rosta. Kazhdoe utro v shest' chasov eta mrachnejshego vida parochka podnimala, stalo byt', na territorii studgorodka gosudarstvennyj flag. Tol'ko poselivshis' v obshchezhitii, ya pervoe vremya special'no vstaval v shest' utra i dobrosovestno nablyudal etu patrioticheskuyu ceremoniyu. V shest' utra prakticheski odnovremenno s signalami tochnogo vremeni na territorii poyavlyayutsya eti dve figury. "Uniforma", estestvenno, v studencheskoj forme i chernyh kozhanyh tuflyah, "Nakano" - v pidzhake i belyh krossovkah. "Uniforma" neset ploskuyu korobku iz dereva pavlonii. "Nakano" neset portativnyj magnitofon "Soni". "Nakano" stavit magnitofon u podnozhiya flagshtoka, "Uniforma" otkryvaet korobku iz pavlonii. V korobke lezhit akkuratno slozhennyj flag. Zatem "Uniforma" ceremonno protyagivaet flag "Nakano". "Nakano" privyazyvaet flag k shnuru flagshtoka, "Uniforma" nazhimaet vyklyuchatel' magnitofona. Pod zvuki "Kimigae" (gimn YAponii) flag voznositsya vverh po vlagshtoku. "Sasare isinooo..." - flag podnimaetsya rovno do serediny flagshtoka, "maadeee..." - i flag na samom verhu. Dvoe vypryamlyayutsya po stojke smirno i smotryat vverh pryamo na flag. Esli pogoda yasnaya i veter duet, kak nado, zrelishche poistine vpechatlyayushchee. Vecherom, vo vremya spuska flaga, vse proishodit v tochnosti tak zhe, tol'ko v obratnom poryadke. Flag spolzaet vniz i pomeshchaetsya v korobku iz pavlonii. Tak chto noch'yu flag ne razvevaetsya na vetru. Pochemu flag spuskayut na noch', prichinu etogo nikak ya ponyat' ne mog. Razve noch'yu gosudarstvo perestaet sushchestvovat', razve nikto ne rabotaet noch'yu? Stroiteli zheleznoj dorogi, taksisty, oficiantki v barah, vechernyaya smena pozharnikov, ohrana v ofisnyh zdaniyah... Dumalos', chto kak-to vse zhe nespravedlivo, chto lyudej, kotorye vot tak rabotayut po nocham, gosudarstvo, poluchaetsya, ne oberegaet. Mozhet, vprochem, ne tak uzh eto i vazhno. Ved' nikto ob etom i ne zadumyvaetsya. A esli i zadumaetsya, tak, navernoe, kto-to vrode menya. K tomu zhe mne i samomu eto v golovu prishlo prosto tak, u menya i v myslyah ne bylo gluboko v etom razbirat'sya. Rasselenie v obshchezhitiyah proishodilo, kak pravilo, pervyj-vtoroj kursy po dvoe v komnate, tretij-chetvertyj - v komnaty s odnim kojko-mestom. Komnaty dlya dvoih byli ploshchad'yu po shest' tatami, chut' vytyanutye v dlinu, v dal'nyuyu stenu bylo vrezano okno s alyuminievoj ramoj, u okna stoyali stoly so stul'yami, tak chtoby mozhno bylo zanimat'sya, sidya spinoj drug k drugu. Sleva ot vhoda byla dvuh®yarusnaya krovat', i vsya mebel' byla prostoj, prochnoj i nezatejlivoj. Krome stolov i krovatej bylo dve tumbochki, malen'kij zhurnal'nyj stolik, a takzhe polka, pribitaya k stene. Dazhe samyj snishoditel'nyj nablyudatel' ne smog by nazvat' eto poetichnym ugolkom. Na polke obychno raspolagalis' tranzistornyj priemnik, fen dlya volos, elektrorisovarka, elektroplitka, rastvorimyj kofe ili chaj, pachka sahara-rafinada, kastryulya dlya varki lapshi, eshche koe-kakaya prosten'kaya posuda. Na seryh stenah viseli krasavicy iz populyarnogo zhurnala "Hejbon Panch" da sorvannye otkuda-nibud' afishi porno-fil'ma. Kto-to iz studentov povesil tuda zhe fotografiyu akta sovokupleniya svinej, no eto bylo isklyuchenie iz isklyuchenij, a tak na stenu veshalis' pochti isklyuchitel'no foto obnazhennyh devic da izobrazheniya molodyh pevic i aktris. Na knizhnyh polkah stoyali uchebniki, slovari, koe-kakoe otvlechennoe chtivo. Poskol'ku zhili v komnatah odni muzhiki, byl tam obychno prilichnyj bardak. Dno urny v prilipshih mandarinovyh korkah, pokrytyh plesen'yu, konservnaya banka, zamenyayushchaya pepel'nicu, zapolnena okurkami santimetrov na desyat', v sluchae vozgoraniya ih gasyat, zalivaya kofe ili pivom, tak chto eto delo merzko pahnet kislyatinoj. Posuda byla vsya v kakih-to pyatnah, chem-to zalyapannaya, na polu valyalis' pachki iz-pod lapshi, butylki iz-pod piva, kakie-to probki. Podmesti vse eto da vybrosit' v urnu nikomu i v golovu ne prihodilo. Ot dunoveniya vetra s pola podnimalas' pyl'. V kakuyu komnatu ni zajdi, vezde byl kakoj-to skvernyj zapah. V kazhdoj komnate on byl kakoj-to svoj, no komponentami byli odni i te zhe pot s pyl'yu. Gryaznye veshchi vse do odnogo zapihivayut pod krovat'. Nikto iz studentov nikogda ne prosushivaet odeyalo na solnce, tak chto ono, propitavshis' potom, vsegda rasprostranyaet merzkij zapah, ot kotorogo net spasen'ya. Do sih por porazhayus', kak v takom haose ne rasprostranyalis' kakie-nibud' smertel'nye bolezni. Po sravneniyu s nimi moya komnata blistala chistotoj, kak byuro ritual'nyh uslug. Na polu ne bylo ni pylinki, na okonnom stekle ni pyatnyshka, odeyala raz v nedelyu prosushivalis' na solnce, karandashi vse stoyali na meste v karandashnice, zanaveski tozhe raz v mesyac stiralis'. Prichina byla v patologicheskoj chistoplotnosti moego sozhitelya. YA, byvalo, govoril druz'yam : "|tot tip dazhe zanaveski stiraet!", a mne i ne veril nikto. Nikto i ne znal, chto zanaveski inogda stirat' nado. Schitali, chto zanaveska - eto ne bolee chem neot®emlemyj pridatok samogo okna. "U pacana che-to s golovoj ne to", - govorili oni. Vse zvali ego "fashikom" ili "shturmovikom". Dazhe kartinok s krasavicami u menya v komnate ne bylo. Vmesto nih visela fotografiya Amsterdama s morem i oblakami. YA povesil pornushku, a on skazal mne : "Slysh', Vatanabe. J-ya eto, ya takie veshchi ne lyublyu", snyal ee i vmesto nee povesil eti oblachka. A ya, v principe, i ne to chtoby tak uzh hotel etu pornushku tuda pricepit', tak chto vozrazhat' nichego i ne stal. Vse druz'ya, chto prihodili ko mne v gosti, sprashivali, glyadya na eto foto : "Opa! A eto che?" "da SHturmovik na etu fignyu drochit." YA prosto shohmil, a vse pravda poverili. I tak vse legko v eto poverili, chto ya vdrug tozhe poveril, chto, mozhet byt', tak ono i est'. Vse mne sochuvstvovali, chto mne prishlos' so SHturmovikom zhit' v odnoj komnate, hotya sam ya osobyh neudobstv ne ispytyval. Poskol'ku on v moi dela ne vmeshivalsya, lish' by vokrug menya chistota byla, mne eto dazhe bylo udobnej. Uborku delal on, odeyala vyveshival on, musor tozhe vynosil on. Esli mne nedosug bylo dnya tri podryad shodit' v dush, on podozritel'no prinyuhivalsya i sovetoval pomyt'sya, podskazyval, chto pora shodit' v parikmaherskuyu ili pobrit'sya. Neudobstvo sostavlyalo to, chto, obnaruzhiv gde-nibud' hot' odno nasekomoe, on vsyu komnatu opryskival dezintekcidnym aerozolem, i togda mne prihodilos' iskat' ubezhishcha v sosedskom "haose". SHturmovik izuchal geografiyu v kakom-to gosuniversitete. - YA eto, k-k-karty izuchayu. Tak on mne skazal pri pervoj vstreche. - Karty lyubish', chto li? - sprosil ya. - Aga, ya kak univer zakonchu, postuplyu v goskomitet kartografii i k-k-karty budu sostavlyat'. YA v ocherednoj raz porazilsya, kakie vse-taki raznye v mire byvayut mechty i celi v zhizni. |to byla odna iz veshchej, porazivshih menya vpervye, kogda ya priehal v Tokio. Ono i verno, esli ni u kogo ne budet interesa i zhelaniya risovat' karty - hot' i ne nado takih slishkom mnogo - budut koe-kakie problemy. Odnako zhelanie postupit' v goskomitet kartografii kak-to ne vyazalos' s chelovekom, nachinavshim zaikat'sya kazhdyj raz, vygovarivaya slovo "karta". On to zaikalsya, to, byvalo, i ne zaikalsya, no v sta procentah sluchaev on zaikalsya, govorya slovo "karta". - A t-ty chto izuchaesh'? - sprosil on. - Dramaturgiyu. - Dramaturgiyu? V smysle, vsyakie modernovye shkoly, tam? - Ne, ne to. |to, tipa, kogda chitaesh', tam, p'esu i ee kak by izuchaesh'. Rasin, tam, Ionesku, SHekspir... - Krome SHekspira, vpervye slyshu imena takie, - skazal on. YA tozhe, voobshche-to, pochti pro nih ne slyhal. Tak, v konspekte lekcii gde-to bylo napisano. - Stalo byt', tebe eto nravitsya? - Da net, ne ochen'. Ego takoj otvet sbil s tolku. A on, kogda zaputyvalsya, nachinal zaikat'sya eshche sil'nee. U menya poyavilos' takoe chuvstvo, budto ya sil'no v chem-to provinilsya. - da mne vse ravno bylo, kuda postupat', - ob®yasnyal ya. - Hot' na etnografiyu, hot' na istoriyu stran Azii - vse ravno bylo. No zahotelos' pochemu-to na dramaturgiyu, vot i vse. No i takoe ob®yasnenie ego, konechno, ne ubedilo. - Ne ponimayu, - skazal on s samym neponimayushchim vidom, - j-ya vot k-karty lyublyu, vot ya i izuchayu k-k-k-karty. Special'no dlya etogo v Tokio v univer postupil, mne d'-den'gi na uchebu perevodami shlyut. A ty net, kak tak?.. V ego slovah byla bezuprechnaya logika. YA ot ob®yasnenij otkazalsya. My na spichkah brosili zhrebij, kto na kakom yaruse krovati budet spat'. Emu vypalo spat' naverhu, mne vnizu. On vsegda hodil v beloj rubashke, chernyh bryukah i korichnevom svitere. Strigsya on korotko, rosta byl vysokogo, so skulastym licom. V univer vsegda hodil v forme. Tufli, portfel' - vse odinakovogo chernogo cveta. Na vid - vylityj "pravyj" student, potomu vse i zvali ego SHturmovik, hotya na samom dele k politike on byl sovershenno ravnodushen. Prosto emu len' bylo vybirat' sebe odezhdu, vot on i hodil v odnom i tom zhe. Ego interesy ogranichivalis' takimi veshchami, kak izmenenie beregovoj linii i provedenie novogo zheleznodorozhnogo tonnelya. Stoilo razgovoru zajti na etu temu, i on mog hot' chas, hot' dva boltat' ob etom, kogda zaikayas', kogda net, poka razgovor ne menyal napravlenie, ili on ne zasypal. Kazhdoe utro on vstaval v shest' chasov pod "Kimigae" vmesto budil'nika. |ta nadoedlivaya, slovno napokaz, ceremoniya s flagom tozhe ne byla takoj uzh bespoleznoj. Odevaetsya on, idet v ubornuyu umyvat'sya. Vremeni na umyvanie u nego uhodit zhutko mnogo. Slovno on tam kazhdyj zub otdel'no nadraivaet. Vernuvshis' v komnatu, raspravlyaet smyatoe polotence, s shumom ego vstryahivaya, veshaet sushit'sya na batareyu, kladet zubnuyu shchetku i mylo po svoim mestam na polku. A potom vklyuchaet radio i delaet pod nego zaryadku. YA obychno dopozdna chitayu knizhki i potom splyu chasov do vos'mi utra bez zadnih nog, tak chto hot' on tam i vozitsya, i zaryadku delaet, vklyuchiv radio, spokojno dryhnu. No kogda zaryadka po radio dohodit do pryzhkov, vse ravno vsegda prosypayus'. Ne mogu ne prosypat'sya potomu, chto kogda on prygal - oh, i vysoko zhe on prygal - krovat' ot sotryaseniya podprygivala i skripela. Tri dnya ya pokorno terpel. Gde-to ya slyhal, chto sovmestnoe prozhivanie trebuet nekotorogo terpeniya. Utrom chetvertogo dnya, odnako, ya prishel k vyvodu, chto bol'she terpet' ne mogu. - YA izvinyayus', no delal by ty etu utrennyuyu gimnastiku gde-nibud' na kryshe ili eshche gde, - tverdo skazal ya. - Kak ty eto nachinaesh', ya prosypayus' nafig. - Tak ved' pol-sed'mogo uzhe! - skazal on, ne verya svoim usham. - Da ya v kurse. Pol-sed'mogo, govorish'? YA v pol-sed'mogo eshche splyu. Pochemu, ob®yasnit' ne mogu, no tak ya ustroen. - Nichego ne vyjdet. Esli na kryshe delat', to s tret'ego etazha zhalovat'sya budut. Pod nami-to kladovka, zhalovat'sya nekomu. - Idi togda vo dvore delaj, na gazone. - Tam tozhe nel'zya. U m-menya radio ne tranzistornoe. Bez r-rozetki ne rabotaet, a bez radio kak ya zaryadku delat' budu? I pravda, radio u nego bylo - dopotopnyj reproduktor, a moj priemnik byl tranzistornyj, no lovil tol'ko muzyku na FM. Vot elki-palki, podumal ya. - Togda davaj kompromiss, - skazal ya. - Mozhesh' delat' svoyu zaryadku. No tol'ko ne nado etih pryzhkov. SHumno ochen' - P-pryzhki? - peresprosil on s nepoddel'nym izumleniem. - K-kakie pryzhki? - Nu pryzhki, prygayut kogda! Pryg-skok, vot tak. - Ne bylo tam nikakih pryzhkov... U menya v golove zalomilo. YA uzhe podumal, chto eto tupik, no reshil, chto raz uzh nachal, to nado dovodit' do konca, i s topotom poprygal po polu, napevaya nachalo melodii utrennej zaryadki, kotoruyu peredavalo radio NHK. - Vot, vidish'? Ved' bylo zhe takoe? - D-da. Tochno, bylo. A ya i n-ne znal. - Tak chto davaj vot eto ne budesh' delat'? Vse ostal'noe delaj, a vot tol'ko pryzhkov etih ne nado, davaj? YA sel na krovat'. - Nel'zya. CHto-to odno vykinut' nel'zya. YA desyat' let kazhdyj den' eto delayu. Kak nachnu, tak potom otklyuchayus' i n-na avtomate vse delayu. CHto-to odno vykinu, v-v-voobshche ne smogu delat'. Skazal on eto, kak otrezal. YA ne znal, chto skazat'. Nu chto emu mozhno bylo eshche skazat'? Samoe prostoe bylo eto radio v ego otsutstvie vyshvyrnut' v okno, no sdelaj ya tak, takoj by razrazilsya skandal, tochno vorota adovy razverzlis'. SHturmovik bezumno dorozhil vsem, chto schital svoej sobstvennost'yu. YA, poteryav dar rechi, tupo sidel na krovati, a on, shiroko ulybayas', menya uteshil : - V-vatanabe. A davaj vmeste po utram zaryadku delat'! - i, kak ni v chem ne byvalo, poshel zavtrakat'. Kogda ya rasskal Naoko pro SHturmovika s ego utrennej gimnastikoj, ona rashohotalas'. YA i ne dumal ee smeshit', no v itoge rassmeyalsya sam. Smeyushchejsya ya ee videl - hot' i na kakoe-to mgnovenie - vpervye za ochen' dolgoe vremya. My s Naoko soshli s metro na stancii ¨cuya, i shli vdol' nasypi v storonu Itigaya. Byl voskresnyj den', gde-to seredina maya. Dozhd', kotoryj s utra barabanil, to nachinaya, to prekrashchayas', posle poludnya sovsem perestal, nizko stelyushchiesya mrachnye tuchi pryatalis', slovno izgonyaemye vetrom, duvshim s yuga. Pyshushchie svezhest'yu list'ya sakury shevelilis' na vetru i sverkali, otrazhaya luchi solnca. Solnce svetilo, kak v nachale leta. Prohozhie snimali svitera i pal'to i nakidyvali ih na plechi libo nesli v rukah. Pod sogrevayushchimi luchami voskresnogo poslepoludennogo solnca lica vseh lyudej kazalis' schastlivymi. Bylo vidno, kak na tennisnom korte po tu storonu nasypi muzhchina mashet raketkoj v odnih shortah, snyav futbolku. Tol'ko sidevshie na skamejke dve monahini vse tak zhe bezukoriznenno byli odety v zimnyuyu uniformu, tak chto kazalos', budto do nih odnih vse eshche ne doletayut luchi vesennego solnca. S takimi dovol'nymi licami naslazhdalis' oni besedoj pod etimi luchami. Posle minut 15 hod'by spina pokrylas' potom. YA snyal plotnuyu hlopchatobumazhnuyu rubahu i ostalsya v futbolke. Naoko zakatala rukava tonkoj seroj sportivnoj kurtochki do samyh loktej. Ta byla vycvetshej do bezumno priyatnogo glazu ottenka, tochno ee zdorovo postirali vruchnuyu. Kazalos', chto uzhe dovol'no davno ya videl ee v tochno takoj zhe kurtochke, no tochno ya ne pomnil. Prosto pokazalos'. V to vremya ya o nej ne tak uzh mnogo chego pomnil. - Kak tebe obshchazhnaya zhizn'? Veselo vam s tem parnem vdvoem? - Ne znayu. Eshche ved' tol'ko mesyac proshel. - skazal ya. - No v obshchem neploho. Raz, po krajnej mere, nichego takogo, chego by pereterpet' ne mog. Ona ostanovilas' u fontanchika, otpila glotok, vynula iz karmana bryuk belyj nosovoj platok, vyterla guby. Potom nagnulas' i sosredotochenno zavyazala zanovo shnurki na botinkah. - Kak dumaesh', ya by tozhe tam zhit' smogla? - V obshchage? - Nu. - Da kak tebe skazat'? |to komu kak. Zamorochki vsyakie est', konechno. Pravila vsyakie durackie, pridurki raznye pal'cy pered toboj gnut, sosed po komnate v pol-sed'mogo utra zaryadku po radio nachinaet delat'. Esli pojmesh', chto takoe vezde est', kuda ni pojdi, togda osobo ne obrashchaesh' na eto vnimaniya. Kogda ponimaesh', chto bol'she tebe i zhit'-to negde, to mozhesh' i tak prozhit'. Nichego takogo. - Da, navernoe, - vzdohnula ona i na kakoe-to vremya slovno o chem-to zadumalas'. Potom vzglyanula mne pryamo v glaza, tochno uvidela tam chto-to neobychnoe. Vglyadevshis', ya uvidel, kakie udivitel'no glubokie i yasnye u nee glaza. Do toj pory ya i ne znal, chto u nee takie yasnye glaza. Hotya esli podumat', i sluchaya takogo ne bylo, razglyadet' ee glaza kak sleduet. SHli my vot tak vdvoem tozhe v pervyj raz, i vot tak dolgo govorili o chem-to tozhe vpervye. - Hochesh' v obshchage pozhit'? - Da net, - skazala ona. - Prosto podumala. Podumala, kakovo eto, v obshchage zhit'. Nu i vot, naprimer... Ona slovno pytalas', pokusyvaya gubu, podobrat' podhodyashchee slovo ili vyrazhenie, no tak i ne nashla. Ona vzdohnula i ustavilas' vniz. - Ne znayu. Ladno, proehali. Na etom razgovor zakonchilsya. Ona prodolzhila shagat' na vostok, ya poshel chut' pozadi. Do etogo ya ee ne videl pochti god. Za god ona sil'no otoshchala. Appetitnye kogda-to shchechki pochti vpali, sheya stala tonkoj. Otoshchat' otoshchala, no vovse ne kazalas' kostlyavoj ili nezdorovoj. Nastol'ko pohudevshaya, ona smotrelas' sovershenno estestvenno i mirno. Kak esli by, naprimer, ona pryatalas' v kakom-to tesnom uglu, i ee telo samo po sebe ot etogo istonchilos'. Poetomu ona mne uvidelas' eshche krasivee, chem kazalas' do sih por. YA chto-to hotel ej skazat' ob etom, no ne znal, kak eto vyrazit', i v itoge nichego ne skazal. My prishli syuda bez vsyakoj celi. My s Naoko sluchajno vstretilis' na central'noj vetke metro. Ona prosto vyshla odna shodit' v kino, ya napravlyalsya v knizhnyj magazin na Kanda. Tak chto nel'zya skazat', chto byli u nas s nej kakie-to dela. Ona skazala vyhodit', i my vyshli iz metro. Sovershenno sluchajno eto okazalas' stanciya ¨cuya. V principe nam i pogovo