volnujsya. Sam ponimaesh', kak by ya bez kopejki v put' otpravilas'? My vernulis' v dom, i Rejko pomyla ris i postavila ego varit'sya, a ya protyanul shlang i prigotovil vse dlya zharki sukiyaki na verande. Kogda prigotovleniya byli zakoncheny, Rejko dostala iz futlyara svoyu gitaru, uselas' na verande, gde uzhe bylo temno, i mydlenno, tochno proveryaya nastrojku instrumenta, sygrala fugu Baha. Igraya nebrezhno, kak popalo, to narochno ispolnyaya slozhnye mesta pomedlennee, to proskakivaya ih pobystree, no v to zhe vremya i kak-to sentimental'no, ona lyubovno prislushivalas' ko vsem etim ritmam. Kogda Rejko igrala na gitare, ona napominala semnadcatiletnyuyu devochku, razglyadyvayushchuyu ponravivsheesya plat'e. Glaza ee sverkali, napryazhennye guby shevelilis', i vremenami ulybka probegala po nim za kakoe-to mgnovenie smutnoj ten'yu. Zakonchiv igrat', oni prislonilas' spinoj k stolbu i o chem-to zadumalas', glyadya v nebo. - Mozhno s vami pogovorit'? - sprosil ya. - Da pozhalujsta, ya prosto ot goloda zadumalas', - skazala Rejko. - Vy s muzhem i dochkoj vstrechat'sya ne budete? Oni zhe u vas v Tokio? - V Jokogame, tol'ko ne poedu ya k nim. YA zhe tebe govorila uzhe? Im so mnoj luchshe otnoshenij ne imet'. U nih svoya novaya zhizn', chem bol'she my vstrechat'sya budem, tem tol'ko muchat'sya bol'she budem. Luchshe vsego budet nam ne videt'sya. Ona smyala i vybrosila opustevshuyu pachku "Seven Star", dostala iz chemodana novuyu i vzyala sigaretu v rot. No podzhigat' ne stala. - YA chelovek konchennyj. To, chto ty vidish' pered soboj, ne bolee chem ostatochnye vospominaniya. Vse, chto bylo vo mne, chem ya dorozhila, davnym-davno umerlo, i ya vsego lish' zhivu, sleduya etim vospominaniyam. - Vse ravno, mne vy nravites' takoj, kakaya vy sejchas. Ostatochnye vospominaniya, ne ostatochnye. I eshche, mozhet byt' eto i ne stol' vazhno, no ya strashno rad, chto na vas sejchas odezhda Naoko. Rejko ulybnulas' i zazhgla sigaretu. - A ty dlya svoego vozrasta zdorovo razbiraesh'sya, kak sdelat' zhenshchine priyatnoe. YA slegka pokrasnel. - Da prosto skazal otkrovenno, chto v golovu prishlo. Za eto vremya ris svarilsya, i ya nalil masla v kotel i prigotovil vse dlya sukiyaki. - Skazhi chestno, eto ne son? - skazala Rejko, prinyuhivayas'. - Na osnovanii zhiznennogo opyta zayavlyayu, chto eto stoprocentno real'noe sukiyaki, - veselo skazal ya. Ni o chem dazhe ne razgovarivaya, my eli sukiyaki, pili pivo i zaedali vse varenym risom. Na zapah prishel kot, i my podelilis' s nim myasom. Nasytivshis', my uselis', prislonivshis' k stolbam verandy, i stali smotret' na lunu. - Nu kak, vy dovol'ny? - sprosil ya. - Neopisuemo. Dovol'nee nekuda, - stradal'cheski skazala Rejko, pereev. - Pervyj raz tak ob®elas'. - CHto teper' delat' budem? - Hochu pokurit' i v saunu. A to golova krugom pryamo. - Horosho. Tut sauna ryadom sovsem, - skazal ya. - Vatanabe. Skazhi, pozhalujsta, a ty s toj devushkoj po imeni Midori spal? - sprosila Rejko. - Vy imeete v vidu, byl li u nas seks? Net, ne bylo. YA reshil etogo ne delat', poka vse tochno ne opredelitsya. - No razve vse uzhe i tak ne yasno?.. YA s neponimayushchim vidom pokachal golovoj. - Vy v smysle, chto Naoko umerla, i vse na mesta stalo? - Da net. Prosto razve ty ne reshil vse dlya sebya eshche do smerti Naoko? CHto s etoj Midori rasstat'sya ne smozhesh'. Nezavisimo ot togo, zhiva Naoko ili net. Ty vybral Midori, Naoko vybrala smert'. Ty ved' uzhe vzroslyj, dolzhen chuvstvovat' otvetstvennost' za svoj vybor. A inache u tebya vse stanet s nog na golovu. - No ne mogu ya nikak zabyt', - skazal ya. - YA ved' skazal Naoko, chto vsegda-vsegda budu ee zhdat'. No ne dozhdalsya. V itoge ya v konce koncov ee brosil. Problema ne v tom, vinovat v etom kto-to ili ne vinovat. |to moya sobstvennaya problema. YA dumayu, chto ne otvernis' ya ot nee na polputi, rezul'tat byl by tot zhe samyj. No nesmotrya na eto ya samogo sebya prostit' ne mogu. Vy govorite, chto raz eto estestvennyj dushevnyj pozyv, to s etim nichego podelat' nel'zya, no nashi s Naoko otnosheniya byli ne takimi prostymi. Esli zadumat'sya, my s samogo nachala byli povyazany na krayu zhizni i smerti. - Esli ty chuvstvuesh' kakuyu-to bol' iz-za smerti Naoko, to tebe sleduet vpred' hranit' u sebya etu bol', poka ty zhivesh'. Poetomu esli tebe est', chemu pouchit'sya, pust' ona tebya nauchit. No nezavisimo ot etogo ty dolzhen obresti schast'e s Midori. Tvoya bol' ved' ne svyazana s Midori. Esli ty i dal'she budesh' zastavlyat' ee stradat', to togda uzhe dejstvitel'no sluchitsya chto-to nepopravimoe. Poetomu hot' eto i tyazhelo, no nado byt' sil'nym. Nado eshche nemnogo podrasti i stat' vzroslym. YA special'no ushla ottuda i priehala syuda, chtoby skazat' tebe eto. V takuyu dal' priehala v etom grobu na rel'sah. - YA horosho ponimayu, chto vy hotite mne skazat', - skazal ya. - Tol'ko ya k etomu poka eshche ne gotov. Uzh slishkom merzkie byli pohorony... Ne dolzhen chelovek tak umirat'. Rejko protyanula ruku i pogladila menya po golove. - Vse my kogda-to tak umrem, i ya, i ty. My proshli peshkom minut pyat' po doroge vdol' reki do sauny i domoj vernulis' nemnogo vzbodrivshimisya. My uselis' na verande i stali pit' vino. - Vatanabe, prinesi-ka eshche odin stakan. - Ladno. A zachem? - Budem s toboj sejchas vdvoem pohorony Naoko spravlyat', - skazala Rejko. - CHtoby ne merzkie byli pohorony. YA prines stakan, Rejko napolnila ego vinom i otnesla i postavila na kamennyj fonar' v sadu. Zatem ona sela na verande, vzyala gitaru, prislonilas' k stolbu i zakurila. - Spichki eshche prinesi, esli est'. Podlinee tol'ko. YA prines bol'shuyu korobku spichek iz kuhni i uselsya ryadom s nej. - Teper' kladi spichki v ryad po odnoj na kazhduyu pesnyu, chto ya sygrayu. YA sejchas na gitare igrat' budu. - Sperva ona sygrala "Dear Heart" Genri Mancini, ochen' chisto i tiho. - Ty ved' podaril Naoko etu plastinku? - Da, v pozaproshlom godu na Rozhdestvo. Naoko potomu chto ochen' etu melodiyu lyubila. - Mne tozhe nravitsya. Velichavaya, krasivaya. Ona naigrala eshche raz neskol'ko taktov iz "Dear Heart" i vypila vina. - Skol'ko zhe ya, interesno, sygrayu do togo, kak op'yaneyu? Nu kak, horoshie pohorony poluchayutsya, ne merzkie? Zatem Rejko sygrala pesnyu "Bitlz" "Norwegian Wood", sygrala "Yesterday", potom "Michelle" i "Something", potom ispolnila "Here Comes The Sun" i "Fool On The Hill". YA vylozhil v ryad sem' spichek. - Sem', - skazala Rejko, vypila vina i zakurila. - Mne kazhetsya, eti rebyata dejstvitel'no znayut, chto takoe v zhizni grust' i krasota. "|timi rebyatami" byli, konechno zhe, Dzhon Lennon, Pol Makkartni i Dzhordzh Harrison. Ona peredohnula, razdavila sigaretu, snova vzyala v ruki gitaru i sygrala "Penny Lane", "Black Bird", "Julia", "When I'm Sixty Four", "Nowhere Man", "And I love her", "Hey, Jude". - Skol'ko uzhe? - CHetyrnadcat', - otvetil ya. - Uf-f, - vzdohnula ona. - Vatanabe, mozhet, ty sygraesh' chto-nibud'? - Da ya ploho igrayu. - Da kakaya raznica? - YA vzyal gitaru i neuverenno sygral "Up On The Roof". Rejko nemnogo peredohnula, pokurila i vypila vina. Kogda ya doigral do konca, ona pohlopala mne. Potom ona krasivo ispolnila "Pavane pour une infante defunte" Ravelya (Ravel, Joseph-Maurice) i "Clair da lune" Debyussi (Claude Debussy) v perelozhenii dlya gitary. - YA eti dve veshchi posle smerti Naoko razuchila, - skazala Rejko. - Muzykal'nye vkusy Naoko za ramki sentimentalizma tak i ne vyrvalis'. Ona sygrala neskol'ko melodij Bakaraka. |to byli "Close To You", "Walk On By", "Raindrops Keep Falling On My Head", "Weddingbell Blues". - Dvadcat'! - skazal ya. - YA pryamo kak hodyachij muzykal'nyj avtomat teper', - radostno skazala Rejko. - Videli by eto moi prepodavateli iz konservatorii, popadali by. Ona pila vino, kurila i igrala izvestnye ej melodii odnu za drugoj. Ona sygrala okolo desyati tem bosanovy, ispolnila melodii Rodgers & Hart (Richard Rodgers, Lorenz Hart) i Gershvina, Boba dilana i Reya CHarl'za, Kerola Kinga i "Beach Boys", Stivi Uandera, a takzhe "Ue-wo muite arukou" (pesnya Kadzumi Vatanabe; v 1963 g. V techenie treh nedel' zanimala pervye mesta v hit-parade "Billboard" pod nazvaniem "Sukiyaki") i "Blue Velvet", "Green Fields", v obshchem, igrala vse podryad. Poroj ona zakryvala glaza, pokachivala golovoj, podpevala sebe pod nos. Kogda vino konchilos', my stali pit' viski. My vylili vino iz stakana v sadu na kamennyj fonar' i opyat' napolnili ego viski. - Skol'ko tam uzhe? - Sorok vosem', - skazal ya. Sorok devyatoj Rejko sygrala "Eleanor Rigby", a pyatidesyatoj - snova "Norwegian Wood". - Hvatit ili kak? - Hvatit, - skazal ya. - Nu vy daete! - Ladno, Vatanabe. Zabud' teper' vse eti merzkie pohorony, - skazala ona, glyadya mne v glaza. - Pomni tol'ko eti. Zdorovo ved' bylo? YA kivnul. - A eto v nagruzku, - skazala ona i sygrala pyat'desyat pervoj tu samuyu fugu Baha. - Vatanabe, pozanimajsya etim so mnoj, - skazala ona tihim golosom, zakonchiv igrat'. - Tak stranno, - skazal ya. - YA tozhe o tom zhe samom dumal. V temnoj komnate s zadernutymi shtorami Rejko i ya, tochno delaya chto-to samo soboj razumeyushcheesya, obnimalis' i zhazhdali ploti drug druga. YA snyal s nee bluzku, bryuki i nizhnee bel'e. - YA, konechno, zhizn' prozhila strannuyu, no chto s menya mal'chik molozhe menya na devyatnadcat' let trusiki budet snimat', dazhe podumat' ne mogla, - skazala ona. - Mozhet, sami togda snimite? - skazal ya. - Net, snimi ty, pozhalujsta, - skazala ona. - Tol'ko ne rasstraivajsya, chto ya vsya v morshchinah. - A mne vashi morshchiny nravyatsya. - YA sejchas rasplachus', - tihon'ko skazala ona. YA kasalsya ee vezde gubami i, nahodya morshchiny, oblizyval ih yazykom. YA vzyal v ruku ee malen'kuyu, kak u devochki grud', nezhno poceloval sosok, kosnulsya ee kroshechnogo vlazhnogo i goryachego leska i stal medlenno im dvigat'. - Net, Vatanabe, - prosheptala ona mne na uho, - ne tam, eto prosto morshchina. - Mozhete vy hot' sejchas ne shutit'? - neodobritel'no skazal ya. - Izvini, - skazala ona. - Strashno mne. YA ved' tak davno etogo ne delala. Pochemu-to chuvstvuyu sebya, kak semnadcatiletnyaya devochka, kotoraya prishla v gosti k mal'chiku, a ee tam razdeli dogola. - U menya tozhe takoe chuvstvo, budto ya semnadcatiletnyuyu devochku sovrashchayu. Vlozhil svoj palec v etu "morshchinu", ya celoval ee sheyu i uho i laskal ee sosok. Kogda dyhanie ee stalo preryvistym i sheya slegka zadrozhala, ya razdvinul ee huden'kie nogi i medlenno voshel vnutr'. - Tol'ko eto, ty ponimaesh'? CHtoby ya ne zaberemenela, - skazala ona, - a to neudobno kak-to v takom vozraste zaberemenet'. - Ne volnujtes', mozhete ne boyat'sya, - skazal ya. Kogda ya voshel gluboko v nee, ona zadrozhala vsem telom vzdohnula. YA sdelal neskol'ko dvizhenij, nezhno poglazhivaya ee po spine, i vdrug sovershenno neozhidanno konchil. |to byl neistovyj, neuderzhimyj orgazm. Prizhavshis' k nej, ya neskol'ko raz izvergsya v ee zharkoe lono. - Prostite menya. Ne mog sderzhat'sya, - skazal ya. - Glupyj, chto ty ob etom dumaesh'? - skazala ona, pohlopyvaya menya po zadu. - Ty chto, vsegda ob etom dumaesh', kogda s devochkami spish'? - Da, voobshche-to. - So mnoj mozhesh' ob etom ne dumat'. Zabud'. Zabud', i kogda hochetsya, konchaj, skol'ko hochesh'. Nu kak, horosho bylo? - Da, ochen'! - Ne nado sebya sderzhivat'. I tak horosho. Mne tozhe ochen' horosho bylo. - Rejko! - CHto? - Vam nado polyubit' kogo-to opyat'. Obidno zhe, chto vy takaya krasivaya - i odna. - Ty schitaesh'? YA togda ob etom podumayu, - skazala ona. Vskore ya snova voshel v nee. Ona izvivalas' podo mnoj, tyazhelo dysha. Obnimaya ee, ya medlenno dvigalsya, i my s nej mnogo razgovarivali o tom, o sem. Bylo uzhasno zdorovo besedovat', vojdya v nee. Kogda ya shutil, ona smeyalas', i kolebaniya ot ee smeha peredavalis' mne. - My dolgo lezhali tak, obnimayas'. - Kak horosho vot tak lezhat'! - skazala ona. - Dvigat'sya tozhe neploho, - skazal ya. - Togda sdelaj eto. YA pripodnyal ee taz, voshel v nee poglubzhe i stal vrashchat' telom, naslazhdayas' etim oshchushcheniem, a v zavershenie etogo naslazhdeniya konchil. V tu noch' my zanimalis' lyubov'yu chetyre raza. Potom ona neskol'ko raz vzdohnula i slegka vzdognula vsem telom, zakryv glaza u menya na grudi. - Teper'-to uzh mne vsyu zhizn' etim mozhno ne zanimat'sya? - skazala ona. - Skazhi, chto da. YA tebya proshu. Skazhi, chto ya uzhe na vsyu zhizn' nazanimalas', i bol'she mozhno ne bespokoit'sya. - Nu kto zhe eto mozhet znat' navernyaka? - skazal ya. YA predlozhil letet' samoletom, govorya, chto eto udobnej, no ona nastoyala, chto poedet poezdom. - Mne magistral' Sekan nravitsya. A po nebu letat' - eto zhe uzhasno! - skazala ona. I ya provodil ee do stancii Ueno. Ona nesla gitaru v futlyare, ya - chemodan, a do pribytiya poezda my sideli na skam'e. Ona byla v tom zhe tvidovom pidzhake i belyh bryukah, v kotoryh priehala v Tokio. - Ty pravda schitaesh', chto Asahigava neplohoe mesto? - sprosila ona. - Otlichnoe mesto, - otvetil ya. - YA k vam priedu. - CHestno? YA kivnul. - YA vam pisat' budu. - CHto ya v tebe lyublyu, tak eto tvoi pis'ma. A Naoko iz vse sozhgla... A kakie horoshie byli pis'ma! - A chto pis'ma - bumaga, - skazal ya. - Sozhzhesh' ih, a chto v dushe ostalos', vse ravno ostanetsya, a chto ne ostalos', vse ravno ne ostanetsya, skol'ko ih u sebya ni derzhi. - CHestno skazat', strashno mne. Strashno odnoj v Asahigava ehat'. Tak chto ty mne pishi. YA kogda tvoi pis'ma chitayu, mne vsegda kazhetsya, budto ty ryadom. - Esli moi pis'ma vam pomogut, ya ih skol'ko ugodno napishu. Tol'ko vse budet v poryadke. Uzh vy-to vezde so vsem spravites'. - U menya takoe oshchushchenie, budto u menya do sih por vnutri chto-to nahoditsya. Ili mne kazhetsya? - |to vse ostatochnye vospominaniya, - skazal ya, smeyas'. Ona zasmeyalas' vsled za mnoj. - Ne zabyvaj menya, - skazala ona. - Ne zabudu nikogda, - skazal ya. - Ne znayu, mozhet my s toboj bol'she nikogda opyat' ne vstretimsya, no kuda by ya ni uehala, tebya i Naoko ya budu pomnit' vsegda. YA posmotrel ej v glaza. Ona plakala. Neozhidanno dlya sebya samogo ya poceloval ee. Prohodyashchie lyudi kosilis' na nas, no ya uzhe ne obrashchal na takie veshchi vnimaniya. My byli zhivy, i nam nado bylo dumat' tol'ko o tom, kak zhit' dal'she. - Bud' schastliv, - skazala ona mne pri rasstavanii. - CHto ya mogla tebe posovetovat', ya vse uzhe skazala, bol'she mne tebe skazat' nechego. Lish' krome odnogo - bud' schastliv. My pozhali drug drugu ruki i rasstalis'. YA pozvonil Midori. Skazal, chto hochu s nej pogovorit', vse ravno kak, chto mne mnogoe nuzhno ej skazat', chto mne mnogo est' chego ej skazat', chego ne skazat' nel'zya, chto ya nichego vo vsem mire ne zhelayu, krome nee. YA skazal, chto hochu vstretit'sya s nej i pogovorit', chto hochu zanovo nachat' s nej vse s nachala. Midori dolgo molchala na svoem konce linii. Odna tishina tyanulas', tochno vse morosyashchie dozhdiki v mire oroshali luzhajki na vsem zemnom share. Vse eto vremya ya stoyal, uperevshis' lbom v steklo okna i zakryv glaza. Nakonec Midori zagovorila. - Ty gde sejchas? - sprosil ee tihij golos. Gde ya sejchas? S telefonnoj trubkoj v ruke ya oglyadelsya vokrug taksofona. Da gde zhe eto ya? No ya ne mog ponyat', gde ya nahodilsya. Ne imel ni malejshego predstavleniya. CHto eto za mesto? Vse, chto otrazhalos' v moih glazah, byli beschislennye figury lyudej, idushchih v nikakom napravlenii. Posredi nahodyashchegosya v nigde prostranstva ya prodolzhal i prodolzhal zvat' Midori. Posleslovie avtora YA, kak pravilo, ne lyublyu dopisyvat' k svoim proizvedeniyam posleslovij, no mne pokazalos', chto dlya etogo romana ono neobhodimo. Vo-pervyh, za osnovu etogo romana vzyat rasskaz "Hotaru" (yap. "svetlyachok"), napisannyj mnoj pyat' let nazad. YA namerevalsya napisat' svetlyj roman o lyubvi na osnove etogo rasskaza, umestiv ego na trehsta stranicah rukopisnoj bumagi ob®emom po chetyresta znakov. YA nachal pisat' ego, nadeyas' slegka razveyat'sya pered tem, kak vzyat'sya za novyj roman posle togo, kak zakonchil "Sekai No Owari To Hardboiled Wonderland". V rezul'tate, odnako, chislo stranic vyroslo do devyatista i prevratilos' v roman, kotoryj "legkim" nazvat' trudno. Mne kazhetsya, chto v etom romane opisano nechto bol'shee, nezheli chto ya zadumyval. Vo-vtoryh, roman etot nosit krajne intimnyj harakter. |tot roman v takom zhe smysle avtobiografichen, v kakom mozhno skazat', chto elementy avtobiografichnosti imeyutsya v romane "Sekai No Owari To Hardboiled Wonderland", i v kakom nazyvayut avtobiografichnymi "Tender Is the Night" i "Velikogo Getsbi" Skotta Fitcdzheral'da. |to, veroyatno, otnositsya k problemam urovnya vospriyatiya. Mne kazhetsya, chto etot roman mozhet byt' i plohim, i horoshim, tochno tak zhe kak menya mozhno nazvat' stoyashchim ili nikchemnym chelovekom. YA prosto-naprosto zhelayu, chtoby eto proizvedenie vyhodilo za ramki moih chelovecheskih dostoinstv. V-tret'ih, etot roman byl napisan na yuge Evropy. YA nachalo pisat' ego na odnoj ville na ostrove Mikene v Grecii 21-go dekabrya 1986 goda, a zavershil 27-go marta 1987 goda v meblirovannyh komnatah i gostinicah v prigorode Rima. Mne trudno sudit', okazal li kakoe-to vliyanie na etot roman tot fakt, chto napisan on byl ne v YAponii. YA lish' blagodaren za to, chto smog pogruzit'sya v process napisaniya teksta tam, gde ko mne nikto ne prihodil i ne zvonil po telefonu. Drugih osobyh izmenenij v okruzhenii u menya ne bylo. Nachalo romana napisano v Grecii, seredina na Sicilii, konec - v Rime. V deshevoj gostinice v Afinah u menya v komnate ne bylo ni stola, ni stul'ev. Kazhdyj den' ya shel v tavernu i pisal etot roman, raz 120 slushaya kassetu "Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band" na miniplejere. V etom smysle mozhno skazat', chto malen'kuyu pomoshch' (a little help) v napisanii etogo romana ya poluchil ot Lennona i Makkartni. V-chetvertyh, etot roman ya posveshchayu moim druz'yam, s kotorymi menya razluchila smert', i tem moim druz'yam, kotorye zhivy, no s kotorymi nas razdelyaet rasstoyanie. Iyun' 1987 goda Murakami Haruki