rno-belyh fotografij, skazal mne: - Dayu tebe nedelyu; podgotov'-ka titul'nyj list v treh variantah, s zagolovkami i vot s etimi snimkami. Na kazhdoj iz treh fotografij krasovalos' po gigantskomu uhu. Ushi?! - Pochemu - ushi? - sprosil ya togda. - A ya pochem znayu? Ushi i ushi! Vo vsyakom sluchae, sovetuyu tebe vsyu etu nedelyu tol'ko o nih i dumat'. Vot tak poluchilos', chto celuyu nedelyu zhizni ya provel, sozercaya chelovecheskie ushi. Pricepiv lipkoj lentoj k stene nad stolom tri ogromnyh fotosnimka ushej, ya kuril, pil kofe, zheval buterbrody, strig nogti - i razglyadyval eti fotografii. Hudo li bedno, cherez nedelyu zakaz byl vypolnen, a snimki ushej tak i ostalis' viset' na stene. Otchasti iz-za togo, chto mne bylo len' special'no lezt' i snimat' ih; otchasti potomu, chto razglyadyvat' ushi uzhe voshlo u menya v privychku. I vse zhe glavnoe, otchego ya ne snimal fotografii so steny i ne pryatal v glubine stola, bylo v drugom. |ti ushi prosto okoldovali menya. |to byli ushi fantasticheskoj formy, ushi iz mechty ili sna. Mozhno skazat' - "ushi na vse sto procentov". YA vpervye v zhizni oshchushchal, kakoj prityagatel'noj siloj mogut obladat' uvelichennye izobrazheniya otdel'nyh chastej chelovecheskogo tela (ne govorya uzhe o polovyh organah). CHut' ne sama sud'ba so vsemi ee zavihreniyami i vodovorotami burlila pered moimi glazami. Odni izgiby uverenno-derzko rassekali ves' obshchij fon poperek; drugie speshili ukryt'sya ot postoronnego vzglyada v robkih stajkah sebe podobnyh i napuskali teni vokrug; tret'i, podobno starinnym freskam, rasskazyvali beschislennye dolgie legendy. Mochki zhe ushej prosto-naprosto vyletali za vse traektorii i po nasyshchennosti svoej chut' pripuhshej, uprugoj ploti zatmevali real'nuyu zhizn'. CHerez neskol'ko dnej ya reshil pozvonit' fotografu, delavshemu eti snimki, i vyvedat' u nego imya i nomer telefona hozyajki ushej. - CHto tam opyat'? - sprosil fotograf. - Da ponimaesh', interesno mne. Uzh ochen' zamechatel'nye ushi... - A? N-nu da, ushi-to, - pozheval fotograf gubami. - Sama-to devchonka - tak, ne na chto glaz polozhit'... Hochesh' s kem pomolozhe - tak ya tut nedavno odnu v bikini snimal, mogu poznakomit'... - Bol'shoe spasibo, - skazal ya i povesil trubku. YA pozvonil ej v dva, potom v shest', potom v desyat' chasov - nikto ne bral trubku. Obychnyj den' ee obychnoj zanyatoj zhizni. Dozvonit'sya do nee mne udalos' lish' na sleduyushchee utro v desyat'. Naskoro predstavivshis', ya skazal, chto hotel by obsudit' s nej koe-chto iz vcherashnej raboty, i chto ne mogli by my, skazhem, gde-nibud' vmeste perekusit' blizhe k vecheru. - No, ya slyshala, rabota zakonchena? - sprosila ona. - Da, rabota zakonchena. Moj otvet, pohozhe, privel ee v legkoe zameshatel'stvo, no nichego bol'she sprashivat' ona ne stala. YA naznachil vstrechu na vecher v kofejne na Aoyama. Zakazav po telefonu stolik v pervoklassnom francuzskom restorane, luchshem iz vseh, gde mne dovodilos' byvat', - ya nadel novuyu rubashku, zavyazal, povozivshis' izryadno, galstuk i oblachilsya v kostyum, kotoryj nadeval do etogo tol'ko paru raz. Kak i preduprezhdal fotograf, "glaz polozhit'" tam bylo i pravda osobenno ne na chto. CHto odezhda ee, chto lico - vse vyglyadelo zauryadno-unylym, i v celom ona sil'no smahivala na horistku iz vtororazryadnogo zhenskogo kolledzha. No na vse eto mne, razumeetsya, bylo plevat'. Nastoyashchuyu dosadu u menya vyzyvalo odno: svoi ushi ona tshchatel'no skryvala pod gustymi, otvesno nachesannymi volosami. - Znachit, ushi ty pryachesh'? - sprosil ya slovno by nevznachaj. - Aga, - kak by mezhdu prochim otvetila ona. V restoran my prishli chut' ran'she naznachennogo i okazalis' pervymi k uzhinu posetitelyami. V pritushennom svete lamp oficiant plyl po zalu, chirkaya dlinnymi spichkami i zazhigaya odnu za drugoj yarko-krasnye svechi. Metrdotel', seledoch'im vzglyadom oshchupyval ryady nozhej, vilok, tarelok, salfetok, skrupulezno proveryal servirovku na stolikah. Vylozhennye elochkoj dubovye plitki parketa blesteli, kak zerkala, i kabluki oficianta cokali po nim legko i priyatno. Tufli u oficianta byli yavno dorozhe moih. V vazah stoyali svezhie cvety, a na beloj stene krasovalas' kartina kakogo-to modernista, s pervogo vzglyada ponyatno: original. Probezhav glazami vinnyj list, ya zakazal belogo vina poblagorodnee; iz legkih zhe zakusok poprosil dlya oboih fazanij pashtet, zalivnoe iz okunya i pechen' morskogo cherta v smetane. Ona, userdno pokopavshis' v menyu, zakazala sup iz morskoj cherepahi i zalivnoj yazyk; ya vybral sup iz morskih ezhej, rostbif s petrushkoj v yaponskom souse i salat iz pomidorov. Polovina moego mesyachnogo oklada, pohozhe, uletala v tartarary. - Odnako, dostojnoe zavedenie, - skazala ona. - I chasto ty zdes' byvaesh'? - Inogda, tol'ko po rabote. Po mne, kogda odin, uzh luchshe vypit' sake v obychnom bare, nu i sootvetstvenno zakusit'. CHuvstvuesh' sebya gorazdo svobodnee: ne nado zabivat' golovu lishnimi veshchami. - I chto ty obychno esh' v bare? - Da chto ugodno. CHashche vsego - sendvichi s omletom. - Sendvichi s omletom!.. - povtorila ona. - Znachit, kazhdyj den' ty uzhinaesh' v bare sendvichami s omletom? - Nu, ne kazhdyj den'. Gde-to raz v tri dnya gotovlyu i doma... - No dva dnya iz treh ty vse-taki esh' v bare sendvichi s omletom, tak? - Da, pozhaluj... - A pochemu imenno sendvichi s omletom? - V horoshih barah vsegda gotovyat horoshij sendvich s omletom. - T'fu!... - skazala ona. - Nenormal'nyj kakoj-to. - Absolyutno normal'nyj! - skazal ya. Sovershenno ne predstavlyaya, kak smenit' temu, ya zamolchal i kakoe-to vremya sidel, ustavivshis' na okurki v pepel'nice poseredine stola. - Razgovor - o rabote? - nameknula ona. - YA uzhe govoril vchera - rabota zakonchena polnost'yu. Net nikakih problem. I razgovora nikakogo net. Iz karmana sumochki ona dostala pachku tonkih, dlinnyh mentolovyh sigaret i, voproshaya odnimi glazami: "Nu, i...?" - prikurila ot restorannyh spichek. YA sovsem uzhe otkryl bylo rot, no tut za moej spinoj vnov' poslyshalos' reshitel'noe cokan'e kablukov. S osobennoj ulybkoj, slovno pokazyvaya portret edinstvennogo syna, metrdotel' povernul butylku etiketkoj ko mne. YA kivnul emu - i on, vynuv probku s edva slyshnym, laskayushchim uho shchelchkom, razlil vino po glotku na bokal. YA oshchutil na yazyke koncentrirovannyj vkus deneg. Metrdotel' udalilsya, i dva oficianta, smenyaya drug druga, vystavili na stol tri bol'shih blyuda i paru tarelok. Zatem oficianty ischezli, i my snova ostalis' vdvoem. - Ochen' hotelos' uvidat' tvoi ushi. CHego by eto ni stoilo, - skazal ya otkrovenno. Ne otvechaya ni slova, ona polozhila sebe pashteta s pechen'yu i prigubila vino. - CHto, zrya pobespokoil? Ona ele zametno ulybnulas': - Horoshuyu francuzskuyu kuhnyu ochen' trudno nazvat' bespokojstvom... - A razgovor ob ushah - bespokojstvo? - Tozhe net. Vse ved' zavisit ot ugla zreniya, verno? - Tak davaj govorit' pod tvoim lyubimym uglom. Ona podnesla ko rtu vilku i slegka izognulas', potyanuvshis' navstrechu ruke. - Govori, chto dumaesh'. Vot i budet "pod moim lyubimym uglom". My pomolchali kakoe-to vremya, zanyatye edoj i vinom. - YA svorachivayu za ugol, - zagovoril ya. - I kto-to vperedi menya tozhe svorachivaet - za sleduyushchij ugol. Mne ne vidno, kto eto. YA u uspevayu razglyadet' lish' kraeshek beloj odezhdy, mel'knuvshij v poslednij moment. |tot belyj loskut mel'teshit, pochti uskol'zaya iz vidu, - no nikak nel'zya otdelat'sya ot nego sovsem... Znakomo tebe takoe? - Vrode znakomo... - Vot takoe zhe oshchushchenie u menya ot tvoih ushej. Vnov' pogruzivshis' v molchanie, my prodolzhali uzhin. YA podlil vina ej, potom sebe. - Ty zhe ne o kartinke v golove govorish', a o samom oshchushchenii, tak ved'? - utochnila ona. - Konechno! - A ran'she ty nikogda podobnogo ne ispytyval? Nemnogo podumav, ya pokachal golovoj: - Net. - Poluchaetsya, vse iz-za moih ushej? - YA ne uveren... Uverennost' v chem-to - voobshche, ochen' skol'zkaya shtuka... K tomu zhe, ya eshche ni razu ne slyshal, chtoby forma ushej vyzyvala u kogo-to vse vremya odni i te zhe chuvstva... - Nu, odin moj znakomyj vsegda nachinaet chihat' pri vide nosa Farry Fosett-starshej. A soglasis': v tom zhe chihanii ochen' mnogo chisto psihologicheskogo. Kakaya-to prichina prichina porozhdaet odnazhdy sluchajnoe sledstvie - i vot to i drugoe uzhe svyazano v nas, da tak, chto ne razorvat'... - YA, konechno, ne znayu, chto tam s nosom u Farry Fosett-starshej (*5)... - nachal ya, othlebnul vina i zabyl, chto hotel skazat'. - V tvoem sluchae - chto-to drugoe? - sprosila ona. - M-m-da, nemnogo drugoe, - otvetil ya. - CHto-to sovershenno neulovimoe - i v to zhe vremya strashno konkretnoe, vazhnoe... - YA razvel ruki na metrovuyu shirinu - i rezko sdvinul ladoni do promezhutka v kakie-to pyat' santimetrov. - Ne znayu, kak luchshe skazat'... - Fenomen koncentracii na neosoznannyh motivah. - Imenno tak! - skazal ya. - Ogo, da ty raz v desyat' umnee menya! - YA hodila na kursy. - Na kursy? - Da. Zaochnye kursy po psihologii. My razdelili na dvoih ostatki pashteta. YA opyat' zabyl, chto hotel skazat'. - Znachit, ty poka eshche ne ulovil, chto za svyaz' mezhdu moimi ushami i tvoim oshchushcheniem? - Nu da, - skazal ya. - Nikak ne pojmu: to li tvoi ushi hotyat mne chto-to skazat' napryamuyu, to li chto-to eshche obrashchaetsya ko mne cherez tvoi ushi kak cherez posrednika... Ne otnimaya ruk ot stola, ona slegka povela plechami. - A eto tvoe oshchushchenie - priyatnoe ili nepriyatnoe? - Ni to, ni drugoe. A mozhet, i to, i drugoe vmeste... Ne znayu. Stisnuv v pal'cah bokal s vinom, ona nekotoroe vremya ochen' vnimatel'no izuchala moe lico. - Mne kazhetsya, tebe by sledovalo nauchit'sya potochnee vyrazhat' svoi chuvstva. - Aga. Vot i s oborotami rechi ni k chertu, verno? - dobavil ya. Ona ulybnulas': - Nu, ne tak vse uzhasno... YA zhe, v obshchem, ponyala, chto ty hotel skazat'. - I chto mne, po-tvoemu, delat'? Ona dolgo molchala. I, pohozhe, dumala o chem-to sovsem drugom. Pyat' tarelok ziyali pustotami na stole, tochno stajka pogibshih planet. - Znaesh', - zagovorila ona posle dolgoj pauzy, - ya dumayu, nam nado stat' druz'yami. Konechno, esli ty hochesh'... - Razumeetsya, - skazal ya. - To est', ochen'-ochen' blizkimi druz'yami, - utochnila ona. YA kivnul. Tak my i stali ochen'-ochen' blizkimi druz'yami. CHerez polchasa posle togo, kak vpervye vstretilis'. - Kak ochen' blizkij drug, hochu tebya koe o chem sprosit', - skazal ya. - Davaj, - skazala ona. - Prezhde vsego - pochemu ty ne otkryvaesh' ushej? I vtoroe: sluchalos' li ran'she, chtoby oni, tvoi ushi, okazyvali eshche na kogo-nibud' takoe strannoe dejstvie? Ona dolgo molchala, utknuvshis' vzglyadom v svoi ruki na stole. - Tut mnogo vsego peremeshano, - ochen' tiho skazala ona, nakonec. - Peremeshano? - Nu, da... Hotya, esli korotko: ya prosto privykla k toj sebe, kotoraya ne pokazyvaet ushej. - Poluchaetsya, chto ty s otkrytymi ushami i ty s zakrytymi ushami - dva raznyh cheloveka? - Vot imenno. Oficianty ubrali pustye tarelki i podali sup. - A ty mozhesh' rasskazat' o toj, kotoraya s otkrytymi? - Vryad li poluchitsya, slishkom davno eto bylo... Pravdu skazat', s dvenadcati let ya voobshche ih ne otkryvayu. - Nu, rabotaya model'yu, ty vse-taki ih pokazyvaesh', verno? - Da, - skazala ona, - No tam ne nastoyashchie ushi. - Ne nastoyashchie ushi?... - Tam - zablokirovannye ushi. Proglotiv paru lozhek supa, ya podnyal glaza ot tarelki i posmotrel ej v lico. - Mozhesh' ob®yasnit' chut' podrobnee pro "zablokirovannye ushi"? - "Zablokirovannye" - eto mertvye ushi. YA sama ubivayu ih. To est' ya blokiruyu ih - perekryvayu im dorogu k soznaniyu, i... Ne ponimaesh'? YA ponimal s trudom. - Poprobuj sprosit', - skazala ona. - "Ubit' svoi ushi" - eto chto, perestat' imi slyshat'? - Da net zhe. Slyshat' ty imi slyshish', vse v poryadke. Prosto oni mertvy. Da ty i sam eto dolzhen umet'! Polozhiv lozhku na stol, ona vypryamilas', nemnogo pripodnyala plechi, rezko otvela nazad podborodok, zastyla tak, napryagshis', sekund na desyat' - i, nakonec, uroniv plechi, rasslabilas'. - Vot teper' ushi umerli!... Sam poprobuj. Netoroplivo i tshchatel'no ya trizhdy prodelal eti ee operacii. Oshchushcheniya, budto chto-to umerlo, ne poyavlyalos'. Razve chto, pozhaluj, vino pobezhalo chut' bystree v krovi, vot i vse. - CHto-to nikak moi ushi ne hotyat umirat', - skazal ya razocharovanno. Ona pokachala golovoj: - Bespolezno... Vidimo, kogda net nuzhdy ubivat' - chuvstvuesh' sebya horosho, dazhe ne umeya etogo delat'. - A mozhno eshche posprashivat'? - Davaj. - Sejchas ya poprobuyu sobrat' vmeste vse, o chem ty rasskazala... Znachit, do dvenadcati let ty zhivesh' s otkrytymi ushami. Potom v odin prekrasnyj den' ty ih pryachesh'. Posle etogo i do sih por ih bol'she ne otkryvaesh'. I kogda ih uzhe prosto nel'zya ne otkryt' - ty "blokiruesh'" ih, otklyuchaya ot svyazi s soznaniem... Tak, da? Ona radostno ulybnulas': - Imenno tak! - CHto zhe sluchilos' s tvoimi ushami v dvenadcat'? - Ne toropis'! - Ona protyanula obe ruki cherez stol i legon'ko kosnulas' moih pal'cev. - Proshu tebya... YA razlil ostatki vina po bokalam i medlenno osushil svoj do dna. - Snachala ya hotela by uznat' pro tebya pobol'she. - CHto, naprimer? - Da vse! Gde i kak ty ros, skol'ko tebe let, chem zanimaesh'sya - nu, v takom duhe... - Skuchno rasskazyvat'. Vse tak banal'no, ty prosto zasnesh', ne doslushav. - A ya lyublyu banal'nye temy. - V moem sluchae vse banal'no nastol'ko, chto ne ponravitsya nikomu. - Ladno, - zasmeyalas' ona, - Nagovori hot' na desyat' minut! - Rodilsya ya dvadcat' chetvertogo dekabrya 1948 goda, pod samoe Rozhdestvo... Malo horoshego, kogda u tebya imeniny pod Rozhdestvo. Sama posudi: podarki ko dnyu rozhdeniya - te zhe podarki k Rozhdestvu. Vse pytayutsya na etom kak-nibud' sekonomit'... Po zvezdam - Oven, gruppa krovi pervaya; v takom sochetanii - sklonnost' byt' municipal'nym klerkom ili bankovskim sluzhashchim. Soyuz so Strel'com, Vesami i Vodoleem neblagopriyaten... Ne zhizn' - toska, tebe ne kazhetsya? - Zvuchit ves'ma zabavno! - Vyros v obychnom gorodishke, okonchil samuyu obychnuyu shkolu. Osoboj boltlivost'yu i v detstve ne otlichalsya, podrostkom zhe byl prosto zanudoj. Obychnaya pervaya podruzhka, obychnaya pervaya lyubov'. Doros do vosemnadcati - postupil v universitet, pereehal v Tokio. Zakonchil universitet, otkryl na paru s priyatelem malen'kuyu perevodcheskuyu kontoru - tam sejchas i kormlyus' ponemnogu. Goda tri nazad nachal brat' zakazy v reklamnom zhurnale - oformlyat' ob®yavleniya; tam poka vse tozhe blagopoluchno. CHetyre goda nazad poznakomilsya s odnoj devchonkoj, sluzhashchej firmy, zhenilsya; dva mesyaca nazad razvelsya. Pochemu - v dvuh slovah ne rasskazhesh'... Derzhu odnu prestareluyu koshku. V den' vykurivayu sorok sigaret. Brosit' ne poluchaetsya, kak ni pytayus'. U menya tri kostyuma, shest' galstukov i pyat'sot davno vyshedshih iz mody plastinok. Pomnyu imena vseh ubijc iz romanov |lleri Kuina. "V Poiskah Utrachennogo Vremeni" Prusta sobral polnost'yu, no prochital tol'ko polovinu. Letom p'yu pivo, zimoj - viski. - I, nakonec, kazhdye dva dnya iz treh ty esh' sendvichi s omletom v bare? - Aga, - kivnul ya. - Ochen' interesnaya zhizn'! - Do sih por byla odna sploshnaya skuchishcha, da i dal'she, vidimo, budet tak zhe. Hotya ne skazal by, chto mne v takoj zhizni chto-to ne nravitsya. V tom smysle, chto vse ravno uzhe nichego ne podelat'... YA vzglyanul na chasy. Proshlo desyat' minut i dvadcat' sekund. - I vse-taki v tom, chto ty sejchas rasskazal - eshche ne ves' ty, pravda? YA pomolchal, razglyadyvaya svoi ruki na skaterti. - Konechno, ne ves'. Dazhe pro samuyu skuchnuyu zhizn' nikogda ne rasskazhesh' vse polnost'yu, verno? - A hochesh', ya teper' rasskazhu o svoem vpechatlenii ot tebya? - Hochu. - Obychno, kogda ya vstrechayus' s kem-to vpervye, pervye desyat' minut dayu cheloveku vygovorit'sya. A potom uzhe starayus' pojmat' ego, vyvorachivaya to, chto on govoril, naiznanku... Schitaesh', eto nepravil'no? - Otchego zhe, - ya pokachal golovoj. - Pozhaluj, ty dejstvuesh' verno. Oficiant, poyavivshis' iz vozduha, rasstavil tarelki. Drugoj, smeniv pervogo, razlozhil po tarelkam edu. Nakonec, prishel tretij i polil vse kakimi-to sousami. Tochno tri bejsbolista bezuprechno razygrali podachu: ot udara - na vtoruyu zonu - do pervoj. - Esli zhe takoj sposob ispytat' na tebe, to vot chto poluchitsya, - proiznesla ona, vonzaya nozh v zalivnoj yazyk. - Ne zhizn' tvoya skuchnaya. Ty prosto hochesh', chtoby ona vyglyadela skuchnoj. Ne tak li? - Mozhet, ty i prava, ne znayu. Mozhet, i v samom dele - zhizn' u menya vovse ne skuchnaya, prosto ya hochu ee takoj videt'. Da rezul'tat-to odin i tot zhe! CHto tak, chto edak, - rezul'tat uzhe u menya v rukah. Vse hotyat ubezhat' ot skuki, ya hochu vlezt' v etu skuku poglubzhe. Budto dvigat'sya v chas pik protiv techen'ya tolpy... Tak chto ya vovse ne zhaluyus', chto u menya skuchnaya zhizn'. |to zhena pust' uhodit, esli ej ne nravitsya... - Poetomu vy s nej i rasstalis'? - YA zhe govoryu - v dvuh slovah ne rasskazhesh'. Hotya eshche Nicshe skazal: "Pred likom skuki dazhe bogi slagayut znamena"... Tak i vyshlo. My snova prinyalis' za edu. Ona nalila sebe eshche sousa, ya doel ostavshijsya hleb. Poka my zakanchivali glavnye blyuda, kazhdyj dumal o svoem. Tarelki zabrali, my s®eli po golubichnomu sherbetu. Potom podali kofe, i ya zakuril. Dym vytekal iz sigarety i, pometavshis' v vozduhe sekundu-druguyu, ischezal v bezzvuchnyh i nevidimyh kondicionerah. Neskol'ko novyh posetitelej rassazhivalis' za stolikami vokrug. Koncert Mocarta rastekalsya po zalu, prosachivayas' iz dinamikov v potolke. - Mozhno eshche sprosit' pro ushi? - Ty, navernoe, hochesh' sprosit' - est' li u nih kakaya-to chudodejstvennaya sila, da? YA kivnul. - A vot eto tebe luchshe proverit' samomu. Dazhe esli ya stanu rasskazyvat', moya istoriya budet ogranichena ramkami moej lichnosti - i vryad li tebe prigoditsya. YA kivnul eshche raz. - Tebe ya mogu pokazat' svoi ushi, - prodolzhala ona, dopiv kofe. - Vot tol'ko ne znayu, pomozhet li tebe eto... Mozhet, naoborot, potom pozhaleesh'. - Pochemu? - Mozhet, tvoya skuka ne nastol'ko sil'na. - V takom sluchae, nichego ne popishesh'. Ona protyanula ruki cherez stol i nakryla moi pal'cy ladonyami. - Togda - vot eshche chto... Posle etogo kakoe-to vremya, mesyaca dva ili tri - bud' so mnoj ryadom. Horosho? - Horosho... Ona dostala iz sumochki chernuyu lentu i zazhala ee v gubah. Zatem obeimi rukami otvela nazad volosy, zaderzhala ih i lovko perehvatila lentoj. - Nu, kak?... Izumlennyj, ya smotrel na nee, zataiv dyhanie. Vo rtu peresohlo, i golos nikak ne mog najti vyhoda iz oderevenevshego tela. Na mgnovenie mne pochudilos', budto v oslepitel'no-beluyu shtukaturku sten vokrug vdrug s siloj udarili volny. Restorannye zvuki - obryvki golosov, zvon posudy - vnezapno sobralis' v odno smutnoe, poluprozrachnoe oblako, sgustilis' - i vnov' rasseyalis' po prezhnim mestam. Mne poslyshalsya shelest voln, i zabytym zapahom predzakatnogo morya poveyalo iz zabytogo proshlogo... No i eto bylo lish' nichtozhnoj chastichkoj vsego, chto perepolnilo moyu dushu za kakuyu-to sotuyu dolyu sekundy. - Kolossal'no, - ele vydavil ya iz sebya. - Kak budto drugoj chelovek! - Tak ono i est', - skazala ona. 2. RAZBLOKIROVANNYE USHI - Tak ono i est', - skazala ona. Ona byla sverh®estestvenno krasiva. To byla osobaya krasota, kakoj mne nikogda prezhde ne udavalos' ni vstretit', ni dazhe voobrazit'. Gigantskij Kosmos, tayas', nabuhal v nej, gotovyj vzorvat'sya svoej bezgranichnost'yu, - i v to zhe vremya on byl zhestkim i szhatym do razmerov nichtozhnogo kristallika l'da. Vselennaya vokrug nas razduvalas' v nadmennom velichii - i tut zhe korchilas' v robkoj pokornosti i bessilii. |to prevoshodilo vse izvestnye mne ponyatiya i predstavleniya. Ona i ee ushi slilis' nakonec voedino i pokatilis' novorozhdennym chudom po sklonu prostranstva-vremeni. - Da ot tebya prosto s uma sojti mozhno! - YA znayu, - skazala ona. - |to i est' - sostoyanie razblokirovannyh ushej. Srazu neskol'ko posetitelej, povernuv golovy, zaskol'zili po nashemu stoliku narochito rasseyannymi vzglyadami. Oficiant, podplyvshij s dobavkoj kofe, ne smog nalit' ego kak polozheno. Vse smolklo - ne bylo slyshno ni zvuka. Tol'ko magnitofon netoroplivo shurshal bobinoj, promatyvaya vholostuyu. Ona dostala iz sumochki mentolovye sigarety, vytyanula iz pachki odnu i zazhala v gubah. Spohvativshis', ya toroplivo podnes goryashchuyu zazhigalku. - Hochu s toboj perespat', - skazala ona. I my perespali. 3. RAZBLOKIROVANNYE USHI. Prodolzhenie Vprochem, ee nastoyashchij zvezdnyj chas eshche ne probil. Dva-tri dnya posle etogo ona derzhala ushi otkrytymi, zatem vnov' upryatala svoi shedevry skul'ptury za gluhuyu stenu volos - i opyat' obernulas' v prostushku. Tak v rannem marte pryamo na ulice snimayut pal'to "na probu": ne teplo li uzhe? - i pospeshno nadevayut snova. - Ponimaesh', otkryvat' ushi eshche ne sezon, - ob®yasnila ona. - Mne poka trudno spravlyat'sya s sobstvennoj siloj... - Da mne, v obshchem, vse ravno, - ne stal sporit' ya. Poskol'ku dazhe so spryatannymi ushami ona byla sovsem, sovsem nedurna. Inogda ona vse-taki pokazyvala svoi ushi, i pochti vsegda eto bylo svyazano s seksom. Stoilo ej otkryt' ushi, seks s nej srazu priobretal kakie-to zagadochnye svojstva. Esli v eto vremya shel dozhd' - vse vokrug pahlo nastoyashchim dozhdem. Esli shchebetali pticy, to shchebet razdavalsya chut' li ne pryamo v posteli. Trudno ob®yasnit' kak-to ponyatnee - v obshchem, tak vse i bylo. - A v posteli s drugimi ty svoi ushi nikogda ne pokazyvaesh'? - sprosil ya ee odnazhdy. - Konechno, net! - otvetila ona. - Po-moemu, nikto dazhe ne podozrevaet, chto oni u menya est'... - Nu, i kakoj zhe on - seks so spryatannymi ushami? - Ochen'... po obyazannosti. YA vsya kak budto v gazetu zavernuta, nichego ne chuvstvuyu... Nu i pust'! Obyazannosti vypolnyayutsya - i slava Bogu. - No s otkrytymi-to ushami - v sto raz luchshe? - Konechno! - Nu i otkryvaj togda! - udivilsya ya. - Zachem special'no dumat' o chem-to plohom? Ona posmotrela na menya v upor, potom gluboko vzdohnula. - Pohozhe, ty dejstvitel'no ne ponimaesh'... Pozhaluj, ya i v samom dele slishkom mnogogo ne ponimal. Prezhde vsego, ya ne mog uyasnit', pochemu ona otnosilis' ko mne po-osobennomu. Kak ni staralsya, ya ne mog najti v sebe ni zamechatel'nyh chert, ni prosto strannostej, kotorye hot' kak-to otlichali by menya ot ostal'nyh. Kogda ya skazal ej ob etom, ona rassmeyalas'. - Ochen' prosto! - skazala ona. - Vse potomu, chto ty sam menya zahotel. |to - osnovnaya prichina. - A esli by tebya zahotel kto-to drugoj? - Nu, po krajnej mere sejchas menya hochesh' imenno ty. I uzhe ot etogo stanovish'sya gorazdo interesnee, chem sam o sebe dumaesh'. - A pochemu ya sam o sebe tak dumayu? - ostorozhno sprosil ya. - Da potomu, chto ty zhivoj tol'ko napolovinu! - otvetila ona neozhidanno rezko. - A drugaya tvoya polovina tak i ostaetsya netronutoj... - Hm! - tol'ko i vydavil ya. - V etom smysle my v chem-to pohozhi. YA blokiruyu svoi ushi, ty - zhivesh' vpolovinu sebya. Tebe ne kazhetsya? - Dazhe esli ty i prava, to vse ravno - drugaya moya polovina ne tak... oslepitel'na, kak tvoi ushi. - Navernoe! - ulybnulas' ona. - YA smotryu, ty i v samom dele nichegoshen'ki ne ponimaesh'! Utopaya v ulybke, ona podobrala volosy naverh i odnu za drugoj rasstegnula zastezhki na bluzke. Leto ushlo. V vyhodnoj den', na zakate uzhe sentyabr'skogo solnca ya valyalsya v posteli, poigryval pal'cem s ee volosami i razmyshlyal o kitovom penise. Ugryumo-svincovoe more bushevalo snaruzhi, svirepaya burya lomilas' v okonnye stekla. Vysokie potolki vystavochnogo zala, vokrug - ni dushi... Kitovyj penis, naveki otrezannyj ot kita, poteryal vsyakij smysl kitovogo penisa. Postepenno moi mysli vernulis' k nochnoj sorochke zheny. Kak ni staralsya, ya ne mog vspomnit', byla li u nee voobshche hot' odna nochnaya sorochka. V ugolke mozga mayachil obraz - prizrak nochnoj sorochki, svisayushchej so stula na kuhne. Vspomnit', chto eto znachilo, u menya tozhe ne poluchalos'. Bylo lish' strannoe chuvstvo, budto uzhe ochen' dolgoe vremya ya zhivu zhizn'yu, prinadlezhashchej komu-to drugomu. - Slushaj, a ty ne nosish' nochnyh sorochek? - sprosil ya u svoej podrugi, sam ne znaya pochemu. Ona pripodnyala golovu s moego plecha i rasseyanno posmotrela na menya. - A u menya i net ni odnoj... - A! - skazal ya. - No esli ty dumaesh', chto tak budet luchshe... - Net-net! - perebil ya ee toroplivo. - YA ne k tomu sprosil. - Net, pogodi, ty tol'ko ne vzdumaj smushchat'sya! YA na rabote ko vsemu privykla, stesnyat'sya ne budu... - Nichego ne nado, - skazal ya. - Mne sovershenno dostatochno tebya i tvoih ushej. Razocharovanno pokachav golovoj, ona snova utknulas' mne v plecho. No chut' pogodya opyat' podnyala lico: - Minut cherez desyat' tebe pozvonyat. - Pozvonyat?!.. - YA spotknulsya vzglyadom o chernyj telefon u krovati. - Da. Razdastsya zvonok telefona. - I ty eto znaesh'? - Znayu. Pristroivshis' golovoj na moej grudi, ona zakurila mentolovuyu sigaretu. CHut' pogodya mne pryamo v pupok upal pepel; ona vytyanula guby trubochkoj i prinyalas' staratel'no ego vyduvat'. YA pojmal ee uho i zazhal mezhdu pal'cev. Oshchushchenie prosto fantasticheskoe. Mysli propali, i lish' smutnye videniya da besformennye siluety vspyhivali i ischezali, smenyaya drug druga v moej golove. - Razgovor pojdet ob ovcah, - skazala ona. - O mnogih - i ob odnoj. - Ob ovcah?!.. - Aga, - ona peredala mne do poloviny vykurennuyu sigaretu. Zatyanuvshis', ya vdavil okurok v pepel'nicu. - Nu, a potom nachnetsya ohota. CHerez neskol'ko minut u moej podushki zazvonil telefon. YA vzglyanul na nee: ona mirno dremala u menya na grudi. Dav apparatu potrezvonit', ya snyal trubku. - Ty mozhesh' priehat', pryamo sejchas? - vypalil nevidimyj sobesednik. Golos v trubke vibriroval, tochno ego hozyaina podzharivali na skovorodke. - Vazhnyj razgovor! - Naskol'ko vazhnyj? - Priezzhaj - pojmesh'! - Uzh ne pro ovec li, sluchajno? - lyapnul ya naugad. Ne sledovalo etogo delat'. YA vdrug pochuvstvoval, chto szhimayu v ruke kusok l'da. - Otkuda ty eto znaesh'? - sprosila trubka. No, kak by tam ni bylo, ohota na ovec nachalas'. CHast' chetvertaya. OHOTA NA OVEC - I 1. DO POYAVLENIYA CHELOVEKA SO STRANNOSTYAMI Sushchestvuet mnogo razlichnyh prichin, otchego chelovek nachinaet regulyarno i v bol'shih dozah upotreblyat' alkogol'. Prichiny mogut byt' raznye, a rezul'tat, kak pravilo, odin. V 1973-m godu moj partner po rabote byl zhizneradostnym vypivohoj. V 1976-m on prevratilsya v vypivohu s edva zametnymi slozhnostyami v obshchenii, a k letu 1979-go pal'cy ego uzhe sami tyanulis' k ruchke dveri, vedushchej v alkogolizm. Kak i mnogie p'yushchie regulyarno, v trezvom vide eto byl chelovek obayatel'nyj, esli ne skazat' - utonchennyj, i dostojnyj vo vseh otnosheniyah. On i sam o sebe tak dumal. Ottogo i pil. Ibo byl ubezhden, chto, vypiv, smozhet eshche udachnee sootvetstvovat' predstavleniyu o sebe kak o dostojnejshem i obayatel'nejshem cheloveke. Konechno, ponachalu u nego poluchalos' neploho. Odnako vremya shlo, dozy vse uvelichivalis', i spustya kakoe-to vremya edva ulovimaya pogreshnost' programmy - treshchinka, voznikshaya nevedomo kogda, - razroslas' i zaziyala bezdonnoj propast'yu v obshchej sheme ego zhizni. Ego dostoinstva i obayanie poneslo vpered na takih skorostyah, chto on uzhe sam za nimi ne pospeval. Sluchaj obychnyj. No bol'shinstvo lyudej ni za chto ne hochet schitat' "obychnym sluchaem" sobstvennuyu personu. A natury utonchennye - i podavno. V nadezhde snova najti v sebe to, chto uzhe poteryal, on reshil zabresti eshche glubzhe v alkogol'nyj tuman. S teh por dela ego shli tol'ko huzhe. Vprochem, dnem, do zahoda solnca, on eshche derzhalsya dostojno. Uzhe neskol'ko let podryad ya soznatel'no staralsya ne vstrechat'sya s nim po vecheram, i poetomu, po krajnej mere dlya menya, on eshche ostavalsya dostojnym chelovekom. Hotya ya znal, chto vse ego dostoinstva ischezayut s nastupleniem temnoty, kak znal o tom i on sam. V razgovorah s nim my ni razu ne zatragivali etoj temy, no oba znali, chto kazhdyj v kurse proishodyashchego. Otnosheniya nashi po-prezhnemu ostavalis' prekrasnymi. No druz'yami, kak ran'she, my byt' perestali. Ne mogu skazat', chto my ponimali drug druga na vse sto procentov (daj Bog, chtoby hot' procentov na sem'desyat), no eto byl moj luchshij priyatel' studencheskih let. I mne bylo osobenno gor'ko nablyudat', kak takoj chelovek opuskalsya vse nizhe, teryaya dostoinstvo pryamo u menya na glazah. Hotya - mozhet, s takoj vot gorech'yu k nam i prihodit zrelost'... K momentu, kogda ya poyavilsya v kontore, on uzhe prinyal svoyu porciyu viski. Posle odnoj porcii, esli eyu ogranichivalsya, on byl eshche v norme. No v etom dele est' svoj neizmennyj zakon. Stoit nachat' s "odnoj", kak vskore kak-to nezametno dlya sebya perehodish' i na "paru-trojku". Kak tol'ko takoe sluchitsya s nim, mne pridetsya porvat' s etoj firmoj i iskat' druguyu rabotu. Stoya pered reshetkoj kondicionera, ya prosushival vzmokshee telo i othlebyval prigotovlennyj sekretarshej holodnyj yachmennyj chaj. On molchal, ya tozhe ne proiznosil ni zvuka. Pyatna yarkogo poludennogo sveta lezhali fantasticheskimi klyaksami na linoleume. Za oknom vnizu, ves' v zeleni, raskinulsya park, krohotnymi tochkami na trave vidnelis' lenivye tela zagorayushchih. Moj naparnik sidel naprotiv menya i koncom sharikovoj ruchki ritmichno tykal v levuyu ladon'. - Ty chto, razvelsya? - zagovoril on, nakonec. - Da uzhe tri mesyaca! - otvetil ya, ne otvodya glaz ot pejzazha v okne. Bez temnyh ochkov boleli glaza. - Pochemu razvelsya? - Po lichnym prichinam. - Nu, eto ponyatno, - proiznes on terpelivo. - Ni razu ne slyshal o razvode ne po lichnym prichinam. YA molchal. Vot uzhe mnogo let mezhdu nami bylo chto-to vrode neglasnoj dogovorennosti: ne kasat'sya problem lichnoj zhizni drug druga. - YA ne sobirayus' nichego vypytyvat', - poyasnil on, kak by izvinyayas', - No vse-taki my s nej tozhe byli druz'yami, i eto menya neskol'ko... shokirovalo. YA ved' dumal - vy horosho ladili... - A my vsegda horosho ladili. I razoshlis' bez skandala. Ozadachennyj, moj naparnik zamolchal, tol'ko sharikovaya ruchka vse shchelkala, tykayas' v ego raspahnutuyu ladon'. Na nem byla temno-golubaya rubashka s chernym galstukom, volosy sohranyali akkuratnye sledy rascheski. Odekolon i los'on, sudya po zapahu, iz odnogo nabora. Na mne zhe - majka, na kotoroj Snupi (*6) obnimalsya s doskoj dlya vindserfinga, staren'kie, dobela zastirannye "livajsy" i zamyzgannye tennisnye tufli. Na lyuboj postoronnij vzglyad, on smotrelsya kuda prilichnee. - Pomnish' to vremya, kogda my rabotali vmeste s nej, vtroem? - Prekrasno pomnyu, - otvetil ya. - Horoshee bylo vremya, - skazal moj naparnik. YA proshel ot kondicionera v centr komnaty, plyuhnulsya na shvedskij divan nebesno-golubogo cveta, zakolyhavshijsya podo mnoj, kak zhele, vytyanul iz nastol'noj sigaretnicy dlya posetitelej shtuku "Pel-Mela" s fil'trom i prikuril ot massivnoj zazhigalki. - Nu i chto? - Pozhaluj, my togda shvatilis' za slishkom mnogo del srazu... - |to ty pro ob®yavleniya dlya zhurnalov? Moj naparnik kivnul. YA vdrug oshchutil k nemu chto-to vrode sochuvstviya: on, vidno, poryadkom pomuchilsya pered tem, kak nachat' takoj razgovor. YA vzyal so stola uvesistuyu zazhigalku, povernul vint i ukorotil dlinu plameni. - YA ponimayu, chto tebe neohota pro vse eto govorit', - skazal ya i polozhil zazhigalku obratno na stol. - No ty vspomni sam. S samogo nachala - ne ya prines etu rabotu, i ne ya predlagal eyu zanyat'sya. |to ty ee nashel, i predlozhil ee vsem tozhe ty. Razve ne tak? - Togda byla vynuzhdennaya situaciya, ya ne mog otkazat'sya. I k tomu zhe, u nas byla kucha svobodnogo vremeni... - Opyat' zhe, i den'gi poluchilis' horoshie... - Da, my togda prilichno zarabotali. I v kontoru poprostornee perebralis', i lyudej smogli pobol'she nanyat'. YA vot mashinu sebe zamenil, kvartiru kupil novuyu, oboih detej v chastnyj kolledzh otdal - tozhe prilichno stoilo... Vse-taki k tridcati uzhe luchshe chto-nibud' imet' za dushoj. - Nu, ladno. Zarabotal - i zarabotal. CHego tut opravdyvat'sya? - Da vovse ya ne opravdyvayus'! - otvetil moj naparnik. Skazav tak, on podobral broshennuyu na stol avtoruchku i neskol'ko raz legon'ko potykal eyu v ladon'. - Tol'ko znaesh'... Sejchas, kak vspomnyu te vremena - kak-to dazhe ne veritsya, chto vse dejstvitel'no bylo. Vse eti nashi dolgi na dvoih, perevody chego ni popadya, ob®yavleniya na stenah metro... - Nu, esli ty chuvstvuesh', chto davno ne raskleival ob®yavlenij - ya i sejchas mogu sostavit' tebe kompaniyu... On podnyal golovu i posmotrel na menya. - |j, ya zhe ne shutki shuchu... - YA tozhe, - otvetil ya. My pomolchali. - Stol'ko vsego izmenilos' s teh por, - proiznes, nakonec, moj naparnik. - Skorost' zhizni, mysli lyudej... Vot, naprimer, sejchas my dazhe ne znaem, skol'ko zarabatyvaem na samom dele! Prihodit nalogovyj ekspert, sochinyaet bumazhki kakie-to neponyatnye: "tam vychitaem, tut pogashaem, zdes' u nas nalog chrezvychajnyj" - i tak bez konca... - No eto vezde tak! - Da ya ponimayu. I dazhe ponimayu, chto bez etogo - nikuda. No ran'she bylo vse-taki... veselee. - "Dol'she zhivu - i vse vyshe teni nevidimyh sten u moej tyur'my..." - probormotal ya sebe pod nos. - |to chto takoe? - Tak, erunda, - skazal ya. - Nu-nu, i chto zhe? - A to, chto sejchas u nas - sploshnoe vykolachivanie deneg. My prosto ekspluatatory, krovososy - i nichego bol'she. - |kspluatatory? - udivivshis', ya posmotrel na nego. Mezhdu nami bylo rasstoyanie v paru metrov; on sidel na stule, i ego golova nahodilas' vyshe moej santimetrov na dvadcat'. Za ego golovoj visela kartina. To bylo kakaya-to novaya, ne vidannaya mnoyu ranee cherno-belaya litografiya, izobrazhavshaya rybu s kryl'yami. Sudya po morde, rybe bylo ne osobenno radostno ot nalichiya kryl'ev u sebya na spine. Vidimo, ona ploho ponimala, kak imi pol'zovat'sya. - Krovososy?... - peresprosil ya, na etot raz samogo sebya. - Oni samye. - Nu, i ch'yu zhe krov' my sosem? - Da vseh vokrug ponemnogu! Kisti ego ruk nahodilis' kak raz na urovne moego vzglyada. Zadrav nogi i skrestiv ih na spinke nebesno-golubogo divana, ya neotryvno sledil za tancem ruchki u nego na ladoni. - Kak by tam ni bylo, razve ty ne vidish', chto my izmenilis'? - Vse po-staromu. Nikto ne menyalsya, i nichto ne menyalos'... - Ty chto, na samom dele tak dumaesh'? - Da, ya tak dumayu. Nikakoj ekspluatacii ne sushchestvuet. |to vse detskie skazki. Ty zhe, ya nadeyus', ne verish', chto dudkami Armii Spaseniya mozhno i vpryam' spasti belyj svet? Ne pridumyvaj to, chego net!... - Nu, ladno - mozhet, ya napridumyval lishnego... - vrode kak soglasilsya on. - Na proshloj nedele ty - vernee, my oba - sochinyali tekst reklamy pro margarin. Nado skazat', otmennaya poluchilas' reklama. Otzyvy byli samye polozhitel'nye. No ty mne skazhi: skol'ko raz za poslednie gody ty lichno el margarin? - Ni razu. Terpet' ne mogu margarin. - Vot i ya ni razu. V etom-to vse i delo! Ran'she my, po krajnej mere, rabotali ot chistogo serdca, verili v to, chto delali, za eto i uvazhali sebya. A sejchas? Zasoryaem mir vsyakim der'mom - slovami bez suti i smysla... - Margarin, mezhdu prochim, - poleznyj dlya zdorov'ya produkt. I zhiry v nem - isklyuchitel'no rastitel'nye, i holesterina do krajnosti malo. Starcheskie bolezni ot nego ne razvivayutsya, a v poslednee vremya, govoryat, dazhe vkus stal sovsem ne plohoj... I stoit deshevo. I hranitsya dolgo... - Vot i zhri ego sam! YA otkinulsya vglub' divana i medlenno potyanulsya vsem telom. - Da ne vse li ravno? Edim my s toboj etot margarin ili net - v konechnom schete, raznicy-to nikakoj! Perevodit' dezhurnuyu beliberdu ili sochinyat' reklamnuyu fal'shivku pro margarin - po suti, odno i to zhe zanyatie! Da, my zasoryaem mir bessmyslennymi slovami. Nu, a gde ty ih videl - slova, imevshie smysl?... Bros' ty, ej-Bogu: ne byvaet ee, raboty ot chistogo serdca. Nigde ty ee ne najdesh'. |to vse ravno, chto pytat'sya dyshat' ot chistogo serdca ili mochit'sya ot chistogo serdca v sortire! - Vse-taki ran'she ty byl kak-to... nevinnee. - Vozmozhno, - skazal ya i zatushil v tyazheloj pepel'nice sigaretu. - "V odnom nevinnom gorodishke odin myasnik nevinnyj zhil. On na nevinnye kotletki nevinnyh telochek rubil"... Konechno, esli ty dumaesh', chto nadirat'sya viski s utra poran'she - zanyatie vpolne nevinnoe, to mozhesh' prodolzhat' skol'ko vlezet! Tishina zatopila komnatu. V dolgoj pauze razdavalos' lish' mernoe klacan'e avtoruchki o derevyannyj stol. - Izvini, - ne vyderzhal ya. - YA ne hotel s toboj tak razgovarivat'. - Da vse v poryadke, - skazal moj naparnik. - Mozhet, zdes' ty kak raz i prav... Zvonko shchelknuv, otklyuchilsya peregrevshijsya kondicioner. Stoyal tihij polden'. Takoj tihij, chto delalos' zhutko. - Voz'mi sebya v ruki, - skazal ya. - Ty posmotri, skol'ko vsego my uzhe dobilis' - tol'ko svoimi silami! Nikomu ne dolzhny - i nam nikto ne dolzhen... I uzh, po krajnej mere, v nashem dele bol'she zdravogo smysla, chem u etogo sbroda kar'eristov, ch'ya zadnica vsegda prikryta, a zhizn' - ot dolzhnosti do dolzhnosti, i kotorye nichego ne umeyut, krome kak razvalivat'sya v kreslah s samodovol'nymi mordami... - My zhe byli druz'yami, tak ved'?... - My i sejchas druz'ya, - skazal ya. - Vsyu dorogu vmeste proshli, drug za druga ceplyayas'. - Mne tak ne hotelos', chtoby vy razvodilis'. - Znayu...- otvetil ya. - No, mozhet, vse-taki ob®yasnish' mne naschet ovec? On kivnul, otpravil ruchku obratno v karandashnicu, poter pal'cami veki - i nachal: - CHelovek etot poyavilsya segodnya v 11 utra... 2. POYAVLENIE CHELOVEKA SO STRANNOSTYAMI CHelovek etot poyavilsya v 11 utra. V takih malen'kih firmah, kak nasha, vremya sutok pod nazvaniem "odinnadcat' utra" byvaet dvuh raznovidnostej. Libo eto - kapital'naya zaparka, libo - kapital'noe bezdel'e; chego-to srednego ne dano. Ili my bestolkovo suetimsya i begaem, v delah po samye ushi, - ili tak zhe bestolkovo klyuem nosami i dosmatrivaem utrennie sny. CHto zhe kasaetsya "del srednej vazhnosti", esli takaya shtuka voobshche byvaet, to ih vsegda ochen' udobno vypolnit' "kak-nibud' posle obeda". CHelovek etot poyavilsya utrom imenno vtoroj raznovidnosti. Utru, sluchivshemusya v tot den', mozhno smelo stavit' pamyatnik Klassicheskogo Bezdel'ya. Vsyu pervuyu polovinu sentyabrya my vkalyvali kak nenormal'nye; no lish' tol'ko zakaz byl vypolnen, zhizn' v kontore ostanovilas'. Troe, vklyuchaya menya, vzyali neispol'zovannye letnie otpuska s opozdaniem na mesyac; vsem zhe ostal'nym raboty tol'ko i ostavalos', chto s utra do vechera zatachivat' karandashi. Moj naparnik vyskochil snyat' deneg v banke; drugoj sotrudnik ubival vremya, slushaya svezhie plastinki v demonstracionnom zale muzykal'nogo magazina naprotiv; i tol'ko devochka-sekretarsha, ostavshis' odna v opustevshej kontore, izredka otvechala na telefonnye zvonki da listala "Pricheski osennego stilya". Dver' v kontoru on otvoril bez edinogo zvuka - i tak zhe bezzvuchno zatvoril ee za soboj. Pri etom ego besshumnye dvizheniya vovse ne vyglyadeli narochitymi. Naprotiv, vse v nem kazalos' obychnym i ochen' estestvennym. Nastol'ko obychnym i nastol'ko estestvennym, chto devochka-sekretarsha ne srazu osoznala sam fakt ego poyavleniya v kontore. Kogda ona ponyala eto, on uzhe stoyal pryamo pered ee stolom i vziral na nee sverhu vniz. - Esli eto vozmozhno, mne hotelos' by pogovorit' s kem-nibud' iz nachal'stva, - proiznes chelovek. Skazano eto bylo tonom, s kakim smahivayut perchatkoj nevidimuyu pyl' so stola. Devochka nikak ne mogla soobrazit', chto, voobshche govorya, proishodit. Podnyav golovu, ona ustavilas' na neznakomca. U togo byl slishkom pronicatel'nyj vzglyad, chtoby okazat'sya zauryadnym klientom. Dlya nalogovogo eksperta on byl slishkom horosho slozhen, dlya policejskogo - vyglyadel slishkom intelligentno. Nikakih drugih professij ej vspomnit' ne udavalos'. Tochno izvestie o kakoj-to neotvratimoj bede, chelovek etot voznik neizvestno otkuda i stoyal teper' pryamo pered ee glazami. - Ih sejchas net! - prolepetala sekretarsha, pospeshno zahlopnuv zhurnal. - Obeshchali byt' cherez polchasa... - YA podozhdu, - mgnovenno otvetil on. Budto znal zaranee, chto emu skazhut. Lihoradochno pytayas' reshit', ne sprosit' ej hotya by imya posetitelya, sekretarsha vkonec zaputalas', otkazalas' ot etoj mysli i provela gostya v priemnuyu. CHelovek opustilsya na nebesno-goluboj divan, polozhil nogu na nogu - i zastyl kak kamennyj, upershis' vzorom v elektronnye chasy na stene naprotiv. CHerez nekotoroe vremya ona prinesla emu yachmennogo chaya, a on vse sidel, ne sdvinuvshis' ni na millimetr. - Pryamo tam, gde sejchas sidish' ty, - skazal moj naparnik. - Vot tak zhe sidel sebe, ne menyaya pozy, i tridcat' minut podryad sverlil glazami chasy!... YA poizuchal glazami izgiby divana, na kotorom sidel, podnyal vzglyad k chasam na stene i snova ustavilsya na svoego naparnika. Nesmotrya na zharu, krajne redkuyu dlya konca sentyabrya, gost' nash byl odet, chto nazyvaetsya, "po vsej forme". Iz rukavov kostyuma - blagorodno-seryh tonov, yavno shitogo v dorogom atel'e - belosnezhnye manzhety vyglyadyvali rovno na poltora santimetra; bezuprechno podobrannyj galstuk v izyskanno-nevnyatnuyu polosku byl povyazan s edva zametnoj asimmetrichnost'yu; tufli iz chernogo kordovana blesteli, kak zerkala. V svoi tridcat' pyat' - sorok let pri roste okolo sta semidesyati santimetrov etot chelovek ne imel ni gramma lishnego vesa. Uzkie kisti ruk bez malejshih morshchin plavnymi liniyami peretekali v dlinnye, mnogo let uprazhnyavshiesya v gibkosti pal'cy i svoim vidom napominali drevnejshuyu formu biorastitel'nosti - dva semejstva izvivayushchihsya sushchestv s obshchimi gribnicami-kornevishchami, v nedrah kotoryh i po sej den' tailis' dremuchie instinkty samoj