'...
Po-moemu, ty vsegda horosho ponimal te veshchi, kotorye ya ne umel kak sleduet
ob®yasnit'. Vot tol'ko chem bol'she ty ponimal menya, tem huzhe u menya poluchalos'
vyrazhat' svoi mysli slovami. Vidimo, tut u menya s rozhdeniya kakoj-to melkij
iz®yan.
     Konechno, u vseh est' svoi iz®yany.
No, vidish' li, velichajshij iz moih iz®yanov kak raz i zaklyuchaetsya v tom, chto stoit
mne vyyavit' v dushe kakoj-nibud' sovsem nebol'shoj iz®yanchik - kak tot srazu
nachinaet neuderzhimo rasti. Inache govorya - vnutri u menya pryamo kakaya-to
pticeferma. Snesla kurochka yaichko, a ono prevratilos' v novuyu kurochku, kotoraya
tozhe snesla yaichko... Vot tak i plodyatsya iz®yany v dushe, i porazhaesh'sya: da razve
mozhet tak zhit' chelovek - v postoyannoj popytke uderzhat' ves' ih ogromnyj,
raspolzayushchijsya roj zhalkim obhvatom rastopyrennyh ruk? No v tom-to i delo, chto -
mozhet. V etom vsya i beda.
     Tak ili inache, adresa svoego ya tebe soobshchat' ne stanu. Uveren, chto tak budet
luchshe. I dlya menya, i dlya tebya.
     ...Nam s toboj, navernoe, sledovalo rodit'sya gde-nibud' v Rossii devyatnadcatogo
stoletiya. Mne - knyazem Takim-to, tebe - grafom Syakim-to. Na paru ohotit'sya,
strelyat'sya na duelyah, sopernichat' v lyubovnyh intrigah, stradat' metafizicheskimi
dushevnymi mukami i potyagivat' pivo, sozercaya chernomorskij zakat. Na sklone let
okazat'sya zameshannymi v zagovore kakih-nibud' ocherednyh martobristov, pojti po
etapu v Sibir' - i tam pomeret'... Zamechatel'no bylo by - ty ne nahodish'? Rodis'
ya v devyatnadcatom veke - navernyaka, i pisal by kuda prilichnee. Pust' ne kak
Dostoevskij, na poryadok ponizhe - no dostatochno solidno dlya priznaniya v svete.
CHto by delal ty? Skoree vsego, prosto grafstvoval sebe pomalen'ku. "Prosto graf"
     - eto ved' tozhe neploho. Ochen' dazhe v duhe stoletiya...
Ladno, hvatit fantazij. Vernemsya v dvadcatyj vek.

     Pogovorim o provincial'nyh gorodah.
     Ne o teh, gde my rodilis', a obo vsyakih drugih.
Na svete, znaesh' li, sushchestvuet nesmetnoe kolichestvo provincial'nyh gorodkov. I
v kazhdom iz nih obyazatel'no est' chto-to, o chem my i slyhom ne slyhivali;
sobstvenno, etim oni menya vsegda i prityagivali. Iz-za etoj tyagi za poslednie
gody ya prokocheval po velikomu mnozhestvu takih vot malen'kih gorodishek.
Sev na pervyj popavshijsya poezd, ya otpravlyalsya, kuda Bog poshlet, vyhodil na
sluchajnoj stancii - i videl pered soboj: malen'kij kol'cevoj raz®ezd, kartu
gorodka na zheleznom shchite i pryamo po kursu - torgovyj kvartal s pritisnutymi drug
k druzhke lavkami i restoranchikami. Kartina odinakovaya vezde, kuda by ya ne
priehal. Odinakovaya - do vyrazhenij na sobach'ih mordah. Opisav peshkom krug po
gorodu, ya zahodil v kontoru po sdache zhil'ya i podbiral sebe pansion podeshevle.
Izvestnoe delo, pri pervom znakomstve malen'kij, zamknutyj v sebe gorodishko ne
pylal osobym doveriem k chuzhakam vrode menya. Nu, da ty menya znaesh': kogda
prispichit, ya neploho prisposablivayus' k obstanovke; daj mne 15 minut - i ya sumeyu
poladit' s bol'shinstvom okruzhayushchih. Tak chto i s zhil'em voprosy reshalis' srazu, i
lyubye svedeniya o zhizni vokrug, kogda nuzhno, vsegda okazyvalis' pod rukoj.
Dal'she nuzhno bylo najti rabotu. Dlya etogo, opyat' zhe, neobhodimo zavesti kak
mozhno bol'she znakomstv. Ty, navernoe, poschital by eto chereschur utomitel'nym (ya i
sam poroj ne znal, kuda ot skuki devat'sya) - puskat'sya vo vse tyazhkie, chtoby
najti rabotu na kakie-to chetyre mesyaca. No, skazhu tebe, "stat' svoim" v takom
gorodishke sovsem neslozhno. Pervym delom vychislyaetsya mesto, gde sobiraetsya
molodezh', kakaya-nibud' kofejnya ili zakusochnaya (v lyubom gorode est' chto-to v etom
rode - kak kolodec v derevne). Tam, primel'kavshis', zavodish' priyatelej, kotorye
i znakomyat tebya s ocherednym rabotodatelem. Imya i biografiya, ponyatno, sochinyayutsya
vsyakij raz, ishodya iz situacii. Ty prosto ne predstavlyaesh', kakim kolichestvom
imen i biografij obzavelsya ya za poslednie gody! Inogda dazhe trudno vspomnit',
kto ya byl v proshlom na samom dele.
     Rabota tozhe sluchalas' samaya raznaya. V bol'shinstve svoem - skuchnaya, no mne vse
ravno nravilos'. CHashche vsego popadalis' benzozapravki. Zatem - rabota oficiantom
v zakusochnyh. Byl ya i prikazchikom v bukiniste, i vedushchim radioprogrammy. Kopal
zemlyu. Torgoval kosmetikoj. Mezhdu prochim, moej reputacii torgovca mozhno bylo
pozavidovat'... Nu i, konechno zhe, spal s raznymi devchonkami. Skazhu otkrovenno:
spat' poocheredno s zhenshchinami raznyh imen i biografij - shtuka sovsem neplohaya.
V obshchem, primerno tak vse i vertelos'.
     I vot mne dvadcat' devyat'. CHerez devyat' mesyacev - tridcat'.
Sovpadala takaya zhizn' s moim vnutrennim "YA" ili net - etogo ya poka ne pojmu.
Mozhet byt', u menya natura skital'ca, pomogayushchaya prizhivat'sya gde ugodno; ne znayu.
Kto-to pisal, chto dlya dolgoj brodyachej zhizni chelovek dolzhen tyagotet' k kakomu-to
iz treh vidov deyatel'nosti: propovednichestvu, iskusstvu ili psihoanalizu.
Deskat', bez vnutrennej predraspolozhennosti k odnomu iz etih zanyatij dolgo ne
poskitaesh'sya. YA zhe v svoem haraktere ni odnoj iz podobnyh sklonnostej ne
nablyudayu (hotya, esli uzh na to poshlo... Vprochem, ne stoit).
A mozhet byt', ya prosto po oshibke raspahnul ne tu dver' i zabrel kuda-to ne tuda
     - no slishkom daleko, chtoby otstupat' nazad. A raz uzh oshibsya dver'yu - tak hot'
vedi sebya prilichno. Da i, v konce koncov, ne vsyu zhe zhizn' prozyabat' na kredity
da zajmy...
     Vot takie dela.
YA uzhe govoril (ili net?), chto boyus' vspominat' o tebe. Navernoe, ty prosto
napominaesh' mne o vremenah, kogda ya byl bolee ili menee prilichnym chelovekom.

     P. S. Posylayu tebe svoyu povest'. Cennosti dlya menya ona bol'she ne predstavlyaet,
tak chto rasporyadis' s nej, kak sam sochtesh' nuzhnym.
     Pis'mo poshlyu srochnoj pochtoj - chtoby dostavili k 24-mu dekabrya. Horosho, esli
uspeet vovremya...
     Kak by tam ni bylo, s dnem rozhden'ya.
Nu, i - Schastlivogo Rozhdestva!

     Pis'mo ot Krysy prishlo pod samyj Novyj God - 29-go dekabrya icterzanno-myatyj
konvert prosunuli mne v shchel' pochtovogo yashchika. Na konverte - srazu dve kvitancii
o pereadresovke: adres ya smenil mnogo let nazad. CHto zh, - ya sam vinovat, chto ne
soobshchal o sebe.
     CHetyre stranichki bledno-zelenoj bumagi, zapolnennye uboristym pocherkom. YA
prochital pis'mo trizhdy, zatem vzyal konvert i issledoval znaki na poluvycvetshem
shtempele. O gorode s takim nazvaniem ya ni razu v zhizni ne slyshal. Snyav s polki
atlas, ya poproboval otyskat' eto mesto na karte. Iz nekotoryh fraz v pis'me
Krysy sozdavalos' vpechatlenie, chto rech' idet o kakih-to severnyh okrainah Honsyu.
Predchuvstvie ne obmanulo menya: ya nashel, chto iskal, v prefekture Aomori. To byl
krohotnyj, zabytyj Bogom gorodishko: celyj chas ezdy na elektrichke ot samogo
Aomori. Po raspisaniyu poezda tam ostanavlivalis' pyat' raz v den'. Dva raza
utrom, odin v obed i dva vecherom. CHto takoe Aomori v dekabre ya znayu: sam byval
neskol'ko raz. Nechelovecheskie holoda. Svetofory - i te pokryvayutsya l'dom.
Pozzhe ya pokazal pis'mo zhene. "Bednyaga," - tol'ko i skazala ona. Vozmozhno, ona
hotela skazat': "Bednyagi". Sejchas, razumeetsya, eto ne imeet nikakogo znacheniya.
Rukopis' stranic etak v dvesti ya otpravil v yashchik stola, dazhe ne vzglyanuv na
nazvanie. Ne znayu, pochemu, no chitat' ee u menya i mysli ne bylo. Pis'ma bylo
bolee chem dostatochno.
     Vsled za etim ya uselsya na stul pered kerosinovoj pechkoj - i vykuril tri sigarety
podryad.

     Vtoroe pis'mo ot Krysy prishlo v mae sleduyushchego goda.


        2. VTOROE PISXMO KRYSY 
     (shtempel': ? maya 1978 g.)

     Kazhetsya, v predydushchem pis'me ya boltal mnogo lishnego... Vot tol'ko o chem - hot'
ubej, ne pomnyu.
     YA opyat' pereehal. Nyneshnee zhil'e - ne sravnit' s predydushchim. Ochen' tihoe mesto.
Mozhet, dazhe slishkom tihoe dlya menya.
     No v kakom-to smysle zdes' - moya poslednyaya pristan'. S odnoj storony, ya
chuvstvuyu, imenno syuda menya i dolzhno bylo zanesti v konechnom itoge; s drugoj
storony - kazhetsya, budto ves' svoj put' dosyuda ya plyl "protiv techeniya". Kotoroe
iz oshchushchenij vernee - sudit' ne berus'...
     CHto-to u menya so slogom neladno. Vse chereschur tumanno - ty, navernoe, nikak ne
pojmesh', chto k chemu. A mozhet, ty reshil, chto menya zaklinilo na teme Sud'by v
svoej zhizni i prochih fatal'nyh voprosah? Esli ya i vpravdu zastavil tebya tak
dumat' - chto zh: nikogo, krome sebya, za to ne vinyu.
     YA prosto hochu, chtob ty ponyal odno: chem dal'she ya budu pytat'sya ob®yasnit' svoyu
nyneshnyuyu situaciyu, tem bol'she takih vot zavihrenij budet v moem pis'me, i tut uzh
nichego ne podelaesh'. No s golovoj u menya vse normal'no. Normal'nee, chem
kogda-libo.
     Itak, pogovorim konkretno.
Vokrug menya, kak ya uzhe govoril, - mogil'naya tishina. Poskol'ku zanyat'sya zdes'
bol'she nechem, kazhdyj den' tol'ko i delayu, chto chitayu (knig zdes' stol'ko, chto ne
prochest' i za 10 let) da slushayu muzyku - to radio na korotkih volnah, to
plastinki (plastinok tozhe + prosto nevoobrazimoe kolichestvo). Tak obstoyatel'no,
s rasstanovkoj ya ne slushal muzyku uzhe, navernoe, let desyat'. Prosto udivitel'no,
chto "Rolling Stounz" i "Bich Bojz" eshche chto-to sochinyayut. Vse-taki Vremya, kuda ni
glyan', spletaet vse veshchi i sobytiya v odno nepreryvnoe polotno, tebe ne kazhetsya?
My privykli kromsat' etu tkan', podgonyaya otdel'nye kuski pod svoi personal'nye
razmery - i potomu chasto vidim Vremya lish' kak razroznennye loskutki svoih zhe
illyuzij; na samom zhe dele svyaz' veshchej v tkani Vremeni dejstvitel'no nepreryvna.
Zdes' zhe u menya nikakih "personal'nyh razmerov" ne sushchestvuet. Net lyudej, chtoby
hvalit' ili rugat', sravnivaya chuzhie razmery s sobstvennymi. Vremya, kak
prozrachnejshaya reka, mirno techet svoim prirodnym techeniem. Zdes' ya chasto lovlyu
sebya na oshchushchenii prosto beskrajnej svobody - tak, slovno vozvrashchayus' k svoemu
pervonachal'nomu estestvu... Vot, skazhem, padaet moj vzglyad na avtomobil' - a
osoznanie togo, chto eto avtomobil', prihodit lish' cherez pyat'-shest' sekund. To
est', konechno, v kakom-to ugolke mozga ya prosto-naprosto znayu, chto eto takoe. No
ved' ZNANIE eto ne imeet nichego obshchego s moim prakticheskim opytom!... I takie
veshchi v poslednee vremya proishodyat so mnoyu vse chashche. Navernoe, ottogo, chto ya
slishkom dolgo zhivu v odinochestve.
     Do blizhajshego gorodka otsyuda - poltora chasa ezdy elektrichkoj. Pravda, i tu
gluhoman' dazhe "gorodom" nazvat' krajne trudno. Gorstka domov, da i te vse
splosh' razvalyuhi. Tebe, navernoe, neprosto takoe predstavit'. No vse zhe - gorod,
kak ni kruti. Odezhdu edu i benzin kupit' mozhno. A zahochetsya na lyudej posmotret'
     - est' tam i lyudi...
     Zimoj dorogi pokryty l'dom; vesti mashinu pochti nevozmozhno. Mestnost' bolotistaya,
i zemlya ustilaetsya kroshkoj l'da, kak tolchenym shcherbetom. Kogda zhe na vse eto
sverhu eshche padaet sneg - gde tam byla doroga, i sam chert ne pojmet. Navernoe,
vot tak i dolzhen vyglyadet' konec sveta.
     YA pribyl syuda v nachale marta. Prosto v®ehal v etot strannyj pejzazh, brencha
cepyami na kolesah svoego dzhipa. Kak ssyl'nyj na sibirskuyu katorgu. Sejchas maj, i
sneg uzhe sovsem stayal. A vot chut' ran'she, gde-to s konca aprelya, iz ushchelij v
gorah tol'ko i donosilis' raskaty snezhnyh lavin. Ty kogda-nibud' slyshal, kak
grohochet lavina v gorah? Kak raz posle togo, kak otgrohochet lavina, i prihodit
Absolyutnaya Tishina. Perestaesh' ponimat', gde nahodish'sya - takaya ona
stoprocentnaya. Prosto OCHENX tiho...
     Zazhatyj gorami so vseh storon, ya vot uzhe chetvertyj mesyac ne splyu ni s kakoj,
dazhe samoj zavalyashchej, devchonkoj. Ne skazhu, chto mne ot etogo ploho; no esli tak
budet i dal'she - u menya, togo i glyadi, propadet interes k cheloveku voobshche, a eto
uzhe - sovsem ne to, k chemu ya hotel by prijti v itoge. Vot ya i podumyvayu, kak
stanet chut' poteplee, razmyat' nogi - da pojti poiskat' sebe gde-nibud' devchonku.
Vovse ne dlya togo, chtoby poteshit' samolyubie - najti zhenshchinu dlya menya nikogda ne
sostavlyalo problemy. Esli uzh prispichit - a zhizn' moya chto-to stala pryamo vsya
sostoyat' iz etih "esli-uzh-prispichit" - hudo-bedno, ya sposoben proyavit'
seksual'nost'. I zavesti sebe devchonku vsegda mog zaprosto. Problema v drugom: ya
nikogda ne umel tolkom osvoit'sya s etoj sposobnost'yu. To est', dojdya do
izvestnyh predelov, ya perestayu ponimat': gde eshche - ya sam po sebe, a gde uzhe -
prosto moya seksual'nost'. Do sih por ya - Lourens Oliv'e, a s kakih por - Otello?
Na takom rasput'e ya stanovlyus' sovershenno nevozmozhen v obshchenii i prichinyayu kuchu
neudobstv okruzhayushchim lyudyam. Mozhno skazat', vsya moya zhizn' do sih por -
neskonchaemye povtory imenno takoj situacii.
     CHto horosho (i eto dejstvitel'no horosho!) - v moej nyneshnej zhizni net nichego, chto
hotelos' by otrezat' i vykinut'. Oshchushchenie velikolepnoe. Esli chto-to i mozhno
vykinut' iz moej nyneshnej zhizni, tak razve tol'ko menya samogo. Neplohaya, odnako,
mysl' - "moya zhizn' bez menya samogo"!.. Hotya net - tak ono, pozhaluj, zvuchit
chereschur patetichno. Sama-to mysl' bez patetiki, a kak napishesh' - tak srazu
vyglyadit patetichno.
     Pryamo beda...
O chem eto ya?
     Ah, da - o zhenshchinah.
U kazhdoj zhenshchiny obyazatel'no imeetsya nekij krasivyj shkafchik (shkatulka, yashchichek),
pod samuyu kryshku nabityj Hlamom Neizvestnogo Naznacheniya. YA vse eto strashno
lyublyu. Ibo v hlame tom mozhno kopat'sya, vyuzhivat' ottuda vsyakie privlekatel'nye
veshchicy odnu za drugoj, stirat' s nih pyl' i pytat'sya razgadat' ih istinnyj
smysl. Tak vot: seksual'nost' - privlekatel'nost' toj zhe prirody. YA otkopal ee v
sebe; no zachem ona mne i chto s neyu delat' dal'she? Dal'she mozhno tol'ko perestat'
byt' samim soboj...
     Vot pochemu ya teper' dumayu isklyuchitel'no o sekse v ego, tak skazat',
"rafinirovannom vide". Kogda koncentriruesh'sya na sekse v ego chistom vide, to i
ne lomaesh' sebe golovu - patetichen ty ili net.
     Vse ravno, chto potyagivat' pivo, sozercaya chernomorskij zakat...
Perechital napisannoe. Pust' dazhe kakie-to chasti i protivorechat drug drugu -
po-moemu, vyshlo dostatochno iskrenne. Udachnee vsego - te otryvki, gde skuchno.
I eshche. Kak ni kruti - poluchilos', chto pis'mo i napisano-to ne tebe. Skoree
vsego, pisalos' pochtovomu yashchiku... No ty menya za eto ne rugaj. Dazhe do pochtovogo
yashchika otsyuda - poltora chasa na dzhipe.
     Nu, a teper', nakonec - pis'mo k tebe.
Est' u menya k tebe dve pros'by. Ni ta, ni drugaya osoboj srochnosti ne trebuyut;
sdelaj, kogda budet podhodyashchee nastroenie. Ochen' menya obyazhesh'... Eshche mesyaca tri
nazad ya, pozhaluj, ne smog by poprosit' tebya ni o kakom odolzhenii. A teper' vot -
mogu. I eto - uzhe progress.
     Pervaya pros'ba neskol'ko sentimental'na. To est', delo kasaetsya Proshlogo. Pyat'
let nazad ya uezzhal iz goroda v takoj strashnoj zaparke, chto zabyl poproshchat'sya s
neskol'kimi lyud'mi. Konkretno - s toboj, s Dzheem, i s odnoj zhenshchinoj, kotoruyu ty
ne znaesh'. No esli s toboj, sdaetsya mne, ya eshche poproshchayus', kak polagaetsya - to s
nimi, boyus', takogo sluchaya uzhe ne predstavitsya. Vot ya i hochu poprosit' tebya:
budesh' v gorode - poproshchajsya za menya.
     YA ponimayu, chto eto zvuchit derzkovato. Na samom dele ya, konechno, dolzhen sam sest'
i napisat' vsem etim lyudyam pis'ma. No esli chestno - ya prosto hochu, chtoby ty
vernulsya v gorod i vstretilsya s nimi. Mne kazhetsya, takaya vstrecha peredala im moi
chuvstva yasnee, chem lyuboe pis'mo. Adres i nomer telefona moej znakomoj prilagayu.
Esli vdrug okazhetsya, chto ona pereehala, libo zhe zamuzh vyshla - togda ladno. Ne
vstrechajsya, ezzhaj domoj. No esli zhivet po tomu zhe adresu - uzh povidajsya s neyu,
bud' dobr, i peredaj ot menya privet.
     Nu, i Dzheyu - privet ogromnyj. Raspejte tam na dvoih moe pivo.
|to pervoe.
     Vtoraya pros'ba budet nemnogo strannoj.
Prilagayu k pis'mu fotografiyu. Fotografiyu ovec. Pomesti ee gde ugodno - lish' by
na nee pochashche smotreli lyudi. Prekrasno osoznayu vse nahal'stvo svoej pros'by -
no, pover', krome tebya mne bol'she sovershenno nekogo poprosit'. Gotov ustupit'
tebe vsyu svoyu seksual'nost' - tol'ko sdelaj eto, pozhalujsta. Zachem - rasskazat'
ne mogu. No fotografiya ochen' vazhna dlya menya. Kogda-nibud' - ochen' neskoro -
mozhet byt', rasskazhu.
     Prilagayu takzhe i chek. Na vse neobhodimye rashody. O den'gah mozhesh' ne
bespokoit'sya. Zdes' mne prihoditsya lomat' golovu, na chto ih potratit'; i k tomu
zhe eto - edinstvennoe, chem ya mogu tebe posodejstvovat'.
     Da, lishnij raz: pivo-to za menya raspit' ne zabud'te...

     Kvitanciya o pereadresovke okazalas' nakleena pryamo na shtempel'; chtoby vskryt'
konvert, mne prishlos' otodrat' ee - i datu otpravki razobrat' bylo uzhe
nevozmozhno. Krome pis'ma, v konverte ya obnaruzhil bankovskij chek na sto tysyach ien
(*10), listok bumagi s zhenskim imenem, adresom i nomerom telefona, a takzhe
cherno-beluyu fotografiyu s ovcami.
     Pis'mo ya obnaruzhil v pochtovom yashchike, kogda vyhodil iz domu, i prochel za stolom v
kontore. Bumaga, kak i v proshlyj raz, okazalas' bledno-zelenoj - no na cheke
znachilis' rekvizity Banka Sapporo. Poluchalos', chto Krysa uzhe vrode kak na
Hokkajdo...
     YA takzhe ploho ponyal, chto on imel v vidu naschet gornyh lavin; no v celom, kak i
pisal sam Krysa, pis'mo bylo neobychajno ser'eznym i iskrennim. Da i - chto
govorit'! - nikto ne stanet shutki radi posylat' vam chek na sto tysyach... YA
vydvinul yashchik stola i pobrosal tuda vse, chto nashel v konverte.
|ta vesna - otchasti iz-za togo, chto nashi otnosheniya s zhenoj treshchali uzhe po vsem
shvam, - vyhodila u menya bezradostno-seroj. Vot uzhe chetvertye sutki ona ne
vozvrashchalas' domoj. Moloko v holodil'nike prokislo i istochalo toshnotvornuyu von';
koshka shatalas' po komnate s golodnym bryuhom. Zubnaya shchetka zheny v vannoj komnate
ssohlas' i zatverdela, kak doistoricheskaya okamenelost'. I vot teper' po etomu
domu medlenno rastekalsya tusklo-prizrachnyj svet Vesny. Solnechnyj svet. Kak
vsegda, zadarom.
     "Zatyanuvshijsya tupik"?...
CHto zh, - pozhaluj, ona prava.


        3. PESENKA SPETA

     V Gorod ya vernulsya v iyune.
     Sochiniv blagovidnyj predlog, ya vzyal na rabote otpusk na tri dnya - i vo vtornik
sel na utrennij "Sinkansen" (*11). V beloj rubashke s korotkimi rukavami, zelenyh
sportivnyh shtanah s puzyryami na kolenyah, staryh tennisnyh tuflyah - i bez bagazha.
Sproson'ya dazhe pobrit'sya zabyl. Tennisnye tufli ya ne nadeval uzhe ochen' davno, i
teper' oni kazalis' mne stoptannymi na strannyj maner - tak, chto pohodka v nih
poluchalas' kakaya-to ne svoya.
     Zamechatel'noe chuvstvo - sadit'sya v poezd dal'nego sledovaniya bez bagazha. Slovno,
vyjdya iz domu progulyat'sya, vdrug popadaesh' v iskrivlennoe prostranstvo-vremya - i
okazyvaesh'sya v kabine pikiruyushchego bombardirovshchika. I bol'she uzh net nichego. Ni
vizitov k zubnomu, raspisannyh na nedelyu v kalendare. Ni problem, gromozdyashchihsya
na stole v ozhidanii tvoego prihoda. Ni vseh etih "obshchestvennyh otnoshenij", iz
kotoryh riskuesh' ne vyputat'sya do konca zhizni. Ni fal'shivoj privetlivosti na
fizionomii dlya zavoevaniya doveriya okruzhayushchih... Vse eto ya na kakoe-to vremya
prosto posylayu k chertyam. Vse, chto ostaetsya - eti starye tennisnye tufli so
stoptannymi podoshvami. Tol'ko oni - i nichego bol'she. Uzh oni-to nakrepko prirosli
k nogam - oshmetki neyasnyh vospominanij o drugom prostranstve-vremeni. Nu, da eto
uzhe ne strashno. Takie vospominan'ya zaprosto izgonyayutsya paroj banok piva i
sendvichem s vetchinoj.
     Vot uzhe chetyre goda ya ne poyavlyalsya v Gorode. CHetyre goda nazad ya priezzhal
uladit' nekotorye, tak skazat', "chisto byurokraticheskie formal'nosti" po povodu
moego braka. Poezdka, odnako zhe, vyshla bessmyslennoj: okazalos', chto tol'ko ya
nahodil svoj vopros "chisto byurokraticheskim"; vse ostal'nye vokrug pochemu-to tak
ne schitali. Nu, to est' - obychnoe nesovpadenie vzglyadov. To, chto dlya odnogo
cheloveka uzhe zakonchilos' i predstavlyaetsya "delom proshlym" - drugomu takim ne
kazhetsya. Vot i vse, kazalos' by - i nichego osobennogo. No v etom malom i
skryvaetsya samoe glavnoe. CHem dal'she v budushchee procherchivat' linii nesovpadayushchih
vzglyadov - tem shire budet zazor nesovpadeniya mezhdu nimi.
     S teh por u menya bol'she net "moego goroda". Net mesta, kuda vozvrashchat'sya... Pri
odnoj mysli ob etom na dushe polegchalo. Nikto ne zhazhdet so mnoyu vstrechi. YA nikomu
ne nuzhen - i nikto ne nadeetsya, chto mozhet byt' nuzhen mne.
Posle dvuh banok piva ya na polchasa zasnul. Prosnuvshis' zhe, obnaruzhil, chto
prezhnee oshchushchenie svobody i legkosti tela ischezlo. V okne - slovno vdogonku za
ubegayushchim poezdom - pepel'no-seraya tucha stremitel'no obvolakivala nebo, grozya
vot-vot prolit'sya zatyazhnym iyun'skim dozhdem. Pod nebom etim, kuda ni glyan',
tyanulsya odin i tot zhe skuchnyj pejzazh. S kakoj by skorost'yu ni ehal poezd - ot
skuki ne ubezhat'. Naoborot: chem vyshe skorost' - tem glubzhe vyaznet dusha, kak v
bolote, v bezdonnejshej skukotishche. Sobstvenno, v etom i zaklyuchaetsya glavnyj
princip Skuki Kak Ona Est'.
     Molodoj, let dvadcati pyati klerk v kresle ryadom so mnoj prakticheski ne
shevelilsya, s golovoj pogruzivshis' v chtenie "Kejdzaj Simbun" (*12). Temno-sinij
letnij kostyum bez edinoj morshchinki i chernye tufli; belaya sorochka - tol'ko chto iz
himchistki. YA ustavilsya v potolok vagona i zakuril. CHtoby kak-to ubit' vremya, ya
poproboval podschitat' v ume, skol'ko pesen zapisali "Bitlz" na plastinkah. Dojdya
do semidesyati treh, ya zastryal. Interesno, skol'ko naschital by sam Pol
Makkartni?...
     Ponablyudav za tem, chto tvorilos' v okne, ya snova ustavilsya v potolok.
Itak, mne dvadcat' devyat'. Eshche polgoda - i kanet v Letu tretij desyatok let
zhizni. Nichego, absolyutno nichego posle sebya ne ostavivshee desyatiletie. Vo vsem,
chto nazhito, cennosti - ni na grosh; vse, chego ya dobilsya, ne imeet ni malejshego
smysla. Esli chto i ostalos' so mnoyu v itoge - tak lish' eta samaya Skuka...
CHto zhe bylo togda, snachala, - chego ya sejchas ne pomnyu? Ved' bylo zhe, bezo vsyakih
somnenij. CHto-to trogalo moyu dushu - tak zhe, kak dushi drugih lyudej... I vot v
itoge eto "chto-to" poteryano bezvozvratno. YA sam reshil poteryat' ego - i ono
poteryalos'. No krome etogo - krome togo, chtoby vypustit' vse iz slabeyushchih ruk, -
chto eshche ostavalos' delat'?
     Ved', po krajnej mere, ya vyzhil... Konechno, luchshij indeec - eto mertvyj indeec.
No mne vo chto by to ni stalo ponadobilos' zhit' dal'she.
     Zachem?
Rasskazyvat' bajki kamennym stenam?
     CHush' sobach'ya.

     - Kakogo cherta ty ostanovilsya v otele? - udivilsya Dzhej, kogda ya vruchil emu
spichechnyj korobok iz otelya s telefonom na etiketke. - U tebya zhe zdes' dom!
     - |to uzhe ne moj dom, - otvetil ya.
     Dzhej ne stal ni o chem rassprashivat'.
YA vystroil pered soboj tri tarelki s zakuskoj, vypil s polkruzhki piva i tol'ko
potom protyanul emu cherez stojku pis'ma Krysy. Vyterev ladoni polotencem, Dzhej
naskoro probezhal glazami oba poslaniya - i zatem, uzhe medlennee i vdumyvayas' v
slova, perechital vse snachala.
     - Hm-m-m!... - protyanul on s interesom. - Znachit, zhivoj eshche, sukin syn?
     - ZHiv-zdorov, kak vidish'!... - skazal ya i othlebnul eshche piva. - Slushaj, ya
pobrit'sya hochu. Dash' stanok i krem dlya brit'ya?
     - CHto za vopros! - Dzhej izvlek iz-pod stojki pohodnyj britvennyj nabor. -
Brit'sya udobnee v tualete - pravda, tam net goryachej vody...
     - Nichego, sgoditsya i holodnaya, - skazal ya. - Lish' by p'yanye baby na polu ne
valyalis'. Vot togda brit'sya dejstvitel'no trudnovato...
     Bar Dzheya polnost'yu peremenilsya.
Prezhnij "Dzhej'z bar" yavlyal soboj promozgloe zavedenie v podvale
razvalyuhi-mnogoetazhki u obochiny gorodskoj magistrali. V letnee vremya dazhe iz
kondicionerov tam vytekal ne vozduh, a kakoj-to syroj tuman. Posidish' chut'
podol'she - i mozhno rubahu vyzhimat'.
     Nastoyashchee imya Dzheya bylo kitajskoe - dlinnoe i trudnoproiznosimoe. Prozvishche
"Dzhej" on poluchil ot amerikanskih soldat, kogda rabotal na aviabaze SSHA. S teh
por nastoyashchee imya zabylos' samo soboj.
     Po slovam samogo Dzheya, v 54-m godu on brosil rabotu na aviabaze - i tam zhe
nepodaleku otkryl svoe malen'koe zavedenie. |to i byl samyj pervyj "Dzhej'z bar".
Dela shli dovol'no uspeshno. Posetitelyami, v osnovnom, byli voennye
letchiki-oficery, i atmosfera podderzhivalas' ves'ma dostojnaya. Kogda biznes
nemnogo okrep, Dzhej zhenilsya - no pyat' let spustya zhena umerla. O prichine smerti
Dzhej nikogda nichego ne rasskazyval.
     V 63-m, kogda stalo slishkom goryacho vo V'etname, Dzhej prodal svoj bar, reshiv
perebrat'sya "kuda podal'she" - poluchilos', v moj gorod. I otkryl svoj vtoroj po
schetu "Dzhej'z bar".
     |to - vse, chto ya znal pro Dzheya. On derzhal koshku, vykurival pachku sigaret v den'
i ne bral v rot ni kapli spirtnogo.
     Do znakomstva s Krysoj ya chasten'ko poyavlyalsya u Dzheya, vsegda odin. Potyagival
pivo, kuril sigaretu za sigaretoj da slushal plastinki, podbrasyvaya meloch' v
muzykal'nyj avtomat. Bar uzhe chasten'ko pustoval v te vremena, i my s Dzheem to i
delo veli cherez stojku kakie-to dolgie razgovory. O chem - hot' ubej, ne pomnyu.
Kakoj razgovor mozhet byt' mezhdu semnadcatiletnim starsheklassnikom-molchunom i
ovdovevshim kitajcem?
     Posle togo, kak mne stuknulo vosemnadcat' i ya uehal iz Goroda, tyanut' pivo k
Dzheyu hodil odin Krysa. Kogda zhe v 73-m uehal i Krysa - prihodit' stalo bol'she
nekomu. A vskore nachali rasshiryat' gorodskuyu magistral', i zavedenie Dzheya reshili
kuda-nibud' perenesti. Tak zakonchilas' dlya nas istoriya vtorogo "Dzhej'z bara".
Tretij "Dzhej'z bar" raspolozhilsya metrah v pyatistah ot predydushchego, nedaleko ot
reki. Mesta i zdes' bylo nemnogo, no teper' sverkayushchij lift dostavlyal vas na
tretij etazh noven'kogo chetyrehetazhnogo zdaniya. Strannoe chuvstvo - ehat' v
"Dzhej'z bar" na lifte. Eshche strannee - s tabureta u stojki "Dzhej'z bara"
sozercat' gorodskie ogni.
     Iz gigantskih okon, zapadnogo i yuzhnogo, otkryvalsya vid na volnistuyu liniyu gor i
nizinu, v kotoroj ran'she pleskalos' more. Neskol'ko let nazad more v nizine
zasypali, i na ego meste plotnymi ryadami, budto nadgrobnye plity, vystroilis'
neboskreby... YA postoyal pered oknami, posozercal pejzazh i vernulsya obratno za
stojku.
     - Ran'she, nebos', bylo more vidno? - sprosil ya.
     - Da uzh, - otvetil Dzhej.
     - YA tam v detstve kupalsya, - skazal ya.
     - M-m, - promychal Dzhej s sigaretoj v zubah, prikurivaya ot massivnoj zazhigalki. -
Prekrasno tebya ponimayu. Razrushit' gory, postroit' doma; ostankami gor zasypat'
more - i opyat' ponastroit' doma... Nekotorye idioty do sih por schitayut eto
prekrasnoj ideej.
     YA molcha pil pivo. Dinamiki pod potolkom vydavali novyj hit Bozza Skeggza.
Muzykal'nyj apparat kuda-to ischez. Posetiteli za stolikami - opryatnye
studencheskie parochki - blagovospitanno, glotok za glotkom potyagivali viski s
vodichkoj napopolam i koktejli. Ni tebe p'yanyh bab v sortire, ni subbotnego
gvalta do boli v ushah. Potom, yasnoe delo, vse razojdutsya po domam, nadenut
pizhamy, pochistyat zuby i lyagut spat'... Nu, i chto zh? - nu, i slava Bogu. CHistaya,
opryatnaya zhizn' - chto v etom plohogo? V konce koncov, kakim dolzhen byt' etot mir,
kakim dolzhen byt' etot bar - obshchih standartov dlya etogo prosto ne sushchestvuet.
Vse eto vremya Dzhej sledil za moim bluzhdayushchim vzglyadom.
     - Nu, chto skazhesh'? Vse tak izmenilos', chto nikak ne osvoish'sya?
     - Da nichego podobnogo, - skazal ya. - Staryj besporyadok na novyj lad, vot i vse.
"Medved' u zhirafa vymenyal shlyapu, a zebra nadela medvezhij syurtuk"...
     - A sut' vse ta zhe? - rassmeyalsya Dzhej.
     - Vremena izmenilis', - skazal ya. - Menyayutsya vremena - menyaetsya mnogoe. No, v
konechnom schete - i ladno, i puskaj sebe menyaetsya dal'she. Vse my zhivem, menyayas'.
I zhalovat'sya tut ne na chto...
     Dzhej promolchal.
YA prinyalsya za novoe pivo, Dzhej zakuril novuyu sigaretu.
     - Kak zhizn'? - sprosil Dzhej.
     - Neploho, - otvetil ya.
     - A s zhenoj kak?
     - A-a, neponyatno. Kak ono byvaet mezhdu dvumya raznymi lyud'mi? Inogda kazhetsya -
vse v poryadke. Inogda tak ne kazhetsya. V supruzheskoj zhizni - delo obychnoe, sam
znaesh'.
     - Ne znayu, - mrachno provorchal Dzhej i pochesal mizincem perenosicu. - Zabyl ya uzhe,
chto takoe supruzheskaya zhizn'. Davno eto bylo...
     - Koshka tvoya zdorova?
     - Pomerla chetyre goda nazad. Kak raz posle vashej svad'by. Kishki sebe poportila.
Ej, pravda, i tak uzhe vozrast vyshel - dvenadcat' let vse-taki. Dol'she, chem my s
zhenoj byli vmeste... Dvenadcat' let zhizni - vrode, takaya meloch', a?
     - I ne govori, - skazal ya.
     - Tam, na gore - slyhal, nebos' - est' kladbishche dlya zhivotnyh. Vot tam i
shoronil. Pust' teper' hot' na neboskreby eti sverhu vniz posmatrivaet. A to uzhe
kuda ni plyun' - vse v neboskreb popadesh'. Koshke eto, konechno, do lampochki... No
vse-taki.
     - Toskuesh'?
     - Toskuyu, ponyatnoe delo. Uzh ne znayu, komu iz lyudej nuzhno pomeret', chtob ya tak
toskoval... CHto, stranno govoryu?
     YA pokachal golovoj.
Pokuda Dzhej sooruzhal dlya ocherednogo posetitelya zamyslovatyj koktejl' i salat
"YUlij Cezar'", ya zabavlyalsya golovolomkoj iz Severnoj Evropy, kotoruyu obnaruzhil
na stojke. V steklyannoj korobke nuzhno bylo vosstanovit' iz fragmentov risunok -
tri babochki, porhayushchie nad luzhajkoj s kleverom. Terpeniya moego hvatilo minut na
desyat', zatem ya plyunul i polozhil igrushku na mesto.
     - Detej ne zavodish'? - sprosil Dzhej. - Po vozrastu uzh pora by...
     - A ne hochu, - otvetil ya.
     - Ser'ezno?
     - A ty predstav': roditsya kto-nibud', vrode menya - chto ya s nim budu delat'?
Dzhej ozadachenno rassmeyalsya i podlil mne piva.
     - Po-moemu, ty slishkom mnogo dumaesh' napered.
     - Da net, delo ne v etom. Prosto ya nikak ne mogu ponyat', stoit li voobshche eto
delat' - proizvodit' na svet eshche odnu zhizn'... Nu, vyrastut deti, smenitsya
pokolenie. I chto? Bol'she gor sneseno, bol'she morya zasypano. Bol'she skorost' u
avtomobilej - i bol'she koshek zadavleno... Tol'ko i vsego, razve net?
     - No eto - tol'ko temnaya storona zhizni. Sluchayutsya ved' i horoshie sobytiya. Est'
ved' i horoshie lyudi...
     - Da? Nu-ka, privedi mne po tri primera i togo, i drugogo - togda poveryu...
Dzhej nenadolgo zadumalsya, potom rassmeyalsya:
     - Vse ravno: chto horosho, chto ploho - o tom sudit' uzhe ne vam, a vashim detyam.
Vashe-to pokolenie uzhe, hm...
     - Otpelo svoe?
     - V kakom-to smysle, - izrek Dzhej.
     - Pesenka speta, a prizrak melodii v serdce eshche zvuchit...
     - |k u tebya vse skladno skazat' poluchaetsya...
     - Pizhonstvo, - pomorshchilsya ya.

     Bar nachal zapolnyat'sya lyud'mi. YA poproshchalsya s Dzheem i vyshel na ulicu. Devyat'
chasov. Kozhu na skulah pokalyvalo - iz-za brit'ya pod holodnoj vodoj, a takzhe ot
vodki s limonom vmesto los'ona. Tot zhe effekt, esli verit' Dzheyu; vot tol'ko vse
lico teper' pahlo vodkoj.
     Noch' byla na udivlenie teploj, nebo - kak i prezhde, ugryumo-pasmurnym. YUzhnyj
veterok vyalo tormoshil mokryj vozduh. Vse tak zhe, kak i vsegda. Zapah morya s
predchuvstviem dozhdya. Pejzazh s legkim privkusom nostal'gii. V bujnoj trave u
rechki - skrezhetan'e sverchkov. I, kak vsegda, etot "vrode-by-dozhd'". Melkij i
strannyj - to li s neba padaet, to li v vozduhe visit, - no uzhe ochen' skoro
vymokaesh' s golovy do nog.
     V holodnom svete fonarej bylo vidno, kak v rechke bezhit voda. Reka sovsem
obmelela - ele-ele po shchikolotku. No vse takaya zhe chistaya, kak i neskol'ko let
nazad. Ruch'i sbegali syuda pryamo s gor, i voda nikogda ne mutnela. Ruslo reki
bylo vylozheno kamnyami, dobytymi iz teh zhe gor; voda zvonko zhurchala po golysham i
stihala v zaprudah. Zaprudy byli glubokimi, a koe-gde dazhe pleskalas' rybeshka.
Esli dolgo ne shli dozhdi, ot reki ostavalis' lish' dlinnye luzhi vdol' rusla, i na
meste byvshego berega prostupali belye kosy nevysyhayushchego peska. CHasten'ko ya
brodil po peschanym kosam i vyiskival te mesta, gde reka obryvalas', vydohshis'
mezh kamnyami na sobstvennom dne. Otslediv glazami takoj obryvok do poslednego,
samogo krohotnogo vodyanogo kolenca, ya ostanavlivalsya kak vkopannyj. I togda na
mgnovenie mne kak budto videlos' chto-to eshche - no uzhe v sleduyushchij mig ischezalo.
Slovno kakie-to strannye sushchestva zhili, skryvayas', vo mrake na dne reki.
Put' vdol' reki byl moej lyubimoj dorogoj. Dvigat'sya vmeste s rekoj. Oshchushchat' na
hodu ee preryvistoe dyhanie... ONI DEJSTVITELXNO SUSHCHESTVUYUT. |TO ONI SOZDALI
GOROD. SOTNI VEKOV, GOD ZA GODOM - RAZRUSHALI GORY, PREVRASHCHALI IH V ZEMLYU,
ZASYPALI TOJ ZEMLEJ MORE, RASSAZHIVALI DEREVXYA. S SAMOGO NACHALA GOROD PRINADLEZHAL
IM. VIDNO, TAK ONO BUDET I DALXSHE...
     Posle iyun'skih dozhdej reka uzhe ne perepolzala ryvkami ot kamnya k kamnyu na dne, a
rezvo bezhala vpered do samogo morya. Ot derev'ev vdol' naberezhnoj pahlo svezhej
listvoj, i kazalos', chto dazhe vozduh, im propitavshijsya, byl zelenogo cveta. Na
trave ruka ob ruku sidelo neskol'ko parochek; starik vygulival sobaku. Parenek,
operevshis' na motocikl, kuril sigaretu. Obychnyj letnij vecher, kak i vsegda.
Kupiv v zabegalovke po puti paru banok piva, ya s bumazhnym paketom v rukah
spustilsya k reke. Mesto, gde reka vylivalas' v more, teper' pohodilo ne to na
kroshechnuyu buhtu, ne to na orositel'nyj kanal, zachem-to zasypannyj s odnoj
storony. Ot morskoj buhty ostalsya obrubok metrov v pyat'desyat shirinoj... Na
peschanom plyazhe vse bylo kak ran'she. Melkie volny; gladko-okruglye derevyannye
shchepki, pribitye k beregu. Zapah morya. Glyby betonnogo volnoreza s prut'yami
armatury i pohabnymi nadpisyami kraskoj iz raspylitelya... Kusok proshlogo shirinoj
v polsta metrov. Vse ostal'noe bylo nagluho otsecheno desyatimetrovoj betonnoj
stenoj. Stena eta, ostaviv ot morya lish' uzen'kuyu polosku, uhodila vdal' na
neskol'ko kilometrov. Za stenoj zhe, do samogo gorizonta - besformennymi
zhilmassivami, tochno stadami gigantskih monstrov, tyanulis' mnogoetazhki. More
zagnali v pyatidesyatimetrovuyu klet' - i polnost'yu unichtozhili.
Po magistrali, kogda-to bezhavshej vdol' vzmor'ya, ya dvinulsya ot reki na vostok. K
moemu udivleniyu, staryj volnorez ne tronuli. Ochen' strannoe zrelishche - volnorez,
poteryavshij more. YA doshel do mesta, gde ran'she chasto ostanavlival mashinu i
smotrel na more, vzobralsya na betonnyj valun, sel i, otkryv banku s pivom,
oglyadelsya po storonam. Vmesto morya pered glazami tyanulis' kilometry
iskusstvennogo grunta i verenicy mnogokvartirnyh domov. Torchashchie nelepymi
obrubkami, doma eti pohodili skoree na stroitel'nye lesa dlya kakogo-to drugogo,
nadzemnogo goroda, stroit' kotoryj nachali, da brosili na poldoroge; a eshche bol'she
     - na perepugannyh maloletnih detej, chto glyadyat na dorogu i nikak ne dozhdutsya,
kogda zhe ih roditeli vernutsya domoj.
     Proshivaya siluety domov, niti asfal'tovyh magistralej razbegalis' v raznye
storony, ceplyalis' za shirochennye avtostoyanki, smatyvalis' v klubok u avtobusnogo
terminala. Supermarkety, benzokolonki, ogromnyj park, roskoshnyj Dvorec Sobranij.
Vse bylo novehon'kim - i sovershenno nenatural'nym. Dobytaya iz gor zemlya otlivala
obychnym dlya vseh iskusstvennyh territorij holodno-svincovym ottenkom. Na teh zhe
uchastkah, chto eshche ne popali pod zhernova Planovogo Gradostroeniya, kolyhalsya
gustoj bur'yan. Prosto porazitel'no, s kakoj bystrotoj na "novyh zemlyah"
prinimayutsya sornyaki. Kak budto special'no radi togo, chtob draznit' i durachit'
vse eti inkubatorskie derev'ya da gazony vdol' asfal'tovyh ulic, pereselyayutsya oni
ukradkoj za chelovekom, kakoe by novoe mesto on sebe ni vybral...
Priskorbnoe zrelishche.
     Da tol'ko chto zhe ya na eto mogu skazat'? Novaya igra, po novym pravilam, uzhe
nachalas'. Ostanovit' ee nikomu ne pod silu.
     YA dopil pivo i, odnu za drugoj, s siloj zashvyrnul pustye banki tuda, gde
kogda-to pleskalos' more. Te ozadachenno pokrutilis' v vozduhe - i sginuli v
volnah kolyhavshegosya bur'yana. YA zakuril.
     Uzhe dokurivaya sigaretu, ya vdrug zametil, chto kakoj-to chelovek dvizhetsya v moyu
storonu s fonarikom v ruke. To byl muzhchina let soroka v seroj rubashke, seryh
bryukah i seroj furazhke. Sudya po vsemu, policejskij iz Sluzhby ohrany
gosudarstvennyh ob®ektov.
     - Vy sejchas chto-to brosali, ne tak li? - sprosil on, ostanovivshis' ryadom.
     - Brosal, - podtverdil ya.
     - CHto brosali?
     - Kruglye metallicheskie predmety. Vnutri pustye. Otverstie s odnoj storony.
Policejskij, pohozhe, slegka ozadachilsya.
     - Zachem brosali?
     - Da nizachem! Uzhe dvenadcat' let prihozhu syuda i brosayu. Inogda - po poldyuzhiny za
raz. I nikto do sih por ne zhalovalsya.
     - To bylo ran'she. A sejchas zdes' - municipal'naya territoriya. Brosat' musor na
municipal'noj territorii zapreshchaetsya.
     YA vyderzhal pauzu. CHto-to zadrozhalo vo mne na kakuyu-to dolyu sekundy, no tut zhe
unyalos'.
     - Vsya problema v tom, - skazal ya policejskomu, - chto v vashih slovah i pravda
skryvaetsya nekij smysl.
     - Tak v Zakone napisano, - skazal policejskij.
YA vzdohnul i dostal iz karmana sigarety.
     - I chto teper' delat'?
     - Nu, ne budu zhe ya trebovat', chtob vy lezli i podbirali. Temno uzhe, da vot i
dozhd' sobiraetsya... Poetomu - chtoby bol'she predmetov ne brosali!
     - Bol'she ne budu, - poobeshchal ya. - Spokojnoj nochi.
     - Spokojnoj nochi, - skazal policejskij i rastvorilsya v sumerkah.
Svernuvshis' kalachikom na betone volnoreza, ya ustavilsya v nebo. Kak zametila
nablyudatel'naya policiya, nakrapyval dozhdik. Zakuriv novuyu sigaretu, ya prokrutil v
golove svoj dialog s policejskim. Mne pokazalos', chto desyat' let nazad ya byl
yavno pokruche... Hotya net, - skoree vsego, prosto pokazalos'. CHto tak, chto edak -
raznicy nikakoj.
     Kogda, vozvrativshis' k reke, ya pojmal na naberezhnoj taksi, dozhd' visel v
vozduhe, tochno gustoj tuman.
     - V otel'! - skazal ya voditelyu.
     - Puteshestvuete? - pointeresovalsya tot.
     - Aga...
     - Pervyj raz zdes'?
     - Vtoroj, - otvetil ya, ne zadumyvayas'.


        4. ONA RASSKAZYVAET O SHUME VOLN, POTYAGIVAYA "SOLTI DOG"
     - YA privez vam pis'mo! - skazal ya.
     - Mne? - peresprosila ona.
Golos v trubke byl strashno dalekim, telefonnaya liniya zabita pomehami, govorit'
prihodilos' kuda gromche, chem to nuzhno dlya normal'noj besedy, i ottenki intonacij
teryalis' naproch'. Kak esli vzobrat'sya na holm, vstat' pod vsemi vetrami i
pytat'sya vesti besedu, vykrikivaya frazy v podnyatye vorotniki pal'to.
     - Voobshche-to, ono adresovano mne... No mne kazhetsya, chto pisali imenno vam!
     - Ah, vam tak kazhetsya?
     - Nu da! - skazal ya. Skazal - i sam pochuvstvoval, v kakuyu idiotskuyu situaciyu
sebya zagonyayu.
     Ona molchala. Pomehi v trubke postepenno zatihli.
     - YA ne znayu, kakie otnosheniya u vas byli s Krysoj. YA zvonyu, potomu chto on
poprosil menya s vami vstretit'sya. A raz tak, to, ya dumayu, vam i pis'mo luchshe
samoj prochitat'.
     - Tak vy special'no dlya etogo priehali syuda iz Tokio?
     - Vot imenno.
     Ona zakashlyalas', potom izvinilas'.
     - A vy, chto, byli s nim druz'yami?
     - Vrode togo.
     - A pochemu zhe on ne napisal pryamo mne?
     CHto govorit' - v ee slovah yavno oshchushchalos' bol'she zdravogo smysla.
     - Dejstvitel'no, ne ponimayu, - otvetil ya iskrenne.
     - Tak vot i ya chto-to nikak ne pojmu. Vse, chto bylo kogda-to, davno uzhe
konchilos'. Ili net?
     |togo ya ne znal. YA tak i skazal - ne znayu. Prizhimaya k uhu telefonnuyu trubku, ya
lezhal na krovati v nomere i razglyadyval potolok. Mne chudilos', budto ya lezhu,
svernuvshis' kalachikom, na dne morya i odnu za drugoj schitayu teni proplyvayushchih
nado mnoyu ryb. Pri etom ponyatiya ne imeyu, do skol'ki doschitat', chtoby vse-taki
ostanovit'sya.
     - Pyat' let nazad, kogda on ischez kuda-to, mne bylo dvadcat' sem', - nesmotrya na
myagkij golos, eti ee slova prozvuchali gluho, kak iz kolodca. - Slishkom mnogoe
menyaetsya za pyat' let...
     - |to tochno, - poddaknul ya.
     - Dazhe esli na samom dele nichego ne menyaetsya, vse ravno - nel'zya pozvolyat' sebe
tak dumat'. Pozvolish' sebe tak dumat' - i uzhe nikogda ne sdvinesh'sya s mesta...
Hotya by poetomu ya starayus' schitat' sebya sovershenno drugim chelovekom.
     - Mne kazhetsya, ya vas ponimayu, - skazal ya.
     My pomolchali. Na etot raz pervoj zagovorila ona:
     - I kogda vy s nim videlis' v poslednij raz?
     - Pyat' let nazad. Kak raz pered tem, kak on ischez.
     - On chto-nibud' soobshchal vam? Pochemu uezzhaet i vse takoe?
     - Net, - skazal ya.
     - To est', ya togda pravil'no ponyala, chto on ischez, nikomu ne skazav ni slova?
     - Sovershenno pravil'no.
     - Nu, a chto vy podumali?
     - V smysle - kogda on ischez?
     - Nu da.
YA pripodnyalsya na krovati i opersya spinoj o stenu.
     - CHto podumal... Nu, poshataetsya s polgoda, da i vernetsya nazad. On zhe iz teh, u
kogo nichego ne byvaet nadolgo.
     - No on ne vernulsya...
     - Da, ne vernulsya.
     Na drugom konce provoda yavno borolis' s soboj: v ocherednoj dolgoj pauze ya
razlichal uhom tihoe preryvistoe dyhanie.
     - Gde vy ostanovilis'? - sprosila ona, nakonec.
     - V otele "..........." .
     - Zavtra v pyat' ya budu v kofejnom zale otelya. Tam, na vos'mom etazhe. Podhodit?
     - Prekrasno, - skazal ya. - YA budu v beloj futbolke, zelenyh sherstyanyh bryukah.
Strizhka korotkaya...
     - Nichego, ya kak-nibud' dogadayus', - tiho, no s yavnym nazhimom perebila ona. I
povesila trubku.
     YA tozhe polozhil trubku - i popytalsya soobrazit', chto zhe, chert poberi, mozhet
oznachat' eto "kak-nibud' dogadayus'". No tak i ne ponyal. CHto-to ya stal slishkom
mnogogo ne ponimat'. Zrya govoryat, chto s godami stanovish'sya mudree. Kak zametil
kakoj-to russkij pisatel', eto tol'ko harakter mozhet menyat'sya s vozrastom;
ogranichennost' zhe cheloveka ne menyaetsya do samoj smerti... Inogda eti russkie
govoryat ochen' del'nye veshchi. Ne ottogo li, chto zimoj voobshche luchshe dumaetsya?
YA zabralsya pod dush, vymyl golovu posle dozhdya, vylez, obmotav polotencem bedra,
sel na krovat' i vklyuchil televizor. SHel kakoj-to amerikanskij fil'm pro vojnu i
staruyu podvodnuyu lodku. Kapitan i pervyj pomoshchnik gryzlis' kak koshka s sobakoj,
sama lodka napominala rzhavuyu kastryulyu, a v dovershenie ko vsemu etot zhalkij
syuzhetik razrazilsya eshche i vseobshchej panicheskoj klaustrofobiej; - no, tem ne menee,
problemy strannym obrazom ulazhivalis' odna za drugoj, i v finale vse u vseh bylo
v poryadke. Posle takih vot fil'mov mozhet zaprosto pokazat'sya, chto raz u vseh vse
v poryadke, to i vojna - ne takaya uzh strashnaya shtuka. Ne udivlyus', esli skoro
nachnut delat' fil'my, v kotoryh yadernaya vojna ispepelyaet rod chelovecheskij - no v
finale U VSEH VSE V PORYADKE...
     YA vyklyuchil televizor, nyrnul v postel' - i uzhe cherez desyat' sekund spal mertvym
snom.

     K pyati chasam sleduyushchego dnya melkij dozhd' po-prezhnemu visel v mokrom vozduhe. Tot
samyj dozhd', chto sluchaetsya,