Ocenite etot tekst:


     * Roman *
     / © Haruki Murakami
     * 1969 - 1973 *
     / © Perevel s yaponskogo V.Smolenskij /
     Origin: "Biblioteka yaponista" http://jlib.sinor.ru


     Slushat' rasskazy o neznakomyh mestah bylo moej boleznennoj strast'yu.
     Let  desyat'  nazad  ya  mog vcepit'sya v pervogo  vstrechnogo i  trebovat'
otcheta o ego rodnom gorode. Izbytka  lyudej, gotovyh dobrovol'no  vyslushivat'
chuzhie rechi, v te vremena ne nablyudalos' - poetomu vsyakij, kto popadalsya  mne
pod  ruku,  vel  svoj  rasskaz  prilezhno  i  staratel'no.  Byvalo dazhe,  chto
sovershenno neznakomye mne lyudi gde-to uznavali o  takom chudake i  special'no
prihodili chto-nibud' rasskazat'.
     Slovno  brosaya kamushki  v  peresohshij kolodec,  oni  povestvovali mne o
samyh raznyh veshchah  - i  uhodili, odinakovo udovletvorennye. Odni govorili s
umirotvoreniem,  drugie - s  razdrazheniem.  Odni strogo po suti  voprosa,  a
drugie vsyu dorogu ne pojmi  o chem. Byvali skuchnye rasskazy, byvali grustnye,
slezlivye  -  a  inoj  raz  sluchalis'  durackie  rozygryshi.  Odnako  ya  vseh
vyslushival ser'ezno, kak tol'ko mog.
     Ne znayu,  v chem zdes' prichina, no  kazhdyj  kazhdomu - ili,  skazhem  tak,
kazhdyj vsemu  miru - otchayanno hochet chto-to peredat'. Mne eto napominaet stayu
obez'yan,  zasunutuyu  v yashchik iz gofrirovannogo kartona.  Vot ya vynimayu  takuyu
obez'yanu iz yashchika,  berezhno stirayu s nee pyl', hlopayu po pope  i  vypuskayu v
chistoe pole. CHto s nimi  proishodit potom, mne neizvestno.  Ne inache, gryzut
gde-nibud' svoi  zheludi,  pokuda vse ne vymrut. Da i bog s nimi, takaya u nih
sud'ba.
     Esli otkrovenno,  to  raboty vo  vsem etom bylo mnogo,  a  tolku  malo.
Sejchas ya  dumayu:  ob®yavi  togda  kto-nibud' vsemirnyj konkurs  "Staratel'noe
vyslushivanie chuzhih rechej" - ya bez somneniya vyshel by v pobediteli. I  poluchil
by nagradu. Naprimer, kovrik na kuhnyu.
     Sredi  moih  sobesednikov  odin  rodilsya na Saturne,  a eshche  odin -  na
Venere. Ih rasskazy proizveli na menya glubokoe vpechatlenie. Nachnu s Saturna.
     - Tam...  Tam diko holodno! - govoril  so stonom moj sobesednik. - Odna
lish' mysl' ob etom, i k-krysha edet!
     On   vhodil    v   politicheskuyu   gruppirovku,   kotoraya   bezrazdel'no
gospodstvovala v devyatom korpuse  universiteta. "Dejstviya opredelyayut ideyu, a
ne naoborot", - takov byl ih lozung. CHto  zhe opredelyaet dejstviya, oni nikomu
ne  rasskazyvali.   Kstati   govorya,   devyatyj   korpus  raspolagal  vodyanym
ohlazhdeniem,  telefonom  i goryachej  vodoj,  a  na  vtorom  etazhe  byla  dazhe
muzykal'naya  komnata  s  kollekciej  iz  dvuh tysyach plastinok. Prosto  raj -
osobenno v  sravnenii s  vos'mym  korpusom,  gde  vechno  carila von',  kak v
sortire  kakogo-nibud' velodroma.  Oni  kazhdoe  utro  tshchatel'no brilis'  pod
goryachej  vodoj,  vsyacheski  zloupotreblyali  telefonnoj  halyavoj,  a  vecherami
sobiralis'  i slushali plastinki - tak, chto pod konec oseni v polnom  sostave
zafanateli ot klassiki.
     Govoryat, chto v tot udivitel'no yasnyj noyabr'skij den',  kogda v  devyatyj
korpus  vlomilsya  tretij manevrennyj otryad, tam  na  polnuyu  gromkost' igral
Vival'di  -  "L'Estro  Armonico".  Trudno  ustanovit',   v  kakoj  mere  eto
sootvetstvuet istine. Odna iz trogatel'nyh legend shest'desyat devyatogo goda.
     Kogda   zhe  ya  propolzal  pod  naspeh  vystroennoj  iz  divanov  shatkoj
barrikadoj, to  slyshal  edva  razlichimye zvuki  fortepiannoj  sonaty  Gajdna
sol'-minor. Mne  vspominalsya togda  dom  moej  podrugi - k nemu vela  krutaya
doroga, porosshaya  kameliyami. Za barrikadoj  mne predlagalsya  samyj roskoshnyj
stul i teploe pivo v pohishchennoj iz medicinskogo uchilishcha menzurke.
     - Eshche gravitaciya sil'naya, - prodolzhalsya rasskaz o Saturne. - Odin chuvak
zhvachku vyplyunul, popal sebe po noge i vsyu razdrobil k chertyam. P-prosto uzhas!
     - Da-a-a...  -  proiznosil ya, vyderzhav sekundy  dve. K  tomu vremeni  ya
osvoil poryadka trehsot samyh raznyh sposobov poddakivaniya.
     -  A p-potom... Solnce  takoe, ochen'  malen'koe. Kak  budto v  bejsbole
mandarin letit vmesto myachika. I ottogo vse vremya temno. - Sledoval vzdoh.
     -  CHego  zh vy vse ottuda ne uletite?  - interesovalsya ya. - Ved' est' zhe
planety poluchshe?
     - Sam ne pojmu. Navernoe, potomu chto rodina. Delo t-takoe... YA vot tozhe
diplom  poluchu  - i  domoj,  na  Saturn.  Sdelayu  vse k-kak nado.  B-b-budet
revolyuciya.
     Dumajte,  chto  hotite, - a ya lyublyu rasskazy o  dalekih gorodah. YA koplyu
eti  goroda, kak medved'  kopit  zhir pered spyachkoj.  Stoit zakryt' glaza,  i
vsplyvayut ulicy,  zastraivayutsya domami, napolnyayutsya golosami lyudej. |ti lyudi
daleko, i mne, skoree vsego,  nikogda s nimi ne peresech'sya  - no  ya sposoben
oshchutit' podatlivye i vmeste s tem prochnye izgiby ih zhiznej.
     Naoko tozhe neskol'ko raz delilas' so mnoj takimi  rasskazami.  V nih  ya
pomnyu kazhdoe slovo.
     - Kak eto nazvat'-to, dazhe ne znayu...
     Universitetskij vestibyul' byl zalit solncem. Naoko podpirala rukoj shcheku
i nelovko ulybalas', poka ya terpelivo  zhdal prodolzheniya. Ona vsegda govorila
medlenno, podyskivaya pravil'nye slova.
     My sideli drug naprotiv druga, razdelennye stolom iz krasnogo plastika,
na  kotorom stoyal  bumazhnyj  stakanchik,  polnyj  okurkov.  Solnce,  bivshee v
vysokoe okno, kak na kartine  Rubensa, procherchivalo na  stole chetkuyu granicu
mezhdu svetom i ten'yu. Moya pravaya ruka byla osveshchena, levaya lezhala v teni.
     Vot  tak,  dvadcatiletnimi,  my vstrechali vesnu  1969  goda.  Vestibyul'
lomilsya  ot  obiliya pervokursnikov  -  vse v  noven'kih  botinochkah,  vse  s
konspektami v obnimku, u vseh  v  golovah svezhie mozgi. Vozle nas  postoyanno
kto-to na kogo-to natykalsya, vozmushchalsya, izvinyalsya - i etomu ne bylo konca.
     - V  obshchem, chto  ugodno,  tol'ko ne  gorod, - zagovorila ona  snova.  -
Skoree,  stanciya  na   zheleznoj  doroge,   zahudalaya  takaya.  Esli  v  dozhd'
proezzhaesh', mozhno i ne zametit'.
     YA  kivnul.  Posle   etogo  my   s  nej  dobrye  polminuty  bessmyslenno
razglyadyvali tabachnyj dym, drozhashchij na granice sveta i teni.
     - A  po platforme,  ot kraya do kraya, vsegda sobaki  razgulivayut. Byvayut
takie stancii, znaesh'?
     YA opyat' kivnul.
     -  Kak so stancii vyjdesh',  popadaesh'  na malen'kuyu ploshchad'  s krugovym
dvizheniem. Tam eshche avtobusnaya ostanovka. I neskol'ko magazinov...  Takie, nu
chto li, sonnye  magaziny. Esli pojdesh' pryamo, upresh'sya v park. V parke stoit
gorka i kachelej tri shtuki.
     - A pesochnica?
     - Pesochnica? - Ona chut' podumala i utverditel'no  kivnula. - Tozhe est'.
My  snova zamolchali.  YA  zatushil  dokurennuyu  sigaretu  o vnutrennyuyu  stenku
stakanchika.
     -  Tam zhutko skuchno. Dazhe neponyatno, zachem stroyat takie skuchnye goroda.
- Bog mozhet proyavlyat'sya v raznyh ipostasyah, - lyapnul ya.
     Ona  pokachala golovoj  i ulybnulas'.  Stranno, chto eta ulybka  -  takie
chasto byvayut  u  primernyh i  uspevayushchih studentok - zapala mne v  dushu  tak
nadolgo. Pryamo CHeshirskij Kot iz "Alisy" - sam ischez, a ulybka ostalas'.
     I  eshche  mne  pochemu-to uzhasno  zahotelos'  posmotret'  na  etih  sobak,
flaniruyushchih po platforme.
     CHetyre goda spustya, v mae 1973  goda, ya odin dobralsya do  etoj stancii.
CHtoby  posmotret'  na sobak. Radi takogo sluchaya ya pobrilsya, povyazal lezhavshij
polgoda bez dela galstuk i natyanul sapogi iz kordovskoj kozhi.
     Kogda vylezaesh' iz prigorodnogo  poezda, sostavlennogo iz dvuh  grustno
rzhaveyushchih vagonov, pervym delom  v nozdri  b'et nostal'gicheskij zapah travy.
Zapah davnego  piknika, prinosimyj majskim vetrom s  toj  storony vremeni. A
esli podnyat' golovu i napryach' sluh, to stanovyatsya slyshny golosa zhavoronkov.
     YA shiroko zevnul, sel na stancionnuyu lavochku i ot skuki zakuril. CHuvstvo
svezhesti,  s  kotorym  ya  utrom  pokinul  svoyu  kvartiru,  k  etomu  momentu
okonchatel'no isparilos'. Vse na svete sut' povtorenie uzhe byvshego  - vot chto
ya  teper' chuvstvoval.  Bezgranichnoe dezha vyu - s kazhdym novym povtoreniem vse
huzhe i huzhe.
     Kogda-to ya  zhil v  kompanii neskol'kih druzej - my  vse spali vpovalku.
Rannim utrom kto-to nastupaet tebe na golovu. Ty slyshish': "Oj, izvini". CHut'
pozzhe slyshitsya  zhurchanie  mochi.  Ne  uspevaesh' usnut',  kak vse  povtoryaetsya
snova.
     YA oslabil galstuk, peremestil sigaretu v ugol rta  i potersya o betonnyj
pol podmetkami neraznoshennyh  sapog, chtoby ne tak  davilo nogi. Bol' ne byla
takoj uzh sil'noj - no iz-za nee ya slovno razvalivalsya na chasti.
     Sobak ne nablyudalos'.
     Polnyj razdraj.
     Takoj vot  raspad  na kuski mne  prihoditsya ispytyvat' dovol'no  chasto.
Budto sostavlyaesh' srazu dve mozaiki, fragmenty kotoryh  svaleny v odnu kuchu.
Kogda eto so mnoj byvaet, ya predpochitayu glotnut' viski i zasnut'. Vot tol'ko
utrom prihoditsya eshche huzhe. Vse povtoryaetsya.
     Kogda ya prosnulsya, po obe storony  ot menya obnaruzhilis' dve  bliznyashki.
Mne prihodilos' neskol'ko  raz imet'  delo s bliznyashkami  - no takogo, chtoby
oni nahodilis' po obe storony ot menya, eshche ne sluchalos'. Utknuvshis' nosami v
oba moih plecha, oni sladko spali. Stoyalo yasnoe voskresnoe utro.
     Nemnogo  spustya  oni  prakticheski  sinhronno  prosnulis',  zasuetilis',
nadevaya broshennye tut zhe  dzhinsy  i rubashki,  - potom,  ni slova  ne govorya,
svarganili na kuhne  kofe, nazharili tostov,  vynuli maslo iz holodil'nika  i
razlozhili vse  eto na stole.  Procedura  u nih byla horosho otlazhena.  V okne
vidnelas' setka dlya gol'fa; sidevshaya  na nej ptica s neizvestnym mne  imenem
strochila svoyu pesnyu, budto iz pulemeta.
     - Vas kak zovut-to? - sprosil ya. Golova raskalyvalas' ot pohmel'ya.
     - A kakaya raznica? - otozvalas' ta, chto sprava.
     - Kak zovut, tak i zovut, - dobavila ta, chto sleva. - Ponyal?
     - Ponyal, - skazal ya.
     My sideli za stolom, zhevali tosty i pili kofe. Kofe byl otmennym.
     - A chto, bez imen trudno? - sprosila odna.
     - Nu, kak-to...
     Obe nemnozhko podumali.
     - Esli uzh tebe nepremenno nado nas kak-nibud' nazyvat', pridumaj sam, -
predlozhila odna.
     - Da, kak tebe samomu nravitsya.
     Oni vsegda govorili po ocheredi. Tak v radioperedachah provodyat nastrojku
stereozvuchaniya. Golova u menya ot etogo zabolela eshche sil'nee.
     - Naprimer? - sprosil ya.
     - Pravo i Levo, - skazala odna.
     - Vertikal' i Gorizontal', - skazala drugaya.
     - Verh i Niz.
     - Pered i Zad.
     - Vostok i Zapad.
     -  Vhod   i  Vyhod,  -  s  trudom  dobavil   ya,   ne  zhelaya  otstavat'.
Pereglyanuvshis', oni dovol'no zasmeyalis'.
     Esli est'  vhod,  to  est' i vyhod. Tak ustroeno  pochti  vse.  YAshchik dlya
pisem, pylesos, zoopark, chajnik...  No, konechno, sushchestvuyut veshchi, ustroennye
inache. Naprimer, myshelovka.
     Odin  raz ya ustanovil  myshelovku  u sebya doma, pod rakovinoj. Primankoj
sluzhila  myatnaya zhvachka. Nichego drugogo,  dostojnogo nazyvat'sya edoj, v  moej
komnate ne  nashlos' dazhe posle  dolgih poiskov. A  zhvachka nashlas'  v karmane
zimnego pal'to, vmeste s polovinkoj bileta v kinoteatr.
     Na tretij den' utrom myshelovka srabotala. V nee popalas' molodaya krysa,
cveta  svitera  iz  kashmirskoj  shersti,  kakie kuchami  navaleny v londonskih
magazinah besposhlinnoj  torgovli. Po lyudskim merkam ej, navernoe,  bylo  let
pyatnadcat'  ili shestnadcat'.  Trudnyj vozrast. Ogryzki zhvachki valyalis' u nee
pod lapami.
     Pojmat'-to  ya  ee pojmal, no ne  znal, chto delat' dal'she.  Umerla ona k
utru   chetvertogo  dnya,  tak  i  ne  vysvobodiv  zadnej  lapy,  prishchemlennoj
provolokoj. Glyadya na nee, ya vyvel dlya sebya odin urok.
     Vse dolzhno imet' kak vhod, tak i vyhod. Obyazatel'no.
     ZHeleznodorozhnaya liniya shla mimo holmov -  neestestvenno pryamaya, budto ee
proveli  po linejke. Vdali po  hodu dvizheniya tusklo  zelenel  smeshannyj les,
pohozhij na skatannye iz obryvkov bumagi shariki. Blestyashchie ot  solnca  rel'sy
vdaleke  shodilis'  i  teryalis'  v  zeleni.  Kazalos',  pejzazh  budet  vechno
ostavat'sya takim zhe,  skol'ko ni  idi.  |to navodilo tosku. Esli tak,  to uzh
luchshe metro.
     YA zakuril, potyanulsya i vzglyanul na nebo. Na nebo ya davno uzhe ne glyadel.
V tom smysle, chto samo  eto dejstvie - glyadet' na chto libo bez speshki - mnoyu
davno ne predprinimalos'.
     Nebo  bylo bezoblachnym,  no  ego zatyanulo  mutnoj neprozrachnoj  vual'yu,
obychnoj dlya  vesny.  Skvoz'  etu nepodatlivuyu  vual'  tut  i  tam  staralas'
probit'sya  nebesnaya  golubizna.  Solnechnyj  svet  bezzvuchno   padal   skvoz'
atmosferu  melkoj pyl'yu - i lozhilsya na zemlyu,  ne najdya, kogo soboyu udivit'.
Pod teplovatym vetrom svet podragival. Vozduh peremeshchalsya nespeshno,  podobno
stajkam  ptic,  pereparhivayushchim s  dereva na  derevo.  Veter  skatyvalsya  po
otlogomu  zelenomu   kosogoru   vdol'  putej,  peremahival  cherez  rel'sy  i
pronizyval  les,  ne  shevelya  ni  listochka.  Razdavalos'  odinochnoe "ku-ku",
proletalo skvoz' myagkie solnechnye luchi i tayalo na grebne dalekoj gory.
     Vytyanutye  cep'yu holmy  napominali ispolinskih kotov -  oni  priseli na
kortochki, prigrelis' i zadremali.
     Nogi prinyalis' nyt' eshche sil'nee.
     O kolodcah.
     Naoko priehala v eto mesto, kogda ej bylo dvenadcat'. V 1961 godu, esli
po zapadnomu kalendaryu. V god, kogda Riki Nel'son spel "Hellou,  Meri Lu". V
etoj mirnoj zelenoj  doline togda reshitel'no nichego ne moglo prikovat' glaz.
Neskol'ko krest'yanskih  domov, neskol'ko  ogorodov,  rechka, kishashchaya  rakami,
koleya  zheleznodorozhnoj vetki  i  navodyashchaya  zevotu  stanciya. Pri  dome,  kak
pravilo, -  sad s  hurmoj,  v uglu sada -  vybelennyj dozhdem saraj,  gotovyj
razvalit'sya pri pervom prikosnovenii. Na  stene saraya, obrashchennoj k stancii,
-  zhestyanoj  shchit s alyapovatoj reklamoj tualetnoj bumagi ili  myla.  I  vse v
takom duhe. Dazhe sobak ne vodilos'! - govorila Naoko.
     Dom, v  kotorom  ona poselilas', byl postroen vo  vremya vojny  v Koree.
Dvuhetazhnyj, v zapadnom stile, on ne  byl osobo velik - no dlya ego shirokih i
moshchnyh stolbov vybrali pervosortnoe derevo,  poetomu dom vyglyadel spokojno i
uverenno. Snaruzhi on byl vykrashen v  tri  raznyh ottenka zelenogo cveta. Pod
solncem, vetrom i  dozhdem kraski vycveli, i dom  okonchatel'no rastvorilsya  v
okruzhayushchem  pejzazhe. V shirokom sadu bylo  neskol'ko  derev'ev  i prud. Sredi
derev'ev   nahodilas'   uyutnaya   vos'miugol'naya   besedka,  sluzhivshaya  takzhe
hudozhestvennoj  masterskoj;  na  ee   erkerah   viseli  kruzhevnye  zanaveski
kakogo-to  nevrazumitel'nogo cveta. U pruda bujno cveli narcissy, i po utram
tuda sletalis' ptashki, zhelavshie iskupat'sya.
     Arhitektorom doma i pervym ego zhil'com byl pozhiloj hudozhnik, rabotavshij
v  zapadnoj  manere.  Zimoj  pered  priezdom  Naoko  on  umer  ot  legochnogo
oslozhneniya. Znachit, delo bylo v 1960 godu - kogda Bobbi Vi  spel  "Rezinovyj
myachik". Toj zimoj vypalo neimovernoe kolichestvo dozhdya. Zdes'  prakticheski ne
sluchalos' snega - vmesto nego shel zhutko holodnyj dozhd'. Pronizyvaya zemlyu, on
pokryval  ee sverhu ledyanoj syrost'yu - a glubiny pital  sladkimi  gruntovymi
vodami.
     V  pyati minutah hod'by ot stancii nahodilsya dom  kopatelya kolodcev.  On
stoyal v zabolochennoj nizine u  samoj reki, tak  chto  letom ego brali v osadu
komary i lyagushki. Kopatel' byl pyatidesyatiletnij chudakovatyj  muzhik s tyazhelym
harakterom.  Podlinnyj  talant  on  imel  lish' k ryt'yu kolodcev.  Kogda  ego
prosili  vykopat'  kolodec,  on  nachinal  hodit'  krugami  po  uchastku,  gde
sobiralis' kopat', i hodil tak neskol'ko dnej. CHto-to tiho bubnil, tut i tam
zacherpyval rukoj zemli, nyuhal... Otyskav, nakonec, vnushayushchuyu  doverie tochku,
zval tovarishchej - i oni pod pryamym uglom vgryzalis' v zemlyu.
     Poetomu kazhdyj  v etoj mestnosti vsegda mog napit'sya vkusnoj kolodeznoj
vody  -  holodnoj i takoj chistoj, chto dazhe  derzhashchie stakan  pal'cy kazalis'
prozrachnymi. Pogovarivali, chto voda pritekaet  syuda s  Fudzi, kogda tam tayut
snega - no eto, konechno, chush'. Slishkom daleko.
     Osen'yu,  kogda  Naoko  ispolnilos' semnadcat' let,  kopatel' pogib  pod
poezdom. Vinili neproglyadnyj liven', netrezvoe sostoyanie  i tugouhost'. Telo
iskromsalo na tysyachi kuskov, razletevshihsya vokrug. Sem'  policejskih sobrali
ih v pyat' veder, poputno otgonyaya dlinnoj palkoj s kryukom stayu toshchih brodyachih
sobak. Ne  hvatalo kuskov  eshche  na  odno vedro  -  vidimo,  upali v rechku, i
techenie otneslo ih v prud. Na korm rybam.
     U kopatelya bylo dva syna, kotorye  bessledno ischezli iz etih mest. K ih
domu  nikto  dazhe  ne  podhodil,  on   tak  i  stoyal  zabroshennym,  medlenno
razvalivayas'. A najti  zdes' kolodec  s horoshej vodoj stalo s teh por sovsem
trudno.
     YA  lyublyu kolodcy. Stoit mne uvidet' kolodec, kak ya prinimayus' kidat'  v
nego kamushki. Nichto tak ne  uspokaivaet  dushu, kak zvuk kamushka pri  udare o
vodu glubokogo kolodca.
     V  1961  godu sem'ya  Naoko  perebralas'  v eti mesta na  zhitel'stvo  po
volevomu resheniyu otca.  Vo-pervyh, pokojnyj hudozhnik  prihodilsya emu blizkim
drugom. A vo-vtoryh, otcu Naoko zdes' prosto nravilos'.
     On  byl specialistom po  francuzskoj  filologii  -  pohozhe,  dostatochno
izvestnym v svoih krugah. No  kogda  Naoko poshla v shkolu, sovershenno ostavil
rabotu  v  universitete  i  bezzabotno predalsya  lyubimomu  delu  -  perevodu
chudesnyh starinnyh knig. Rech' v nih shla o vsyakih vurdalakah, padshih angelah,
greshnyh monahah i izgonyatelyah besa. Konkretnee opisat' ne mogu. Tol'ko  odin
raz ya natknulsya  na ego fotografiyu v  kakom-to zhurnale.  Po slovam Naoko, ee
otec v molodosti slyl chelovekom zabavnym  - glyadya na foto, ya gotov byl etomu
poverit'. Na golove ohotnich'ya shapochka, na nosu temnye ochki, vzglyad ustremlen
na metr vyshe ob®ektiva. Navernoe, chto-nibud' uvidel...
     Kogda sem'ya Naoko pereehala syuda, zdes' kak raz nametilas' svoeobraznaya
koloniya,  v kotoruyu sobralis' takie zhe intelligenty  s prichudami. Poluchilos'
chto-to vrode sibirskoj ssylki, kuda carskaya Rossiya otpravlyala vol'nodumcev.
     O sibirskoj ssylke ya chital sovsem nemnogo, v biografii Trockogo. Sejchas
uzhe  malo chto  pomnyu  v podrobnostyah  - razve  chto pro  tarakanov i  eshche pro
severnyh olenej. Nu, znachit, rasskazhu pro olenej.
     Trockij pod  pokrovom temnoty ukral  olen'yu  upryazhku i bezhal iz ssylki.
CHetyre olenya  slomya golovu  nesli ego  cherez serebryanuyu pustynyu. Ih  dyhanie
prevrashchalos'  v belye  kluby, a kopyta razbrasyvali devstvennyj  sneg. Posle
dvuh dnej puti, kogda oni dobralis'  do stancii, oleni nastol'ko vybilis' iz
sil, chto upali i  vstat' uzhe ne smogli. Trockij vzyal pogibshih olenej na ruki
-  i skvoz'  podstupivshie  slezy  dal  v  svoej  dushe klyatvu.  On skazal:  ya
nepremenno  privedu  etu  stranu  k  spravedlivosti  i k  idealam. I  eshche  k
revolyucii. Po sej den'  na Krasnoj Ploshchadi stoyat eti chetyre olenya, otlitye v
bronze. Odin smotrit na vostok, drugoj smotrit na sever,  tretij  smotrit na
zapad,  i chetvertyj  smotrit  na yug.  Dazhe  Stalin ne  smog  unichtozhit' etih
olenej. Esli  vy  priedete  v  Moskvu i subbotnim  utrom  pridete na Krasnuyu
Ploshchad', to navernyaka  smozhete uvidet' osvezhayushchee  dushu zrelishche: krasnoshchekie
shkol'niki, vydyhaya belyj par, chistyat olenej shvabrami.
     Da, pro koloniyu...
     Oni  otvergli udobnye,  rovnye  ploshchadki  ryadom so stanciej,  namerenno
udalilis' na gornye sklony i nastroili tam  domov po svoemu vkusu. U kazhdogo
doma byl neveroyatno obshirnyj sad - so smeshannymi roshchami, prudami i nesrytymi
holmami.  V nekotoryh sadah  dazhe  protekali zhivopisnye  ruch'i  s  nastoyashchej
forel'yu.
     Oni prosypalis' ot pesen gornyh golubej i obhodili svoi sady, stupaya po
kroshashchimsya plodam bukovyh  derev'ev  i ostanavlivayas', chtoby  posmotret'  na
l'yushchiesya skvoz' listvu solnechnye luchi.
     Potom  prishlo  vremya,   kogda   do  kolonii  dokatilas'   moshchnaya  volna
pereselencev iz centra stolicy - pravda, uzhe sil'no oslablennaya. Delo bylo v
poru Tokijskoj Olimpiady. Tutovuyu plantaciyu -  gromadnuyu, napominayushchuyu more,
esli smotret' na nee  s gory  - vsyu  zapahali bul'dozerami. A vokrug stancii
postepenno  vystroilis'  rovnye  ryady  domov i magazinov.  Novopribyvshie  po
preimushchestvu rabotali na firmah v centre goroda, poetomu vskakivali v shestom
chasu utra, opolaskivali lico i neterpelivo prygali v poezd - chtoby vernut'sya
domoj glubokim vecherom v polumertvom sostoyanii.
     Tak chto vzglyanut'  na gorod i  na sobstvennyj  dom bez speshki oni mogli
tol'ko  vo  vtoroj  polovine voskresen'ya. A eshche, kak sgovorivshis', pochti vse
derzhali doma sobak. Sobaki aktivno skreshchivalis', shchenki  vyrastali v brodyachih
psov. Kogda Naoko govorila, chto ran'she zdes' sovsem ne bylo sobak, ona imela
v vidu imenno eto.
     YA prozhdal okolo  chasa, no sobaki ne poyavlyalis'. Zazheg desyatuyu sigaretu,
potom  razdumal   i  zatushil.  Shodil   na   seredinu  platformy,   otvernul
vodoprovodnyj  kran, popil vody -  holodnoj  do lomoty  v zubah, no vkusnoj.
Odnako i posle etogo sobaki ne poyavilis'.
     Sboku ot stancii byl bol'shoj prud - uzkij  i petlistyj, kak zapruzhennaya
rechka.  Ego  okruzhali  gustye, vysokie  kamyshi, a  na poverhnosti  vremya  ot
vremeni  pleskalas'  ryba.  Na  beregu,  blyudya distanciyu, sideli  molchalivye
muzhchiny s udochkami. Leska u kazhdogo byla absolyutno  nedvizhnoj  i  napominala
votknutuyu  v  matovuyu poverhnost'  serebryanuyu igolku.  Pod  lenivymi  luchami
vesennego  solnca,  staratel'no  obnyuhivaya klever, begala  po krugu  bol'shaya
belaya sobaka, prishedshaya vmeste s rybakami.
     Kogda  sobaka  priblizilas' ko mne metrov na desyat', ya peregnulsya cherez
izgorod' i  pozval  ee. Ona podnyala  mordu,  posmotrela  na  menya  kakimi-to
neschastnymi  svetlo-karimi  glazami  i paru raz vil'nula  hvostom. YA shchelknul
pal'cami, sobaka podbezhala, prosunula nos skvoz' izgorod' i liznula mne ruku
dlinnym yazykom.
     - Idi syuda! - skazal  ya, otstupiv na shag. Sobaka oglyanulas' nazad,  kak
by v nereshitel'nosti, i  prodolzhala mahat' hvostom, ne  ponimaya, chego ot nee
hotyat.
     - Syuda, komu govoryu!
     YA  dostal iz karmana zhvachku,  snyal  obertku i  pokazal  sobake. Nemnogo
podumav, ona  reshilas' i  prolezla  pod izgorod'yu. YA pogladil ee po  golove,
potom slepil iz zhvachki  sharik i so vseh sil brosil ego v  storonu platformy.
Sobaka rvanula tuda.
     Dovol'nyj rezul'tatom, ya otpravilsya domoj.
     V  poezde na obratnom puti ya neskol'ko raz obrashchalsya sam k sebe. Teper'
vse, -  govoril  ya, -  teper' mozhno  zabyt'. Dlya etogo  ty syuda i ezdil.  No
zabyt' ne poluchalos'. Ni togo, chto ya lyubil Naoko. Ni togo, chto ona umerla. A
vse potomu, chto na samom dele nichego ne konchilos'.
     Venera  -  planeta zharkaya i vsya pokrytaya oblakami. Iz-za zhary i syrosti
bol'shinstvo ee zhitelej umirayut molodymi. Imena dozhivshih do tridcati ostayutsya
v  predaniyah. Uzhe  iz-za odnogo  etogo ih  serdca  perepolneny  lyubov'yu. Vse
veneriancy  lyubyat  vseh veneriancev.  U  nih  net  nenavisti, prezreniya  ili
zavisti. Net dazhe zlosloviya. Net  drak i ubijstv. Vse, chto u nih est', - eto
lyubov' i sochuvstvie.
     - Esli  dazhe kto-to  umret,  my ne  goryuem, -  skazal  mne  odin  tihij
urozhenec  Venery. - Ved' poka  my zhivem, my toropimsya lyubit'. CHtoby potom ne
sozhalet' ni o chem.
     - To est', kak by vprok, da?
     - Vashimi slovami eto trudno vyrazit'...
     - A chto, tam pravda vse tak gladko idet? - sprosil ya.
     - Esli  b eto bylo  ne tak,  -  otvetil on, - Venera zadohnulas' by  ot
gorya.
     Kogda ya voshel  k  sebe  v kvartiru,  bliznyashki lezhali  pod odeyalom, kak
sardiny v konservnoj banke, i hihikali o chem-to svoem..
     - S vozvrashcheniem! - skazala odna.
     - Kuda hodil? - sprosila drugaya.
     -  Na  stanciyu,  - skazal ya,  oslabil galstuk i nyrnul pod odeyalo mezhdu
nimi. ZHutko hotelos' spat'.
     - Na kakuyu stanciyu?
     - A zachem ty tuda hodil?
     - Na dal'nyuyu stanciyu. Posmotret' na sobak.
     - Kakih sobak?
     - Lyubish' sobak?
     - Na belyh bol'shih sobak. |to eshche ne znachit, chto ya ih tak sil'no lyublyu.
YA zakuril, i oni molchali, poka ya ne dokuril do konca.
     - Tebe grustno? - sprosila odna.
     YA molcha kivnul.
     - Pospal by ty, - skazala drugaya.
     I ya zasnul.
     |to  istoriya ne  tol'ko pro  menya. Vtorogo ee  geroya  zvali Krysa. V tu
osen' my s nim zhili v gorodah, kotorye razdelyali sem'sot kilometrov.
     Kniga nachinaetsya otsyuda, s sentyabrya 1973 goda. |to vhod. Budet neploho,
esli okazhetsya i vyhod. Esli zhe vyhoda ne okazhetsya, to pisat'  knigu nikakogo
smysla net.
     Rozhdenie pinbola.
     Edva li  otyshchetsya  hot'  kto-to, slyshavshij o cheloveke  po imeni Rajmond
Moroni.
     ZHil kogda-to takoj deyatel', a potom umer. I  vse. Bol'she  pro ego zhizn'
nikto nichego ne znaet.  Stol'ko  zhe znayut o  zhuke-plavunce so  dna glubokogo
kolodca.
     No imenno etot chelovek v 1934 godu izvlek iz zolotyh oblakov tehnologii
i postavil na nashu greshnuyu zemlyu samyj pervyj avtomat dlya igry v pinbol. |to
istoricheskij fakt, otnosyashchijsya k tomu  zhe godu,  kogda Adol'f Gitler podelil
gigantskuyu luzhu pod nazvaniem "Atlanticheskij okean" i polozhil ruku na pervuyu
perekladinu vejmarskoj lestnicy.
     Odnako, v otlichie ot brat'ev Rajt ili Aleksandra Bella, figura Rajmonda
Moroni  vovse  ne  okrashena  v mifologicheskie tona.  Ni  tebe  trogatel'nogo
epizoda iz yunosti, ni tebe  dramaticheskoj "evriki".  Nichego, krome imeni  na
pervoj  stranice special'nogo  truda,  napisannogo  lyubopytnym  avtorom  dlya
lyubopytnyh  chitatelej. CHitaem: "V  1934 godu gospodinom Rajmondom Moroni byl
izobreten pervyj avtomat dlya igry v  pinbol". Dazhe bez fotografii. A  raz uzh
net portreta, to chto govorit' o pamyatnike!
     Vozmozhno, vy  dumaete  tak:  esli by etot  gospodin Moroni  nikogda  ne
sushchestvoval,  to  i  istoriya  pinbol'nogo  avtomata  slozhilas'   by   sovsem
po-drugomu. Ili  voobshche by  nikak  ne  slozhilas'. A koli tak,  to nasha stol'
nizkaya  ocenka zaslug gospodina Moroni yavlyaetsya  vopiyushchej  neblagodarnost'yu!
Odnako, bud'  u vas vozmozhnost' vzglyanut'  na  "Ballyhoo",  pervyj  avtomat,
vyshedshij  iz-pod  ruk  gospodina  Moroni,  -  vashi somneniya,  skoree  vsego,
razveyalis' by.  Potomu  chto  v etom avtomate  ne bylo reshitel'no nichego, chto
moglo by hot' kak-to stimulirovat' voobrazhenie.
     Est'  nemalo obshchego  v  putyah, kotorymi  dvigalis' pinbol'nyj avtomat i
Adol'f  Gitler.  I tot,  i  drugoj  byli nakip'yu  epohi, penoj somnitel'nogo
proishozhdeniya - i svoyu  mifologicheskuyu auru  priobreli ne  stol'ko blagodarya
faktu svoego sushchestvovaniya, skol'ko blagodarya skorostyam progressa.  A osnovu
progressa sostavlyayut, kak izvestno, tri veshchi: tehnologiya, kapitalovlozheniya i
fundamental'nye zaprosy lyudej.
     Lyudi kinulis' s pugayushchej skorost'yu posvyashchat' svoi raznoobraznye talanty
beshitrostnoj mashine, pohozhej na sleplennuyu iz gryazi kuklu. "Da budet svet!"
- krichali  odni.  "Da  budet  elektrichestvo!"  - krichali  drugie. "Da  budet
flipper!" -  krichali  tret'i. V itoge  igrovoe  pole ozarilos' svetom, sharik
nachal vbrasyvat'sya siloj elektromagnita,  a flipper nauchilsya otpravlyat'  ego
obratno srazu dvumya svoimi lapami.
     Dlya  igroka byl vveden desyatichnyj indeks urovnya, i  schet stal vestis' s
ego uchetom.  CHtoby  spravit'sya s temi,  kto sil'no  tryaset mashinu, pridumali
lampochku   "Narushenie  pravil".  Zatem  rodilos'  metafizicheskoe  ponyatie  /
"sikvens" / , za kotorym posledovali takie kategorii, kak / "bonus lajt" / ,
/ "ekstra  bol" / i / "riplej" / . Tol'ko posle etogo  pinbol'nomu  avtomatu
stalo prisushche izvestnoe magicheskoe nachalo.
     |to budet kniga pro pinbol.
     Vot  chto napisano v  predislovii nauchnogo  issledovaniya po pinbolu  pod
nazvaniem "Bonus lajt":
     "Ot  pinbol'nogo  avtomata vy  ne poluchaete prakticheski nichego - tol'ko
gordost' ot  peremeny  cifr.  A teryaete dovol'no  mnogo.  Vy teryaete stol'ko
medi, chto iz nee mozhno bylo by  soorudit' pamyatniki vsem prezidentam (drugoj
vopros, zahotite li vy stavit' pamyatnik Richardu M. Niksonu), - ne govorya uzhe
o dragocennom vremeni, kotoroe ne vernut'.
     Pokuda vy istoshchaete sebya, odinoko sidya  u pinbol'nogo avtomata, kto-to,
byt' mozhet, chitaet Prusta. Kto-to drugoj smotrit v  avtomobil'nom kinoteatre
"Smeluyu pogonyu", po hodu dejstva predavayas' tyazhelomu pettingu s podrugoj. Ne
isklyucheno, chto  pervyj stanet pisatelem, proniknuvshim v samuyu sut'  veshchej, a
vtoroj sozdast schastlivuyu sem'yu.
     I  ved' glavnoe - pinbol'nyj avtomat  ne sleduet za vami po pyatam, kuda
by  vy  ni  poshli.  On prosto zazhigaet lampochku  povtornoj  igry.  "Riplej",
"riplej", "riplej", "riplej"... Mozhet vozniknut' vpechatlenie, chto cel'yu etoj
mashiny yavlyaetsya beskonechnost' kak takovaya.
     O  beskonechnosti  my  znaem nemnogo. S drugoj  storony,  mozhno  stroit'
dogadki po povodu ee otrazhenij.
     Cel'  pinbola lezhit ne v samovyrazhenii, a v  samopreobrazovanii.  Ne  v
rasshirenii "ego", a v ego suzhenii. Ne v analize, a v ohvate.
     No esli vy stavite svoej cel'yu  samovyrazhenie, rasshirenie "ego"  ili zhe
analiz,  to  vas,  skoree vsego,  nastignet neotvratimoe vozmezdie  lampochki
"Narushenie pravil".
     Priyatnoj igry!"
     * / 1. / *
     Navernyaka sushchestvuet mnozhestvo sposobov razlichat' sester-bliznecov - no
ya,  k sozhaleniyu, ne  znal ni  odnogo. Malo togo, chto sovpadali lica, golosa,
pricheski i vse ostal'noe. Na  nih ne bylo  dazhe ni  rodinki, ni malyusen'kogo
pyatnyshka - vot v chem  sostoyal ves' uzhas. Dve ideal'nye kopii.  Oni odinakovo
reagirovali na  vsevozmozhnye razdrazhiteli, eli  odno i to zhe, pili odno i to
zhe, peli odno i to zhe -  vplot'  do togo, chto  sovpadali chasy sna  i grafiki
mesyachnyh.
     CHto  znachit imet'  blizneca? Sily moego voobrazheniya i blizko ne hvatit,
chtoby eto predstavit'. Dumayu, poyavis' u menya absolyutno identichnyj bliznec, ya
nemedlenno tronulsya by umom. Mne i odnomu problem hvataet.
     Sami oni zhili v vysshej stepeni mirno - a kogda vdrug zamechali, chto ya ne
mogu ih razlichit', to udivlyalis' i dazhe serdilis'.
     - Da ved' my nepohozhi sovsem!
     - Absolyutno raznye!
     YA tol'ko pozhimal plechami.
     Neyasno bylo, skol'ko uteklo vremeni s teh por, kak oni poyavilis' v moej
komnate.  S  momenta, kogda  ya  nachal s nimi  zhit', moe  vnutrennee  chuvstvo
vremeni  zametno atrofirovalos'.  Dumayu, podobnym  zhe obrazom oshchushchayut  vremya
organizmy, razmnozhayushchiesya putem kletochnogo deleniya.
     S  odnim priyatelem my snyali kvartiru na pokatom spuske,  uhodyashchem k yugu
ot rajona Sibuya, i otkryli tam nebol'shuyu perevodcheskuyu kontoru. Sredstva nam
vydelil otec priyatelya - ponyatno, chto ne ahti kakie. Pomimo platy za kvartiru
oni  ushli  na  priobretenie  treh  metallicheskih  stolov, desyatka  slovarej,
telefonnogo  apparata i poludyuzhiny butylok burbona. Na ostavshiesya  den'gi my
zakazali sebe zheleznyj shchit, vygravirovali nazvanie poprilichnee i povesili na
vidnoe mesto. Potom dali reklamu v gazete, polozhili chetyre nogi na stol - i,
popivaya viski,  prinyalis' ozhidat' prihoda  klientov. Stoyala  vesna sem'desyat
vtorogo goda.
     Proshlo neskol'ko mesyacev, i my  obnaruzhili,  chto natknulis' na  zolotuyu
zhilu. Zakazy na  nashe  skromnoe uchrezhdenie  tak  i  sypalis'.  S  baryshej my
priobreli kondicioner, holodil'nik i domashnij bar.
     - My s toboj triumfatory! - govoril moj priyatel'.
     YA tozhe byl gluboko udovletvoren. Mne eshche nikogda ne prihodilos' slyshat'
takih teplyh slov v svoj adres.
     Moj naparnik  ustanovil svyaz' s mashinopisnym  byuro, i vse nashi perevody
stali perepechatyvat'sya tol'ko u nih - a my za eto imeli skidku. YA zhe privlek
neskol'ko  uspevayushchih  studentov  s  in®yaza  i  doveril im  podstrochniki, na
kotorye u nas samih ne  hvatalo vremeni. Eshche my nanyali sekretarshu dlya melkih
poruchenij,  telefona  i  buhgalterii.  |to  byla  vypusknica  biznes-kursov,
dlinnonogaya  i vnimatel'naya, ne imevshaya nedostatkov, krome  murlykan'ya pesni
"Penny  Lane"  (tol'ko bez pripeva) po dvadcat'  raz na dnyu. "Imenno to, chto
nam nado!" - skazal naparnik. My  polozhili ej zarplatu v poltora raza bol'she
prinyatogo,   kazhdye   pyat'   mesyacev  vyplachivali   premiyu  i  predostavlyali
desyatidnevnyj otpusk zimoj i letom. Vse troe byli sovershenno udovletvoreny i
schastlivy.
     Ofis  sostoyal  iz  dvuh komnat i  kuhni - prichem,  chto interesno, kuhnya
nahodilas'  v  seredine.  Komnaty my  razygrali  na  spichkah. Mne  dostalas'
dal'nyaya,  a  naparniku -  sosednyaya s  prihozhej. Sekretarsha obitala na  kuhne
mezhdu nami, napevala tam svoyu "Penny Lane",  listala scheta,  meshala viski so
l'dom i stavila lovushki na tarakanov.
     Za  schet  firmy ya kupil dve  polki i  prikolotil ih po  obeim  storonam
rabochego stola, prednaznachiv levuyu  dlya postupayushchih  zakazov, a pravuyu - dlya
gotovyh perevodov.
     Zakazy i zakazchiki byvali samye raznye. Stat'ya iz "Ameriken Sajens" pro
sharikopodshipniki,  "Vseamerikanskaya  Kniga  Koktejlej"  za  1972  god,  esse
Uil'yama  Stajrona ili  rukovodstvo po  pol'zovaniyu bezopasnoj  britvoj - vse
snabzhalos' yarlykom "K takomu-to chislu" i skladyvalos'  na levuyu polku, chtoby
po istechenii nadlezhashchego  vremeni  perebrat'sya na pravuyu. Zavershenie kazhdogo
perevoda otmechalos' dozoj viski v tolshchinu bol'shogo pal'ca.
     Ot  sebya  nichego  ne  dobavlyaesh'  - eto  samoe  zamechatel'noe v  rabote
perevodchikov takogo tipa. Derzhish' monetku v levoj ruke, potom hlop! - pravuyu
sverhu, a levuyu ubral. Monetka v pravoj.
     Na rabotu my prihodili v  desyat',  uhodili  v chetyre.  Po  subbotam shli
vtroem na blizhajshuyu diskoteku,  gde  pili "J&B" i otplyasyvali pod Santanu  v
ispolnenii tamoshnej bandy.
     Dohody byli neplohi. Skol'ko-to uhodilo na arendu pomeshcheniya, neizbezhnye
traty po melocham, zarplatu nashej devchonke, zarplatu  studentam i nalogi. To,
chto ostavalos', delilos' na  desyat' chastej. Odna chast' otkladyvalas' na schet
firmy, pyat' poluchal  moj naparnik,  i chetyre shli mne. Podhod  byl sovershenno
pervobytnyj, - no nam uzhasno nravilos' razlozhit' na stole den'gi i delit' ih
na ravnye chasti. |to napominalo nam sceny igry v poker iz fil'ma "Cincinnati
Kid" - my byli kak Stiv Makkuin i |dvard Robinson.
     To, chto moj naparnik poluchal pyat' chastej,  a  ya tol'ko chetyre,  kazhetsya
mne pravil'nym. Vedenie  nashih del fakticheski lezhalo na nem, i on bezropotno
snosil moi  zloupotrebleniya alkogolem, kogda takovye sluchalis'.  Krome togo,
na shee  u nego viseli boleznennaya  zhena, trehletnij  syn  i  "fol'ksvagen" s
vechno  tekushchim  radiatorom. Semena  novyh  i novyh  problem  tak na  nego  i
sypalis' - budto staryh ne hvatalo.
     - YA,  mezhdu prochim,  tozhe dvuh devchonok kormlyu! -  skazal ya emu kak-to.
|ti  slova, ponyatnoe  delo,  doveriya ne vstretili. Kak i ran'she, emu  otoshlo
pyat' chastej, mne chetyre.
     Tak proplyli dni, za kotorye ya  stal blizhe k tridcati, chem  k dvadcati.
Oni byli mirnymi, kak poludennyj solncepek.
     "Sredi napisannogo chelovecheskoj rukoj ne sushchestvuet nichego takogo, chego
ne smog by ponyat' chelovek", - glasil broskij  slogan na trehcvetnoj reklamke
nashej firmy.
     Primerno raz  v polgoda,  kogda potok  zakazov vdrug issyakal, my vtroem
shli k stancii Sibuya i ot nechego delat' razdavali etu reklamku prohozhim.
     Skol'ko  zhe vse-taki proshlo vremeni?  - dumayu ya, shagaya skvoz' molchanie,
konca  kotoromu  ne  vidno. Prihozhu s raboty,  vypivayu  zamechatel'nyj  kofe,
svarennyj bliznyashkami, - i v kotoryj  uzhe  raz perechityvayu "Kritiku  chistogo
razuma".
     Inogda vcherashnij den' vosprinimaesh'  kak proshlyj god.  A inogda proshlyj
god vosprinimaesh' kak vcherashnij  den'. Byvaet eshche,  chto budushchij  god kazhetsya
vcherashnim  dnem  -  no eto uzhe sovsem  hudo.  Perevodish'  "Iskusstvo  Romana
Polanski", a v golove - sharikopodshipniki.
     Uzhe neskol'ko mesyacev i dazhe let ya odin sizhu na dne glubokogo bassejna.
Teplaya voda, myagkij svet - i tishina. I tishina...
     Dlya razlicheniya bliznyashek podhodil lish' odin-edinstvennyj sposob - po ih
futbolkam.  Na temno-sinej vycvetshej tkani stoyali belye cifry nomerov: "208"
i  "209". Dvojka raspolagalas' nad pravym soskom, a vos'merka libo devyatka -
nad levym. Nol' poteryanno mayachil v seredine.
     V pervyj zhe den' ya  sprosil u nih,  chto eti  nomera oznachayut. Nichego ne
oznachayut, - otvetili oni.
     - Kak serijnye nomera na stankah, - skazal ya.
     - Ty o chem? - sprosila odna.
     - O tom, chto eto vyglyadit tak, budto vas celaya tolpa.  Nomer 208, nomer
209...
     - Nu, skazal! - fyrknula 209.
     - Nas tol'ko dvoe rodilos', - skazala  208. - Futbolki potom poyavilis'.
- A gde vy ih vzyali?
     - Na otkrytii supermarketa. Pervym pokupatelyam besplatno davali.
     - YA byla dvesti devyatyj pokupatel', - skazala 209.
     - A ya dvesti vos'moj, - skazala 208.
     - My togda salfetok kupili tri korobki.
     - Otlichno, -  skazal ya. - Tak i postupim.  Tebya ya budu nazyvat' "Dvesti
vos'maya". A tebya "Dvesti devyataya". I putanicy ne budet.
     - Nichego ne poluchitsya, - skazala odna.
     - Pochemu?
     Oni molcha stashchili svoi futbolki i, pomenyavshis', natyanuli snova.
     - YA Dvesti Vos'maya! - skazala 209.
     - A ya Dvesti Devyataya! - skazala 208.
     YA lish' vzdohnul.
     I  tem  ne  menee,  kogda  mne dozarezu nuzhno bylo ih identificirovat',
nomera sil'no vyruchali. Drugih sposobov raspoznavaniya u menya prosto ne bylo.
     Krome etih futbolok, oni ne imeli pochti nikakoj odezhdy. Da i otkuda  ej
bylo vzyat'sya  - oni ved' prosto gulyali, zashli v  chuzhoj dom, da  tak  v nem i
ostalis'. Imenno tak i bylo, razve net? V nachale nedeli ya vydaval im nemnogo
deneg na  vsyakie  rashody  - no,  krome  samyh  neobhodimyh  produktov,  oni
pokupali tol'ko kofe i kremovye biskvity.
     - Bez odezhdy-to, navernoe, ploho? - sprashival ih ya.
     - Normal'no, - otvechala 208.
     - My odezhdoj ne interesuemsya, - dobavlyala 209.
     Raz  v  nedelyu oni  stirali  svoi futbolki v  vannoj. CHitaya  v  posteli
"Kritiku chistogo razuma", ya podnimal glaza i videl ih za stirkoj - oni bok o
bok stoyali golyshom na kafel'nom polu. V takie minuty u menya rozhdalos' polnoe
oshchushchenie, chto ya ne zdes', a gde-to  sovsem  daleko. Pochemu -  ne znayu. Takoe
chuvstvo  stalo  vremenami  poseshchat'  menya  s  leta proshlogo  goda, kogda  na
trampline dlya pryzhkov v vodu ya lishilsya zubnoj koronki.
     Kogda  ya vozvrashchalsya s raboty, menya chasto vstrechali  dve futbolki - oni
razvevalis' v proeme  yuzhnogo okna.  Pri vide  ih u menya  dazhe navorachivalis'
slezy.
     Pochemu vy u menya poselilis'? do kakogo vremeni? kotoraya iz vas starshaya?
skol'ko vam  let? gde vy  rodilis'? -  ni  odnogo iz etih  voprosov ya  im ne
zadaval. Sami oni tozhe nichego ne govorili.
     My  vtroem pili kofe, gulyali vecherami po  polyu  dlya gol'fa, iskali  tam
poteryannye myachiki, zaigryvali drug s drugom, lezha v  krovati, - i tak kazhdyj
den'. Central'nym  zhe  nomerom  bylo chtenie  gazet.  Ezhednevno ya tratil chas,
chtoby donesti do nih novosti. Ih nevezhestvo bylo chudovishchnym. Oni ne otlichali
Birmy  ot Avstralii.  Potrebovalos'  tri  dnya,  chtoby rastolkovat'  im,  chto
V'etnam razdelen na  dve voyuyushchie  chasti, - i  eshche chetyre,  chtoby  ob®yasnit',
pochemu Nikson bombil Hanoj.
     - A ty za kogo boleesh'? - sprosila 208.
     - V smysle?
     - Za Sever ili za YUg? - 209.
     - Nu, kak... Dazhe ne znayu.
     - Pochemu? - 208.
     - Tak ved' ya tam ne zhivu, vo V'etname-to...
     Moi ob®yasneniya ih ne ubezhdali. Da i samogo menya tozhe.
     - Oni voyuyut, potomu chto u nih raznye tochki  zreniya? - dopytyvalas' 208.
- Mozhno i tak skazat'.
     - Poluchaetsya, chto tam dve protivopolozhnye tochki zreniya, da? - 208.
     - Nu da.  Hotya protivopolozhnyh tochek zreniya v mire  -  primerno poltora
milliona. Ili net, pozhaluj, bol'she.
     - Vyhodit, v mire pochti nikto ni s kem ne mozhet podruzhit'sya? - 209.
     - Navernoe. Prakticheski nikto ni s kem podruzhit'sya ne mozhet.
     Takov byl stil' moej  zhizni v semidesyatye gody. Dostoevskij predskazal,
ya voplotil.
     * / 2. / *
     Osen' 1973 goda gluboko v sebe  taila chto-to zloveshchee.  Krysa otchetlivo
eto chuvstvoval - kak chuvstvuyut kamushek, popavshij v obuv'.
     Glotnuv zybko  drozhashchego sentyabr'skogo vozduha, korotkoe leto rastayalo,
-  a dusha vse ne hotela rasstavat'sya s ego  zhalkimi ostatkami. Staraya majka,
dzhinsovye shorty, plyazhnye sandalii... V etom neizmennom vide Krysa prihodil v
"Dzhejz-bar", sadilsya za stojku i vmeste s barmenom Dzheem pil  ledyanoe  pivo.
On  snova kuril posle  pyatiletnego pereryva i cherez kazhdye  pyatnadcat' minut
posmatrival na chasy.
     Vremya   v  vospriyatii  Krysy  bylo  slovno  pererezannym.   Pochemu  tak
poluchilos', on i sam ne ponimal. On  dazhe ne mog opredelit',  gde imenno ono
pererezano,  - i,  ne vypuskaya  iz  ruk lopnuvshej verevki, bluzhdal po zhidkim
osennim sumerkam. On peresekal luga, perehodil cherez ruch'i, tykalsya v raznye
dveri, no mertvaya nit' ne privodila ego nikuda. Krysa byl odinok i bessilen,
kak zimnyaya muha s otorvannymi kryl'yami, kak rechnoj potok, uvidevshij na svoem
puti  more. Emu  chudilis' poryvy zlogo vetra, kotoryj otbiral u nego  tepluyu
vozdushnuyu obolochku i unosil na protivopolozhnuyu storonu Zemli.
     Vremya Goda otkryvaet dver' i vyhodit,  - a cherez druguyu  dver'  zahodit
drugoe Vremya Goda.  Kto-to vskakivaet, bezhit k  dveri: ej,  ty kuda, ya zabyl
tebe koe-chto  skazat'! No tam nikogo. A v komnate uzhe  drugoe  Vremya Goda  -
rasselos' na stule,  chirkaet spichkoj, zakurivaet. Ty chto-to zabyl skazat', -
proiznosit ono. - Nu tak govori  mne, raz takoe delo, ya potom  peredam. - Da
net,  ne  nado,   nichego  osobennogo...  A  krugom  zavyvaet  veter.  Nichego
osobennogo Prosto umerlo eshche odno vremya goda...
     V  osenne-zimnie holoda etogo  goda  -  kak i lyubogo drugogo - oni byli
vmeste:   brosivshij   universitet   yunec  iz   bogatoj  sem'i   i   odinokij
barmen-kitaec. Oni napominali pozhiluyu semejnuyu paru.
     Osen'  vsegda  byla  nepriyatna.  Letom  na  kanikuly priezzhali kakie-to
druz'ya, pust' i nemnogochislennye, - no vot, dazhe ne dozhdavshis' sentyabrya, oni
kidali paru slov na proshchanie i  raz®ezzhalis' kto  kuda. Kogda letnee solnce,
slovno minovav nevidimyj glazu pereval, ele zametno  menyalo  cvet, propadala
ta sverkayushchaya aura, kotoraya, hot' i  nenadolgo,  no vse zhe poyavlyalas' vokrug
Krysy. A  to,  chto ostavalos'  ot letnih  snov,  melkim  ruchejkom  uhodilo v
osennij pesok.
     Dzhej  tozhe  ne  byl  v  vostorge  ot  oseni.  S serediny  sentyabrya  ego
vnimatel'nyj glaz nachal zamechat' ubyl' klientury. Takoe sluchalos'  ezhegodno,
no  etoj osen'yu ubyl' byla takova, chto  glaz ee ne prosto zamechal -  glaz ot
udivleniya  lez na lob.  Ni  Dzhej, ni Krysa ne  mogli ponyat',  v  chem delo. K
vechernemu zakrytiyu postoyanno ostavalos' polvedra nachishchennoj, no nepozharennoj
kartoshki.
     - Nabegut eshche, - uteshal Dzheya Krysa. - Eshche skazhesh', chto slishkom mnogo!
     - Posmotrim, -  s somneniem v golose otvechal Dzhej, plyuhalsya na taburet,
peretashchennyj cherez stojku, i prinimalsya konchikom kartofelerezki otkovyrivat'
gar', nalipshuyu na stenki tostera.
     CHto budet dal'she, ne znal nikto.
     Krysa molcha listal  knizhnye stranicy, Dzhej protiral butylki s vinom.  V
ottopyrennyh pal'cah oba derzhali po sigarete.
     Potok   vremeni  v  vospriyatii  Krysy   nachal  postepenno  teryat'  svoyu
odnorodnost'   primerno  tri  goda  nazad.  Toj  vesnoj,  kogda  on   brosil
universitet.
     Ponyatno, chto imelos' neskol'ko prichin ego  uhoda iz universiteta. Kogda
slozhnoe  vzaimoperepletenie  etih  neskol'kih  prichin dostiglo  opredelennoj
temperatury,  probki s shumom vyleteli. CHto-to posle etogo  ostalos',  chto-to
bylo otbrosheno, a chto-to umerlo.
     Prichin  uhoda iz  universiteta Krysa nikomu  ne  ob®yasnyal. Vsestoronnee
ob®yasnenie   potrebovalo  by  chasov  pyat',  ne  men'she.  A  potom,  rasskazhi
komu-nibud'  odnomu,  tak  srazu  i  vse  ostal'nye zahotyat poslushat'.  |tak
pridetsya  ob®yasnyat'sya pered  vsem mirom. Uzhe sama mysl'  ob etom  Kryse byla
gluboko protivna.
     - Mne ne nravilos', kak u  nih gazon vo dvore postrizhen, - govoril on v
te momenty, kogda  sovsem bez ob®yasneniya  bylo  nel'zya. Odna  devchonka  dazhe
vser'ez hodila  smotret'  na universitetskij  gazon.  "Ne tak uzh i  ploho on
postrizhen, - govorila ona potom. -  Bumazhki  tol'ko vsyakie  valyayutsya, a  tak
nichego". "|to komu kak", - vozrazhal Krysa...
     -  My s universitetom oba  drug drugu ne  ponravilis'.  - Tak  on  tozhe
inogda govoril,  esli  pozvolyalo nastroenie. I  posle  etih  slov  vpadal  v
molchanie.
     Uzhe celyh tri goda proshlo.
     Vmeste  s  potokom  vremeni  unosilos'   bukval'no  vse.  Unosilos'  so
skorost'yu,  ne  podvlastnoj  umu. Nemnogochislennye  strasti,  kakoe-to vremya
kipevshie  v Kryse,  rezko vycvetali, deformirovalis', prevrashchalis' v podobie
staryh, bessmyslennyh snov.
     V  god  postupleniya  v  universitet  Krysa  pokinul  roditel'skij  dom,
perebravshis' v kvartiru, gde ego otec ustroil sebe rabochij kabinet. Roditeli
ne vozrazhali. Kvartira i pokupalas'  s tem raschetom, chtoby potom peredat' ee
synu: pust' paren' poboretsya s trudnostyami samostoyatel'noj zhizni.
     Hotya,  konechno, nazvat' eto "trudnostyami" bylo nikak nel'zya. Kak nel'zya
nazvat'  dynyu  "ovoshchem".  V  etoj  ideal'no  rasplanirovannoj  dvuhkomnatnoj
kvartire bylo vse:  kuhnya, kondicioner, telefon, vannaya s dushem, 17-dyujmovyj
cvetnoj  televizor, podzemnyj  garazh  s "triumfom", i  v dovershenie vsego  -
shikarnejshaya  veranda  dlya  solnechnyh  vann.  Iz  okna  v  yugo-zapadnom  uglu
otkryvalsya zhivopisnyj vid  na gorod i more. A  kogda vse okna raspahivalis',
veter prinosil gustoj aromat derev'ev i shchebetan'e ptic.
     Tihie poslepoludennye  chasy Krysa provodil v pletenom kresle. Otreshenno
zakryv  glaza,  on chuvstvoval  vremya:  ono  teklo  skvoz'  nego netoroplivym
ruchejkom. Sidet' tak on mog chasami, dnyami i nedelyami.
     Inogda  iz pamyati vdrug vyplyvali starye perezhivaniya  i bilis' o serdce
slaben'kimi volnami. Togda  Krysa  zazhmurivalsya, nakrepko zapiral  serdce  i
terpelivo zhdal, poka  volny ulyagutsya. |to  sluchalos' v minuty legkih sumerek
pered nastupleniem  vechera.  Kogda  volny uhodili,  uzhe nichto  ne  trevozhilo
Krysu, v ego dushe snova byl mir - vse takoj zhe hrupkij i malen'kij.
     * / 3. / *
     Nikakie  lyudi  v moyu  dver' nikogda ne stuchalis' - razve chto agenty  po
podpiske gazet. Agentam  ya nikogda ne  otkryval i  dazhe  golosom na  ih stuk
nikak ne otzyvalsya.
     No prishedshij v to  voskresnoe utro stuchal bez peredyshki  celyh tridcat'
pyat' raz. Prishlos' razlepit' glaza, slezt' s krovati i navalit'sya vsem telom
na dver'. V koridore stoyal  sorokaletnij muzhchina v seroj specovke i berezhno,
kak shchenka, derzhal motocikletnyj shlem.
     -  Izvinite,  ya  iz  telefonnoj kompanii, - skazal muzhchina. - Mne nuzhno
zamenit' raspredelitel'nyj shchit.
     YA kivnul.  Ego lico bylo  issinya-chernym ot  shchetiny.  Takomu, skol'ko ni
brejsya,  vse ne vybrit'. Sineva dohodila azh  do glaz. Mne  bylo  ego  uzhasno
zhalko, no spat'  hotelos' eshche uzhasnee. Vse potomu, chto do  chetyreh utra my s
bliznyashkami igrali v trik-trak.
     - Vy ne mogli by prijti segodnya posle dvenadcati?
     - Net, znaete, luchshe pryamo sejchas.
     - Pochemu?
     On  porylsya  v  shirochennom  karmane shtanov  i  dostal bloknot  v chernoj
oblozhke.
     - U menya vse po chasam raspisano. Kak zakonchu v odnom rajone,  srazu edu
v drugoj. Vot, vidite?
     On pokazal zapisi. Dejstvitel'no, v  nashem rajone ostalas' neohvachennoj
tol'ko moya kvartira.
     - CHto imenno vy hotite sdelat'?
     -  Ochen' prostuyu veshch'. Snyat' shchit,  otsoedinit'  provoda  i podklyuchit' k
novomu. Delaetsya za desyat' minut.
     YA eshche nemnogo podumal i pokachal golovoj.
     - Menya i nyneshnij shchit ustraivaet.
     - Tak ved' u vas staraya model'!
     - Nu i pust' budet staraya.
     - Kak zhe eto? - On zadumalsya. - Ponimaete, tut ne tak vse prosto. Iz-za
vas mogut lyudi postradat'!
     - Kakim obrazom?
     - Raspredelitel'nye  shchity  u  vseh podklyucheny  k glavnomu komp'yuteru na
stancii.  I vot  ot vas  odnogo  stanut prihodit'  ne takie signaly, kak  ot
drugih. Vy ponimaete, chto togda nachnetsya?
     - Ponimayu. Nado uvyazat' zhelezo i programmy, da?
     - Horosho, chto ponimaete. Mozhet, pozvolite vojti?
     Sdavshis', ya otkryl dver' i vpustil ego.
     - A zachem  mne v kvartire raspredelitel'nyj shchit? - pointeresovalsya ya. -
Pochemu by emu ne viset' v kakom-nibud' sluzhebnom pomeshchenii?
     - / Tak povelos' / , - skazal monter, tshchatel'no izuchaya kuhonnuyu stenu v
poiskah shchita.  - Kstati, raspredelitel'nye shchity vseh razdrazhayut. V hozyajstve
ih ne prisposobish', da i gromozdkie oni.
     YA pokival. On zalez v noskah na stul i stal obsledovat' potolok. Nichego
u nego ne nahodilos'.
     - Kladoiskatel'stvo kakoe-to! -  pozhalovalsya on.  - Vechno tak zapihayut,
chto  i  ne dogadaesh'sya,  kuda. Nakazanie odno.  Ili eshche kakoe-nibud' pianino
durackoe pridvinut i kuklu v korobke postavyat, chtoby zagorodit'. Pridumyvayut
vsyakoe...
     YA ne sporil. Pridya k vyvodu, chto na kuhne shchita net, monter otpravilsya v
bol'shuyu komnatu.
     - Vot ya nedavno v  odnoj kvartire byl, - govoril on, otkryvaya dver'.  -
Tak oni svoj shchit v takoe mesto zasunuli... Uzh na chto ya...
     Slova zastryali u nego v gorle. Na ogromnoj krovati v uglu, ostaviv  moyu
seredinu pustoj,  lezhali dve odinakovye  devchonki,  do podborodkov  nakrytye
odeyalom.  Sekund  pyatnadcat'  osharashennyj gost'  ne  mog  izdat'  ni  zvuka.
Devchonki tozhe molchali. YA dolzhen byl chto-to skazat'.
     - |to monter... On nam telefon pochinit.
     - Ochen' priyatno! - skazala ta, chto sprava.
     - Milosti prosim! - dobavila ta, chto sleva.
     - Aga, - skazal monter. - Spasibo...
     - On nam raspredelitel'nyj shchit pomenyaet, - skazal ya.
     - Raspredelitel'nyj shchit?
     - |to chto eshche takoe?
     - |to ustrojstvo, kotoroe upravlyaet telefonnoj liniej.
     - Neponyatno! - skazali obe. YA perelozhil ob®yasnenie na montera.
     - Nu, - skazal on, - odnim  slovom... Tam sobrano neskol'ko provodov...
Kak  by  eto  ob®yasnit'... Skazhem tak: est' mama-sobaka, i  u nee  neskol'ko
shchenkov. |to vam ponyatno?
     - ?
     - Neponyatno!
     - Da kak  zhe... Nu vot: mama-sobaka, u  nee  shchenki, ona ih kormit. Esli
mama-sobaka  umret,  to  shchenki umrut tozhe. I kogda  mama-sobaka  uzhe  gotova
pomeret', my etu mamu berem i menyaem na novuyu!
     - Kakaya prelest'!
     - Prosto chudo!
     Mne tozhe ponravilos'.
     - Imenno  dlya  etogo  ya  segodnya i prishel.  Ochen'  sozhaleyu, chto pomeshal
vashemu snu.
     - Nichego strashnogo.
     - Interesno budet posmotret'.
     V oblegchenii monter vyter polotencem vspotevshij  lob i oglyadel komnatu.
- Teper' nado shchit iskat'.
     - A chego ego iskat'? - skazala pravaya.
     - On v stennom shkafu, - dobavila levaya. - Za doskoj, ee otodrat'  nado.
- |j, otkuda vam eto znat'? - udivilsya ya.  -  Takih veshchej dazhe ya  ne znayu! -
Tak ved' eto raspredelitel'nyj shchit!
     - Kto zh ego ne znaet?
     - Vy menya dovedete, - skazal monter.
     Minut za desyat'  rabota  byla sdelana. Bliznyashki  sdvinulis' vplotnuyu i
vse eto vremya  o chem-to shushukalis' i hihikali. |to sbivalo montera s tolku -
emu  neskol'ko  raz  prishlos'  nachat' snachala. Kogda on  zakonchil,  devchonki
zashurshali  pod odeyalom, natyagivaya futbolki i dzhinsy, a potom  otpravilis' na
kuhnyu varit' vsem kofe.
     YA predlozhil monteru ostatki datskih  bulochek. On strashno  obradovalsya i
prinyalsya ih uminat'.
     - Spasibo. A to ya s utra nichego ne el.
     - CHto, zheny netu? - sprosila 208.
     - Pochemu netu, est'. Tol'ko ee v voskresen'e ne dobudish'sya.
     - Nichego sebe! - 209.
     - Budto eto ya sam pridumal po voskresen'yam rabotat'!
     - Mozhet, vam yaic otvarit'? - sprosil ya v poryve sochuvstviya.
     - Da net, ne nado... CHto vy budete iz-za menya...
     - Pochemu iz-za vas? My i sebe zaodno svarim.
     - |h, ugovorili! V meshochek, pozhalujsta...
     Monter chistil yajco i prodolzhal razgovor.
     - YA za dvadcat' odin god v raznyh  kvartirah  pobyval. No takoe vpervye
vizhu.
     - CHto imenno? - sprosil ya.
     - Nu, kak... CHtoby kto-to spal srazu s dvumya, da  eshche i s bliznecami. A
eto... Po muzhskoj-to chasti tyazhelo, navernoe?
     - Ne tyazhelo, - otvetil ya, prihlebyvaya kofe iz vtoroj po schetu chashki.
     - Pravda?
     - Pravda.
     - On u nas molodec! - skazala 208.
     - Zver' prosto! - 209.
     - Dovedete vy menya, - skazal monter.
     Pohozhe, my  ego dejstvitel'no doveli. Inache by on ne zabyl u nas staryj
raspredelitel'nyj  shchit. A mozhet, eto on tak  rasplatilsya s  nami za zavtrak.
Kak by tam ni bylo, devchonki igrali etim shchitom celyj den'. Odna prevrashchalas'
v mamu-sobaku, drugaya v shchenka - i obe besedovali o kakoj-to abrakadabre.
     Ne obrashchaya  na  nih  vnimaniya,  ya reshil  posvyatit' vtoruyu  polovinu dnya
vzyatym na dom  perevodam.  Nashi  studenty  sdavali  sessiyu,  im bylo  ne  do
podstrochnikov,  poetomu  raboty  nakopilas'  celaya gora.  Ponachalu  delo shlo
rezvo, no chasov s treh  temp nachal padat', slovno vo mne seli batarejki, - a
uzh k chetyrem ya issyak okonchatel'no. Ne mog prodvinut'sya ni na strochku.
     Oblokotivshis'  na pokrytyj  steklom stol,  ya vypustil struyu sigaretnogo
dyma  v potolok. Dym medlenno  klubilsya v myagkom  svete, kak ektoplazma. Pod
steklom lezhal kalendarik iz  banka. "Sentyabr', 1973"... Son kakoj-to. YA dazhe
i ne znal, chto mozhet sushchestvovat' takoj god, "sem'desyat tretij". Sama  mysl'
o takom gode pochemu-to kazalas' neimoverno smeshnoj.
     - CHto sluchilos'? - sprosila 208.
     - Ustal kak chert. Kofe sdelaete?
     Oni kivnuli  i ushli na kuhnyu.  Odna  prinyalas' s hrustom molot'  zerna,
drugaya vskipyatila vodu i nagrela chashki. My sideli ryadyshkom na polu pod oknom
i pili goryachij kofe.
     - Ne poluchaetsya chto-nibud'? - sprosila 209.
     - Tipa togo.
     - Sovsem slaben'kij. - 208.
     - Kto?
     - Raspredelitel'nyj shchit.
     - Mama-sobaka.
     YA vzdohnul gluboko-gluboko.
     - Ser'ezno?
     Oni zakivali.
     - Skoro umret.
     - Da.
     - CHto zhe nam delat'?
     Oni zamotali golovami.
     - Ne znaem!
     YA molcha zakuril.
     -  Slushajte, mozhet  nam pojti pogulyat'?  Segodnya  voskresen'e,  v gol'f
igrali, navernoe, myachikov poteryali mnogo...
     Eshche chas my  igrali v trik-trak,  a  potom perelezli  cherez  provolochnuyu
setku  na  pustoe  vechernee pole  dlya  gol'fa. YA  dva  raza  prosvistel "Kak
spokojno v derevne" Mildred Bejli. "Horoshaya pesnya!" - pohvalili devchonki. No
ni  odnogo myachika  nam  ne  popalos'. Byvayut takie  dni.  Ne  inache,  vysshaya
kategoriya sorevnovalas' -  u nih mimo nichego ne letit. A mozhet, hozyaeva polya
zaveli special'nuyu sobaku, nataskannuyu na myachiki. Tak  nichego i ne najdya, my
pali duhom i vernulis' domoj.
     * / 4. / *
     V  samom  konce  dlinnogo,  izvilistogo  mola  odinoko stoyal  mayak.  On
upravlyalsya  na  rasstoyanii i byl nevelik  -  metra tri v  vysotu. Im  ran'she
pol'zovalis' neskol'ko rybackih lodok - poka more ne zagadili nastol'ko, chto
vsya ryba ushla ot beregov. Porta zhe zdes' nikakogo ne bylo, nesmotrya na mayak.
Kogda-to  na  etom  beregu  lezhali lodki  -  ih podnimali syuda  lebedkoj  po
derevyannym  zherdyam. Nevdaleke  stoyali  tri  rybackih  doma.  Melkaya rybeshka,
nalovlennaya utrom sredi volnolomov, sushilas' v yashchikah.
     Bezryb'e, nezakonnost' postroek na municipal'noj territorii  i vzdornye
trebovaniya sosedej, nedovol'nyh rybackoj derevnej  v  cherte goroda,  sdelali
svoe delo  - rybaki ushli. |to bylo v shest'desyat vtorom godu.  Kuda oni ushli,
ne  znal nikto.  Tri hibary snesli, a  lodki dazhe ne  dobralis' do svalki  -
lezhali v roshchice poblizosti, i v nih igrali deti.
     Ostavshis' bez rybakov,  mayak stal obsluzhivat' yahty,  kursiruyushchie  vdol'
berega, i gruzovye suda, zahodyashchie v  buhtu  perezhdat' tuman ili tajfun. Koe
na chto on vse-taki eshche godilsya.
     CHernyj siluet  mayaka napominal  postavlennyj  na zemlyu  kolokol. Ili zhe
spinu  cheloveka v glubokom  razdum'e.  Posle  zahoda solnca, kogda  v legkih
sumerkah eshche plavala golubizna, kolokol'naya proushina zagoralas' oranzhevym  i
nachinala medlenno vrashchat'sya. Mayak umel tochno ulovit' pravil'nyj moment. Bud'
to  na  divnom zakate ili  v tumannoj pelene  dozhdya  -  on vsegda  shvatyval
edinstvenno vernuyu sekundu. Tu sekundu, kogda svet uzhe peremeshan s sumerkami
i sumerki vot-vot pobedyat svet.
     V detstve Krysa chasto  prihodil  syuda  vecherom - tol'ko dlya togo, chtoby
ponablyudat' za  etim  momentom.  Esli volny byli nevysokimi, on shel k mayaku,
pereschityvaya na hodu  starye  kamennye  plity. V prozrachnoj protiv  ozhidaniya
vode mozhno bylo razglyadet'  stajki po-osennemu malen'kih rybok.  Oni  delali
krug-drugoj u  mola, slovno o  chem-to  prosya, - i uplyvali obratno v morskuyu
glub'.
     Dojdya, nakonec, do  mayaka, Krysa usazhivalsya  na  kraj  mola  i medlenno
glyadel vokrug. Po zalitomu sinevoj nebu tyanulis'  tonkie, slovno provedennye
kist'yu nitochki oblakov. Sineva byla beskonechno  glubokoj - ot takoj  glubiny
detskie kolenki  nevol'no nachinali drozhat'. Tak inogda drozhat ot straha. Vse
bylo  potryasayushche otchetlivym  -  i zapah  morya, i cvet  neba. Krysa oglyadyval
panoramu, podolgu  ostanavlivayas' na kazhdoj detali, chtoby dusha  privykla - a
zatem  medlenno  oborachivalsya.  I  smotrel  na svoj mir, kotoryj  teper' byl
polnost'yu otrezan ot nego glubokim morem. Volnolomy, belaya poloska berega  i
zeleneyushchij sosnovyj les kazalis' splyushchennymi na  fone  issinya-chernoj  gornoj
gryady,  kotoraya  chetkim profilem  upiralas'  v nebo.  Po  levuyu  ruku  lezhal
ogromnyj port. Neskol'ko kranov,  plavuchie doki, pohozhie na korobki  sklady,
gruzovye  suda, mnogoetazhnye zdaniya... Sprava  zhe, vdol' izognutoj beregovoj
linii, tyanulsya tihij spal'nyj gorodok, dalee gavan' dlya yaht i starye  sklady
vinokurni, podhodivshie k promyshlennoj zone, iz kotoroj torchali  sharoobraznye
rezervuary i fabrichnye truby, okutyvayushchie nebo belym dymom. Tam konchalsya mir
desyatiletnego Krysy.
     Vse svoe detstvo on prihodil k mayaku  po neskol'ku raz v god, s vesny i
do  nachala oseni.  Kogda volny byli vysoki, to bryzgi myli  emu botinki, nad
golovoj  svistel  veter, a  malen'kie  nozhki  to i delo  poskal'zyvalis'  na
porosshih  mhom plitah. No Krysa ni na chto  ne promenyal by dorogu k mayaku. On
sadilsya na  kraj mola, vslushivalsya v volny,  sledil za  oblakami  i  ryb'imi
stajkami, dostaval iz karmana kamushki i brosal v more.
     Kogda nebo nachinalo temnet', Krysa toj  zhe dorogoj  vozvrashchalsya v  svoj
mir. I vsyakij raz na  puti  obratno ego dushu ohvatyvala neiz®yasnimaya grust'.
Mir, ozhidavshij ego na etom puti, byl shirok, byl ogromen - no dlya Krysy v nem
ne nahodilos' ni edinogo svobodnogo mestechka.
     ZHenshchina zhila v dome nepodaleku ot mola. Kogda Krysa priezzhal k nej, emu
vspominalis' eti detskie, ploho ulovimye mysli, a vmeste s nimi - zapahi teh
vecherov. Priparkovavshis' na naberezhnoj, on shel cherez  redkuyu sosnovuyu  roshchu,
posazhennuyu dlya zashchity ot peschanyh zanosov. Pesok pod nogami suho hrustel.
     Dom  byl  postroen  na  meste  byvshej rybach'ej  hibary. Kazalos', stoit
prokopat' zdes' yamu v neskol'ko metrov - i ee zapolnit buraya morskaya voda. /
Kanna / , * 1 * rastushchaya v skverike pered domom, byla chahloj i vyaloj, slovno
ee  kto-to toptal nogami.  ZHenshchina  zhila  na  vtorom etazhe;  v vetrenye  dni
rossypi melkogo peska  stuchalis' v okonnoe steklo. Ee  chisten'kaya  kvartirka
byla obrashchena  k  yugu, no  atmosfera  v nej  vse  ravno pochemu-to ostavalas'
mrachnoj.  Vse  iz-za morya,  - ob®yasnyala zhenshchina.  Slishkom uzh  blizko.  Sol',
veter, priboj shumit, ryboj pahnet... Vse vmeste.
     - Da ryboj-to vrode ne pahnet, - vozrazhal Krysa.
     -  Pahnet!  - govorila zhenshchina,  dergaya  za shnurok i so  stukom opuskaya
shtoru. - Pozhivi tut sam, a potom spor'.
     V okno udaryala rossyp' peska.
     * / 5. / *
     Kogda ya byl studentom, telefona v nashem bloke nikto ne imel. Da chto tam
telefona - dazhe lastik imel daleko ne kazhdyj! Naprotiv kabineta  zaveduyushchego
stoyal nizen'kij  stolik, kotoryj nam ustupila  shkola nepodaleku, -  i na nem
raspolagalsya rozovyj telefonnyj apparat. Edinstvennyj vo vsem bloke. Poetomu
nikomu  ne  bylo nikakogo  dela  do raspredelitel'nogo shchita.  Mirnoe vremya -
mirnaya zhizn'.
     Kabinet  zaveduyushchego byl  vechno  pust. Kogda razdavalsya  zvonok, trubku
bral kto-nibud' iz zhil'cov - i bezhal zvat' togo, komu zvonili.  Ponyatno, chto
v neudobnoe  vremya  - naprimer, v dva  chasa  nochi  -  trubku ne bral  nikto.
Telefon trezvonil kak pomeshannyj, kak trubyashchij v predchuvstvii gibeli slon, -
odnazhdy ya  naschital tridcat' dva zvonka, eto  byl rekord  - i v konce koncov
umiral.  Imenno  tak  -  "umiral".  Poslednij  zvonok proletal  po  dlinnomu
koridoru, rassasyvalsya v nochnoj temnote - i vse  zatoplyala nezhdannaya tishina.
Ona byla nepriyatna. Kazhdyj iz nas, lezha na svoem matrase, zaderzhival dyhanie
i dumal ob umershem telefone.
     Polnochnye  telefonnye  razgovory veselymi nikogda  ne byli.  Kto-nibud'
bral trubku i tihim golosom nachinal:
     -  Nu  hvatit uzhe ob etom... S chego  ty  vzyala?.. Mne nichego drugogo ne
ostavalos'...  Da ne vru ya, chego mne  vrat'... Prosto nadoelo uzhe...  Nu da,
nehorosho, soglasen... YA i govoryu...  Ponyal, ponyal, budu teper'  dumat'... Da
ladno, ne po telefonu zhe...
     Zamorochek  u  kazhdogo iz nas bylo vyshe kryshi. Zamorochki padali s  neba,
kak dozhd'; my uvlechenno ih sobirali i  rassovyvali po karmanam. CHto za nuzhda
byla v nih, ne pojmu do sih por. Navernoe, my s chem-nibud' ih putali.
     Eshche prihodili telegrammy. CHasa v chetyre  nochi pod oknami ostanavlivalsya
motocikl, i v koridore razdavalis'  grubye shagi. V ch'yu-nibud'  dver' stuchali
kulakom. V etom zvuke mne chudilsya prihod Boga Smerti. "Bomm, bomm..."  Tolpy
chelovecheskih sushchestv  lishali sebya zhizni, shodili s uma,  topili dushi v omute
epohi, zharilis'  na medlennom ogne nesuraznyh  myslej,  muchali  sebya  i drug
druga. "Tysyacha devyat'sot semidesyatyj" - tak nazyvalsya god.
     YA zhil po sosedstvu s  kabinetom zavedushchego,  a  eta dlinnovolosaya  - na
vtorom  etazhe,  sboku ot  lestnicy.  Po chislu zvonivshih  ej  ona  byla nashej
chempionkoj  -  iz-za nee  mne tysyachi  i  tysyachi  raz  prihodilos'  odolevat'
pyatnadcat' skol'zkih stupenek. Ej zvonili  vse, komu ne len'. Golosa uchtivye
i delovye, grustnye i vysokomernye - samye raznye - nazyvali mne ee imya. CHto
za imya - zabyl naproch'. Pomnyu tol'ko, chto ono bylo do priskorbiya zauryadnym.
     Podnyav trubku, ona  vsegda razgovarivala nizkim, izmuchennym golosom. Do
menya donosilsya lish'  nevnyatnyj bubnezh. Ona  byla krasiva, no  v chertah  lica
imela  chto-to  hmuroe. Inogda pri  vstreche my  s nej  mogli  razminut'sya, ne
obmenyavshis' ni  edinym slovom. Ona prohodila mimo  menya s takim vidom, budto
ehala po tropinke v glubokih dzhunglyah, vossedaya na belom slone.
     V nashem bloke ona zhila okolo polugoda - s nachala oseni i do konca zimy.
YA  bral trubku,  potom  podnimalsya  po  lestnice i stuchal  v  ee  dver'.  "K
telefonu!" -  govoril ya. "Spasibo", -  otvechala ona  cherez nekotoroe  vremya.
Krome etogo "spasibo" mne ot nee nichego slyshat' ne dovodilos'. Vprochem, i ej
ot menya nichego ne perepadalo, krome kak "k telefonu".
     YA  tozhe  byl  odinok toj  zimoj.  YA  prihodil  domoj,  razdevalsya  -  i
poyavlyalos'  takoe  chuvstvo, budto  moi  kosti  povsyudu  prokalyvayut  kozhu  i
vyryvayutsya na belyj  svet. Neponyatnaya  sila, zhivshaya vnutri  menya, prodolzhala
dvigat'  sovsem  ne tuda, kuda nado, -  mozhno bylo podumat', chto ona norovit
utashchit' menya v kakoj-to drugoj mir.
     Kogda  zvonil  telefon,  moya mysl' byla  sleduyushchej:  vot  kto-to  hochet
komu-to  chto-to  skazat'. Samomu  zhe mne  prakticheski ne  zvonili.  Ne  bylo
zhelayushchih chto-libo  mne govorit'. Po krajnej  mere, ne bylo zhelayushchih  skazat'
mne to, chto ya hotel by uslyshat'.
     V bol'shej stepeni ili v men'shej, no kazhdyj iz  nas zapuskaetsya  v zhizn'
po  opredelennoj sheme.  Kogda ch'ya-to shema  slishkom  otlichaetsya ot moej - ya
zlyus'. Kogda slishkom pohozha - rasstraivayus'. Vot, sobstvenno, i vse.
     Poslednij raz ya pozval  ee  k  telefonu v  konce zimy. YAsnym  subbotnim
utrom  pervyh  chisel marta. Bylo  uzhe  chasov  desyat'  - razbrosannyj solncem
prozrachnyj zimnij  svet  lezhal  vo  vseh uglah  moej  tesnoj komnaty. Poka v
golove u menya tupo zvuchali telefonnye zvonki, ya smotrel na ogorod s kapustoj
- vid na nego  otkryvalsya iz okna  nad krovat'yu. Na chernoj zemle tut i  tam,
podobno luzham,  belel nestayavshij sneg. Poslednij  sneg, poslednee  dunovenie
holoda.
     I posle desyati zvonkov trubku nikto ne vzyal. Telefon zamolk, no  spustya
pyat' minut zatrezvonil snova. Mne eto nadoelo - ya  nabrosil  kardigan poverh
pizhamy, otkryl dver' i vzyal trubku.
     - Nel'zya li pogovorit' s *  ...... * ? - proiznes muzhskoj golos. Bednyj
intonaciyami, bezlikij golos. YA promyamlil  chto-to v otvet,  medlenno podnyalsya
po lestnice i postuchal v ee dver'.
     - K telefonu!
     - Spasibo.
     Vernuvshis'  k sebe, ya rastyanulsya  na  krovati  i  ustavilsya v  potolok.
Zazvuchali ee shagi, i vsled za nimi - obychnoe "bu-bu-bu". Razgovor byl koroche
obychnogo.  Sekund pyatnadcat', ne bol'she. YA slyshal, kak ona polozhila trubku -
a posle etogo nastupila tishina. Nikakih shagov.
     SHagi poslyshalis' chut' pozzhe - oni medlenno priblizilis' k moej komnate.
V  dver'  postuchali. Dva udara -  s promezhutkom mezhdu  nimi, dostatochnym dlya
glubokogo vzdoha.
     YA  otkryl dver'. Ona stoyala na poroge  v dzhinsah  i svitere  iz tolstoj
beloj  shersti. V  pervoe mgnovenie  ya podumal, chto  pozval ee  k telefonu po
oshibke,  a  na samom dele  zvonili vovse ne  ej. No  ona nichego ne govorila.
Krepko  szhav  slozhennye na grudi ruki, ona melko drozhala i smotrela na menya.
Tak smotryat  so spasatel'noj shlyupki na tonushchee sudno. To est', net - skoree,
naoborot.
     - Mozhno? - sprosila ona. - Holodno, umirayu...
     Nichego eshche ne ponimaya, ya vpustil ee  i zakryl dver'. Ona  prisela pered
gazovym obogrevatelem, protyanula ruki k teplu i oglyadela moe zhilishche.
     - Vot tak komnata! Nichego netu...
     YA kivnul. V moej komnate dejstvitel'no nichego ne  bylo.  Tol'ko krovat'
pod oknom. Slishkom shirokaya dlya odinochnoj  i slishkom uzkaya dlya polutornoj. No
dazhe krovat'  pokupal ne ya, ona dostalas'  mne ot tovarishcha. Ne pojmu, pochemu
on otdal ee mne - my ved' ne byli osobenno  blizki. My  dazhe  s nim pochti ne
razgovarivali.  On  byl  synom  kakogo-to  provincial'nogo  bogateya  -  a iz
universiteta ushel posle  togo, kak podralsya na  kampuse  s  chuzhoj kompaniej,
poluchil  po fizionomii sapogom i  povredil glaz.  Kogda  ya  vstrechal  ego  v
medpunkte, on vechno ikal, chto vyvodilo menya iz sebya. CHerez neskol'ko dnej on
skazal, chto uezzhaet domoj. I otdal mne svoyu krovat'.
     - Est' vypit' chego-nibud'  goryachego? - sprosila ona. YA pomotal golovoj.
U menya nichego  ne bylo.  Ni  kofe,  ni  chaya,  ni  dazhe chajnika.  Byla tol'ko
malen'kaya  kastryul'ka, v  kotoroj ya kazhdoe  utro  kipyatil  vodu  dlya brit'ya.
"Podozhdi nemnozhko",  - skazala  ona so  vzdohom, podnyalas' i vyshla - a cherez
pyat' minut vernulas', nesya obeimi  rukami kartonnuyu korobku. V korobke lezhal
polugodovoj  zapas chernogo i zelenogo chaya, dve  pachki  biskvitnogo  pechen'ya,
saharnyj   pesok,   chajnik,  neskol'ko   lozhek  i  dva   vysokih  stakana  s
narisovannymi na nih Snupi. Vzgromozdiv  korobku na  krovat', ona vskipyatila
chajnik.
     - Ty kak tut zhiv-to voobshche? Pryamo Robinzon Kruzo...
     - Da, neveselo.
     - Zametno.
     My molcha pili s nej goryachij chaj.
     - |to ya vse tebe ostavlyu.
     Ot udivleniya ya poperhnulsya.
     - S kakoj stati?
     - Ty zhe menya pozval k telefonu. Otblagodarit' hochu.
     - A tebe samoj razve ne nuzhno?
     Ona neskol'ko raz pokachala golovoj.
     - Zavtra pereezzhayu. Teper' nichego ne nuzhno.
     YA molchal, pytayas' uvyazat' odno s drugim. Bylo sovershenno neponyatno, chto
zhe s nej takoe sluchilos'.
     - |to dlya tebya horosho? Ili ploho?
     - Horoshego malo. Iz universiteta uhozhu, domoj uezzhayu...
     Zapolnyavshie komnatu luchi zimnego solnca potuskneli, zatem snova  ozhili.
- A razve tebe  interesno? YA na tvoem meste nichego by ne sprashivala. CHto eto
za udovol'stvie - pit' iz posudy togo, kto ostavil o sebe tyazheluyu pamyat'?
     Utrom  sleduyushchego dnya shel holodnyj  dozhd'. On ne byl sil'nym, no vse zhe
probralsya ko mne  pod plashch i namochil sviter.  Ee  bol'shoj sakvoyazh, kotoryj ya
nes, chemodan i sumka  cherez plecho - vse vymoklo i pochernelo.  "Ne stav'te na
siden'e",  -  hmuro  skazal  taksist.  Vozduh  v  salone   byl  spertym   ot
obogrevatelya i tabachnogo dyma. V  radiopriemnike zavyvala staraya "enka". * 2
* Drevnyaya, kak mehanicheskie povorotniki na mashinah. Po obeim storonam dorogi
stoyali obletevshie derev'ya raznyh porod - oni  toporshchili mokrye vetki, slovno
korally na morskom dne.
     -  Kak ne ponravilsya mne  Tokio s samogo nachala,  tak i  ne mogu k nemu
privyknut'.
     - Da?..
     -  Razve eto pejzazh?  Zemlya  chernaya, rechki gryaznye, gor voobshche net... A
ty?
     - A ya voobshche nikakih pejzazhej ne lyublyu.
     Ona vzdohnula i rassmeyalas'.
     - Ty ne propadesh'.
     YA dones ee bagazh do platformy. Ona menya poblagodarila.
     - Dal'she odna poedu.
     - A kuda?
     - Daleko, na sever.
     - Tam zhe holodno!
     - Nichego, privyknut' mozhno...
     Kogda  poezd tronulsya, ona  pomahala iz okna.  YA  tozhe  podnyal ruku  na
uroven' uha.  A kogda poezd  skrylsya, to ne znal, kuda det' podnyatuyu ruku, i
prosto sunul ee v karman plashcha.
     Dozhd' ne prekrashchalsya dazhe s temnotoj.  V vinnom  magazine nepodaleku  ya
kupil  dve  butylki  piva i  napolnil ostavlennyj  eyu  stakan. Telo kazalos'
promerzshim do mozga kostej.  Narisovannye na stakane  Snupi i Vudstok veselo
rezvilis' na kryshe konury - a nad nimi krasovalis' naduvnye bukvy:
     "Schast'e - eto teplaya kompaniya".
     Kogda  ya prosnulsya, bliznyashki  sladko spali. Bylo tri chasa nochi. Skvoz'
okoshko tualeta svetila neestestvenno  yarkaya osennyaya  luna.  Prisev  na  kraj
kuhonnoj rakoviny, ya  vypil dva stakana vodoprovodnoj vody, a potom prikuril
ot gazovoj plitki. S osveshchennogo lunnym svetom gol'fovogo polya, perepletayas'
odin s drugim, neslis' golosa osennih nasekomyh - ih tam byli tysyachi.
     U  rakoviny  stoyal  raspredelitel'nyj  shchit  -  ya  vzyal  ego  v  ruki  i
vnimatel'no  rassmotrel.  Mozhno bylo vyvernut' ego hot' naiznanku -  on  vse
ravno  ostavalsya  bessmyslennoj pyl'noj zhelezyakoj. YA  postavil ego  obratno,
otryahnul ot pyli  ruki i zatyanulsya.  V  lunnom svete vse vyglyadelo  blednym.
Kazalos', lyubaya  veshch'  utratila  cenu, smysl i napravlenie. Dazhe  teni  byli
kakimi-to  nedostovernymi.  YA  zapihal  okurok  v rakovinu  i  zazheg  vtoruyu
sigaretu.
     Kuda mne  idti,  gde otyskat'  sobstvennoe  mesto?  Gde ono mozhet byt'?
Dolgoe   vremya  edinstvennym  takim  mestom  mne  predstavlyalsya  dvuhmestnyj
samolet-torpedonosec.   No  ved'  eto  surrogat,  glupost'  -  samye  luchshie
torpedonoscy ustareli eshche tridcat' let nazad...
     Vernuvshis' v spal'nyu, ya nyrnul v postel' mezhdu bliznyashkami. Svernuvshis'
kalachikom i povernuvshis' spinami  drug k  druzhke,  oni posapyvali  vo sne. YA
natyanul na sebya odeyalo i ustavilsya v potolok.
     * / 6. / *
     ZHenshchina  zakryla  za  soboj  dver' vannoj.  Vsled za  etim  poslyshalos'
zhurchanie vody.
     Ne uspev eshche prijti v sebya, Krysa pripodnyalsya  na prostyni, sunul v rot
sigaretu i pustilsya za poiski zazhigalki. Na stole ee ne bylo, v karmane bryuk
tozhe. Ne  bylo dazhe ni  odnoj  spichki.  V  damskoj  sumochke  tozhe  nichego ne
nashlos'. Prishlos' obsledovat'  stol. Krysa vydvinul yashchik, porylsya - i, najdya
starye kartonnye spichki s nazvaniem kakogo-to restorana, izvlek ogon'.
     Na pletenom  stule u okna byli akkuratno slozheny ee chulki i bel'e, a na
spinke viselo horosho sshitoe plat'e gorchichnogo  cveta. Na stolike  u  krovati
lezhali malen'kie chasiki i sumochka - uzhe ne novaya, no v horoshem sostoyanii.
     Ne  vynimaya  sigarety  izo  rta,  Krysa  opustilsya  na pletenyj stul  i
ustavilsya v okno.
     Dom  Krysy  stoyal na  sklone  gory  -  v  sumerkah  ottuda horosho  bylo
nablyudat' razbrosannye tut i  tam ob®ekty  chelovecheskoj deyatel'nosti. Inogda
Krysa upiral ruki v poyasnicu i, sosredotochivshis', chasami smotrel na vechernij
pejzazh  -  kak ocenivayushchij  pole  igrok v  gol'f. Sklon medlenno  shel  vniz,
sobiraya  ogon'ki redkih zhilishch. Temnyj lesok, potom nebol'shoj holmik, koe-gde
voda personal'nyh bassejnov  v belom svete rtutnyh lamp. Kogda sklon nakonec
perehodil v legkuyu pokatost', ego  peresekala  zmeistaya skorostnaya doroga  -
kak svetyashchijsya poyas, privyazannyj  k  zemle.  Ostavshijsya  do berega  kilometr
zanimali rovnye ryady domov - a dal'she nachinalos' more. Kogda  temnota morya i
temnota  neba rastvoryalis'  drug v druge nastol'ko,  chto granica  mezhdu nimi
propadala, v  etoj temnote  zagoralsya  oranzhevyj  fonar'  mayaka - zagoralsya,
chtoby  vskore  pogasnut'. Granicu,  snova  stavshuyu chetkoj,  pronzala  temnaya
liniya.
     |to vpadala v more reka.
     Krysa vpervye  vstretilsya  s etoj  zhenshchinoj,  kogda nebo eshche uderzhivalo
ostatki letnego bleska - v nachale sentyabrya.
     V  razdele  "kuplyu-prodam"  mestnoj ezhenedel'noj gazety  sredi  detskih
manezhej, lingafonnyh  zapisej  i trehkolesnyh  velosipedov on  natknulsya  na
ob®yavlenie  o  prodazhe  elektricheskoj  pishushchej mashinki.  K  telefonu podoshla
zhenshchina  i  delovym  tonom soobshchila:  mashinka kuplena  god  nazad,  garantii
ostalos' eshche na  god, platit' ne v  rassrochku, a srazu, kak pridete  za nej.
Zavershiv peregovory, Krysa poehal k zhenshchine, vyplatil den'gi i poluchil  svoyu
mashinku. Den'gi nebol'shie - takuyu summu mozhno nahalturit' za leto.
     Nevysokaya i strojnaya,  ona byla odeta v krasivoe  plat'e bez rukavov. V
prihozhej stoyala verenica gorshkov s rasteniyami vseh cvetov i form. CHerty lica
u nee byli pravil'nye, a volosy zavyazany szadi uzlom. Vozrast opredeleniyu ne
poddavalsya.  Mozhet, dvadcat'  dva - a mozhet,  dvadcat' vosem'. CHerez tri dnya
ona pozvonila. U nee nashlos' s poldyuzhiny lent dlya mashinki, i ona  predlagala
ih  tozhe vzyat'. Krysa lenty vzyal, a v blagodarnost' svodil ee v "Dzhejz-bar",
gde ugostil koktejlyami. No na etom delo ne konchilos'.
     V tretij  raz oni  vstretilis' eshche cherez chetyre dnya, v gorodskom krytom
bassejne. Krysa podvez  ee na  mashine do doma  - i ostalsya na noch'. Kak  eto
poluchilos',  on  i  sam  ne  znal.  On dazhe  ne  pomnil,  komu  prinadlezhala
iniciativa. Vse ochen' pohodilo na dvizhenie vozduha.
     Kogda proshlo eshche  nekotoroe  vremya, voznikshie  otnosheniya  myagkim klinom
voshli v povsednevnost' Krysy i  razduli  v nem oshchushchenie  zhizni.  Teper'  ego
chto-to  postoyanno   pokalyvalo.  Stoilo   vsplyt'  v  pamyati   obvivshim  ego
miniatyurnym rukam  - i po serdcu razlivalos' nezhnoe, davno  zabytoe chuvstvo.
Bylo  zametno,  kak ona izo  vseh sil  staraetsya  sootvetstvovat'  kakomu-to
idealu  - hotya by v svoem malen'kom mirke. Krysa  videl, kak nelegki dlya nee
eti staraniya. Ona vovse ne byla effektnoj zhenshchinoj, no odevalas'  so vkusom,
bel'e   nosila   opryatnoe,   dushilas'   odekolonom   s  aromatom   utrennego
vinogradnika,  v  razgovore vybirala slova,  lishnih voprosov ne zadavala - a
ulybalas'  tak,  slovno mnogokratno otrabotala ulybku  pered zerkalom. Posle
neskol'kih vstrech  Krysa  reshil,  chto  ej  dvadcat' sem'. I  popal  v  samoe
yablochko.
     U nee byla malen'kaya grud'  i strojnoe telo, pokrytoe krasivym zagarom.
Pri etom  ona govorila, chto  ne staralas'  zagoret'  - zagar pristaval k nej
sam. Za ostrymi skulami  i tonkimi gubami chuvstvovalos' horoshee vospitanie i
sila natury - no stoilo  ee licu ot chego-to drognut', kak tut zhe vzdragivalo
vse telo, vydavaya gluboko spryatannuyu i nichem ne zashchishchennuyu naivnost'.
     Ona  govorila,   chto  zakonchila  arhitekturnyj  fakul'tet  universiteta
iskusstv i rabotaet  v proektnom byuro. Gde rodilas'? Ne zdes'. Syuda priehala
posle vypuska. Raz v nedelyu plavaet v bassejne, a  po voskresen'yam saditsya v
elektrichku i edet kuda-to igrat' na al'te.
     Subbotnimi vecherami oni  vstrechalis'. Sleduyushchij,  voskresnyj den' Krysa
provodil v polnom odurenii. A ona igrala Mocarta.
     * / 7. / *
     YA prostudilsya  i tri dnya bolel, a raboty za eto vremya nakopilas'  celaya
kucha. V  gorle pershilo,  i ne  tol'ko  v  gorle  - menya budto vsego  naterli
nazhdachkoj.  Vokrug  stola  byli  navaleny  muravejniki  iz  bumag, reklamnyh
prospektov, zhurnalov i broshyur.  YAvilsya naparnik,  probormotal kakie-to slova
iz  teh, chto prinyato govorit' pri vizite k bol'nomu, - i ushel obratno v svoyu
komnatu.  Kak  vsegda,  sekretarsha prinesla  goryachij  kofe  i  dve  bulochki,
postavila vse eto  na  stol  i isparilas'.  Sigaret ya  kupit' zabyl, poetomu
strel'nul u  naparnika  pachku  "Seven  Star",  otorval fil'tr  i prikuril  s
nepravil'nogo konca. Nebo  bylo kakim-to tumanno-pasmurnym  - ne ponyat', gde
konchaetsya vozduh i nachinayutsya tuchi. Pahlo tak, budto na ulice pytalis'  zhech'
kostry iz syryh list'ev. A mozhet, eto mne chudilos' ot temperatury.
     YA  gluboko  vzdohnul i prinyalsya razgrebat' blizhajshuyu murav'inuyu kuchu. V
nej vse bylo pomecheno shtampom  "srochno"  - pod kazhdym takim  shtampom  stoyalo
chislo, k kotoromu nuzhno sdat' perevod. Horosho to, chto srochnaya kucha okazalas'
tol'ko odna. A samoe glavnoe - nichego ne nado bylo sdavat' cherez dva ili tri
dnya.   Vse  bol'she  cherez  nedelyu,  cherez  dve.  Esli   polovinu  otdat'  na
podstrochniki, vremeni hvatit. YA nachal perekladyvat' soderzhimoe kuchi v nuzhnom
poryadke.  Iz-za  etogo kucha  stala  eshche  neustojchivee. Teper'  ee  ochertaniya
napominali grafik  na pervoj stranice  gazety: podderzhka  kabineta ministrov
razlichnymi vozrastnymi  i polovymi gruppami.  Soderzhanie tozhe  ne otlichalos'
odnorodnost'yu.
     * 1 * CHarl'z Renkin "Voprosy uchenym", tom "ZHivotnye" so  str. 68 "Zachem
koshki umyvayutsya" do  str. 89 "Kak medved' lovit rybu" zakonchit' k 12 oktyabrya
* 2 *  Amerikanskoe  obshchestvo  uhoda za  bol'nymi "Razgovor s  umirayushchim" 16
stranic  zakonchit'  k  19  oktyabrya  *  3  *  Frenk  Desit  mladshij  "Bolezni
pisatelej", gl.3  "Pisateli,  stradavshie  ot sennoj  lihoradki" 23  stranicy
zakonchit'  k  23  oktyabrya  * 4 * Rene Kler "Ital'yanskaya  solomennaya  shlyapka"
(anglijskaya  versiya; scenarij) 39  stranic  zakonchit'  k 26 oktyabrya  Familij
zakazchikov  ne  znachilos'  - i  eto  bylo  dosadno.  YA dazhe  primerno ne mog
voobrazit',  komu  mogli ponadobit'sya  (da  eshche  srochno)  perevody  podobnyh
tekstov. Mozhno bylo podumat', kakoj-nibud' medved' stoit stolbikom na rechnom
beregu i ne mozhet dozhdat'sya moego perevoda. Ili kakaya-nibud' medsestra sidit
pered umirayushchim ne v silah vydavit' slovechko - i zhdet, zhdet...
     YA brosil  pered soboj fotografiyu umyvayushchejsya koshki  i stal  pit'  kofe,
zaedaya ego bulochkoj  s plastilinovym vkusom. Golova malo-pomalu proyasnyalas',
hotya  ruki-nogi posle temperatury eshche slushalis'  nevazhno.  Iz yashchika  stola ya
vytashchil  al'pinistskij  nozh  i  nachal  zatachivat'  karandashi.  YA  delal  eto
staratel'no  i  dolgo, zatochil  shest' shtuk  - i tol'ko posle etogo  nespeshno
prinyalsya za rabotu.
     Pod kassetu  so starymi zapisyami Stena Getca ya  prorabotal  do poludnya.
Sten Getc, |l Hejg, Dzhimmi Rejni, Teddi Kotik, Tajni Kan -  otlichnyj sostav.
Kogda oni  igrali  "Jumping With  The  Symphony Sid", ya prosvistel vmeste  s
Getcem vse ego solo - moe samochuvstvie posle etogo sil'no uluchshilos'.
     V obedennyj pereryv ya vybralsya na ulicu, proshel nemnogo vniz po spusku,
s®el zharenuyu rybu v bitkom nabitom restorane, a v zabegalovke s gamburgerami
vypil  odin  za  drugim  dva  stakana  apel'sinovogo  soka.  Potom  zashel  v
zoomagazin  i,  sunuv  palec  v shchel'  mezhdu stekol,  minut  desyat'  igral  s
abissinskoj koshkoj. Obychnyj obedennyj pereryv, vsg kak vsegda.
     Vernuvshis' v  kontoru, ya razvernul utrennyuyu gazetu  i pyalilsya v nee  do
chasu  dnya. Potom eshche  raz  zatochil  vse  shest' karandashej, chtoby  hvatilo do
vechera.  Otorval  fil'try  u  ostavshihsya sigaret  i razlozhil  ih  na  stole.
Sekretarsha prinesla goryachij zelenyj chaj.
     - Kak samochuvstvie?
     - Neploho.
     - A s rabotoj kak?
     - Luchshe nekuda.
     Nebo  po-prezhnemu  bylo  pasmurnym  i  tusklym.  Ego  seryj  cvet  dazhe
neskol'ko  sgustilsya po sravneniyu s pervoj polovinoj dnya.  Vysunuv golovu  v
okno, ya pochuvstvoval, chto skoro  zamorosit. Neskol'ko osennih ptic rassekali
nebo. Vse vokrug tonulo v gule i stone bol'shogo goroda,  kotoryj skladyvalsya
iz  beschislennyh  zvukov  poezdov  metro,  avtomobilej  s  nadzemnyh  trass,
zharyashchihsya   gamburgerov   i  avtomaticheskih   dverej   -   otkryvayushchihsya   i
zakryvayushchihsya.
     YA zatvoril okno, sunul v kassetnik CHarli Parkera - i pod "Just Friends"
stal perevodit' glavu "Kogda spyat pereletnye pticy".
     V chetyre ya zakonchil rabotu, otdal sekretarshe sdelannoe  za den' i vyshel
na ulicu. Zontik  brat'  ne  stal - nadel legkij  plashch,  kogda-to special'no
ostavlennyj na rabote dlya takogo  sluchaya. Na vokzale  kupil vechernyuyu gazetu,
vlez v perepolnennyj poezd i tryassya v nem okolo chasa. Dazhe v vagone oshchushchalsya
zapah dozhdya - hotya ne upalo eshche ni kapli.
     V supermarkete  u  stancii ya kupil produktov k  uzhinu  - i tol'ko togda
nachalsya  dozhd'. Mel'chajshij, nevidimyj glazu, on malo-pomalu vykrasil trotuar
u  menya  pod  nogami  v pepel'no-dozhdevoj cvet.  Utochniv  vremya  otpravleniya
avtobusa,  ya  zashel  v  zakusochnuyu  nepodaleku  i  vzyal  kofe.  Vnutri  bylo
mnogolyudno, i dozhdem pahlo uzhe po-nastoyashchemu. I bluzka oficiantki, i  kofe -
vse pahlo dozhdem.
     V vechernih sumerkah  robkimi  tochechkami  zagorelis' fonari,  vzyavshie  v
kol'co avtobusnuyu  ostanovku. Tam ostanavlivalis' i snova trogalis' avtobusy
- kak gigantskie  foreli,  snuyushchie vzad-vpered  po gornoj  reke. Napolnennye
klerkami, studentami i domohozyajkami, oni rastvoryalis' v polusumrake odin za
drugim.  Mimo  moego okna  proshla  zhenshchina  srednih  let,  volocha  za  soboj
chernuyu-prechernuyu nemeckuyu ovcharku. Proshlo neskol'ko  mal'chishek s  rezinovymi
myachikami - oni lupili ih o zemlyu i lovili. YA  pogasil pyatuyu sigaretu i dopil
poslednij glotok holodnogo kofe.
     A potom vnimatel'no posmotrel na svoe otrazhenie v okonnom stekle. Glaza
ot temperatury  vvalilis' vnutr'. |to ladno... Lico potemnelo  ot vylezshej k
polovine  shestogo shchetiny. I  eto  by  nichego...  A tol'ko  vse  ravno - lico
vyglyadelo sovershenno ne  moim.  |to bylo  lico muzhchiny dvadcati chetyreh let,
sluchajno sevshego protiv menya v poezde po puti na rabotu. Dlya kogo-to drugogo
moe  lico  i moya dusha - ne bolee,  chem bessmyslennyj  trup.  Moya dusha i dusha
kogo-to drugogo vsegda  norovyat  razminut'sya.  "|j!"  -  govoryu  ya. "|j!"  -
otklikaetsya otrazhenie. Tol'ko i vsego.  Nikto ne podnimaet ruki. I  nikto ne
oglyadyvaetsya.
     Esli  vstavit' mne v  kazhdoe uho po cvetku gardenii,  a na  ruki nadet'
lasty, to  togda, vozmozhno, neskol'ko chelovek i oglyanulos'  by. No i tol'ko.
CHerez  tri shaga i oni zabyli by. Sobstvennye glaza  nichego  ne vidyat. I  moi
glaza tozhe. YA  slovno opustoshen. Navernoe,  ya uzhe  nichego i  nikomu ne smogu
dat'.
     Bliznyashki menya zhdali.
     Sunuv  odnoj  iz nih korichnevyj paket iz supermarketa  i ne vynimaya izo
rta sigarety, ya polez v dush. Namylivat'sya ne  stal, prosto stoyal pod struyami
i tupo smotrel na vylozhennuyu  plitkoj stenu. V  temnoj vannoj s peregorevshej
lampochkoj po stenam chto-to begalo i  ischezalo. Kakie-to  teni -  oni  uzhe ne
mogli ni tronut' menya, ni chego-libo naveyat'.
     YA vyshel iz vannoj, vytersya i upal na krovat'. Prostynya byla korallovogo
cveta  - svezhevystirannaya,  bez edinoj morshchinki.  Puskaya v  potolok tabachnyj
dym,  ya prinyalsya  vspominat',  chto sdelal  za  den'.  Bliznyashki tem vremenem
rezali ovoshchi, zharili myaso i varili ris.
     - Piva hochesh'? - sprosila menya odna.
     - Aga.
     Ta,  na kotoroj byla  futbolka  "208",  prinesla mne  v krovat' pivo  i
stakan.
     - A muzyku?
     - Horosho by.
     S polki plastinok ona dostala "Sonatu dlya flejty" Gendelya, postavila na
proigryvatel'  i  opustila  iglu.  |tu  plastinku  mne  podarila  podruzhka -
neskol'ko let nazad, na Valentinov den'. Mezhdu flejtoj,  al'tom i klavesinom
vklinilos'  shkvorchashchee myaso, slovno vyvodya basovuyu  partiyu.  S  podruzhkoj my
neskol'ko raz  zanimalis' seksom pod etu plastinku. Molcha i dolgo - do konca
zapisi, kogda ot muzyki ostavalos' tol'ko suhoe potreskivanie igly.
     Dozhd' za oknom  bezzvuchno zalival temnoe pole dlya gol'fa. YA dopil pivo,
Gans Martin Linde  dosvistel do poslednej noty sonatu fa-minor - i  uzhin byl
gotov. Vse my v  etot vecher  pochemu-to byli na redkost' molchalivy. Plastinka
uzhe konchilas', v komnate tol'ko i slyshalos', kak dozhd' lupit po kozyr'ku, da
tri cheloveka  zhuyut myaso. Posle uzhina bliznyashki ubrali so  stola i svarili na
kuhne kofe. I  my snova pili ego  vtroem. On byl  goryachij, aromatnyj,  budto
nadelennyj zhizn'yu.  Odna vstala, chtoby  postavit' plastinku.  |to  okazalis'
"Bitlz", "Rubber Soul".
     - Ne pomnyu u sebya takoj plastinki! - udivilsya ya.
     - |to my kupili!
     - Nakopili deneg iz teh, chto ty nam daval. Ponemnozhku.
     YA pokachal golovoj.
     - Ne lyubish' "Bitlz"?
     YA molchal.
     - ZHalko. My dumali, ty obraduesh'sya.
     - Izvinite...
     Odna vstala i ostanovila proigryvatel'. S ser'eznym vidom smahnula pyl'
s plastinki i zasunula ee v konvert. Vse zamolchali. U menya vyrvalsya vzdoh.
     -  Nechayanno  vyshlo,  -  nachal   ya   opravdyvat'sya.  -  Ustal   nemnogo,
razdrazhayus'... Davajte eshche raz poslushaem.
     Oni pereglyanulis' i rassmeyalis'.
     - Da ty ne stesnyajsya! |to ved' tvoj dom...
     - Ty na nas vnimaniya ne obrashchaj!..
     - Pravda, davajte eshche raz.
     V konce koncov, my za kofe proslushali obe storony "Rubber Soul". YA smog
nemnogo rasslabit'sya. Devchonki, kazhetsya, tozhe poveseleli.
     Posle kofe oni postavili mne gradusnik. Obe po neskol'ku raz proveryali,
skol'ko nabegaet. Nabezhalo tridcat' sem' i pyat' - na polgradusa bol'she,  chem
utrom. V golove byl tuman.
     - |to potomu chto ty v dush hodil.
     - Tebe pospat' nado.
     I  dejstvitel'no.  YA  razdelsya,  vzyal  "Kritiku chistogo razuma",  pachku
sigaret - i nyrnul s  nimi v postel'. Ot odeyala ishodil slabyj zapah solnca,
Kant  byl  prekrasen, kak  i vsegda  - no  sigareta imela takoj vkus,  budto
otsyrevshuyu gazetu svernuli v trubochku i zhgut na gazovoj gorelke. YA zahlopnul
knigu  i,  rasseyanno  slushaya golosa  devchonok,  zakryl glaza, chtoby  temnota
vtashchila menya k sebe.
     * / 8. / *
     Kladbishchenskij  park oblyuboval  dlya sebya  spokojnuyu terrasu nedaleko  ot
vershiny gory. Mezh mogil vilis' gusto posypannye graviem dorozhki, a strizhenye
kusty  rododendrona tut  i  tam  napominali  shchiplyushchih  travu  ovec.  Po vsej
obshirnoj ploshchadi stoyali vysokie  rtutnye fonari,  zakruchennye,  kak  chasovye
pruzhiny. Oni brosali vo vse ugly neestestvenno belyj svet.
     Krysa ostanovil  mashinu v  roshche  na  yugo-vostochnom  uglu parka i, obnyav
zhenshchinu za plechi, smotrel  s nej na nochnoj gorod, raskinuvshijsya vnizu. Gorod
byl pohozh na gustuyu svetyashchuyusya kashu, nalituyu v ploskuyu formu. Ili na zolotuyu
pyl'cu, kotoruyu razbrosal ispolinskij motylek.
     ZHenshchina  stoyala,  prislonivshis'  k Kryse  i zakryv glaza,  budto spala.
Svoim bokom Krysa ostro chuvstvoval tyazhest' ee tela.  Neobyknovennuyu tyazhest'.
Lyubov' k muzhchine, rozhdenie rebenka, starenie i  smert' - celoe sushchestvovanie
zaklyuchalos'  v etoj  tyazhesti.  Odnoj  rukoj  Krysa dostal  pachku  sigaret  i
zakuril. Vremya ot  vremeni s morya priletal veter, vzbiralsya po sklonu i tryas
igolkami  v  sosnovoj roshche. ZHenshchina, pohozhe, i vpravdu spala. Krysa kosnulsya
rukoj  ee  shcheki,  tronul pal'cem tonkie  guby.  I  oshchutil  vlazhnoe,  goryachee
dyhanie.
     Kladbishchenskij  park skoree pohodil na pokinutyj  zhitelyami gorod, chem na
kladbishche. Bol'she poloviny ploshchadi pustovalo. Te,  kto zastolbil zdes'  mesto
dlya sebya,  byli  eshche  zhivy. Inogda  po  voskresen'yam  oni  priezzhali  syuda s
sem'yami,  chtoby  provedat'  mesto,  gde  kogda-nibud'  budut spat'. Glyadya na
kladbishche s tochki  povyshe,  oni dumali: chto zh, vid otsyuda neplohoj, cvety  po
sezonu,  vozduh  chistyj, za gazonom uhazhivayut,  dazhe razbryzgivateli  stoyat,
brodyachie  sobaki tozhe  ne begayut, prinosheniya  s  mogil ne  taskayut.  A samoe
glavnoe  -  svetlo  i  gigienichno.  Dovol'nye  uvidennym,  oni  sadilis'  na
skamejku,  s®edali prinesennyj  v korobke  obed -  i vozvrashchalis' obratno  v
sumatoshnuyu povsednevnost'.
     Utrom  i  vecherom  poyavlyalsya  smotritel'  - dlinnoj  palkoj  s  ploskoj
lopatkoj na  konce  on  razravnival gravij na dorozhkah. Potom shel k  prudu v
seredine parka  i progonyal ottuda detej, glazeyushchih na karpov.  Vdobavok, tri
raza v den' - v devyat',  dvenadcat' i shest' - iz parkovyh dinamikov  neslis'
zvuki muzykal'noj shkatulki, igravshej "Starogo CHernogo Dzho". CHto za smysl byl
v etoj muzyke, Krysa ne znal. No kartina bezlyudnogo  vechernego kladbishcha, nad
kotorym raznositsya "Staryj CHernyj Dzho", stoila mnogogo.
     V polovine  sed'mogo smotritel' sadilsya  na  avtobus i uezzhal v  nizhnij
mir.  Kladbishche  pogruzhalos'  v polnoe  molchanie. Posle  etogo neskol'ko  par
priezzhalo na mashinah,  chtoby zanyat'sya v  nih lyubov'yu. S nastupleniem  leta v
roshchice vsegda stoyalo neskol'ko avtomobilej.
     Kladbishchenskij  park  i  v  yunosti  kazalsya  Kryse  mestom,  ispolnennym
glubokogo  smysla. Eshche shkol'nikom,  bez prava  vodit' mashinu, on  mnogo  raz
priezzhal syuda na svoem sportivnom motocikle s raznymi  devchonkami za spinoj,
podnimayas' po sklonu vdol' rechnogo berega.  I zdes', obnimaya svoih devchonok,
smotrel vse na te  zhe  gorodskie ogni. Vsevozmozhnye zapahi  podletali  k ego
nozdryam   i   srazu   tayali.   Vsevozmozhnye  mechty,   vsevozmozhnye  goresti,
vsevozmozhnye obeshchaniya... Rano ili pozdno tayalo vse.
     Stoilo oglyanut'sya,  i bylo  vidno, kak smert' to  zdes', to tam puskaet
korni  na etoj  shirokoj ploshchadke.  Inogda Krysa bral ruku devchonki v svoyu, i
oni bescel'no brodili po dorozhkam etogo ser'eznogo parka. Smert', nesushchaya na
sebe  imena, daty i  proshedshie zhizni,  povtoryalas', kak  ryady kustov,  cherez
pravil'nye  promezhutki  - ej  ne bylo vidno  konca.  Dlya  lezhavshih  zdes' ne
sushchestvovalo ni shelesta vetra, ni zapahov, u nih ne bylo dazhe shchupalec, chtoby
protyanut'  ih  v  temnotu.  Oni pohodili na uteryavshie vremya derev'ya. Oni  ne
imeli ni myslej, ni dazhe slov dlya kakih-to myslej. Oni ostavili vse eto tem,
kto ih perezhil. Krysa  s  devchonkoj vozvrashchalis' v roshchicu i krepko  obnimali
drug druga.  Solenyj  veter  s morya, zapah listvy i sverchki v trave - pechal'
etogo mira, prodolzhayushchego zhit', zapolnyala soboj vse vokrug.
     - YA dolgo spala? - sprosila zhenshchina?
     - Net, - otvetil Krysa. - Sovsem chut'-chut'...
     * / 9. / *
     Eshche  odin  den' - i  vse to  zhe  samoe. Budto gde-to oshiblis',  zagibaya
skladku.
     Ves' den' pahlo osen'yu. Zakonchiv  v  obychnoe vremya  rabotu i vernuvshis'
domoj,  bliznyashek ya  tam  ne  obnaruzhil. Kak  byl v noskah,  ya zavalilsya  na
krovat'  i stal rasseyanno kurit'. Hotelos' porazmyshlyat' o mnogih veshchah -  no
ni odnoj mysli v golove ne voznikalo. YA vzdohnul,  sel v krovati i nekotoroe
vremya  sozercal  beluyu stenu naprotiv. Bylo sovershenno neyasno, chem zanyat'sya.
Nel'zya zhe  do beskonechnosti pyalit'sya v stenu, - skazal  ya sebe. Pomoglo  eto
malo. Pravil'no govoril professor, u kotorogo ya pisal diplom. Stil' horoshij,
-  govoril  on, -  argumentaciya gramotnaya. No net temy.  Da, imenno  tak.  S
samogo  nachala  svoej  samostoyatel'noj  zhizni  ya ne mog  urazumet', kak  mne
obrashchat'sya s samim soboj.
     CHudesa, da i  tol'ko.  Ved' skol'ko uzhe  let ya  zhivu  odin. No  ne mogu
vspomnit' takogo, chtoby vse shlo, kak nado. Dvadcat' chetyre goda -  ne  takoj
uzh korotkij srok,  chtoby vypast' iz pamyati. Slovno v razgar  poiskov  zabyl,
chto imenno  ishchesh'.  A  chto,  sobstvenno,  ya  iskal?  SHtopor?  Staroe pis'mo?
Kvitanciyu? Uhochistku?
     Ostaviv eti mysli, ya vzyal Kanta, lezhavshego v izgolov'e. Iz knigi vypala
zapiska  s  pocherkom   bliznyashek:  "Ushli  gulyat'  na  pole  dlya  gol'fa".  YA
zavolnovalsya.  Im  zhe bylo  skazano:  bez  menya tuda  ne hodit'.  Tam byvaet
opasno, esli ne znaesh', chto k chemu. SHal'noj myachik mozhet priletet'.
     Obuvshis' i  natyanuv sviter,  ya  vyshel na  ulicu i  perelez  cherez setku
ograzhdeniya. Po volnistomu polyu doshel  do dvenadcatoj lunki, minoval pavil'on
dlya otdyha,  proshel  skvoz' roshchicu na zapadnom krayu. Svet  zahodyashchego solnca
lilsya na travu  skvoz'  prosvety mezhdu derev'yami.  Nedaleko ot desyatoj lunki
byl  vyryt peschanyj bunker,  napominavshij po forme  gantel', a v nem valyalsya
pustoj paket iz-pod biskvitov s kofejnym kremom, yavno  broshennyj  tuda moimi
devchonkami. YA svernul ego v  trubochku i sunul v karman. Pyatyas', ster s peska
sledy vseh troih. Pereshel ruchej po derevyannomu mostiku, vlez na prigorok - i
nakonec ih uvidel. V prigorok s toj storony byl vdelan eskalator; oni sideli
na ego stupen'kah i igrali v trik-trak.
     - Odnim zdes' opasno, ya razve ne govoril?
     - Zakat ochen' krasivyj! - opravdyvayas', skazala odna.
     My  proshli  vniz  po  eskalatoru,  uselis'  na  polyane, splosh' porosshej
miskantom,   i  stali  nablyudat'  zakat.  Zrelishche   i   v  samom  dele  bylo
velikolepnym.
     - Brosat' musor v bunker nel'zya! - skazal ya.
     - Izvini, - otvetili obe.
     - Von,  glyan'te,  kak  ya  odnazhdy  porezalsya!  -  YA  pokazal im  konchik
ukazatel'nogo pal'ca levoj ruki s semimillimetrovym shramom, pohozhim na beluyu
nitku. -  Eshche v mladshih klassah. Kto-to  razbituyu butylku  iz-pod limonada v
pesok zakopal.
     Oni zakivali.
     - Konechno, paketom ot biskvitov vy ne porezhetes'. No vse ravno: v pesok
nichego brosat' nel'zya! Pesok dolzhen byt' svyato chist!
     - Ponyatno, - skazala odna.
     - Bol'she ne budem, - dobavila drugaya. - A ty eshche chto-nibud' porezal?
     - Konechno!
     YA  pokazal  im  vse  svoi  raneniya.  |to  byl celyj  travmatologicheskij
katalog. Vot levyj glaz - mne v nego futbol'nym myachom zaehali. Do sih por na
setchatke sled. Vot na nosu shram - eto tozhe futbol. Borolsya za verhnij myach, i
sopernik  zubami popal mne po nosu. Vot sem' shvov  na  nizhnej gube.  |to ya s
velosipeda upal, uvorachivalsya ot gruzovika. A vot vybityj zub...
     Razlegshis' na  prohladnoj trave, my  slushali, kak poyut na vetru  stebli
miskanta.
     Kogda sovsem stemnelo, my vernulis' domoj poest'. K tomu momentu, kak ya
prinyal vannu i vypil banku piva, pozharilis' tri ili chetyre gorbushi. Sboku ot
nih lezhala konservirovannaya  sparzha i  ogromnye  list'ya  kress-salata.  Vkus
gorbushi mne chto-to napominal - kakuyu-to gornuyu tropinku  iz davno proshedshego
leta. My horosho potrudilis', obglodali vsyu rybu dochista. Na tarelke ostalis'
tol'ko  belye  kostochki i  bol'shie  stebli  kressa,  pohozhie  na  karandashi.
Devchonki bystren'ko vymyli posudu i sdelali kofe.
     - Davajte pogovorim o raspredelitel'nom shchite, -  predlozhil ya. -  CHto-to
on menya bespokoit.
     Oni pokivali.
     - Pochemu, interesno, on pri smerti?
     - Nadyshalsya chem-nibud', ne inache.
     - Ili prokololsya.
     Derzha v levoj  ruke chashku kofe, a v pravoj sigaretu, ya nemnogo podumal.
- CHto delat'-to budem?
     Oni pereglyanulis' i zamotali golovami:
     - Nichego uzhe ne sdelaesh'!
     - Mogila!
     - Ty sepsis u koshki kogda-nibud' videl?
     - Net, - skazal ya.
     - Ona  stanovitsya tverdaya, kak kamen'.  Ne srazu vsya, a postepenno, eto
dolgo tyanetsya. I v konce koncov ostanavlivaetsya serdce.
     YA gluboko vzdohnul.
     - I chto zhe - tak i dat' emu pomeret'?
     -  CHuvstva ponyatnye, - skazala  odna. - No  ty sil'no-to  ne perezhivaj,
nadorvesh'sya...
     Skazano  eto bylo takim zhe  bezmyatezhnym tonom, kakim v bessnezhnuyu  zimu
ugovarivayut plyunut' na gornye lyzhi. YA i plyunul. I prinyalsya za kofe.
     * / 10. / *
     V sredu son nachalsya v devyat' vechera, prervalsya v odinnadcat' - i dal'she
ni  v  kakuyu  ne prihodil. Golovu chto-to szhimalo, tochno  na nee nadeli shapku
dvumya razmerami men'she. Nepriyatnoe oshchushchenie. Kryse nadoelo lezhat', on proshel
v  pizhame na kuhnyu  i glotnul ledyanoj  vody. Posle  chego  zadumalsya  o svoej
zhenshchine. Stoya u okna, on vzglyanul  na  svetyashchijsya mayak, prosledoval vzglyadom
po temnomu volnolomu - i stal smotret' na  to mesto, gde stoyal ee  dom.  Emu
vspominalsya plesk  voln, udaryavshih v temnotu, shurshanie skopivshegosya za oknom
peska...  Sobstvennaya privychka beskonechno razmyshlyat', ne  prodvigayas' vpered
ni na santimetr, vdrug pokazalas' emu otvratitel'noj.
     Oni nachali vstrechat'sya - i zhizn' Krysy prevratilas' v neskonchaemyj cikl
odinakovyh  nedel'. Oshchushchenie vremeni ischezlo. Skol'ko uzhe mesyacev? Navernoe,
desyat'. Ne vspomnit'... V subbotu - vstrecha s nej. S voskresen'ya do vtornika
-  tri dnya sploshnyh vospominanij. V chetverg i pyatnicu,  plyus pervaya polovina
subboty -  planirovanie predstoyashchego vechera.  Lish' v  sredu ostaetsya brodit'
neprikayannym, tychas' v ugly. I budushchego ne priblizish', i proshloe uzhe daleko.
Sreda...
     Otreshenno pokuriv  minut desyat',  Krysa  snyal  pizhamu,  nadel  rubashku,
vetrovku - i spustilsya  v podzemnyj garazh. Na polnochnyh ulicah ne bylo pochti
ni dushi.  Odni tol'ko fonari, osveshchavshie chernye trotuary. Vhod v "Dzhejz-bar"
zakryvala metallicheskaya shtora; Krysa podnyal ee do  serediny, prolez vnutr' i
spustilsya po lestnice.
     Razvesiv  na  spinkah  stul'ev  dyuzhinu  vystirannyh  polotenec, Dzhej  v
odinochestve sidel za stojkoj i kuril.
     - Butylochku piva mozhno vypit'?
     - Da pej, konechno! - privetlivo otozvalsya Dzhej.
     Krysa vpervye  prishel v "Dzhejz-bar" posle  zakrytiya. Svet  gorel tol'ko
nad  stojkoj,  ventilyatory i  kondicionery molchali. Tol'ko zapahi, za dolgie
gody vpitavshiesya v pol i steny, neulovimo vitali v vozduhe.
     Krysa  zashel  za  stojku,  dostal iz  holodil'nika  butylku i  napolnil
stakan.  Kazalos',  temnoe  prostranstvo bara  sostoit iz tyazhelyh  vozdushnyh
sloev, ostyvshih i syryh.
     - YA segodnya prihodit' ne sobiralsya, - slovno izvinyayas', skazal Krysa. -
No vdrug prosnulsya i piva zahotel uzhasno. YA nenadolgo.
     Dzhej slozhil na stojke gazetu i smahnul pepel, upavshij na bryuki.
     - Pej, ne toropis'. Esli golodnyj, mogu chto-nibud' sgotovit'...
     - Da nu, ne nado... Mne i piva hvatit... Ne obrashchaj vnimaniya.
     Pivo okazalos' zamechatel'nym. Krysa zalpom  osushil stakan, perevel duh.
Potom  vylil v  stakan ostavshuyusya polovinu i stal vnimatel'no  smotret', kak
osedaet pena.
     - Mozhet, hochesh' vmeste so mnoj vypit'? - ostorozhno sprosil on.
     Dzhej ulybnulsya, kak by v legkom zatrudnenii.
     - Spasibo. Tol'ko ya ne p'yu ni kapli.
     - A ya i ne znal...
     - Urodilsya takim. Ne prinimaet organizm...
     Krysa pokival  i molcha  othlebnul piva.  On snova s udivleniem podumal,
chto pochti  nichego ne znaet ob etom barmene-kitajce. Vprochem,  i  nikto o nem
tolkom  nichego ne znal. Dzhej byl  chelovek  neobyknovenno tihij.  Sam o  sebe
nikogda  ne rasskazyval  - a  esli kto-nibud'  sprashival,  to Dzhej otvechal s
takoj ostorozhnost'yu, kak esli by vydvigal yashchik komoda i boyalsya ego uronit'.
     Vse  znali, chto Dzhej  kitaec  i rodilsya  v Kitae  - no  v  etom  gorode
inostrancy otnyud' ne byli redkost'yu. Kogda Krysa uchilsya v starshih klassah, v
odnoj futbol'nom komande s nim igrali dva kitajca  - odin v napadenii i odin
v oborone. Osobogo vnimaniya na nih nikto ne obrashchal.
     - Bez muzyki skuchno! - skazal Dzhej i brosil  Kryse klyuch ot muzykal'nogo
avtomata.  Krysa vybral pyat' pesen i  vernulsya za stojku  k  svoemu pivu. Iz
dinamikov polilas' staraya melodiya Uejna N'yutona.
     - Nichego, chto ya tebya zaderzhivayu? - sprosil Krysa.
     - Bez raznicy. Vse ravno nikto ne zhdet.
     - Odin zhivesh'?
     - Aga...
     Krysa vytashchil iz karmana sigaretu, razgladil ee i zakuril.
     - Tol'ko koshka, - skazal Dzhej. - Staraya uzhe,  pravda... No pogovorit' s
nej mozhno.
     - Ona u tebya chto - govoryashchaya?
     Dzhej pokival.
     - My ved' s nej ochen' davno drug druga  znaem. YA ee nastroenie ponimayu,
a ona moe.
     Krysa pomychal s sigaretoj  vo  rtu. Muzykal'nyj avtomat zashipel igloj i
smenil plastinku na "Makartur-Park".
     - Slushaj, a koshki o chem dumayut?
     - O raznom... Vot my s toboj o chem dumaem?
     - Da uzh, - zasmeyalsya Krysa.
     Dzhej tozhe zasmeyalsya. Pomolchal nemnogo, povodil pal'cem po stojke.
     - Ona u menya odnorukaya.
     - Odnorukaya?
     - YA pro koshku.  Hromaya ona u menya.  Goda chetyre nazad, zimoj delo bylo,
prishla domoj vsya v krovi. Vmesto lapy - mesivo, kak marmelad.
     Krysa postavil stakan na stojku i vzglyanul na Dzheya.
     - A chto s nej sluchilos'?
     -  Ne  znayu. Snachala dumal, pod  mashinu  popala.  No  na  eto nepohozhe.
Kolesom tak ne  razdavit - tak mozhno tol'ko tiskami zazhat'. Prosto v lepeshku
prevratili. Mozhet, kto-to special'no muchil...
     - Special'no? - ne verya svoim usham, peresprosil Krysa. - CHto za erunda?
Koshkinu lapu... Zachem?
     Dzhej postuchal konchikom sigarety po stojke, vstavil v zuby, zakuril.
     - Verno, kakaya neobhodimost' kalechit' koshku? Koshka poslushnaya, nichego ot
nee  hudogo...  Ottogo,  chto  izuroduesh'  ej  lapu,   nichego  ne  vyigraesh'.
Bessmyslenno eto, diko. No takogo besprichinnogo zla v mire - celye gory. Mne
ne ponyat', tebe ne ponyat' - a ono  sushchestvuet, i vse tut. Mozhno skazat',  my
sredi etogo zhivem.
     Glyadya v stakan, Krysa eshche raz pokachal golovoj:
     - Mne etogo ne ponyat' nikogda...
     - Nu  i  ladno! Samoe  luchshee,  chto  tut voobshche mozhno  sdelat',  - i ne
pytat'sya chto-to ponyat'.
     S etimi slovami Dzhej vypustil  struyu tabachnogo dyma  tuda,  gde  obychno
sideli posetiteli, a teper' bylo pusto i temno. Belyj dym povisel v  vozduhe
i bessledno rastayal.
     Nekotoroe vremya oni sideli molcha. Krysa bezotryvno smotrel na stakan, o
chem-to dumaya; Dzhej vse tak zhe  vodil pal'cem po  stojke. Muzykal'nyj avtomat
dobralsya   do  poslednej  pesni.  Sladkogolosye  "Falsetto  Boys"   zatyanuli
soul-balladu.
     - Slushaj, Dzhej! - skazal Krysa,  ne  otvodya vzglyada ot stakana. - YA vot
dvadcat'  pyat' let  na svete zhivu -  a chuvstvo takoe, chto  eshche  ni  v chem ne
razobralsya.
     Nekotoroe vremya  Dzhej, ni  slova ne govoril, rassmatrivaya svoi  pal'cy.
Potom nemnozhko ssutulilsya.
     - A ya  sorok pyat' let zhivu - i ponyal odnu-edinstvennuyu  istinu. Znaesh',
kakuyu? Takuyu, chto chelovek pri bol'shom  zhelanii  iz chego ugodno mozhet izvlech'
urok. Iz samyh zauryadnyh i banal'nyh veshchej izvlech' urok vsegda mozhno. Kto-to
skazal, chto dazhe v  brit'e prisutstvuet svoya  filosofiya. Sobstvenno, nikto v
mire i ne vyzhil by, bud' eto ne tak.
     Kivnuv, Krysa dopil tri  santimetra piva,  ostavavshiesya na dne stakana.
Plastinka konchilas', muzykal'nyj  avtomat shchelknul,  i bar snova pogruzilsya v
tishinu.
     - To, chto ty govorish',  vrode  kak i ponyatno,  -  nachal  bylo Krysa, no
dal'she slova  u nego ne poshli. On bezuspeshno  poproboval chto-to vydavit'  iz
sebya, potom ulybnulsya i podnyalsya iz-za stojki. - Spasibo za pivo. Tebya domoj
podvezti?
     - Da net, ne nado. |to ved' ryadom, da i projtis' ya lyublyu...
     - Nu, spokojnoj nochi. Koshke privet.
     - Obyazatel'no.
     Snaruzhi  stoyal  holodnyj  zapah oseni. Krysa  napravilsya  vdol'  ulicy,
hlopaya  ladon'yu  po  stvolam  derev'ev. Dojdya  do  parkovki,  on  dolgo,  no
rasseyanno smotrel na  cifry schetchika. Potom sel  v  mashinu i  posle nedolgih
razdumij  poehal  k moryu. Vyrulil na  pribrezhnuyu dorogu, ostanovilsya u doma,
gde zhila ona. Primerno v polovine okon eshche gorel svet. Koe-gde skvoz'  shtory
vidnelis' siluety lyudej.
     Okna ee  kvartiry  byli temny. Svet v spal'ne  tozhe ne gorel. Navernoe,
spit. Stalo sovsem tosklivo.
     Volny  shumeli   vse  gromche.  Kazalos',  oni  hotyat  peremahnut'  cherez
volnolom, dobrat'sya do  Krysy i  unesti  ego vmeste s mashinoj. Krysa vklyuchil
radio, otkinul spinku kresla, zalozhil ruki za golovu, zakryl glaza - i sidel
tak  pod  bessmyslennuyu  boltovnyu  disk-zhokeya. On  smertel'no ustal,  raznye
nenazyvaemye  chuvstva ne mogli najti sebe mesta i propadali neponyatno gde. V
oblegchenii skloniv pustuyu golovu nabok, Krysa rasseyanno slushal  plesk  voln,
peremeshannyj s treskotnej disk-zhokeya. Son podobralsya nezametno.
     * / 11. / *
     V chetverg utrom devchonki menya razbudili. |to proizoshlo  ran'she obychnogo
na pyatnadcat' minut - no ya ne ogorchilsya. Pobrilsya pod  goryachej  vodoj, vypil
kofe, vzyal svezhuyu gazetu, pachkayushchuyu ruki tipografskoj kraskoj, i skrupulezno
ee izuchil.
     - U nas k tebe pros'ba, - skazala odna iz bliznyashek.
     - Mozhesh' v voskresen'e mashinu dostat'? - sprosila drugaya.
     - Poprobuyu, - skazal ya. - A kuda vy sobralis'?
     - Na vodohranilishche.
     - Na vodohranilishche?
     Obe kivnuli.
     - I chto tam budet, na vodohranilishche?
     - Pohorony.
     - CH'i?!
     - Raspredelitel'nogo shchita.
     - Ah, da... - skazal ya. I vernulsya k gazete.
     Kak nazlo, v voskresen'e s  samogo utra  morosil dozhd'. Vprochem, ya imel
ochen' smutnoe  predstavlenie o tom, kakaya pogoda nailuchshim  obrazom podhodit
dlya pohoron raspredelitel'nogo shchita. Bliznyashki pro dozhd' nichego ne govorili,
i ya tozhe molchal.
     V  subbotu   vecherom  ya  odolzhil  u  svoego  naparnika  nebesno-goluboj
"fol'ksvagen". "CHto, podrugu zavel?" - pointeresovalsya on. V otvet ya  chto-to
promychal. Zadnee  siden'e "fol'ksvagena", na kotorom on vozil syna, bylo vse
zalyapano molochnym  shokoladom - kak krov'yu  posle perestrelki. Kasset s rokom
ne okazalos', i  vse poltora chasa  puti v tu  storonu my ehali bez muzyki, v
polnom molchanii. Dozhd' metodichno usilivalsya i oslabeval, opyat'  usilivalsya i
opyat'  oslabeval...  |to bylo  pohozhe  na  zevotu. Tol'ko  shum  nesushchihsya po
asfal'tu shin vsyu dorogu ostavalsya odinakovym.
     Odna sidela  na perednem sidenii, drugaya -  na zadnem, obhvativ paket s
raspredelitel'nym  shchitom  i termosom.  Obe derzhalis' s pechal'noj surovost'yu,
kak i podobaet na pohoronah. Nastroenie peredalos' i mne. Dazhe ostanovivshis'
po  puti  perekusit'  zharenoj  kukuruzoj, my  byli  pechal'ny  i surovy. Nashe
skorbnoe  molchanie  narushalos' tol'ko  chpokan'em kukuruznyh  zeren.  Ostaviv
posle sebya tri dochista obglodannyh pochatka, my pognali mashinu dal'she.
     Nachalas'  mestnost'  s  zhutkim  obiliem  sobak.  Oni  bescel'no  begali
tuda-syuda   pod  dozhdem,   kak  stai  ryb-zheltohvostov  v  okeanariume.  Mne
prihodilos'  to  i  delo zhat' na klakson.  Na sobach'ih mordah ne  otrazhalos'
nikakogo  interesa  ni  k  dozhdyu,  ni k  avtomobilyu. Kogda  ya  signalil, oni
vzglyadyvali na  menya s otkrovennoj nepriyazn'yu i lovko uvorachivalis'.  No  ot
dozhdya  im bylo  uzhe ne  uvernut'sya.  Vse  sobaki  vymokli do  samyh zadnic -
nekotorye iz  nih  napominali vydru iz knigi Bal'zaka,  a drugie pohodili na
buddijskogo monaha v glubokom razmyshlenii.
     Odna iz bliznyashek vstavila mne v rot sigaretu i podnesla  ogon'.  Potom
polozhila ladoshku na vnutrennyuyu storonu moego bedra i neskol'ko raz pogladila
vverh-vniz.  Tak,  slovno  delala  eto ne  dlya  laski, a radi  podtverzhdeniya
chego-to.
     Dozhd',  kazalos', nikogda ne konchitsya. Takimi vsegda byvayut oktyabr'skie
dozhdi.  L'yut i l'yut,  poka  ne vymochat vsego, chto tol'ko mozhno. Zemlya - hot'
otzhimaj. Derev'ya i dorogi, polya i mashiny, doma i sobaki - vsg bez isklyucheniya
propitano dozhdem. Mir perepolnen ledyanoj vodoj, ot kotoroj net spaseniya.
     My  podnyalis' chut' v gory, uglubilis'  v  les - i uzhe na vyezde iz nego
uvideli vodohranilishche.  Iz-za dozhdya vokrug ne bylo ni dushi. Dozhd' razlivalsya
po  vsej vodnoj  poverhnosti,  kakuyu udavalos'  razglyadet'. Vodohranilishche, v
kotoroe  l'et  dozhd',  vyglyadelo  eshche tosklivee,  chem  ya  sebe  predstavlyal.
Ostanoviv  mashinu nedaleko ot berega, my  ne  stali vyhodit' - pili  kofe iz
termosa i eli  kuplennye  po  puti pirozhnye. Oni byli treh sortov: kofejnye,
kremovye i  s  klenovym siropom.  CHtoby nikomu ne bylo  obidno, my tshchatel'no
razdelili vse na tri chasti.
     A dozhd' vse lil i  lil. Prichem lil do uzhasa tiho. Slovno syplyut  melkie
klochki  gazety na  tolstyj kover. Klod Lelyush lyubit pokazyvat' takie  dozhdi v
svoih fil'mah.
     My  doeli pirozhnye,  vypili  po dva stakana kofe i, budto sgovorivshis',
pohlopali sebya po kolenkam, stryahivaya kroshki. Nikto ne proiznosil ni slova.
     - Nu, pora zakruglyat'sya, - skazala nakonec odna iz bliznyashek.
     Vtoraya kivnula.
     YA pogasil sigaretu.
     Ne  berya  zontikov,  my proshli tuda,  gde  doroga upiralas'  v  bereg i
vydavalas' chut' dal'she  v  vodu na svayah,  tochno hotela prodolzhit'sya mostom.
Vodohranilishche  obrazovyvala  zapruzhennaya  reka.  Prichudlivye  izgiby  vodnoj
poverhnosti, kazalos', dostavali do serediny gor. V cvete vody chuvstvovalas'
zloveshchaya glubina. Ot dozhdya po vsemu vodohranilishchu shla melkaya ryab'.
     Odna iz bliznyashek dostala iz bumazhnogo  paketa raspredelitel'nyj  shchit i
vruchila mne. Pod dozhdem on vyglyadel eshche nekazistee.
     - Prochitaj kakuyu-nibud' molitvu.
     - Molitvu? - udivilsya ya.
     - Pohorony ved'! Nado pomolit'sya.
     - Kak-to upustil iz vidu, - skazal ya. - Ni odnoj ne pomnyu.
     - Da chto ugodno pojdet!
     - |to ved' formal'nost'!
     Dozhd' uzhe vymochil menya s golovy do  konchikov nogtej - a ya  vse stoyal  i
podyskival  podobayushchie  sluchayu slova. Devchonki vperyali vzvolnovannye vzglyady
poocheredno to v menya, to v raspredelitel'nyj shchit.
     -  Dolg  filosofii, - nachal ya  slovami  Kanta, -  sostoit v  ustranenii
fantazij, porozhdennyh zabluzhdeniyami...  Raspredelitel'nyj  shchit! Spi spokojno
na dne vodohranilishcha...
     - Brosaj!
     - ?
     - SHCHit brosaj!
     Razmahnuvshis' chto bylo sil, ya so vsej mochi metnul shchit pod uglom v sorok
pyat' gradusov. On prochertil pod dozhdem zhivopisnuyu dugu i udarilsya o vodu. Po
vode poshli medlennye krugi i dostigli nashih nog.
     - Potryasayushchaya molitva!
     - |to ty sam pridumal?
     - Konechno, - skazal ya.
     Vymokshie,  kak  te  sobaki,  my  stoyali  u samoj kromki i  smotreli  na
vodohranilishche.
     - Tut gluboko ili ne ochen'? - sprosila odna.
     - ZHutko gluboko, - otvetil ya.
     - A ryby est'? - sprosila drugaya.
     - Ryby v lyubom vodoeme est'.
     Dumayu, izdaleka my smotrelis' neplohim pamyatnikom.
     * / 12. / *
     V chetverg sleduyushchej nedeli ya pervyj raz za osen' nadel sviter. Nichem ne
primechatel'nyj sviter iz seroj  shetlandskoj  shersti  -  slegka  raspolzshijsya
podmyshkami, no tak ono dazhe priyatnee. Pobrilsya tshchatel'nee  obychnogo, natyanul
teplye hlopchatye bryuki, vytashchil  pokrytye kopot'yu armejskie botinki, obulsya.
Botinki  napominali dvuh poslushnyh  shchenkov posle komandy "K noge!"  Devchonki
poshurovali v komnate, nashli moi sigarety, zazhigalku, bumazhnik, proezdnoj - i
vruchili vse eto mne.
     Dobravshis'  do  kontory,  ya uselsya za  stol  - i  pod kofe, prinesennyj
sekretarshej,  zatochil shest' karandashej. V komnate sil'no zapahlo  grifelem i
sviterom.
     V  pereryv  ya shodil  poobedat' i eshche raz poigral  s dvumya abissinskimi
koshkami. YA  prosovyval  mizinec v santimetrovuyu shchel'  mezhdu steklami, a  oni
kidalis' k nemu naperegonki i hvatali zubami.
     V etot den' prodavshchica zoomagazina dala mne poderzhat'  koshku na  rukah.
Na oshchup' budto svyazannaya iz kachestvennoj  kashmirskoj  shersti,  ona utknulas'
mne holodnym nosom v guby.
     - Legko k lyudyam privykaet, - skazala prodavshchica.
     YA poblagodaril,  otpustil koshku obratno v yashchik i kupil pachku sovershenno
nenuzhnogo  koshach'ego  korma.  Prodavshchica akkuratno  ego  zavernula.  Kogda ya
vyhodil iz  magazina s koshach'im kormom  v rukah, obe koshki pyalilis' na menya,
kak na oskolok mechty.
     V kontore sekretarsha stryahnula s moego svitera koshach'yu sherst'.
     - S koshkami igral, - ob®yasnil ya bez smushcheniya.
     - I na boku dyra.
     -  Znayu. |to s proshlogo goda. Na mashinu  inkassatora napal i za zerkalo
zacepilsya.
     - Snimaj, - rasporyadilas' ona bez malejshego interesa k skazannomu.
     YA  styanul sviter, i ona prinyalas' shtopat' ego chernoj  nitkoj, prisev na
kraeshke stula i skrestiv dlinnye nogi. Poka ona shtopala, ya vernulsya za stol,
zatochil karandashi na vtoruyu polovinu dnya - i vzyalsya za rabotu.  CHto  by  tam
kto  ni  govoril, a ya nikogda ne  noyu po povodu raboty. V  otvedennoe  vremya
vypolnyayu  ee otvedennyj  ob®em. Pust' i ne bolee  togo  - no  po vozmozhnosti
dobrosovestno. Takie kachestva navernyaka  ocenili by v Osvencime. Sobstvenno,
v  tom problema  i zaklyuchaetsya: vse  mesta,  kotorye  mogli  by mne podojti,
ostalis'  v  proshlom.  I nichego  ne  podelat'. Ne  vernut' ni Osvencima,  ni
dvuhmestnyh torpedonoscev. Nikto ne nosit mini-yubok, nikto ne slushaet  Dzhana
i  Dina.  I sovsem uzh ne vspomnit',  kogda ya poslednij raz  videl devushku  s
chulkami na podvyazkah.
     CHasy pokazali tri. Sekretarsha, kak vsegda, prinesla goryachij zelenyj chaj
i tri pirozhnyh. Sviter tozhe byl zashit na slavu.
     - Mozhno s toboj koe-chto obsudit'?
     - Davaj obsudim. - YA ot®el kusok pirozhnogo.
     - Naschet noyabrya, - skazala ona. - Mozhet, nam na Hokkajdo s®ezdit'?
     V noyabre my vsegda brali vsej firmoj otpusk i ehali kuda-nibud' vtroem.
- Pochemu by net? - skazal ya.
     - Znachit, reshili. A medvedej tam ne budet?
     - Medvedej? Da nu, oni uzhe v spyachku zalyagut.
     Ona uspokoenno kivnula.
     - Ty so mnoj  ne  pouzhinaesh' segodnya? Tut  nedaleko horoshimi krevetkami
kormyat.
     - Davaj, - skazal ya.
     Restoran nahodilsya  v pyati minutah na taksi, posredi tihoj zhiloj ulicy.
My seli  za  stolik,  i  odetyj  v  chernoe  oficiant,  bezzvuchno podojdya  po
kokosovoj pletenke,  polozhil  pered nami  dva menyu velichinoj s  plavatel'nuyu
dosku. My zakazali dva piva do edy.
     - Krevetki zdes' ochen' vkusnye. Ih zhivymi varyat.
     YA zastonal, othlebyvaya iz kruzhki.
     Nekotoroe vremya ona  vertela tonkimi pal'cami visevshij na  shee kulon  v
forme zvezdy.
     - Esli ty skazat' chego hochesh', to davaj luchshe sejchas, poka ne prinesli,
- predlozhil ya. I  srazu podumal: luchshe  by ya etogo ne govoril. Vsegda u menya
tak.
     Ona  ele  zametno ulybnulas'.  Ubirat'  s  lica  etu  ulybku v chetvert'
santimetra bylo  delom hlopotnym - poetomu ulybka nekotoroe vremya ostavalas'
u nee na gubah. Restoran byl sovershenno pust -  kazalos', sejchas my uslyshim,
kak krevetki shevelyat usami.
     - Tebe tvoya rabota nravitsya? - sprosila ona.
     - Dazhe ne znayu... YA takimi voprosami ne  zadavalsya... Vo vsyakom sluchae,
neudovletvorennosti net.
     - Vot i u  menya net,  - skazala ona  i otpila piva. - Zarplata vysokaya,
rebyata vy horoshie, otpusk poluchayu ispravno...
     YA molchal. Uzh bol'no davno ser'ezno nikogo ne vyslushival.
     - No  mne ved'  tol'ko dvadcat'  let, - prodolzhala ona. - YA ne  hochu do
samogo konca vot tak...
     Razgovor prervalsya, poka nam nakryvali na stol.
     -  Ty eshche  sovsem molodaya,  -  skazal  ya. -  Skoro  vlyubish'sya,  vyjdesh'
zamuzh... ZHizn' peremenitsya.
     -  Ne  peremenitsya, -  tiho skazala ona, lovko chistya  krevetku nozhom  i
vilkoj. -  Nikomu ya ne nuzhna. Tak  do  smerti i  budu tarakanov  lovit',  da
svitera shtopat'.
     YA vzdohnul. Mne vdrug pokazalos', chto ya na neskol'ko let postarel.
     - Da  bros'  ty... Von  simpatichnaya  kakaya!  I  nogi  dlinnye,  i  lico
nichego... I krevetok chistish' zdorovo. Vse u tebya normal'no budet.
     Ona zamolchala,  prinyalas' est' krevetku.  YA posledoval ee  primeru. Mne
vdrug vspomnilsya raspredelitel'nyj shchit na dne vodohranilishcha.
     - A kogda tebe bylo dvadcat' let, chto ty delal?
     - Byl po ushi vlyublen.
     SHest'desyat devyatyj. Nash god...
     - I chto s nej potom stalo?
     - Rasstalis'.
     - Tebe s nej bylo horosho?
     - Esli  glyadet'  izdaleka,  - skazal  ya, glotaya  kusok  krevetki, - chto
ugodno kazhetsya krasivym.
     Kogda  my  s  nej vse  doeli, restoran nachinal potihon'ku  zapolnyat'sya.
Zvyakali nozhi  i vilki, skripeli stul'ya.  YA  zakazal kofe,  ona - tozhe kofe i
limonnoe sufle.
     - A sejchas? - sprosila ona. - Sejchas u tebya kto-nibud' est'?
     Nemnogo podumav, ya reshil ne govorit' pro bliznyashek.
     - Nikogo net.
     - I tebe ne odinoko?
     - Privyk. Delo trenirovki.
     - Kakoj trenirovki?
     YA zakuril i vypustil strujku dyma, celyas' na polmetra vyshe ee golovy.
     - Vidish'  li, ya pod  interesnoj  zvezdoj rodilsya.  CHego ni  zahochu, vse
poluchayu. No kak tol'ko chto-nibud' poluchu, tut zhe rastopchu chto-nibud' drugoe.
Ponimaesh'?
     - Nemnozhko...
     -  Nikto ne verit, no tak ono i est'. Goda tri nazad  ya eto  zametil. I
reshil, chto budu teper' starat'sya nichego ne hotet'.
     Ona pokachala golovoj.
     - Ty chto, sobiraesh'sya tak prozhit' vsyu zhizn'?
     - Navernoe... A kak eshche nikomu ne meshat'?
     - Esli ty na samom dele tak dumaesh', - skazala ona, - tebe luchshe zhit' v
yashchike dlya obuvi.
     Otlichno skazano!
     My proshlis' s nej peshkom do stancii. V svitere mne bylo horosho.
     - O'kej, - skazala ona. - Poprobuyu kak-nibud' dal'she.
     - Izvini, chto pol'zy ot menya nemnogo.
     - Pogovorili, legche stalo...
     Uezzhali my s odnoj platformy, no v raznye storony.
     - Tebe  pravda ne  odinoko?  -  eshche raz sprosila ona naposledok. Poka ya
podyskival dostojnyj otvet, podoshel poezd.
     * / 13. / *
     Sluchayutsya dni, kogda chto-nibud' beret i hvataet za dushu. |to mozhet byt'
chto ugodno, lyuboj pustyak. Rozovyj buton, poteryannaya kepka,  sviter,  kotoryj
nravilsya  v detstve, staraya  plastinka Dzhina  Pitni...  Spisok  iz  skromnyh
veshchej, kotorym segodnya bol'she nekuda podat'sya. Dva ili tri dnya oni skitayutsya
po  dushe, pered  tem, kak vozvratit'sya tuda,  otkuda prishli.  ......Potemki.
Kolodcy, vyrytye v nashih dushah. I pticy, letayushchie nad kolodcami.
     Tem  osennim voskresnym  vecherom  menya  shvatil za  dushu pinbol.  My  s
bliznyashkami  nablyudali zakat, stoya  na grine u vos'moj lunki. Vos'maya  lunka
byla  "dlinnaya", rasschitannaya na popadanie s pyati  udarov, bez prepyatstvij i
bez uklonov. Odin lish' fervej  tyanulsya k nej, pohozhij na shkol'nyj koridor. U
sed'moj  lunki  uprazhnyalsya  na  flejte  zhivshij  po  sosedstvu  student.  Pod
izvodyashchie serdce dvuhoktavnye gammy solnce napolovinu skrylos' za holmami. I
pochemu v eto mgnovenie menya shvatil za dushu pinbol'nyj avtomat, mne znat' ne
dano.
     I malo  togo -  v golove u menya s kazhdoj novoj sekundoj stali mnozhit'sya
pinbol'nye obrazy. Stoilo zakryt' glaza, kak u  samogo uha razdavalsya shchelchok
vystrelivaemogo  sharika,  i tarahteli  cifry, vystraivayas' v  ryad na schetnom
tablo.
     V  semidesyatom godu, kogda my s Krysoj hlestali  pivo v "Dzhejz-bare", ya
vovse ne byl fanatom pinbola. U Dzheya stoyal redkij dlya togo vremeni avtomat -
model' s tremya flipperami pod nazvaniem "Raketa". Pole delilos' na verhnyuyu i
nizhnyuyu chasti - odin flipper v verhnej i dva v nizhnej. Model' dobrogo mirnogo
vremeni, kogda poluprovodnikovaya inflyaciya eshche ne pronikla  v pinbol'nyj mir.
Lichnyj  rekord  oderzhimogo pinbolom  Krysy sostavlyal 92500  ochkov;  po etomu
povodu  ya  dazhe  sdelal  pamyatnuyu  fotografiyu.  Krysa  schastlivo  ulybaetsya,
oblokotyas' na avtomat, -  i avtomat s vybroshennymi ciframi "92500" ulybaetsya
tozhe.  Edinstvennyj  dushevnyj  snimok,  kotoryj  ya  sdelal  svoim  karmannym
"Kodakom". Krysa na nem - vylityj vozdushnyj as epohi Vtoroj Mirovoj. Avtomat
zhe  podoben staromu istrebitelyu  - kotoromu rukami raskruchivayut propeller, a
pilot  posle  vzleta  sam  zahlopyvaet vetrozashchitnyj  kolpak. Cifry  "92500"
sblizhayut Krysu s avtomatom, pridavaya vsej kartine ottenok intimnosti.
     Raz v nedelyu iz pinbol'noj firmy prihodil otvetstvennyj za sbor deneg i
remont.  |to  byl  tridcatiletnij  muzhchina,  do  strannosti  hudoj i  krajne
nerazgovorchivyj.  Vojdya v  bar, on dazhe ne odarival  Dzheya vzglyadom,  a srazu
otkryval  klyuchom kakuyu-to dvercu pod  avtomatom i vysypal meloch'  v sumu  iz
gruboj holstiny. Potom bral ottuda odnu monetku, brosal v shchel', dva-tri raza
proveryal  sostoyanie  plunzhernoj pruzhiny  - i bez vidimogo  interesa zapuskal
sharik  v  igru. Popav im v bufer,  smotrel,  ispravny  li  magnity, a  zatem
prohodil polnyj marshrut,  zagonyaya  sharik  vo  vse  vozmozhnye  mesta  - luzy,
misheni, lovushki... Naposledok zazhigal prizovuyu lampochku  i s oblegcheniem  na
lice pozvolyal  shariku  skatit'sya  na  vyhod.  Posle chego  kival Dzheyu  - mol,
problem  net!  - i  uhodil. Za  vremya, kotoroe  emu  trebovalos',  udavalos'
vykurit' polsigarety.
     YA zabyval  stryahivat'  pepel, Krysa zabyval o  svoem pive,  - my prosto
sideli i obaldelo pyalilis' na etu velikolepnuyu tehniku.
     - Fantastika!  - govoril  Krysa.  -  S  takoj  tehnikoj  mozhno zaprosto
sdelat' sto pyat'desyat tysyach. Da chto tam - i vse dvesti mozhno sdelat'!
     - CHego  ty  hochesh',  eto zhe  professional!  - pytalsya  ya uteshit' Krysu.
Odnako gordost' asa uzhe ne vozvrashchalas'.
     - YA po sravneniyu s nim prosto molokosos! - S etimi slovami Krysa uhodil
v molchanie. Ego  bessmyslennye  grezy  o  zapolnenii vseh  shesti razryadov na
tablo mogli dlit'sya beskonechno.
     - |to ved' dlya nego rabota, - prodolzhal ya. - Interesno tol'ko ponachalu.
A kogda s utra do vechera, komu ugodno nadoest.
     - Ne-e-et, - tryas golovoj Krysa. - Mne ne nadoest!
     * / 14. / *
     "Dzhejz-bar" byl nabit  bitkom, chego davno ne sluchalos'.  Dzhej malo kogo
znal - no klient  vsegda  klient, i povoda dlya rasstrojstva  zdes' ne  bylo.
Tresk raskalyvaemogo l'da, ego postukivanie v stakanah, smeh, "Dzhekson Fajv"
iz muzykal'nogo avtomata, oblaka belogo dyma pod  potolkom, kak izo  rtov  u
geroev komiksov, - slovno chastichka leta zabrela syuda etim vecherom.
     Odnako  dlya Krysy  vo vsem  etom chto-to bylo  ne  tak.  Odinoko sidya za
stojkoj, on neskol'ko  raz proboval  chitat'  - no, ne v  silah  prodvinut'sya
dal'she  odnoj  stranicy, otlozhil  knigu  v storonu. Teper' on  hotel  - esli
poluchitsya - vypit'  poslednij glotok  piva, vernut'sya domoj i usnut'. Esli /
dejstvitel'no / poluchitsya usnut'...
     V  etu  nedelyu  udacha  naproch' otvernulas'  ot  Krysy.  Vse portilos' -
obryvki  sna,  pivo,  sigarety,  dazhe  pogoda. Potoki  dozhdya omyvali  gornye
sklony, unosilis'  rekami  v more i  krasili ego v korichnevo-seruyu krapinku.
Zrelishche ne iz priyatnyh.  V golovu zhe slovno napihali staryh gazet, svernutyh
trubochkoj. Son poverhnostnyj i vsegda korotkij. Budto spish'  pered priemom u
zubnogo  vracha,  a  prihozhuyu  eshche  i  natopili  sverh   vsyakoj  mery.  Stoit
komu-nibud' otkryt' dver', kak ty prosypaesh'sya. I pered glazami - ciferblat.
     V seredine nedeli Krysa nakachivalsya viski, chtoby potihon'ku  zamorozit'
vse mysli. Kazhduyu shchel' v soznanii on zatyagival sloem l'da - takogo tolstogo,
chto  po nemu proshel by belyj medved',  - i  zasypal, nadeyas'  dozhit' v takom
vide do sleduyushchej nedeli. No kogda prosypalsya,  vse bylo  po-prezhnemu.  Lish'
slegka bolela golova.
     Pered  rasseyannym  vzglyadom Krysy  - shest' pustyh butylok iz-pod  piva.
Mezhdu butylok vidna spina Dzheya.
     Neplohoj moment  dlya vyhoda v  otstavku, - dumaet Krysa. - Pervyj raz ya
vypil zdes' piva v vosemnadcat'  let. I  s teh  por - tysyachi butylok, tysyachi
tarelok s zakuskoj, tysyachi plastinok v muzykal'nom avtomate. Vse eto podobno
volnam, b'yushchim  v  bort  shlyupke  -  kak  prishlo,  tak i  ushlo.  Mozhet, ya uzhe
dostatochno popil piva? Konechno, mne eshche budet tridcat', potom budet sorok, i
piva  ya  eshche pop'yu.  I tem ne  menee, - dumaet  Krysa, - tem ne menee, pivo,
kotoroe ya p'yu zdes' - eto razgovor otdel'nyj... Dvadcat' pyat' let - neplohoj
vozrast dlya vyhoda  v otstavku.  CHelovek  s  umom i  vkusom  v etom vozraste
perehodit iz universiteta v  bank, chtoby stat' kakim-nibud' otvetstvennym po
kreditovaniyu.
     Krysa  pribavlyaet k  bataree  pustyh  butylok eshche odnu,  beret  gotovyj
raspleskat'sya stakan i odnim glotkom othlebyvaet polovinu. Potom  mashinal'no
vytiraet guby tyl'noj storonoj ladoni. Potom vytiraet ladon' o shtany.
     -  Davaj podumaem, -  govorit  sam  sebe  Krysa,  - davaj podumaem,  ne
toropyas'.  Dvadcat'  pyat' let... Vozrast,  kogda mozhno nemnogo podumat'. Dva
dvenadcatiletnih mal'chishki - razve  takaya  tebe cena? Net,  stol'ko  na tebya
odnogo ne hvatit... Togda, mozhet, cena  tebe -  muravejnik  v  banke  iz-pod
ogurcov? Nu, budet... Nagorodil metafor, i ni odna ni k chertu. Gde-to u tebya
oshibka - sidi, dumaj. Vspominaj... Ponyatno tebe?
     Ustav ot razdumij,  Krysa dopivaet ostavsheesya  pivo. Podnimaet  ruku  i
zakazyvaet eshche odnu.
     - Up'esh'sya segodnya,  -  govorit  emu Dzhej. No vse  zhe  stavit pered nim
vos'muyu butylku.
     Potihon'ku  nachinaet  bolet'   golova.  Oshchushchenie,  budto  tebya   kachaet
vverh-vniz  na volnah. Vnutri glaz -  vyalost'. Problyujsya,  - govorit golos v
golove. -  Horosho problyujsya, a potom uzhe budesh' dumat'. Pryamo sejchas vstavaj
i  idi v  sortir...  Net,  nikak.  Mne  dotuda  ne  dojti...  Vse  zhe  Krysa
raspravlyaet grud',  dobiraetsya do ubornoj, otkryvaet dver', izgonyaet  ottuda
moloduyu zhenshchinu, krasyashchuyu  glaza  pered zerkalom, i sklonyaetsya nad unitazom.
Kogda zhe ya bleval poslednij raz? Dazhe zabyl, kak eto delaetsya. SHtany snimat'
ili net?.. Otstavit' shutochki! Blyuyut molcha! Blyuj do zheludochnogo soka.
     Doblevav  do zheludochnogo soka,  Krysa saditsya na unitaz i  kurit. Zatem
moet  s  mylom ruki  i  lico,  mokrymi  rukami  privodit v  poryadok  volosy.
Melanholii eshche mnogovato,  no  ochertaniya nosa  i  podborodka  vpolne nichego.
Uchitel'nice srednih klassov municipal'noj shkoly mogli by ponravit'sya.
     Krysa vyhodit  iz ubornoj,  podhodit  k stoliku,  gde  sidit zhenshchina  s
nedokrashennymi  glazami, i prinosit ej svoi izvineniya. Potom vozvrashchaetsya za
stojku,  vypivaet  polstakana piva  i  glotok ledyanoj vody, kotoruyu daet emu
Dzhej.  Dva-tri raza  vstryahivaet golovoj, zakurivaet  - i tol'ko posle etogo
ego mozgovye funkcii nachinayut prihodit' v normu.
     -  Teper' hvatit,  -  govorit  on  vsluh. - Noch'  dlinnaya. Budet  vremya
podumat'.
     * / 15. / *
     Po-nastoyashchemu ya  popal v mir pinbol'noj magii zimoj semidesyatogo. Celyh
polgoda proshli togda,  kak v temnoj yame. V chistom pole byla  vyryta yamka pod
moi gabarity -  i ya sidel v nej, plotno zatknuv ushi. Moego interesa nichto ne
moglo  privlech'. No s nastupleniem vechera ya prosypalsya, nadeval pal'to i shel
v igrovoj centr.
     Avtomat, najdennyj mnoj  posle dolgih  poiskov,  byl  kopiej  togo, chto
stoyal v "Dzhejz-bare", - trehflippernaya  "Raketa". Kogda ya kidal v nee monetu
i zhal na knopku "Start",  ona tarahtela,  podnimala  desyat'  svoih  mishenej,
gasila prizovuyu lampochku, obnulyala  vse shest' razryadov na tablo i vystavlyala
na  start  pervyj  sharik. Potrebovalos' besschetnoe kolichestvo  melochi, chtoby
rovno cherez mesyac, holodnym i dozhdlivym zimnim vecherom, mne pokorilsya shestoj
razryad - kak poslednij meshok s peskom, vybroshennyj iz korziny aerostata.
     YA s trudom otorval ot flippernyh knopok drozhashchie pal'cy,  opersya spinoj
o  stenu, otkryl banku ledyanogo piva - i dolgo-dolgo smotrel na  shest' cifr:
"105220".
     |to byl nash medovyj  mesyac - moj i pinbol'noj mashiny.  V universitete ya
prakticheski ne  pokazyvalsya, a bol'shuyu chast' deneg ot podrabotok vkladyval v
pinbol.  YA  metodichno osvaival vse priemy -  zahvaty, perepasovki, zaderzhki,
udary  s leta...  Poka ya igral, za spinoj u menya postoyanno tolklis' zriteli.
Kakie-to peremazannye pomadoj  shkol'nicy vechno terlis' o moj lokot'  myagkimi
grudyami.
     Kogda  ya perevalil  za sto  tysyach,  prishla  nastoyashchaya  zima. Promerzshij
igrovoj zal  sovsem obezlyudel; ya zhe, zakutavshis' v bajkovoe pal'to i namotav
sharf po samye ushi, prodolzhal obnimat'sya s pinbol'noj mashinoj. Inogda ya videl
sebya  v  zerkale  ubornoj: osunuvsheesya lico,  kostlyavye  skuly,  obvetrennaya
kozha... Otygrav tri partii,  ya  otkidyvalsya  k stene i  otdyhal, tryasyas'  ot
holoda i glotaya pivo. Poslednij glotok vsegda  imel svincovyj privkus. Potom
ya kidal pod nogi okurok i gryz prinesennyj v karmane hot-dog.
     Ona byla  prekrasna,  moya trehflippernaya...  Tol'ko ya  ponimal ee  -  i
tol'ko  ona  ponimala  menya.  Vsyakij  raz,  kogda ya  zhal na  "start",  ona s
blazhennym urchaniem vystavlyala nol' v shestom  razryade i ulybalas' mne. YA zhe s
millimetrovoj  tochnost'yu  ottyagival  plunzher  -  i  vystrelival  serebristym
sverkayushchim  sharikom.  Poka sharik ugorelo nosilsya  po igrovomu polyu, moya dusha
byla bezgranichno svobodna - kak byvaet, kogda pokurish' kachestvennogo gashisha.
     V golove  u  menya bez vsyakoj  svyazi poyavlyalis'  i ischezali samye raznye
mysli.  Na stekle,  pokryvavshem igrovoe  pole, voznikali i  propadali obrazy
samyh raznyh lyudej. Kak volshebnyj  fonar', steklo otrazhalo moi mechty - i oni
mercali na nem vmeste s ogon'kami bufera i prizovoj lampochkoj.
     Ty ne  vinovat,  kachaya  golovoj,  govorit mne  mashina. Ty  staralsya, ty
sdelal vse, chto mog.
     Esli by,  govoryu ya.  Levyj  flipper, tychkovyj  pas, devyataya  mishen'.  YA
voobshche  nichego  ne  sdelal.  YA  dazhe pal'cem  ne  shevel'nul. A  moglo  by  i
poluchit'sya, esli by sil'no zahotel.
     CHelovecheskie vozmozhnosti ochen' ogranicheny, govorit ona.
     Vozmozhno,  otvechayu  ya. No  eshche nichego ne  konchilos', ya  eshche  derzhus'...
Vozvrat, pusk, lovushka, vbros, otskok,  zahvat, shestaya mishen'...... prizovaya
igra. "121150". Teper' konchilos', govorit mashina. Vse konchilos'.
     A v  fevrale ona propala.  Igrovoj centr  snesli, i cherez mesyac  na ego
meste vozveli  kruglosutochnuyu  ponchikovuyu. Uzor na zanaveskah povtoryalsya  na
forme oficiantok, kotorye  raznosili peresushennye  ponchiki na tarelkah  -  s
tochno takim  zhe uzorom. Priehavshie na velosipedah starsheklassnicy, shofera iz
nochnyh smen,  rabotnicy  barov i odetye ne  po sezonu hippi pili  tam kofe s
odinakovo tosklivym vyrazheniem na licah. Zakazav  chashku sovershenno  merzkogo
kofe i ponchik s koricej, ya sprosil oficiantku o sud'be igrovogo centra.
     - Igrovoj centr?
     - Byl zdes' sovsem nedavno...
     - Ne znayu. - Oficiantka sonno pokachala golovoj. Takoj vot u nas gorod -
nikto ne pomnit o sobytiyah mesyachnoj davnosti.
     S tyazhelym serdcem ya otpravilsya kruzhit' po gorodu. Gde teper' nahodilas'
trehflippernaya "Raketa", ne znal nikto.
     I  ya zavyazal  s pinbolom.  Kogda  prihodit  polozhennoe  vremya,  chelovek
perestaet igrat' v pinbol. Tol'ko i vsego.
     * / 16. / *
     Dozhd', livshij uzhe  neskol'ko dnej, v pyatnicu vecherom vdrug prekratilsya.
Gorod, kotoryj  byl viden iz okna, napitalsya protivnoj dozhdevoj vodoj i ves'
raspuh. Zakat  vycvetil volshebnymi kraskami rvanye tuchi,  i  otrazhennyj svet
prines eti kraski v komnatu.
     Nadev  poverh  majki  vetrovku, Krysa  vyshel  na ulicu. CHernyj asfal't,
tyanuvshijsya  daleko-daleko, byl  ves'  v nepodvizhnyh luzhah.  V  gorode  pahlo
sumerkami posle  dozhdya.  Stoyavshie vdol'  reki  sosny  naskvoz'  promokli;  s
konchikov  ih zelenyh igolok  stekali vodyanye kapli. Poburevshaya dozhdevaya voda
byla teper' v reke i skol'zila po betonnomu dnu vniz, po napravleniyu k moryu.
     Sumerki podoshli  k koncu  - na gorod nadvinulas' syraya temnota. Syrost'
momental'no obernulas' tumanom.
     Krysa  medlenno  proehalsya  po gorodu  na  mashine,  vystaviv  lokot'  v
otkrytoe okno. Pokataya doroga,  vedushchaya  na zapad, ischezala v belom  tumane.
Doehav do  morskogo  berega, Krysa  ostanovil mashinu  u mola, otkinul spinku
kresla  i zakuril. Beregovoj  pesok, betonnye  bloki,  sosnovaya roshcha  -  vse
vymoklo  do chernoty. Skvoz' shtory ee okon probivalsya teplyj zheltyj  svet. Na
chasah  -  desyat'  minut  vos'mogo.  Vremya,  kogda  lyudi zakanchivayut  uzhin  i
rastvoryayutsya v teple svoih komnat.
     Krysa zalozhil ruki za golovu, zakryl glaza i popytalsya vyzvat' v pamyati
obstanovku ee kvartiry. On zahodil tuda vsego dva raza, poetomu vospominaniya
byli ne ochen' dostoverny.  Kak zahodish', popadaesh' v kuhnyu-stolovuyu razmerom
v shest' tatami... Oranzhevaya skatert', cvetochnye  gorshki, chetyre stula, paket
apel'sinovogo   soka,  na  stole  gazeta   i  chajnik  iz  nerzhavejki...  Vse
rasstavleno i  razlozheno ochen' akkuratno.  Nigde ni pyatnyshka. CHto  dal'she...
Dal'she dve malen'kie komnaty - no  peregorodku davno  slomali, i  poluchilas'
odna  bol'shaya. Tam prodolgovatyj pis'mennyj  stol,  nakrytyj  steklom, a  na
nem... Na nem tri glinyanye  pivnye  kruzhki.  Odin yashchik  bitkom nabit raznymi
karandashami, linejkami,  ruchkami...  V  drugom  lezhat  prostye  i chernil'nye
rezinki, starye kvitancii,  press-pap'e,  klejkaya lenta, vsevozmozhnyh cvetov
skrepki... A eshche karandashnaya tochilka i marki.
     Ryadom  so stolom -  vidavshaya vidy chertezhnaya  doska i lampa  na  dlinnoj
shtange. Kakoj  na lampe  abazhur?  Kazhetsya, zelenyj...  A dal'she,  u steny  -
krovat'. Malen'kaya krovat' iz nekrashenogo  dereva,  kakih  mnogo  v Severnoj
Evrope. Zalezesh' na  nee vdvoem  -  ona  zaskripit, kak  progulochnaya  lodka,
vzyataya v parke naprokat.
     Tuman sgushchalsya s  kazhdoj minutoj. Morskoj bereg  plyl  v  molochno-beloj
t'me. Vremya ot  vremeni  na  doroge pokazyvalis' zheltye ogni protivotumannyh
far i  medlenno  prohodili mimo.  Pronikavshaya  v  okno moros' vymochila vse v
mashine - siden'ya, lobovoe  steklo,  vetrovku,  sigarety  v  karmane... Rezko
vzvyli  sireny suhogruzov na rejde - tak golosyat otbivshiesya ot stada telyata.
To  korotkie,  to  dlinnye gudki  skladyvalis'  v gammy,  pronzali temnotu i
uletali v storonu gor.
     A chto  tam u  levoj steny? - prodolzhaet  vspominat'  Krysa. Tam knizhnaya
polka,  malen'kaya  stereosistema, plastinki...  Dal'she  platyanoj  shkaf.  Dve
reprodukcii Bena SHana. Na polke  nichego interesnogo. Bol'shej chast'yu knigi po
arhitekture.  Nu,  eshche po turizmu  - putevoditeli, karty, dorozhnye  zametki.
Neskol'ko bestsellerov, zhizneopisanie Mocarta, noty,  raznye slovari... Est'
francuzskij,  s  nadpis'yu na  forzace:  nagrazhdaetsya takaya-to. Plastinki - v
osnovnom, Bah, Gajdn, Mocart. I neskol'ko ostavshihsya s devichestva - Pet Bun,
Bobbi Darin, "Pletterz"...
     Krysa  zastryal. CHto-to ostavalos' eshche. I eto bylo vazhno. Bez  etogo vsya
komnata zavisala,  ne  obretala real'nyh konturov.  CHto zhe tam  eshche? Pogodi,
sejchas vspomnyu... Nu  da, lyustra... i kover. A chto  tam  za lyustra? I kakogo
cveta kover? Ne pomnyu, hot' tresni...
     A  esli otkryt' sejchas dvercu,  projti  cherez roshchu, postuchat'sya k nej i
vse uznat' pro lyustru  i cvet kovra?  Gospodi, kakaya glupost'... Krysa snova
otkidyvaetsya  nazad  i  smotrit na more. Nad morem  povis belyj tuman, krome
nego,  nichego ne razglyadet'. A v glubine tumana s  razmerennost'yu serdechnogo
ritma vspyhivaet i gasnet oranzhevyj ogon' mayaka.
     Lishennaya potolka i pola, ee komnata nekotoroe vremya poteryanno visela  v
temnote. Obraz stal postepenno teryat' melkie podrobnosti - i v konce  koncov
rasteryal ih vse do edinoj.
     Krysa ustavilsya  v potolok i medlenno zakryl glaza. Potom,  kak shchelknuv
vyklyuchatelem, pogasil  u  sebya v golove ves'  svet - i zarylsya serdcem v etu
novuyu temnotu.
     * / 17. / *
     Trehflippernaya "Raketa"... Ona ne perestavala zvat' menya otkuda-to. Izo
dnya v den', bez otdyha...
     So strashnoj skorost'yu ya razdelalsya s goroj nakopivshejsya raboty. Na obed
ne  hodil,  s  abissinskimi koshkami  ne igral. I ni  s kem ne  razgovarival.
Sekretarsha vremya  ot  vremeni  zahodila  menya  provedat',  izumlenno  kachala
golovoj i uhodila  obratno.  K dvum chasam  ya  vypolnil dnevnuyu  normu, kinul
chernoviki sekretarshe na stol i vyporhnul  na ulicu. A potom begal po igrovym
centram v centre Tokio i iskal trehflippernuyu "Raketu". Uvy, bezrezul'tatno.
Nikto takogo avtomata ne videl, i nikto o takom ne slyshal.
     -  Mozhet,  vam podojdet "Pokoritel' podzemel'ya"? CHetyre flippera, novaya
model', tol'ko prishla, - sprosil menya hozyain odnogo iz centrov.
     - Ne podojdet. K sozhaleniyu...
     Kazalos', ya ego slegka razocharoval.
     -  A  vot eshche  "Levorukij  bejsbolist". Tri flippera.  Na  kazhdom kruge
vydaet prizovoj sharik.
     - Izvinite, - skazal ya. - Menya interesuet tol'ko "Raketa".
     Tem ne menee, on lyubezno podelilsya telefonnym nomerom svoego znakomogo,
pinbol'nogo fanata.
     - Esli on vam ne pomozhet, to uzhe ne  pomozhet nikto. Hodyachij spravochnik,
a ne chelovek. Dvinutyj na etom dele.
     - Spasibo, - poblagodaril ya.
     - Ne stoit, ne stoit... Udachnyh poiskov.
     Zajdya  v  tihuyu kofejnyu,  ya  nabral  nomer.  Posle  pyati gudkov otvetil
negromkij muzhskoj golos. Na zadnem plane slyshalis' semichasovye telenovosti i
lepet mladenca.
     - Hotel by u vas sprosit' ob /  odnom avtomate  / dlya  igry v pinbol, -
predstavivshis', skazal ya.
     Nekotoroe vremya na tom konce molchali.
     - O kakom imenno? - poslyshalos' snova. Zvuk televizora stal tishe.
     - Trehflippernaya model' pod nazvaniem "Raketa".
     Moj sobesednik izdal glubokomyslennoe mychanie.
     - Na doske narisovan kosmicheskij korabl', planety...
     -  YA znayu, - perebil on.  Potom prokashlyalsya. Tak razgovarivayut  molodye
prepodavateli, tol'ko chto iz aspirantury. - Model' shest'desyat vos'mogo goda,
"Gilbert i synov'ya", CHikago. Izvestna kak neschastlivaya mashina.
     - Neschastlivaya mashina?
     - Znaete chto, - skazal on, - mozhet, nam vstretit'sya i pogovorit'?
     Vstrecha byla naznachena na vecher sleduyushchego dnya.
     Obmenyavshis' vizitnymi kartochkami,  my podozvali oficiantku  i  zakazali
kofe.  Moj   novyj   znakomyj  i  v  samom   dele   okazalsya  prepodavatelem
universiteta, chem nemalo  menya udivil. Let  emu bylo tridcat'  s chem-to, ego
volosy uzhe nachinali redet', no telo ostavalos' zagorelym i krepkim.
     - Prepodayu ispanskij yazyk, - skazal on. - Polivayu vodoj pustynyu.
     YA voshishchenno pokival.
     - A s ispanskogo vy perevodite v vashej firme?
     - YA perevozhu  s anglijskogo,  moj naparnik s  francuzskogo.  |togo  uzhe
hvataet.
     - ZHal', - skazal on. Ego  ruki byli skreshcheny na grudi, i osoboj zhalosti
na lice ne otrazhalos'. Pal'cy poterebili uzel galstuka.
     - Vy ne byvali v Ispanii? - sprosil on.
     - K sozhaleniyu, net, - otvetil ya.
     Prinesli  nash  zakaz, i razgovor ob Ispanii zavershilsya.  My stali molcha
pit' kofe.
     - Firma  "Gilbert i synov'ya", - neozhidanno  nachal on, -  vyshla na rynok
pinbol'nyh  avtomatov  sravnitel'no  pozdno. So  Vtoroj Mirovoj  vojny i  do
Korejskoj   ona,   v   osnovnom,    vypuskala    boevoe   oborudovanie   dlya
bombardirovshchikov. Kogda zhe v Koree zaklyuchili peremirie, reshila osvoit' novyj
biznes.  Igrovye  avtomaty, muzykal'nye,  torgovye,  dlya  popkorna...  Odnim
slovom, mirnuyu produkciyu. Pervyj avtomat dlya pinbola  byl sdelan v pyat'desyat
vtorom godu. Dovol'no neplohoj. Prochnyj i  deshevyj. No  ne osobo interesnyj.
ZHurnal  "Billbord"  pisal:  "Takie  pinbol'nye  avtomaty  bol'she  pohozhi  na
byustgal'tery,   kotorymi  ukomplektovany  zhenskie  podrazdeleniya   Sovetskoj
Armii". Vprochem, prodavalsya  on vpolne uspeshno. Ego stali  eksportirovat'  v
Meksiku,  a  potom  ohvatili  vsyu  Latinskuyu  Ameriku.   Tam  slabo  razvito
tehobsluzhivanie, poetomu slozhnym mashinam predpochitayut krepkie i nadezhnye.
     On   zamolchal,  otpivaya   vodu.  Kazalos',  emu   ne  hvataet   ekrana,
diaproektora i ukazki.
     -  Vy,  navernoe,   znaete,  chto  amerikanskij,  a  znachit,  i  mirovoj
pinbol'nyj  biznes  kontroliruyut  chetyre  kompanii.  A   imenno:  "Gottlib",
"Belli", "CHikago Kojn" i "Vil'yams". Bol'shaya chetverka. I vot v etu  oligarhiyu
vklinivaetsya "Gilbert".  Nachinaetsya  zhestokaya  vojna. I cherez  pyat'  let,  v
pyat'desyat sed'mom godu, "Gilbert" vynuzhden ujti iz pinbola.
     - Ujti?
     Kivnuv, on ravnodushno  dopil  ostatki kofe i neskol'ko raz  obter  guby
nosovym platkom.
     - Da.  Im  prishlos' otstupit'. Vprochem, svoi den'gi oni uspeli sdelat'.
Na Latinskoj Amerike. Prosto reshili vyjti, poka rany ne tak gluboki. V konce
koncov, izgotovlyat'  pinbol'nye mashiny ochen' slozhno, eto ved' celoe nou-hau.
Nuzhny   kvalificirovannye   specialisty,   nuzhno   imi   rukovodit',   nuzhno
planirovat'...  Nuzhna  set' po  vsej  strane,  nuzhny  agenty  po dostavke  i
skladirovaniyu... Nuzhny mastera, kotorye v techenie  pyati chasov posle  polomki
vyletyat v  lyubuyu tochku i otremontiruyut lyubuyu mashinu. K sozhaleniyu, u novichkov
iz  firmy "Gilbert"  na vse  eto  porohu  ne hvatilo. Oni sglotnuli slezy  i
posleduyushchie  sem'  let zanimalis'  torgovymi  avtomatami  i  dvornikami  dlya
"krajslerov". No sovsem pinbola ne ostavili.
     Tut on zamolchal. Dostal iz karmana pidzhaka  sigaretu, postuchal konchikom
po stolu, shchelknul zazhigalkoj.
     -  Sovsem oni pinbola ne ostavili. Potomu  chto u nih  byla gordost'.  V
sekretnoj  masterskoj velis'  novye razrabotki.  V  proektnuyu  komandu tajno
nabiralis'  otstavnye  specialisty  iz  "Bol'shoj   chetverki".   Pod   proekt
vydelyalis'  ogromnye  sredstva s edinstvennoj  cel'yu:  postroit' avtomat, ne
ustupayushchij ni odnomu  iz  sdelannyh "chetverkoj".  Prichem  tozhe  za pyat' let,
nachinaya s pyat'desyat  devyatogo. I  sama  firma  vremeni zrya  ne  teryala: byla
sozdana ideal'no otlazhennaya set' ot Vankuvera  do  Vajkiki  - ee obkatali na
drugih tovarah. K koncu etih pyati let  vse bylo gotovo. Kak i planirovalos',
pervyj avtomat novoj serii vyshel v shest'desyat chetvertom i nazyvalsya "Bol'shaya
volna".
     Iz kozhanogo  portfelya on izvlek al'bom dlya gazetnyh vyrezok, otkryl ego
na  nuzhnoj  stranice i  peredal  mne.  Na stranicu byli nakleeny  zhurnal'nye
fotografii "Bol'shoj  volny":  obshchij  vid,  igrovoe pole,  doska  upravleniya,
tablichka s instrukciej.
     -  |to  byla  poistine  unikal'naya  mashina.  V  nej  voplotilos'  srazu
neskol'ko novatorskih idej. K primeru, individual'naya  podstrojka. Igrok mog
menyat'    opredelennye   harakteristiki   tak,   chtoby   oni   luchshe   vsego
sootvetstvovali ego tehnike. To est',  byla sdelana zayavka na bol'shoj uspeh.
Segodnya  podobnye veshchi  nikogo  ne udivlyayut  -  no  dlya togo vremeni eto byl
nastoyashchij  proryv. Krome togo, srabotali avtomat na  sovest'.  Vo-pervyh, on
byl nadezhen. Avtomaty "Bol'shoj chetverki" obychno  rasschityvalis'  na tri goda
ekspluatacii, a  tut srok doveli do pyati let.  Vo-vtoryh, vozmozhnost' bystro
nabirat' ochki na riskovannoj igre byla realizovana ochen' tonko, i takaya igra
stala  serdcevinoj  tehniki.  Posle  etogo  firma  prodolzhila  nachatuyu seriyu
vypuskom    sleduyushchih    mashin.   "Vostochnyj   ekspress",   "Trans-Amerika",
"Kapellan"...  Kazhdaya poluchala vysokuyu ocenku v pinbol'nyh krugah. Poslednej
model'yu serii stala "Raketa", kotoraya vsej sut'yu rezko otlichalas' ot chetyreh
predshestvennic. Kak al'ternativa vechnomu poisku svezhih idej, eta mashina byla
zadumana  ortodoksal'no primitivnoj. Absolyutno  vse  ee  funkcii  byli davno
znakomy po avtomatam  "chetverki".  Vyglyadelo eto krajne vyzyvayushche. Kazalos',
firma ochen' uverena v svoih silah...
     On izlagal medlenno, razzhevyvaya vse do melochej. Vremya ot vremeni kivaya,
ya pil kofe. Kogda kofe konchilos' - vodu. Kogda konchilas' voda - zakuril.
     -  "Raketa"  byla  udivitel'noj mashinoj. S  vidu ona  ne  imela nikakih
osobyh dostoinstv. No stoilo poprobovat' ee v dele, kak vse vyglyadelo inache.
Te zhe flippery, te zhe misheni  - no chto-to neulovimoe otlichalo ee  ot  drugih
modelej.  I  eto  "chto-to"  dejstvovalo  na  lyudej,  kak  narkotik.   Prosto
neob®yasnimo!.. A  nazvat' etu mashinu nevezuchej  mne  pozvolili dve  prichiny.
Vo-pervyh, lyudi ne ponyali do konca vsej  ee prelesti. Kogda nachali ponimat',
bylo uzhe  pozdno. Vo-vtoryh, obankrotilas' firma. Slishkom  uzh  dobrosovestno
vse delala. Ee poglotila  odna  krupnaya korporaciya -  a v  golovnoj kompanii
reshili, chto pinbol'naya otrasl' im ne nuzhna. Vot i vsg. "Raket" bylo vypushcheno
okolo tysyachi pyatisot shtuk, no segodnya ona stala antikvarnoj redkost'yu, pochti
prizrakom. V srede amerikanskih  fanatov rynochnaya  cena  "Rakety" sostavlyaet
okolo dvuh tysyach dollarov - no do rynka ona prakticheski ne dohodit.
     - Pochemu?
     -  Potomu  chto  nikto  ne  hochet  s  nej  rasstavat'sya. Potomu  chto ona
privyazyvaet k sebe lyubogo. Udivitel'naya mashina!
     On zamolchal, privychno vzglyanul na chasy i zakuril. YA zakazal eshche kofe.
     - A skol'ko mashin bylo importirovano v YAponiyu?
     - YA navodil spravki. Tri mashiny.
     - Nemnogo...
     On kivnul.
     - Delo v tom, chto firma "Gilbert" ne imela v YAponii nalazhennyh  kanalov
dlya svoej  produkcii. V shest'desyat devyatom  godu  odno torgovoe  agenstvo  v
poryadke eksperimenta zakupilo eti samye tri shtuki. Kogda zahoteli vzyat' eshche,
"Gilberta i synovej" uzhe ne sushchestvovalo.
     - A koordinaty etih mashin vam izvestny?
     On pomeshal sahar v kofejnoj chashke, poskreb mochku uha...
     -  Odna  postupila  v  malen'kij   igrovoj  centr  na  Sindzyuku.  Zimoj
pozaproshlogo goda ego snesli. Gde teper' mashina, ya ne znayu.
     - Moya znakomaya...
     - Eshche odna  postupila  v igrovoj centr na  Sibue i vesnoj proshlogo goda
sgorela v pozhare. Vse bylo zastrahovano, ubytkov  nikto ne pones - razve chto
v  mire  stalo  odnoj  "Raketoj"  men'she.  Nevezuchaya  mashina,  chto  tut  eshche
skazhesh'...
     - Kak mal'tijskij sokol, - skazal ya. On kivnul.
     - A vot kuda poshla tret'ya, ya dazhe ponyatiya ne imeyu.
     YA dal emu adres i telefon "Dzhejz-bara".
     - Pravda, sejchas tam ee uzhe net. Letom proshlogo goda spisali.
     On lyubovno zanes vse v knizhechku.
     - Menya interesuet mashina, kotoraya byla na Sindzyuku, - skazal ya. - Vy ne
znaete, gde ona mozhet byt'?
     - Tut neskol'ko variantov.  Samoe  veroyatnoe -  ona uzhe v  metallolome.
Ved'  oborachivaemost'  pinbol'nyh  mashin   ochen'  vysoka.   Obychnyj  avtomat
iznashivaetsya za tri goda - vygodnee postavit' novyj, chem tratit'sya na remont
starogo.   Pribav'te  k   etomu  takuyu   veshch',  kak   moda.  Star'e   prosto
vybrasyvayut... Variant dva: kto-nibud' kupil ee kak poderzhannuyu. Bary inogda
berut takie mashiny:  model' staraya, no eshche posluzhit. Vot  i  igrayut  na  nej
p'yanye  ili novichki, poka vovse ne dolomayut. I nakonec, sovsem maloveroyatnyj
variant  tri:  ee  prikarmanil kakoj-nibud' pinbol'nyj fanat.  No, povtoryayu,
vosem'desyat procentov - za to, chto ona v metallolome.
     YA pomrachnel i zadumalsya, derzha mezh pal'cev nezazhzhennuyu sigaretu.
     - A esli vzyat' poslednij variant - vy ne mogli by ego prorabotat'?
     -  Popytat'sya  mozhno,  no  eto  neprosto.  V  mire  pinbol'nyh  fanatov
prakticheski net gorizontal'nyh  svyazej. Nikakih spiskov uchastnikov,  nikakih
informacionnyh byulletenej... No davajte vse zhe poprobuem. K "Rakete" ya i sam
pitayu nekotoryj interes.
     - Byl by krajne priznatelen.
     Otkinuvshis' na spinku glubokogo kresla, on zakuril.
     - Kstati, kakim byl vash luchshij rezul'tat na "Rakete"?
     - Sto shest'desyat pyat' tysyach, - otvetil ya.
     -  |to  sil'no,  -  skazal  on  s tem  zhe  vyrazheniem  na lice.  -  |to
dejstvitel'no sil'no.
     I eshche raz pochesal uho.
     * / 18. / *
     Sleduyushchuyu  nedelyu  ya  provel v  udivitel'noj  tishine i  pokoe.  Ostatki
pinbol'nogo gula eshche  zvuchali u menya v ushah -  no uzhe ne  napominali pchel, s
neistovym  zhuzhzhaniem  sletevshihsya na  zimnij solncepek. Osen' s  kazhdym dnem
obnazhala svoyu  glubinu, smeshannyj  les  vokrug  gol'fovogo  polya vse sypal i
sypal na  zemlyu vysohshie list'ya.  Na otlogih prigorodnyh holmah  eti  list'ya
skladyvali  v  kostry - iz okna  kvartiry  ya videl strujki  dyma, tut  i tam
podnimavshiesya k nebu volshebnymi kanatami.
     Bliznyashki stanovilis' vse molchalivee i laskovee. My gulyali,  pili kofe,
slushali plastinki, spali, obnyavshis' pod odeyalom... V voskresen'e  shli peshkom
celyj  chas,  doshli  do  botanicheskogo  sada  s dubovoj  roshchej i s®eli tam po
sendvichu s gribami i shpinatom. CHernohvostye pticy v kronah derev'ev shchebetali
svoimi prozrachnymi golosami.
     S nachalom  poholodaniya ya kupil obeim po sportivnoj rubashke i otdal svoi
starye svitera. Teper' eto byli uzhe ne  Dvesti Vosem' i Dvesti Devyat' -  eto
byli Olivkovyj Sviter Bez Vorota i Bezhevyj Kardigan. Oni ne vozrazhali. Sverh
togo, ya podaril im noski i novye krossovki. I oshchutil sebya stareyushchim denezhnym
meshkom.
     Oktyabr'skie  dozhdi byli velikolepny. Tonkie, kak  igly, i  myagkie,  kak
vata, dozhdevye strui polivali vyanushchuyu luzhajku gol'fovogo polya. Luzh ot nih ne
ostavalos',  vse  vpityvalos'  v pochvu.  Posle  dozhdya  v  lesu  visel  zapah
promokshej podstilki iz opavshih list'ev.  Svet,  ele probivayas' syuda vecherom,
risoval na  nej krapchatye  uzory.  Nad lesnoj tropinkoj toroplivo pereletali
pticy.
     V  kontore   tyanulis'  odinakovye  dni.   Zaparka  ostalas'  pozadi;  v
magnitofone u menya krutilsya staryj dzhaz - Biks Bejderbek, Vudi Harman, Banni
Berigan...  YA zhe  netoroplivo  rabotal,  dymil  sigaretoj, cherez  kazhdyj chas
glotal viski i zaedal pechen'em.
     Nasha sekretarsha delovito izuchala raspisaniya poletov, bronirovala bilety
i gostinicy, zashila mne dva svitera i pomenyala pugovicy na blejzere. Sdelala
sebe novuyu prichesku, pereshla na bledno-rozovuyu pomadu, nadela tonkij sviter,
podcherkivayushchij grud', - i slilas' s osennim vozduhom.
     |to byla  udivitel'naya  nedelya: kazalos', vse  budet  vechno  ostavat'sya
takim, kak est'.
     * / 19. / *
     Zagovorit' s  Dzheem ob  ot®ezde bylo  tyazhelo.  Pochemu  -  neponyatno, no
tyazhelo do uzhasa. Tri  dnya sploshnyh popytok, i vsyakij raz bezuspeshnyh. Tol'ko
probuesh' nachat',  gorlo  peresyhaet, i ostaetsya lish' pit' pivo.  I vot p'esh'
ego,  zadavlennyj  nevynosimym chuvstvom  sobstvennogo  bessiliya. Dergaesh'sya,
dergaesh'sya - i nikuda ni na shag.
     Strelka chasov podoshla k dvenadcati. Snova otlozhiv razgovor, Krysa vstal
so stula dazhe s nekotorym oblegcheniem,  privychno pozhelal Dzheyu spokojnoj nochi
i vyshel na ulicu. Nochnoj veter byl  uzhe sovsem holodnym. Dobravshis' do doma,
Krysa sel na krovat' i ustavilsya  v  televizor. Otkryl banku  piva,  zakuril
sigaretu.  Staroe   zapadnoe  kino,  Robert  Tejlor...   Reklama...  Prognoz
pogody...  Reklama...  Belyj  shum...  Krysa  vyklyuchil televizor. Prinyal dush.
Otkryl eshche odnu banku piva, zakuril eshche odnu sigaretu...
     Bylo  neponyatno, kuda uezzhat'  iz etogo goroda. Kazalos', ne sushchestvuet
mesta, kuda mozhno bylo by uehat'.
     Vpervye  za  vsyu  zhizn' so  dna dushi vypolz  strah. Pohozhij na kakih-to
zemlyanyh chervej - chernyh i blestyashchih, bez glaz i bez sostradaniya. Oni hoteli
utashchit' Krysu k  sebe  pod zemlyu. Vsem telom chuvstvuya  na sebe  ih sliz', on
otkryl eshche banku.
     Za  eti  tri dnya vsya komnata zapolnilas' pustymi  bankami i sigaretnymi
okurkami. ZHutko tyanulo k zhenshchine. Vspominalos' teplo ee kozhi,  i byt'  s neyu
hotelos'  vechno.  No, - govoril sam sebe Krysa, - obratnoj dorogi net. Razve
ty ne sam szheg vse mosty? Razve ne sam zamuroval sebya v stene?..
     Krysa posmotrel  na mayak. Nebo  svetlelo,  more  serelo. Kogda utrennie
luchi, slovno smetaya kroshki so skaterti, nachali razgonyat' temnotu,  Krysa leg
v postel' i zasnul vmeste so svoej neprikayannost'yu.
     Kryse kazalos', chto ego reshimost'  pokinut' gorod nepokolebimo  tverda.
Nemalo vremeni ushlo na  to, chtoby rassmotret' problemu  pod vsemi vozmozhnymi
uglami i sdelat'  pravil'nyj vyvod.  V  postroeniyah  ne  ostalos' ni edinogo
suchka.  On  chirkal  spichkoj  i  podzhigal  mosty. Vsled  za  etim  ischezal  i
nepriyatnyj osadok na dushe. V gorode, mozhet  byt',  ostanetsya  ego ten'  - no
komu  do  nee  budet  delo?  A  potom, gorod ved' menyaetsya  -  tak chto skoro
ischeznet i ten'... I vse gladko potechet dal'she.
     Vot tol'ko Dzhej...
     Pochemu  ego  sushchestvovanie  tak  smushchalo  dushu,  Krysa ne  ponimal.  "YA
uezzhayu",  "Nu, schastlivo", - vsego ved' i  del. I glavnoe, drug  o  druge im
tolkom  nichego ne izvestno.  Dva  neznakomyh  cheloveka sluchajno  znakomyatsya,
potom rasstayutsya - chto zdes' osobennogo? No dusha u Krysy bolela. On lezhal na
krovati, glyadel  v potolok  - i  neskol'ko raz  udaril vozduh  krepko szhatym
kulakom.
     V  ponedel'nik,  uzhe  za  polnoch',  Krysa  podnyal  shtoru   na  vhode  v
"Dzhejz-bar". Kak  obychno,  polovina osveshcheniya  byla vyklyuchena,  i  nichem  ne
zanyatyj Dzhej kuril za odnim  iz stolov.  Uvidev Krysu, on slegka ulybnulsya i
kivnul.  V  polut'me  Dzhej  kazalsya sil'no  postarevshim.  SHCHeki  i podborodok
pokryla chernaya shchetina, glaza vvalilis',  tonkie guby vysohli i potreskalis'.
Na shee vystupili veny, pal'cy pozhelteli ot nikotina.
     - Ustal? - sprosil ego Krysa.
     - Nemnogo est',  - otvetil Dzhej i chut' pomolchal. - Byvayut  takie dni. U
vseh byvayut.
     Krysa kivnul, vydvinul stul i sel naprotiv Dzheya.
     - Kak v pesne... "Ponedel'nik i dozhd' nagonyayut na vseh maetu".
     - Tochno. - Dzhej pristal'no posmotrel  na sobstvennye pal'cy s zazhatoj v
nih sigaretoj.
     - Tebe by domoj, da pospat' kak sleduet.
     - Kakoe tam...  - Dzhej medlenno kachnul golovoj, budto sognal muhu. - Do
doma-to eshche dojdu, a vot poprobuj usni...
     Krysa mashinal'no vzglyanul na chasy. Dvadcat' minut pervogo. V podval'nom
sumrake  ne razdavalos'  ni zvuka  - vremya  kazalos' umershim.  Za opushchennymi
shtorami "Dzhejz-bara" ne ostalos' dazhe oskolka togo siyaniya, za kotorym  Krysa
gnalsya stol'ko let. Vse kak budto vycvelo. I vydohlos'.
     - Prinesi-ka mne koly, - skazal Dzhej. - A sam pivka mozhesh' popit'.
     Krysa  vstal,  dostal  iz holodil'nika  butylku  piva, butylku  koly  i
stakany.
     - A muzyku? - sprosil Dzhej.
     - Davaj segodnya v tishine posidim, - skazal Krysa.
     - Pryamo pohorony kakie-to...
     Krysa zasmeyalsya. Bol'she nichego ne govorya, oba prinyalis' za kolu i pivo.
Naruchnye  chasy,  polozhennye  Krysoj  na  stol,  vdrug  neestestvenno  gromko
zapishchali.  Dvenadcat' tridcat' pyat'  - eto  zh  skol'ko vremeni  proshlo! Dzhej
pochti ne dvigalsya. Krysa  bezotryvno smotrel, kak sigareta Dzheya v steklyannoj
pepel'nice istlevaet do samogo fil'tra.
     - A chego ty tak ustal? - sprosil Krysa.
     - Nu... - Dzhej zalozhil nogu za nogu, slovno pytayas' chto-to vspomnit'. -
Kak-to vot tak, bez prichiny...
     Krysa vzyal stakan, otpil polovinu, postavil obratno na stol.
     - Vot smotri, Dzhej, vse lyudi skisayut, da?
     - Aga...
     -  No skisat'  mozhno po-raznomu. - Krysa mashinal'no vyter guby  tyl'noj
storonoj ruki. - A posmotrish' na lyudej,  tak nikakogo  raznoobraziya. Dva-tri
varianta, ne bol'she.
     - Naverno...
     Poteryavshie penu  ostatki  piva sobralis' v luzhicu na dne stakana. Krysa
dostal iz karmana splyushchennuyu pachku, sunul poslednyuyu sigaretu v zuby.
     - Hotya, esli podumat', kakaya raznica? Pust',  kak hotyat, tak i skisayut.
Pravil'no?
     Dzhej molcha slushal, nakloniv stakan s koloj.
     -  Vse lyudi  menyayutsya. A  kakoj v  etom smysl, ya  nikogda ne ponimal. -
Krysa  zakusil  gubu, ustavilsya na stol i zadumalsya.  - Mne tak kazhetsya, chto
lyubye peremeny i lyuboj progress v konechnom schete  svodyatsya k razrusheniyu. Ili
ya ne prav?
     - Naverno, prav...
     - Poetomu u menya net  ni  lyubvi, ni  simpatii k  tem, kto radostno idet
navstrechu pustote. I v etom gorode tozhe.
     Dzhej molchal. Zamolchal i Krysa. Vzyav so  stola spichku, on medlenno zazheg
ee s drugogo konca ot tleyushchej sigarety i zakuril novuyu.
     - Vsya  problema v tom, - skazal Dzhej, -  chto ty sam hochesh'  izmenit'sya.
Pravda ved'?
     - Tochno.
     Proteklo neskol'ko uzhasno tihih sekund. Desyat' ili okolo togo. Nakonec,
Dzhej proiznes:
     - A lyudi voobshche sdelany na udivlenie toporno. Ty dazhe ne predstavlyaesh',
do kakoj stepeni.
     Krysa perelil v stakan ostatki piva iz butylki i odnim glotkom vypil.
     - YA zaputalsya, - skazal on.
     Dzhej pokival.
     - Ni na chto reshit'sya ne mogu.
     - Da ono i vidno. - Dzhej ulybnulsya, tochno ustal ot razgovora.
     Krysa   podnyalsya,  sunul  v  karman  pustuyu  pachku  i  zazhigalku.  CHasy
pokazyvali chas nochi.
     - Spokojnoj nochi, - skazal Krysa.
     - Spokojnoj nochi, - otvetil Dzhej. - I  vot eshche:  kto-to skazal - hodite
pomedlennej, a vody pejte pobol'she.
     Krysa  ulybnulsya Dzheyu,  otkryl dver' i podnyalsya po lestnice.  Bezlyudnuyu
ulicu yarko osveshchali fonari. Krysa prisel na dorozhnoe ograzhdenie  i  vzglyanul
na nebo. "Skol'ko zhe nado vody, chtoby napit'sya?" - podumal on.
     * / 20. / *
     Prepodavatel' ispanskogo pozvonil  v sredu, nakanune nashego noyabr'skogo
otpuska.  Byl obedennyj  pereryv,  moj  naparnik ushel v  bank, a  ya sidel  v
kuhne-stolovoj i  el  spagetti,  kotorye  prigotovila sekretarsha.  Oni  byli
minuty  na  dve  perederzhany  i  vmesto  bazilika posypany melko  narezannoj
perilloj - no na vkus  poluchilos'  neploho. V samyj razgar prenij o sposobah
prigotovleniya spagetti zazvonil  telefon. Sekretarsha vzyala  trubku - i cherez
dva-tri slova peredala ee mne, pozhav plechami.
     - YA naschet "Rakety", - razdalsya golos. - Ona nashlas'.
     - Gde?
     - Ne telefonnyj razgovor, -  skazal on. Nekotoroe vremya my oba molchali.
- CHto vy imeete v vidu?
     - To, chto po telefonu eto trudno ob®yasnit'.
     - V smysle "luchshe odin raz uvidet'"?
     -  Net,  -  probormotal  on.  -  Dazhe esli uvidet', vse ravno ob®yasnit'
trudno.
     YA ne znal, chto skazat' v otvet, i zhdal prodolzheniya.
     - |to ya ne  dlya pushchej vazhnosti  ili  chtoby podraznit'. YA prosto hochu  s
vami vstretit'sya.
     - Ponyatno.
     - Segodnya v pyat' vas ustroit?
     - Vpolne, - skazal ya. - Kstati, mozhet zaodno i poigraem?
     - Konechno, poigraem, - skazal  on. My  poproshchalis',  ya povesil trubku i
snova prinyalsya za spagetti.
     - Kuda eto ty sobralsya?
     - Igrat' v pinbol. Kuda imenno, eshche ne znayu.
     - V pinbol?
     - Nu da. Zapuskaesh' sharik...
     - Znayu, znayu... Tol'ko pochemu vdrug pinbol?
     - Dejstvitel'no... V etom mire polno veshchej, kotorye nasha filosofiya ne v
silah istolkovat'.
     Ona podperla shcheku rukoj i zadumalas'.
     - A ty horosho v pinbol igraesh'?
     - Kogda-to  igral  horosho. |to  byla  edinstvennaya  oblast', gde  ya mog
chem-to gordit'sya.
     - A ya voobshche nichem ne mogu.
     - Znachit, tebe i teryat' nechego.
     Ona snova zadumalas'. YA tem  vremenem  doel spagetti.  Potom dostal  iz
holodil'nika dzhindzher-el'.
     - V  tom, chto mozhet kogda-nibud' poteryat'sya, bol'shogo smysla net. Oreol
vokrug poteri - lozhnyj oreol.
     - Kto eto skazal?
     - Ne pomnyu, kto. No eto pravda.
     - A razve v mire est' chto-nibud', chto ne mozhet poteryat'sya?
     - YA veryu, chto est'. I tebe luchshe v eto verit'.
     - Postarayus'.
     - Vozmozhno, ya slishkom bol'shoj optimist. No ne takoj uzh i durak.
     - YA znayu...
     - Ne hochu hvastat'sya, no eto gorazdo luchshe, chem naoborot.
     Ona kivnula.
     - Znachit, ty segodnya vecherom idesh' igrat' v pinbol?
     - Aga.
     - Podnimi-ka ruki.
     YA podnyal obe ruki k potolku. Ona vnimatel'no obsledovala  sviter u menya
podmyshkami.
     - Vse v poryadke, idi igraj.
     Vstretivshis'  v toj zhe  kofejne,  chto  i v proshlyj raz, my  srazu vzyali
taksi.  "Pryamo po Mejdzi-dori", - skazal taksistu  prepodavatel' ispanskogo.
Taksi tronulos',  on dostal  sigarety, zakuril i  ugostil  menya.  Na nem byl
seryj kostyum i goluboj galstuk s tremya diagonal'nymi poloskami. Rubashka tozhe
golubaya, no  neskol'ko  svetlee  galstuka.  Na mne  -  sinie  dzhinsy i seryj
sviter,  a  na  nogah  -   zakopchennye  armejskie   botinki.   YA   napominal
studenta-dvoechnika, vyzvannogo v professorskij kabinet.
     My  peresekli  ulicu  Vaseda.  "Eshche dal'she?"  -  sprosil  taksist.  "Na
Medziro-dori", - skazal prepodavatel'. Taksi povernulo na ulicu Medziro.
     - Tak daleko? - sprosil ya.
     -  Dalekovato, - otvetil  on  i vynul  vtoruyu  sigaretu.  YA  sledil  za
pejzazhem, sostoyashchim iz begushchih za oknom torgovyh ryadov.
     - Popotel  izryadno,  poka nashel,  -  skazal on. - Snachala  proshelsya  po
spisku fanatov. Tam chelovek  dvadcat',  so vsej strany, ne  tol'ko iz Tokio.
Svyazalsya s kazhdym; rezul'tat - nulevoj. Sverh  togo, chto nam  uzhe  izvestno,
nikto  nichego ne  znal.  Potom vyshel na predprinimatelya,  kotoryj zanimaetsya
poderzhannymi  avtomatami.  Najti  ego  bylo  neslozhno  -  slozhnym  okazalos'
vytryasti  iz nego spisok  avtomatov,  kotorye  cherez  nego proshli.  Ogromnoe
kolichestvo!
     YA kivnul, glyadya, kak on zakurivaet.
     -  Pomoglo  to,  chto  ya  smog  tochno ukazat' otrezok  vremeni.  Fevral'
sem'desyat pervogo goda ili okolo togo. |to oblegchilo poiski - i  ya nashel to,
chto iskal. "Gilbert i synov'ya", "Raketa", serijnyj nomer 165029. Utilizovana
tret'ego fevralya sem'desyat pervogo goda.
     - Utilizovana?
     - Sdana v metallolom. Pomnite "Goldfinger" s Dzhejmsom Bondom? Pod press
- i v pereplavku. Ili na morskoe dno.
     - No vy govorili...
     - Slushajte dal'she. YA  podumal togda, chto vse  yasno, poblagodaril  ego i
vernulsya domoj. No na dushe chto-to skreblo. Kakoj-to vnutrennij golos sheptal,
chto  delo  obstoit inache.  Na sleduyushchij den' ya shodil k  nemu eshche raz, uznal
adres  punkta  po  pererabotke  metalloloma  -  i  otpravilsya tuda.  Polchasa
ponablyudal, chto oni delayut s metallolomom, a potom zashel v kontoru  i dal im
svoyu vizitnuyu kartochku.  Na  neiskushennyh  lyudej  kartochka  universitetskogo
prepodavatelya obychno proizvodit vpechatlenie.
     V nachale on govoril  razmerenno, no  potihon'ku ego rech' prevratilas' v
skorogovorku. Ne znayu pochemu, no eto dejstvovalo mne na nervy.
     -  YA skazal im, chto pishu knigu i chto  dlya knigi mne  nuzhno  znat',  kak
pererabatyvaetsya metallolom. Oni soglasilis' pomoch'. No o pinbol'noj mashine,
kotoraya  popala k  nim  v fevrale sem'desyat  pervogo goda, ne  znali nichego.
Ponyatnoe  delo, dva s polovinoj goda proshlo, a tut takie  detali...  Im ved'
chto - svalili v kuchu, razdavili, da i vse.  Togda ya zadal eshche odin vopros. A
esli mne u nih chto-nibud' ponravitsya - nu, k primeru,  stiral'naya mashina ili
rama ot velosipeda, - smogu li ya vzyat' eto sebe, zaplativ nadlezhashchuyu  summu?
Konechno, otvetili oni. I ya sprosil, ne pomnyat li oni takih sluchaev.
     Osennie  sumerki  zakanchivalis',   na  dorogu  naplyvala  temnota.   My
priblizhalis' k cherte goroda.
     -  Esli vam  nuzhny  podrobnosti,  sprosite u sekretarya na vtorom etazhe,
skazali oni.  YA, estestvenno,  podnyalsya na vtoroj  etazh  i sprosil. Mol,  ne
zabirali li u  vas pinbol'noj mashiny  v  sem'desyat pervom godu?  Zabirali, -
otvetil sekretar'. I kto zhe? - sprosil ya. On dal mne telefonnyj nomer. Kak ya
ponyal,  on  zvonit  po  etomu  nomeru vsyakij  raz,  kogda  k  nim  postupaet
pinbol'nyj avtomat. Imeet za eto  kakie-to den'gi. Togda ya  sprosil, skol'ko
zhe vsego etot chelovek zabral pinbol'nyh avtomatov. Tochno ne pomnyu,  - skazal
sekretar', - byvaet, chto on posmotrit i voz'met, a inogda i ne stanet brat'.
YA poprosil ego vspomnit' hotya by primerno. I on skazal, chto nikak  ne men'she
pyatidesyati.
     - Pyatidesyati?! - vskrichal ya.
     - Imenno, - skazal on. - I sejchas my edem k etomu cheloveku.
     * / 21. / *
     Temnota vokrug  sgustilas' okonchatel'no. No odnocvetnoj eta  temnota ne
byla - ona kazalas' gusto obmazannoj raznocvetnym sloem krasok.
     Pribliziv  lico k okonnomu  steklu, ya bezotryvno smotrel na temnotu. Na
udivlenie  ploskaya.  Srez  bestelesnoj  substancii,  raspolosovannoj  ostrym
lezviem  na lomti - so svoimi sobstvennymi ponyatiyami o tom, chto blizko i chto
daleko.  Kryl'ya ispolinskoj  nochnoj  pticy  - oni raskinulis' u  menya  pered
glazami, ne zhelaya puskat' dal'she.
     Potyanulis'  polya i roshchi. Golosa  miriad nasekomyh  to  zatihali,  kogda
priblizhalos' zhil'e, to vzryvalis' moshchnym  podzemnym gulom.  Pohozhie na skaly
oblaka viseli nizko - kazalos', na  zemnoj poverhnosti vse vtyanulo golovy  v
plechi i zamolchalo. Ostalis' odni nasekomye.
     My bol'she ne govorili ni slova, tol'ko kurili - to ya, to  prepodavatel'
ispanskogo.  Taksist  tozhe  kuril, ne otryvaya vzglyada ot  osveshchennoj  farami
dorogi. YA  bessoznatel'no  postukival  pal'cami po kolenu.  Vremya ot vremeni
menya podmyvalo tolknut' dver', vyskochit' i udrat'.
     Raspredelitel'nyj   shchit,   pesochnica,  vodohranilishche,  gol'fovoe  pole,
zashtopannyj  sviter,  teper'  pinbol... Kuda  menya vse eto zavedet? Na rukah
bessmyslenno sputannye  karty, v golove  nerazberiha. Diko zahotelos' domoj.
Pryamo sejchas, nemedlenno - zalezt' v vannu,  vypit' piva, a potom  nyrnut' v
tepluyu postel' s sigaretoj i Kantom.
     Kuda ya nesus' posredi etoj temnoty? Pyat'desyat pinbol'nyh mashin - chto za
dich'! |to mne snitsya! |to besplotnyj son!
     A trehflippernaya "Raketa" vse zovet menya i zovet...
     Prepodavatel' ispanskogo ostanovil  mashinu  posredi  pustyrya,  metrah v
pyatistah ot dorogi. Pustyr' byl  ploskim, on ves' poros myagkoj travoj - nogi
utopali  v  nej po shchikolotku. YA vylez  iz mashiny,  razognul spinu  i gluboko
vzdohnul.  Pahlo kuryatnikom. Nikakih  fonarej  vokrug. Tol'ko te, chto stoyali
vdol'  dorogi,  dobavlyali  nemnogo  sveta, pozvolyaya  chto-to  razlichit'.  Nas
okruzhali golosa beschislennyh nasekomyh.  Kazalos', oni sejchas napolzut snizu
v shtaniny.
     Nekotoroe vremya my molcha stoyali, privykaya k temnote.
     - |to eshche Tokio? - sprosil ya.
     - Konechno... Nepohozhe, da?
     - Pohozhe na kraj sveta.
     On molcha  pokival s  ser'eznym vidom. My kurili, vdyhaya  aromat travy i
zapah kurinogo pometa. Sigaretnyj  dym plyl nizko  - on kazalsya nam dymom ot
signal'nyh kostrov.
     -  Tam natyanuta metallicheskaya setka, - skazal prepodavatel' ispanskogo,
vystavil  vpered ruku, kak strelok na trenirovke, i tknul pal'cem v temnotu.
Napryagaya zrenie, ya smog razlichit' chto-to pohozhee na setku.
     - Projdite vdol' setki metrov trista. Upretes' v sklad.
     - Sklad?
     On kivnul, ne glyadya na menya.
     - Da,  dovol'no bol'shoj, srazu  pojmete. Byvshij holodil'nik pticefermy.
Teper' ne ispol'zuetsya, pticeferma obankrotilas'.
     - A kurami vse ravno pahnet, - skazal ya.
     - Kurami?.. A, nu eto uzhe v  zemlyu vpitalos'. V dozhdlivye dni eshche huzhe.
Inoj raz budto slyshish', kak kryl'ya hlopayut.
     CHto nahodilos' tam, kuda vela  metallicheskaya setka, bylo ne razglyadet'.
Tol'ko zhutkaya temen'. V takoj dazhe nasekomym tyazhelo strekotat'.
     -  Skladskaya  dver' otkryta.  Hozyain  dolzhen  byl  ee  dlya vas otkryt'.
Mashina, kotoruyu vy ishchete, - vnutri.
     - A vy sami tam byli?
     - Odin raz tol'ko... Odin raz pustili...
     On pokival  golovoj  s zazhatoj  v  zubah  sigaretoj.  Oranzhevyj  ogonek
podergalsya v temnote.
     - Po pravuyu ruku ot vhoda - vyklyuchatel'. Na lestnice bud'te  ostorozhny.
- A vy ne pojdete?
     - Idite odin. Takoj ugovor.
     - Ugovor?
     On brosil sigaretu v travu pod nogami i tshchatel'no zatoptal.
     -  Da.  Tuda  ne  vseh  puskayut.  Na  obratnom puti  ne  zabud'te  svet
vyklyuchit'.
     Vozduh potihon'ku ostyval. Holod shel iz zemli, okutyvaya vse vokrug nas.
- A s hozyainom vy kogda-nibud' vstrechalis'?
     - Vstrechalsya, - otvetil on posle nekotoroj pauzy.
     - I chto eto za chelovek?
     Pozhav plechami, on dostal iz karmana nosovoj platok i vysmorkalsya.
     -  CHelovek  kak  chelovek, nichego osobennogo... Po krajnej mere,  vneshne
nichego osobennogo.
     - A zachem emu pyat'desyat pinbol'nyh mashin?
     - Na svete raznye lyudi byvayut, vot i vsg...
     Mne  ne  kazalos',  chto  eto  vsg.  Tem ne  menee,  poblagodariv svoego
sputnika, ya odin dvinulsya vdol'  metallicheskoj setki pticefermy.  |to daleko
ne vsg, dumal ya. Sobrat'  u sebya pyat'desyat pinbol'nyh mashin  - eto ne to  zhe
samoe, chto sobrat' pyat'desyat vinnyh etiketok...
     V temnote sklad byl pohozh na prisevshego zverya. Vokrug plotno razroslas'
vysokaya  trava. V  torchashchej  iz nee pepel'no-seroj  stene ne  bylo ni odnogo
okna.  Mrachnoe stroenie.  Nad zheleznoj dvuhstvorchatoj  dver'yu -  zhirnyj sloj
beloj kraski. Navernoe, zamalevali nazvanie pticefermy.
     SHagov za  desyat' do  zdaniya  ya ostanovilsya i oglyadel ego. Nikakih umnyh
myslej  v golovu ne prihodilo, kak ya ni staralsya. Togda, podojdya ko vhodu, ya
tolknul holodnuyu,  kak led,  dver'. Ona  besshumno otvorilas' - i moim glazam
predstala temnota sovershenno inogo roda.
     * / 22. / *
     YA  nasharil na  stene  vyklyuchatel'.  Lampy  dnevnogo  sveta  na  potolke
zatreshchali,  zamigali  - i cherez neskol'ko  sekund  sklad perepolnilsya  belym
svetom. |tih belyh  lamp bylo ne  men'she sotni. Sklad okazalsya gorazdo shire,
chem vyglyadel snaruzhi, no svet vse ravno  podavlyal svoim  kolichestvom. YA dazhe
zazhmurilsya. A kogda snova otkryl glaza, to temnota ischezla sovsem - ostalis'
tol'ko molchanie i holod.
     Sklad  iznutri dejstvitel'no pohodil na gigantskij holodil'nik - skoree
vsego,  zdanie i stroilos' s takoj cel'yu. Potolok i steny bez okon pokryvala
blestyashchaya  belaya kraska, vsya zalyapannaya  pyatnami zheltogo,  chernogo i drugih,
menee vrazumitel'nyh cvetov.  Steny byli strashno tolstymi -  eto stanovilos'
yasno  s  pervogo  vzglyada. Budto  tebya zapihali  v  svincovuyu  korobku. Menya
ohvatil strah nikogda otsyuda ne vybrat'sya, i ya neskol'ko  raz  obernulsya  na
vhodnuyu dver'. Vot ved' byvayut zdaniya - chto sposobny sdelat' s chelovekom!
     Samym blagozhelatel'nym sravneniem  dlya togo,  chto  ya  uvidel,  bylo  by
kladbishche slonov. Tol'ko vmesto belyh  slonov'ih skeletov s podzhatymi  nogami
betonnyj  pol  ot kraya do kraya pokryvali verenicy pinbol'nyh mashin. Stoya  na
verhnej stupen'ke lestnicy, ya bezotryvno smotrel na etot  nevidannyj pejzazh.
Ruka bessoznatel'no zazhala rot, potom vernulas' obratno v karman.
     ZHutkoe kolichestvo pinbol'nyh avtomatov.  Sem'desyat vosem' - vot skol'ko
ih okazalos' na samom dele. YA tshchatel'no pereschital neskol'ko raz.  Sem'desyat
vosem', tochno. Vystroivshis' v vosem' kolonn, oni upiralis' v protivopolozhnuyu
stenu  sklada. Ih budto vyrovnyali po rascherchennoj melom na polu setke -  oni
ne otklonyalis'  ot nee  ni  na santimetr. I vse  eto nahodilos' v absolyutnoj
nepodvizhnosti - kak muha, zastyvshaya v akrilovoj  smole. Ni mikrona dvizheniya.
Sem'desyat  vosem'   smertej  i  sem'desyat  vosem'  molchanij.  YA  reflektorno
shevel'nulsya.  Mne pokazalos': esli ya ne shevel'nus',  menya  tozhe  prichislyat k
stae etih gorgulij.
     Bylo holodno. I pahlo mertvymi kurami.
     YA  medlenno spustilsya po uzkoj betonnoj lestnice v pyat'-shest' stupenek.
Vnizu bylo eshche holodnee. K tomu zhe,  ya vspotel. Pot byl nepriyaten.  YA dostal
iz  karmana  nosovoj platok  i nemnozhko obtersya  - tol'ko podmyshki  ostalis'
mokrymi. Sel na nizhnyuyu stupen'ku,  drozhashchimi pal'cami sunul v zuby sigaretu.
Net, ne tak ya hotel vstretit'sya so svoej trehflippernoj. Ili, mozhet, eto ona
tak hotela?
     Golosa nasekomyh ne  doletali  skvoz' zakrytuyu dver'. Ideal'naya  tishina
navalilas' na vse vokrug  tyazheloj  rosoj. Sem'desyat vosem' pinbol'nyh  mashin
upiralis'  v  pol tremyastami dvenadcat'yu  nogami i  stojko  vyderzhivali  etu
tyazhest', kotoroj bol'she nekuda bylo det'sya. Grustnoe zrelishche.
     Sidya na  stupen'ke,  ya poproboval  prosvistet'  pervye chetyre  takta iz
"Jumping With The Symphony Sid". Sten Getc plyus ritm-sekciya: / Hed SHejking /
i /  Fut Tepping  / .  V  ogromnom, pustom holodil'nike  svist  prozvuchal na
udivlenie krasivo.  Nemnogo  pridya  v sebya, ya  prosvistel  sleduyushchie  chetyre
takta. Zatem eshche chetyre. Kazalos', vsg vokrug navostrilo  ushi.  Estestvenno,
nikto ne  motal  golovoj  i ne topal nogami. No vpechatlenie  bylo takoe, chto
kazhdyj ugolok sklada staratel'no vpityvaet moj svist.
     - Holodno-to kak... - provorchal ya, dosvistev s gorem popolam  do konca.
Zazvuchavshee eho ne imelo nichego obshchego s moim golosom. Udarivshis' v potolok,
ono  pokruzhilos' v vozduhe  i sgustilos' vnizu. YA vzdohnul,  ne vypuskaya  iz
zubov sigaretu. Ne sidet' zhe zdes' do beskonechnosti, razygryvaya teatr odnogo
aktera. A esli prosto sidet', to holod  i kurinaya von' proberut do kostej. YA
vstal,  otryahnul  s  bryuk nalipshuyu  gryaz'.  Zatoptal  okurok  i  sunul ego v
stoyavshuyu ryadom zhestyanuyu banku.
     Pinbol, pinbol...  YA  ved'  zdes' iz-za  nego... Ot holoda dazhe  golova
ploho  soobrazhaet...  Podumaem...  Pinbol...  Pinbol  na  semidesyati  vos'mi
mashinah... Horosho, pristupim.  Gde-to  v  etom zdanii dolzhen byt' rubil'nik,
voskreshayushchij   sem'desyat   vosem'  pinbol'nyh   mashin...  Nado   vklyuchit'...
CHto-nibud' nazhat'...
     Zasunuv obe ruki v karmany dzhinsov, ya medlenno dvinulsya vdol' steny. Ee
ploskij beton tut i tam raznoobrazili boltayushchiesya  obryvki elektroprovodki i
obrezki svincovyh trub,  ostavshiesya ot holodil'nogo oborudovaniya. Ziyali dyry
ot raznyh priborov,  schetchikov, muft, pereklyuchatelej - s kakoj  zhe  siloj ih
otsyuda vydirali! Sama stena byla na udivlenie gladkaya, pochti  skol'zkaya - po
nej  budto propolz  ispolinskij  sliznyak.  A zdanie  okazalos' eshche shire, chem
kazalos'. Dlya holodil'nika pticefermy slishkom uzh shirokoe.
     Na  drugoj  storone,  pryamo  naprotiv  lestnicy,  po  kotoroj   ya  syuda
spustilsya, byla  eshche odna  takaya zhe. A na ee  verhnej ploshchadke  -  eshche  odna
zheleznaya dver'.  Vsg absolyutno odinakovoe  -  na  mig dazhe pochudilos', chto ya
sovershil  polnyj krug.  Interesa  radi ya tolknul dver' rukoj -  ona dazhe  ne
shelohnulas'. Ni zadvizhki,  ni klyucha v nej  ne  bylo:  ee  slovno narisovali,
nastol'ko  ona byla nepodvizhna. YA otorval ot nee  ruku, bessoznatel'no vyter
pot s lica. Pahlo kurami.
     Rubil'nik  otyskalsya sboku  ot etoj dveri. Dovol'no bol'shoj.  YA zamknul
ego -  i  sklad  razom napolnilsya nizkim podzemnym  gulom. Po spine probezhal
holodok. I tut slovno tysyachi ptich'ih staj zahlopali kryl'yami. YA oglyanulsya na
holodil'nik.  Sem'desyat vosem' pinbol'nyh mashin vbirali v sebya elektrichestvo
i shumno  vybrasyvali  tysyachi  nulej na  svoi tablo.  Kogda ptichij shum zatih,
ostalsya rezkij  elektricheskij gul pchelinogo roya.  Sklad  napolnyali efemernye
zhizni semidesyati  vos'mi pinbol'nyh  avtomatov. Mashiny migali vsemi  cvetami
svoih igrovyh polej i chto bylo sil risovali mechty na pribornyh doskah.
     Spustivshis' s lestnicy, ya medlenno poshel mezh avtomatov  -  kak general,
proizvodyashchij smotr vojsk. Tam byli klassicheskie mashiny, vidennye mnoyu tol'ko
na fotografiyah,  a  byli i horosho  znakomye  po  igrovym centram.  Byli dazhe
takie, chto kanuli v  vechnost', ne ostaviv o sebe nikakoj pamyati. Kto  teper'
pomnit,  kak  zvali astronavta,  izobrazhennogo na paneli "Druzhby-7" ot firmy
"Vil'yams"? Imya - Glenn, a familiya? Nachalo shestidesyatyh... Vot firma "Belli",
mashina pod nazvaniem "Gran-turne" - goluboe nebo, |jfeleva bashnya, schastlivyj
amerikanskij turist... Firma "Gottlib", "Koroli i  damy", vosem' rolloverov.
Kartezhnik s krasivo postrizhennymi usami, bespechnym vyrazheniem lica i noskami
na rezinkah, za odnoj iz kotoryh - pikovyj tuz.
     Supermeny,  monstry,  futbolisty, astronavty -  i  zhenshchiny,  zhenshchiny...
Banal'nye mechty, vycvetshie i  istlevshie  v  sumrake igrovyh centrov. Geroi i
krasavicy,  ulybayushchiesya mne otovsyudu.  Blondinka, bryunetka,  eshche  blondinka,
pepel'naya, ryzhaya, smuglaya meksikanka, chej-to "ponitejl", gavajskaya devushka s
volosami do poyasa, Ann-Margret, Odri  Hepbern, Merilin Monro... Kazhdaya gordo
vypyachivaet svoi zamechatel'nye grudi. Oni torchat to iz bluzki s rasstegnutymi
do pupa pugovicami,  to iz kupal'nika, to  iz  byustgal'tera  s  zaostrennymi
chashechkami... Grudi, nikogda ne teryayushchie formu, no beznadezhno  vycvetshie. Eshche
i lampy  migayut  pod nimi,  slovno  vtorya  udaram  serdca.  Sem'desyat vosem'
pinbol'nyh  mashin,  kladbishche  staryh  mechtanij  -  takih  staryh,  chto  dazhe
vospominaniya zdes' ne rodyatsya. I ya medlenno idu skvoz'.
     Trehflippernaya "Raketa"  zhdala  menya  v drugom  konce  kolonny. Zazhataya
sredi  yarko  napomazhennyh sosedok,  ona  vyglyadela tihonej. Slovno prisela v
lesu  na kamushek -  i  zhdala.  YA ostanovilsya pered  nej i smotrel  na  takuyu
znakomuyu dosku.  Temnaya sineva kosmosa,  kak ot prolityh  chernil.  Malen'kie
belye zvezdy.  Saturn, Mars, Venera... Sredi vsego etogo plyvet  belosnezhnyj
kosmicheskij korabl'. Ego illyuminatory osveshcheny, a vnutri atmosfera semejnogo
prazdnika. I neskol'ko meteorov chertyat linii po kosmicheskoj t'me.
     Igrovoe  pole tozhe nichut'  ne izmenilos'.  Vse  takoe  zhe  temno-sinee.
Beleyut misheni - slovno zuby vysypalis' iz  ulybki. Indikator prizovoj igry v
forme  zvezdy  iz desyati lampochek  nespeshno gonyaet  tuda-syuda limonno-zheltuyu
vspyshku.  Dve lunki na vylet - Saturn i Mars. Rotornaya  mishen' - Venera... I
vsg v kakoj-to letargii.
     Privet, skazal ya. Ili ne skazal. Vo vsyakom sluchae, opersya na steklyannyj
list ee igrovogo polya. Steklo bylo holodnym,  kak led; desyat' teplyh pal'cev
ostavili  na  nem  belesye  otpechatki. Mashina  vdrug ulybnulas'  mne,  tochno
prosnuvshis'. Takaya znakomaya ulybka... YA tozhe ulybnulsya v otvet. Kak davno my
ne videlis', skazala ona. YA sdelal zadumchivoe lico i nachal zagibat'  pal'cy.
Tri goda, vot skol'ko. Vsego-navsego.
     My oba kivnuli i zamolchali. Bud' eto v kafe, my  by sejchas prihlebyvali
kofe i terebili kruzhevnye zanaveski.
     YA o tebe chasto dumayu, skazal ya. I pochuvstvoval sebya uzhasno  neschastnym.
Kogda ne spitsya?
     Da, kogda ne spitsya, povtoril ya. Ona vsg ulybalas'.
     Tebe ne holodno?
     Holodno. Ochen' holodno.
     Tebe luchshe zdes' nedolgo byt'. Slishkom holodno dlya tebya.
     Naverno,  otvetil ya.  CHut' drozhashchej  rukoj  vytashchil sigaretu,  zakuril,
zatyanulsya.
     Sygrat' ne hochesh'?
     Ne hochu, otvetil ya.
     Pochemu?
     Moj lichnyj rekord - sto shest'desyat pyat' tysyach. Pomnish'?
     Konechno, pomnyu. |to ved' i / moj / lichnyj rekord.
     Ne hochu ego marat'.
     Ona  molchala.  Tol'ko   desyat'   lampochek  prizovoj   igry   poocheredno
pomigivali. YA kuril, glyadya pod nogi.
     A zachem togda prishel?
     Ty zvala...
     Razve?.. Ona  rasteryalas',  smushchenno  zaulybalas'... Nu, mozhet  byt'...
Mozhet, i zvala...
     Ele tebya nashel.
     Spasibo, skazala ona. Rasskazhi chto-nibud'.
     Vse  teper' po-drugomu,  skazal ya.  Vmesto  nashego  igrovogo  centra  -
kruglosutochnaya ponchikovaya. Tam teper' p'yut otvratitel'nyj kofe.
     Pryamo-taki otvratitel'nyj?
     V odnom starom disneevskom mul'tike  umirayushchaya zebra  pila gryaznuyu vodu
tochno takogo zhe cveta.
     Ona  prysnula.  Ulybalas' ona horosho. A  gorod  byl protivnyj,  skazala
vdrug s ser'eznym vidom. Vse gruboe, vse gryaznoe...
     Vremya takoe bylo...
     Ona pokivala. A sejchas ty chem zanyat?
     Perevozhu.
     Romany?
     Net,  skazal ya.  Tak,  nakip' povsednevnosti. Perelivayu  vodu  iz odnoj
kanavy v druguyu.
     Neinteresno?
     Dazhe ne znayu. Ne dumal ob etom.
     A devushka est'?
     Boyus', ne  poverish' - ya  sejchas zhivu s dvumya bliznyashkami. Vot kto varit
potryasayushchij kofe!
     Nekotoroe vremya ona chemu-to ulybalas', glyadya v vozduh.
     Udivitel'no, pravda? CHego u tebya tol'ko ne proizoshlo!
     Kakoe tam "proizoshlo"... Tol'ko ischezlo.
     Tyazhelo?
     Da  net, pokachal  ya  golovoj.  To,  chto rodilos'  iz  nichego, vernulos'
obratno. Vsego i del.
     My opyat' zamolchali. Vse, chto u nas bylo obshchego - obryvok davno umershego
vremeni. No starye  teplye ogon'ki  eshche bluzhdali  v moej dushe.  Kogda smert'
shvatit menya, chtoby opyat' zabrosit' v Gornilo Pustoty, ya pojdu tuda vmeste s
etimi ogon'kami.
     Kazhetsya, tebe uzhe pora, skazala ona.
     Holod i  vpravdu stanovilsya  vse nesterpimee.  Tryasyas'  vsem  telom,  ya
zatoptal sigaretu.
     Horosho, chto prishel. Mozhet, uzhe i ne vstretimsya. Schastlivo!
     Spasibo, skazal ya. Do svidaniya.
     Projdya  vdol' pinbol'nyh  ryadov,  ya podnyalsya  po  lestnice  i razomknul
rubil'nik.  |lektrichestvo  vyshlo  iz  mashin,  kak vozduh,  oni pogruzilis' v
ideal'noe molchanie i son. YA snova peresek sklad, snova podnyalsya po lestnice,
vyklyuchil svet, zakryl za soboj dver' - i za vse eto dolgoe vremya ni razu  ne
oglyanulsya. Ni edinogo razu ya ne posmotrel nazad.
     Kogda, pojmav  taksi, ya dobralsya do doma,  vremya podhodilo k  polunochi.
Bliznyashki lezhali  v krovati s ezhenedel'nikom i  razgadyvali krossvord. YA byl
zhutko bleden i s nog do golovy vonyal  kurami iz  holodil'nika.  Zasunul  vsyu
odezhdu  v  stiral'nuyu mashinu, prygnul v goryachuyu vannu. V nadezhde vernut'sya k
normal'nym lyudyam otogrevalsya tam polchasa - no propitavshij menya holod i posle
etogo ne hotel nikuda uhodit'.
     Bliznyashki vytashchili iz shkafa gazovuyu  plitku, razveli ogon'. Minut cherez
pyatnadcat' drozh' uleglas',  ya perevel duh,  podogrel  i vypil banku lukovogo
supa.
     - Teper' normal'no, - skazal ya.
     - Pravda? - sprosila odna.
     - Eshche holodnyj, - nahmurilas' drugaya, ne otpuskaya moego zapyast'ya.
     - Sejchas sogreyus'.
     My nyrnuli v  postel' i otgadali poslednie dva slova v krossvorde. Odno
bylo "forel'", drugoe -  "trotuar". YA bystro sogrelsya, i drug za  druzhkoj my
provalilis' v glubokij son.
     Mne  prisnilsya  Trockij i chetyre severnyh olenya. Na vseh chetyreh olenyah
byli sherstyanye noski. Uzhasno holodnyj son.
     * / 23. / *
     Krysa bol'she ne vstrechalsya so svoej zhenshchinoj. Dazhe perestal smotret' na
svet  iz ee okon. Bolee togo - k ee oknam on  voobshche teper'  ne  prihodil. V
temnote ego dushi povisel belyj dymok, kak nad zadutoj  svechoj, - i bessledno
rastayal.  Nastupilo  CHernoe  Bezmolvie. CHto ostaetsya, kogda  sloj  za  sloem
sderesh'  s sebya vsyu vneshnyuyu obolochku? |togo Krysa ne znal. Gordost'?..  Lezha
na  krovati,  on  chasto  rassmatrival sobstvennye  ruki.  Da,  navernoe, bez
gordosti chelovek i zhit' by ne  smog... No odna gordost' - eto kak-to mrachno.
Slishkom uzh mrachno...
     Rasstat'sya  s  nej bylo  neslozhno.  Prosto  v odnu iz  pyatnic on  ej ne
pozvonil.  Navernoe, ona zhdala ego  zvonka do glubokoj nochi. Dumat' ob  etom
bylo  tyazhelo. Ruka  sama  neskol'ko  raz  tyanulas'  k  apparatu -  no  Krysa
sderzhivalsya.  Nadev  naushniki  i  vrubiv  polnuyu gromkost',  on krutil  odnu
plastinku za drugoj. On ponimal: zhenshchina ne stanet ni zvonit', ni prihodit'.
Prosto nich'ih zvonkov emu slyshat' ne hotelos'.
     Navernoe,  ona prozhdala  do dvenadcati. Potom umylas', pochistila zuby i
legla.  Podumala:  on  pozvonit  zavtra utrom.  Vyklyuchila  svet i  usnula. V
subbotu utrom zvonka  opyat' ne bylo. Ona otkryla okno,  prigotovila zavtrak,
polila  cvety.  I  zhdala  do serediny  dnya -  a  potom uzh  tochno  perestala.
Prichesalas' pered zerkalom, potrenirovala ulybku. I nakonec reshila: tak tomu
i byt'.
     Vse eto vremya Krysa  sidel v  komnate  s nagluho zashtorennymi oknami  i
pyalilsya na strelki nastennyh  chasov.  Vozduh  v komnate  nepodvizhno  zastyl.
Neskol'ko raz prihodila dremota. Strelki chasov uzhe ne nesli nikakogo smysla,
eto byli  prosto vertyashchiesya  svetoteni. Telo medlenno teryalo tyazhest', teryalo
vospriimchivost', teryalo samo sebya.  Skol'ko vremeni  ya  uzhe tak prosidel?  -
dumal Krysa. Belaya stena naprotiv  zybko  kolyhalas'  s  kazhdym ego vzdohom.
Prostranstvo  vokrug ugrozhayushche sgushchalos'.  Pochuvstvovav, chto  dal'she  uzhe ne
vyterpet', Krysa vstal  i otpravilsya v dush. Ne vyhodya iz odureniya, pobrilsya.
Potom  vytersya, dostal iz holodil'nika apel'sinovyj  sok, vypil. Nadel novuyu
pizhamu, leg  v  postel'. Podumal:  teper'  vsg  konchilos'.  I krepko zasnul.
Neobyknovenno krepko.
     * / 24. / *
     - Reshil uehat' iz goroda, - skazal Krysa Dzheyu.
     Bylo  shest'  vechera,  bar  tol'ko  chto  otkrylsya.  Stojka  navoshchena,  v
pepel'nicah ni  edinogo  okurka. Ryady nachishchennyh  butylok etiketkami vpered,
treugol'niki  novyh  bumazhnyh  salfetok,  solonka  i  butylochka  tabasko  na
malen'kom podnose.  Dzhej smeshival  sousy  v  treh special'nyh  miskah,  i  v
vozduhe plavali bryzgi chesnochnogo tumana.
     Fraza prozvuchala za postriganiem nogtej nad pepel'nicej.
     - Uehat'?.. Kuda uehat'?
     - Ne znayu... V drugoj gorod... Ne ochen' bol'shoj...
     Dzhej vzyal voronku, perelil vse tri sousa v tri butylochki, postavil ih v
holodil'nik i vyter ruki polotencem.
     - I chto ty tam budesh' delat'?
     - Rabotat'.
     Krysa dostrig nogti na levoj ruke i razglyadyval pal'cy.
     - A zdes' chto, nel'zya?
     - Nel'zya... Piva hochu.
     - Ugoshchayu.
     - Blagodaryu.
     Krysa  medlenno nalil piva  v  ohlazhdennyj stakan, odnim  glotkom otpil
polovinu.
     - I ne sprashivaesh', pochemu zdes' nel'zya?
     - Mne kazhetsya, ya ponimayu.
     Krysa prishchelknul yazykom.
     - V tom-to i delo,  Dzhej.  Zdes' kazhdyj vsg  pro tebya ponimaet - uzhe ne
nado  ni  voprosov,  ni otvetov. I nikto otsyuda  ni nogoj.  Dazhe ne  hochetsya
govorit', no... Po-moemu, ya zdes' sil'no podzaderzhalsya.
     - Nu, mozhet byt', - pomolchav, skazal Dzhej.
     Krysa sdelal eshche glotok i nachal sostrigat' nogti na pravoj ruke.
     - YA ved' mnogo dumal. V konce koncov, vezde to zhe samoe, eto navernyaka.
No ya vse ravno uedu. Dazhe esli tam to zhe samoe.
     - I bol'she ne vernesh'sya?
     - Nu, vernus' kogda-nibud'. Rano ili pozdno. |to zhe ne pobeg...
     Krysa   protyanul  ruku   k  blyudcu  s  arahisom,  raskolol  morshchinistuyu
skorlupku, brosil v  pepel'nicu.  Vzyal  salfetku,  vyter  mesto  na  stojke,
zapotevshee ot holodnogo stakana.
     - Kogda uezzhaesh'?
     -  Zavtra,  poslezavtra, ne znayu. Postarayus'  v blizhajshie tri  dnya. Uzhe
sobralsya.
     - Ne ozhidal...
     - Aga... Nu, tebe-to ot menya odno bespokojstvo bylo...
     -  Vsyakoe  byvalo, -  kivnul Dzhej,  protiraya  suhoj tryapkoj  stakany  v
bufete. - No ved' proshloe - eto proshloe, vspominaetsya, kak son...
     -  Vozmozhno.  Tol'ko boyus',  pridetsya dolgo zhdat', poka  ya tozhe pridu k
takoj mysli.
     Dzhej podumal i usmehnulsya.
     - Da uzh... Inogda zabyvaesh', chto u nas dvadcat' let raznicy.
     Krysa  perelil ostatki piva v stakan i medlenno vypil. Do takoj stepeni
medlenno on pil pivo vpervye.
     - Eshche butylku?
     Krysa pomotal golovoj.
     - Net,  ne  nado. YA vot etu vypil kak  svoyu poslednyuyu.  Kak poslednyuyu /
zdes' / .
     - Bol'she ne pridesh'?
     - Dumayu, net. Tyazhelo budet.
     Dzhej rassmeyalsya.
     - No kogda-nibud' uvidimsya eshche?
     - Kogda uvidimsya, ty menya ne uznaesh'.
     - Po zapahu pojmu!
     Krysa  eshche  raz  ne spesha  posmotrel  na postrizhennye nogti. Nasypal  v
karman ostatki arahisa, vyter salfetkoj rot - i vstal s tabureta.
     Veter dul bezzvuchno, on  budto skol'zil po prosvetam v  temnote.  Melko
tryas vetvi derev'ev nad  golovoj, metodichno  sryval  s  nih  list'ya i brosal
vniz.  Upav  s suhim  shorohom na kryshu  mashiny i  pokruzhiv  po  nej,  list'ya
s®ezzhali po lobovomu steklu i skaplivalis' u kryla.
     V roshchice kladbishchenskogo  parka Krysa byl  odin. Rasteryav  vse slova, on
glyadel skvoz' lobovoe steklo. V neskol'kih metrah vperedi terrasa obryvalas'
- dal'she byl temnyj  vozduh,  more i  ogni nochnogo goroda. Ssutulivshis',  ne
vypuskaya rulya  i  ne shevelyas',  Krysa  bezotryvno smotrel na  odnu  tochku  v
prostranstve. Konchik  nezazhzhennoj sigarety,  zazhatoj  mezh pal'cev, risoval v
vozduhe slozhnye, bessmyslennye uzory.
     Posle razgovora s Dzheem  Krysa snova byl v prostracii. Ploho  svyazannye
drug s drugom potoki soznaniya razbezhalis' v raznye storony, i Krysa ne znal,
sojdutsya  li oni  snova. CHernaya reka  rano ili  pozdno  fatal'no  vpadaet  v
bezbrezhnoe  more  - togda ee  rukava uzhe ne  shodyatsya.  Dvadcat'  pyat'  let,
prozhityh tol'ko  dlya etogo... Zachem? - sprashivaesh' samogo sebya. Ne ponyat'...
Horoshij vopros, a otveta net. Na horoshie voprosy nikogda ne byvaet otvetov.
     Veter usilivalsya. On unosil  v dalekie  miry slaboe teplo  chelovecheskih
zanyatij  i zazhigal  beschislennye zvezdy  v osvobodivshejsya holodnoj  temnote.
Krysa otorval  ruki  ot rulya, pokatal sigaretu  v gubah i,  slovno vspomniv,
chirknul zazhigalkoj.
     Nemnogo bolela golova.  I  chudilis'  ch'i-to  holodnye pal'cy, sdavivshie
viski. Krysa tryas golovoj, progonyal mysli. |to pomogalo.
     Vynuv bol'shoj dorozhnyj atlas, on medlenno perevorachival stranicy. Vsluh
zachityval  nazvaniya  gorodov  - podryad,  kakie  popadalis'.  Bol'shej  chast'yu
malen'kie, s neznakomymi  nazvaniyami, oni tyanulis' vdol' dorog bez  konca  i
kraya. Posle neskol'kih  stranic na  Krysu vdrug  nahlynula gigantskaya  volna
ustalosti, skopivshejsya za poslednie dni.  V krovi poplyli medlennye ostyvshie
sgustki.
     Hotelos' usnut'.
     Son vse vychistit, tak kazalos'. Stoit tol'ko pospat'...
     On zakryl  glaza - i v ushah zashumeli volny.  Zimnie volny, chto b'yutsya o
volnolom, protiskivayas' mezh betonnyh blokov tonkimi struyami.
     Mozhno bol'she  nikomu nichego  ne  ob®yasnyat', podumal Krysa. Morskoe  dno
teplee lyubogo goroda. Tam, navernoe, tol'ko pokoj i tishina. Vsg, bol'she ni o
chem ne hochu dumat'. Bol'she ni o chem...
     * / 25. / *
     Pinbol'nyj gul razom  i navsegda ischez iz moej zhizni. Vmeste s nim ushli
mysli  o  tupike. Konechno, eto eshche nel'zya  schitat' Okonchatel'noj  Razvyazkoj,
dostojnoj  korolya Artura  i rycarej Kruglogo Stola. Do razvyazki poka daleko.
Kogda loshadi istoshcheny, mechi polomany i dospehi v rzhavchine, ya luchshe povalyayus'
na  lugu, splosh' zarosshem / koshach'ej  zabavoj  / , spokojno slushaya veter.  A
potom pojdu tuda,  kuda  dolzhen  pojti  -  bud'  to  dno  vodohranilishcha  ili
holodil'nik pticefermy.
     |pilog zdes'  vozmozhen  razve chto simvolicheskij - kak  bel'evaya verevka
pod grozovoj tuchej.
     Vot on.
     Bliznyashki  kupili  v supermarkete  korobku  vatnyh tamponchikov.  Trista
palochek, obmotannyh vatoj i  ulozhennyh v korobku.  Kogda ya vylezal iz vanny,
devchonki usazhivalis' po obe storony ot menya i prinimalis'  chistit' mne srazu
oba  uha.  |to u nih poluchalos' zdorovo. YA lyubil sidet' s zakrytymi glazami,
prislushivayas' k delovitomu shurshaniyu tamponchikov i potyagivaya pivo. No odnazhdy
sluchilos' tak, chto v  samyj razgar procedury ya chihnul. I momental'no poteryal
edva li ne ves' sluh.
     - Menya slyshish'? - sprashivala pravaya.
     - CHut'-chut',  - otvechal  ya. Sobstvennyj golos zvuchal  gde-to v  glubine
nosa.
     - A menya? - sprashivala levaya.
     - I tebya chut'-chut'.
     - Nashel vremya chihat'.
     - Durachina.
     YA  vzdohnul. Tochno  dve kegli  razgovarivali  so  mnoj s drugogo  konca
dorozhki - samaya pravaya i samaya levaya. Dve kegli, ostavshiesya nesbitymi.
     - Vodichki popej, vdrug pomozhet, - skazala odna.
     - Kakoj eshche vodichki!!! - zaoral ya.
     Oni vse-taki zastavili menya vypit' chut' li ne vedro vody. Ot nee tol'ko
zhivot razdulsya.  Boli v ushah ne bylo  - navernoe,  prosto  seru  protolknulo
chihom v glubinu. Drugogo ob®yasneniya v golovu ne prihodilo. YA dostal iz shkafa
dva fonarika,  i devchonki dolgo svetili mne v ushi,  napryazhenno  vsmatrivayas'
vglub'.
     - Nichego netu.
     - Ni sorinochki.
     - Pochemu zh oni ne slyshat?! - snova zaoral ya.
     - Srok godnosti istek.
     - Gluhoj teper' budesh'.
     Ne  slushaya  ih bol'she, ya  vzyal telefonnuyu knigu  i pozvonil  blizhajshemu
otolaringologu. Golos v trubke byl ele razlichim, i govorivshaya so mnoj sestra
posochuvstvovala  mne.  Prihodite  bystree,  -  skazala  ona, -  klinika  eshche
otkryta. My bystro  odelis', vyskochili  na ulicu  i zashagali po  avtobusnomu
marshrutu.
     Vrach,   zhenshchina  let   pyatidesyati,   vmesto  pricheski  nosila  kakie-to
provolochnye zagrazhdeniya, no vse ravno  vyglyadela  raspolagayushche. Otkryv dveri
priemnoj, ona dvumya  hlopkami zastavila devchonok umolknut', potom predlozhila
mne stul i bez vidimogo interesa sprosila, chto sluchilos'.
     - Ponyatno, - skazala ona, kogda ya vse ob®yasnil, - bol'she ne krichite.  -
Dostala ogromnyj shpric bez igly, zasosala v nego pobol'she zhidkosti yantarnogo
cveta,  vruchila  mne kakoj-to  zhestyanoj megafon i velela derzhat'  pod  uhom.
Zatem  vvela shpric. YAntarnaya  zhidkost', kak stado  zebr, rinulas' mne v uho,
perepolnila ego i polilas' v megafon. Promyvanie povtorilos' tri raza, potom
v  uhe  potrudilsya  vatnyj  tamponchik.  Tak zhe obrabotali vtoroe uho.  Kogda
procedura zakonchilas', sluh polnost'yu vernulsya.
     - Vse normal'no!
     - / |to sera / .
     Lakonichnyj otvet doktora pohodil na strochku  detskogo stishka. My slovno
igrali v rifmy.
     - A ne vidno bylo...
     - / Krivo / .
     - ?
     - Ushnoj kanal u vas sovsem krivoj. Obychno pryamee.
     Na  spichechnom  korobke  ona  narisovala  moj  ushnoj  kanal.  Formoj  on
napominal metallicheskij ugolok, kakimi ukreplyayut mebel'.
     - Vot zavalitsya vasha sera za etot ugol, togda uzhe nikto ne dostanet.
     YA zastonal.
     - CHto zhe delat'?
     - CHto delat'... Vnimatel'nee  byt', kogda ushi chistish'. / Vnimatel'nee /
.
     - A eta krivizna, ona bol'she ni na chto ne vliyaet?
     - Kak eto?
     - Nu, naprimer... psihicheski?
     - / Ne vliyaet / .
     Domoj my shli chetvert' chasa - okol'nym putem, cherez pole  dlya gol'fa. Na
odinnadcatoj lunke fervej izgibalsya "sobach'ej nogoj", napominaya mne ob ushnom
kanale. Flazhki kazalis' vatnymi tamponchikami.  I eto eshche  ne  vse. Zakryvshee
lunu oblako napominalo eskadril'yu samoletov "B-52", gustaya roshcha  na zapade -
press-pap'e v forme ryby, zvezdnoe nebo - zaplesnevesuyu petrushku... Vprochem,
hvatit. Samoe glavnoe, chto  moi ushi teper' prekrasno razlichali vse na svete.
Mir sbrosil  vual'.  YA  slyshal,  kak na mnogie kilometry  vokrug poyut nochnye
pticy, lyudi zakryvayut okna i govoryat o lyubvi. - Kak horosho, - skazala odna.
     - I pravda horosho, - otozvalas' drugaya.
     Kak otmechal Tennessi Uil'yams, o proshlom i nastoyashchem govoryat,  kak est'.
A govorya o budushchem, dobavlyayut "veroyatno".
     No kogda ya oglyadyvayus' na potemki, cherez kotorye my breli, to  ne  vizhu
tam  nichego  opredelennogo  -   tol'ko  "veroyatnoe".  Ved'  malo  togo,  chto
vosprinimat' nam dano lish' mgnoveniya, imenuemye "nastoyashchim", - dazhe sami eti
mgnoveniya proskal'zyvayut mimo nas, pochti ne zadevaya.
     Vot  o  chem ya dumal, kogda  provozhal bliznyashek. My shli cherez  gol'fovoe
pole k avtobusnoj  ostanovke - i vsyu dorogu ya molchal. Bylo voskresen'e, sem'
utra,  nad nami  raskinulos' pronzitel'no  goluboe  nebo.  Gazon  pod nogami
napolnyalo predchuvstvie  smerti - vprochem, nedolgoj,  do  vesny.  Skoro travu
zatyanet  ledyanoj  korkoj;  mozhet, dazhe zavalit  snegom. I sneg zaiskritsya na
utrennem solnce. A poka odetyj v beloe gazon hrustit pod nashimi nogami.
     - O chem dumaesh'? - sprosila odna.
     - Ni o chem, - otvetil ya.
     Na nih byli podarennye mnoyu svitera. Futbolki i prochuyu meloch' oni nesli
v bumazhnom pakete.
     - I kuda vy poedete? - sprosil ya.
     - Obratno.
     - Otkuda prishli.
     My pereprygnuli peschanyj bunker,  proshli po dlinnomu ferveyu  do vos'moj
lunki,  spustilis'  po eskalatoru. Ogromnoe kolichestvo melkih ptic nablyudalo
za nami s gazona i provolochnoj setki.
     -  Dazhe ne znayu,  kak  skazat', - progovoril  ya.  -  Skuchat' ya  bez vas
budu...
     - Ne tol'ko ty!
     - My tozhe!
     - I vse ravno uedete?
     Obe kivnuli.
     - A vam pravda est' kuda ehat'?
     - Konechno, - skazala odna.
     - Inache by ne ehali, - dobavila drugaya.
     My perelezli cherez setku,  minovali roshchu, vyshli  k  ostanovke i seli na
skamejku zhdat' avtobus. V voskresnoe utro ostanovka byla zamechatel'no tihoj,
ee  zalivali  myagkie solnechnye luchi. Sidya na solnyshke, my poigrali v  rifmy.
Minut cherez pyat' podoshel avtobus. YA vydal im deneg na bilety.
     - Uvidimsya eshche? - sprosil ya.
     - Gde-nibud', - skazala odna.
     - Gde-nibud', konechno, - dobavila drugaya.
     Ih slova ehom otozvalis' u menya v dushe.
     Dveri   avtobusa  zahlopnulis',   bliznyashki   pomahali  iz  okna.   Vsg
povtoryalos'...  YA odin  vernulsya toj zhe dorogoj. V  zalitoj osennim  solncem
kvartire postavil "Rubber Soul". Svaril kofe. A potom do samogo vechera sidel
u okna  i smotrel,  kak mimo  prohodit  den'. Prozrachnoe i  tihoe noyabr'skoe
voskresen'e.
     / © Haruki Murakami, 1983 /
     / © (perevod) V.Smolenskij, 2001 /
     / redaktor M.Nemcov /

Last-modified: Thu, 25 Sep 2003 19:46:42 GMT
Ocenite etot tekst: