Haruki Murakami. Pinbol-1973 (fragment) * Roman * / © Haruki Murakami * 1969 - 1973 * / © Perevel s yaponskogo V.Smolenskij / Origin: "Biblioteka yaponista" http://jlib.sinor.ru ¡ http://jlib.sinor.ru/hudlit/murakami/ Slushat' rasskazy o neznakomyh mestah bylo moej boleznennoj strast'yu. Let desyat' nazad ya mog vcepit'sya v pervogo vstrechnogo i trebovat' otcheta o ego rodnom gorode. Izbytka lyudej, gotovyh dobrovol'no vyslushivat' chuzhie rechi, v te vremena ne nablyudalos' - poetomu vsyakij, kto popadalsya mne pod ruku, vel svoj rasskaz prilezhno i staratel'no. Byvalo dazhe, chto sovershenno neznakomye mne lyudi gde-to uznavali o takom chudake i special'no prihodili chto-nibud' rasskazat'. Slovno brosaya kamushki v peresohshij kolodec, oni povestvovali mne o samyh raznyh veshchah - i uhodili, odinakovo udovletvorennye. Odni govorili s umirotvoreniem, drugie - s razdrazheniem. Odni strogo po suti voprosa, a drugie vsyu dorogu ne pojmi o chem. Byvali skuchnye rasskazy, byvali grustnye, slezlivye - a inoj raz sluchalis' durackie rozygryshi. Odnako ya vseh vyslushival ser'ezno, kak tol'ko mog. Ne znayu, v chem zdes' prichina, no kazhdyj kazhdomu - ili, skazhem tak, kazhdyj vsemu miru - otchayanno hochet chto-to peredat'. Mne eto napominaet stayu obez'yan, zasunutuyu v yashchik iz gofrirovannogo kartona. Vot ya vynimayu takuyu obez'yanu iz yashchika, berezhno stirayu s nee pyl', hlopayu po pope i vypuskayu v chistoe pole. CHto s nimi proishodit potom, mne neizvestno. Ne inache, gryzut gde-nibud' svoi zheludi, pokuda vse ne vymrut. Da i bog s nimi, takaya u nih sud'ba. Esli otkrovenno, to raboty vo vsem etom bylo mnogo, a tolku malo. Sejchas ya dumayu: ob®yavi togda kto-nibud' vsemirnyj konkurs "Staratel'noe vyslushivanie chuzhih rechej" - ya bez somneniya vyshel by v pobediteli. I poluchil by nagradu. Naprimer, kovrik na kuhnyu. Sredi moih sobesednikov odin rodilsya na Saturne, a eshche odin - na Venere. Ih rasskazy proizveli na menya glubokoe vpechatlenie. Nachnu s Saturna. - Tam... Tam diko holodno! - govoril so stonom moj sobesednik. - Odna lish' mysl' ob etom, i k-krysha edet! On vhodil v politicheskuyu gruppirovku, kotoraya bezrazdel'no gospodstvovala v devyatom korpuse universiteta. "Dejstviya opredelyayut ideyu, a ne naoborot", - takov byl ih lozung. CHto zhe opredelyaet dejstviya, oni nikomu ne rasskazyvali. Kstati govorya, devyatyj korpus raspolagal vodyanym ohlazhdeniem, telefonom i goryachej vodoj, a na vtorom etazhe byla dazhe muzykal'naya komnata s kollekciej iz dvuh tysyach plastinok. Prosto raj - osobenno v sravnenii s vos'mym korpusom, gde vechno carila von', kak v sortire kakogo-nibud' velodroma. Oni kazhdoe utro tshchatel'no brilis' pod goryachej vodoj, vsyacheski zloupotreblyali telefonnoj halyavoj, a vecherami sobiralis' i slushali plastinki - tak, chto pod konec oseni v polnom sostave zafanateli ot klassiki. Govoryat, chto v tot udivitel'no yasnyj noyabr'skij den', kogda v devyatyj korpus vlomilsya tretij manevrennyj otryad, tam na polnuyu gromkost' igral Vival'di - "L'Estro Armonico". Trudno ustanovit', v kakoj mere eto sootvetstvuet istine. Odna iz trogatel'nyh legend shest'desyat devyatogo goda. Kogda zhe ya propolzal pod naspeh vystroennoj iz divanov shatkoj barrikadoj, to slyshal edva razlichimye zvuki fortepiannoj sonaty Gajdna sol'-minor. Mne vspominalsya togda dom moej podrugi - k nemu vela krutaya doroga, porosshaya kameliyami. Za barrikadoj mne predlagalsya samyj roskoshnyj stul i teploe pivo v pohishchennoj iz medicinskogo uchilishcha menzurke. - Eshche gravitaciya sil'naya, - prodolzhalsya rasskaz o Saturne. - Odin chuvak zhvachku vyplyunul, popal sebe po noge i vsyu razdrobil k chertyam. P-prosto uzhas! - Da-a-a... - proiznosil ya, vyderzhav sekundy dve. K tomu vremeni ya osvoil poryadka trehsot samyh raznyh sposobov poddakivaniya. - A p-potom... Solnce takoe, ochen' malen'koe. Kak budto v bejsbole mandarin letit vmesto myachika. I ottogo vse vremya temno. - Sledoval vzdoh. - CHego zh vy vse ottuda ne uletite? - interesovalsya ya. - Ved' est' zhe planety poluchshe? - Sam ne pojmu. Navernoe, potomu chto rodina. Delo t-takoe... YA vot tozhe diplom poluchu - i domoj, na Saturn. Sdelayu vse k-kak nado. B-b-budet revolyuciya. Dumajte, chto hotite, - a ya lyublyu rasskazy o dalekih gorodah. YA koplyu eti goroda, kak medved' kopit zhir pered spyachkoj. Stoit zakryt' glaza, i vsplyvayut ulicy, zastraivayutsya domami, napolnyayutsya golosami lyudej. |ti lyudi daleko, i mne, skoree vsego, nikogda s nimi ne peresech'sya - no ya sposoben oshchutit' podatlivye i vmeste s tem prochnye izgiby ih zhiznej. Naoko tozhe neskol'ko raz delilas' so mnoj takimi rasskazami. V nih ya pomnyu kazhdoe slovo. - Kak eto nazvat'-to, dazhe ne znayu... Universitetskij vestibyul' byl zalit solncem. Naoko podpirala rukoj shcheku i nelovko ulybalas', poka ya terpelivo zhdal prodolzheniya. Ona vsegda govorila medlenno, podyskivaya pravil'nye slova. My sideli drug naprotiv druga, razdelennye stolom iz krasnogo plastika, na kotorom stoyal bumazhnyj stakanchik, polnyj okurkov. Solnce, bivshee v vysokoe okno, kak na kartine Rubensa, procherchivalo na stole chetkuyu granicu mezhdu svetom i ten'yu. Moya pravaya ruka byla osveshchena, levaya lezhala v teni. Vot tak, dvadcatiletnimi, my vstrechali vesnu 1969 goda. Vestibyul' lomilsya ot obiliya pervokursnikov - vse v noven'kih botinochkah, vse s konspektami v obnimku, u vseh v golovah svezhie mozgi. Vozle nas postoyanno kto-to na kogo-to natykalsya, vozmushchalsya, izvinyalsya - i etomu ne bylo konca. - V obshchem, chto ugodno, tol'ko ne gorod, - zagovorila ona snova. - Skoree, stanciya na zheleznoj doroge, zahudalaya takaya. Esli v dozhd' proezzhaesh', mozhno i ne zametit'. YA kivnul. Posle etogo my s nej dobrye polminuty bessmyslenno razglyadyvali tabachnyj dym, drozhashchij na granice sveta i teni. - A po platforme, ot kraya do kraya, vsegda sobaki razgulivayut. Byvayut takie stancii, znaesh'? YA opyat' kivnul. - Kak so stancii vyjdesh', popadaesh' na malen'kuyu ploshchad' s krugovym dvizheniem. Tam eshche avtobusnaya ostanovka. I neskol'ko magazinov... Takie, nu chto li, sonnye magaziny. Esli pojdesh' pryamo, upresh'sya v park. V parke stoit gorka i kachelej tri shtuki. - A pesochnica? - Pesochnica? - Ona chut' podumala i utverditel'no kivnula. - Tozhe est'. My snova zamolchali. YA zatushil dokurennuyu sigaretu o vnutrennyuyu stenku stakanchika. - Tam zhutko skuchno. Dazhe neponyatno, zachem stroyat takie skuchnye goroda. - Bog mozhet proyavlyat'sya v raznyh ipostasyah, - lyapnul ya. Ona pokachala golovoj i ulybnulas'. Stranno, chto eta ulybka - takie chasto byvayut u primernyh i uspevayushchih studentok - zapala mne v dushu tak nadolgo. Pryamo CHeshirskij Kot iz "Alisy" - sam ischez, a ulybka ostalas'. I eshche mne pochemu-to uzhasno zahotelos' posmotret' na etih sobak, flaniruyushchih po platforme. CHetyre goda spustya, v mae 1973 goda, ya odin dobralsya do etoj stancii. CHtoby posmotret' na sobak. Radi takogo sluchaya ya pobrilsya, povyazal lezhavshij polgoda bez dela galstuk i natyanul sapogi iz kordovskoj kozhi. Kogda vylezaesh' iz prigorodnogo poezda, sostavlennogo iz dvuh grustno rzhaveyushchih vagonov, pervym delom v nozdri b'et nostal'gicheskij zapah travy. Zapah davnego piknika, prinosimyj majskim vetrom s toj storony vremeni. A esli podnyat' golovu i napryach' sluh, to stanovyatsya slyshny golosa zhavoronkov. YA shiroko zevnul, sel na stancionnuyu lavochku i ot skuki zakuril. CHuvstvo svezhesti, s kotorym ya utrom pokinul svoyu kvartiru, k etomu momentu okonchatel'no isparilos'. Vse na svete sut' povtorenie uzhe byvshego - vot chto ya teper' chuvstvoval. Bezgranichnoe dezha vyu - s kazhdym novym povtoreniem vse huzhe i huzhe. Kogda-to ya zhil v kompanii neskol'kih druzej - my vse spali vpovalku. Rannim utrom kto-to nastupaet tebe na golovu. Ty slyshish': "Oj, izvini". CHut' pozzhe slyshitsya zhurchanie mochi. Ne uspevaesh' usnut', kak vse povtoryaetsya snova. YA oslabil galstuk, peremestil sigaretu v ugol rta i potersya o betonnyj pol podmetkami neraznoshennyh sapog, chtoby ne tak davilo nogi. Bol' ne byla takoj uzh sil'noj - no iz-za nee ya slovno razvalivalsya na chasti. Sobak ne nablyudalos'. Polnyj razdraj. Takoj vot raspad na kuski mne prihoditsya ispytyvat' dovol'no chasto. Budto sostavlyaesh' srazu dve mozaiki, fragmenty kotoryh svaleny v odnu kuchu. Kogda eto so mnoj byvaet, ya predpochitayu glotnut' viski i zasnut'. Vot tol'ko utrom prihoditsya eshche huzhe. Vse povtoryaetsya. Kogda ya prosnulsya, po obe storony ot menya obnaruzhilis' dve bliznyashki. Mne prihodilos' neskol'ko raz imet' delo s bliznyashkami - no takogo, chtoby oni nahodilis' po obe storony ot menya, eshche ne sluchalos'. Utknuvshis' nosami v oba moih plecha, oni sladko spali. Stoyalo yasnoe voskresnoe utro. Nemnogo spustya oni prakticheski sinhronno prosnulis', zasuetilis', nadevaya broshennye tut zhe dzhinsy i rubashki, - potom, ni slova ne govorya, svarganili na kuhne kofe, nazharili tostov, vynuli maslo iz holodil'nika i razlozhili vse eto na stole. Procedura u nih byla horosho otlazhena. V okne vidnelas' setka dlya gol'fa; sidevshaya na nej ptica s neizvestnym mne imenem strochila svoyu pesnyu, budto iz pulemeta. - Vas kak zovut-to? - sprosil ya. Golova raskalyvalas' ot pohmel'ya. - A kakaya raznica? - otozvalas' ta, chto sprava. - Kak zovut, tak i zovut, - dobavila ta, chto sleva. - Ponyal? - Ponyal, - skazal ya. My sideli za stolom, zhevali tosty i pili kofe. Kofe byl otmennym. - A chto, bez imen trudno? - sprosila odna. - Nu, kak-to... Obe nemnozhko podumali. - Esli uzh tebe nepremenno nado nas kak-nibud' nazyvat', pridumaj sam, - predlozhila odna. - Da, kak tebe samomu nravitsya. Oni vsegda govorili po ocheredi. Tak v radioperedachah provodyat nastrojku stereozvuchaniya. Golova u menya ot etogo zabolela eshche sil'nee. - Naprimer? - sprosil ya. - Pravo i Levo, - skazala odna. - Vertikal' i Gorizontal', - skazala drugaya. - Verh i Niz. - Pered i Zad. - Vostok i Zapad. - Vhod i Vyhod, - s trudom dobavil ya, ne zhelaya otstavat'. Pereglyanuvshis', oni dovol'no zasmeyalis'. Esli est' vhod, to est' i vyhod. Tak ustroeno pochti vse. YAshchik dlya pisem, pylesos, zoopark, chajnik... No, konechno, sushchestvuyut veshchi, ustroennye inache. Naprimer, myshelovka. Odin raz ya ustanovil myshelovku u sebya doma, pod rakovinoj. Primankoj sluzhila myatnaya zhvachka. Nichego drugogo, dostojnogo nazyvat'sya edoj, v moej komnate ne nashlos' dazhe posle dolgih poiskov. A zhvachka nashlas' v karmane zimnego pal'to, vmeste s polovinkoj bileta v kinoteatr. Na tretij den' utrom myshelovka srabotala. V nee popalas' molodaya krysa, cveta svitera iz kashmirskoj shersti, kakie kuchami navaleny v londonskih magazinah besposhlinnoj torgovli. Po lyudskim merkam ej, navernoe, bylo let pyatnadcat' ili shestnadcat'. Trudnyj vozrast. Ogryzki zhvachki valyalis' u nee pod lapami. Pojmat'-to ya ee pojmal, no ne znal, chto delat' dal'she. Umerla ona k utru chetvertogo dnya, tak i ne vysvobodiv zadnej lapy, prishchemlennoj provolokoj. Glyadya na nee, ya vyvel dlya sebya odin urok. Vse dolzhno imet' kak vhod, tak i vyhod. Obyazatel'no. ZHeleznodorozhnaya liniya shla mimo holmov - neestestvenno pryamaya, budto ee proveli po linejke. Vdali po hodu dvizheniya tusklo zelenel smeshannyj les, pohozhij na skatannye iz obryvkov bumagi shariki. Blestyashchie ot solnca rel'sy vdaleke shodilis' i teryalis' v zeleni. Kazalos', pejzazh budet vechno ostavat'sya takim zhe, skol'ko ni idi. |to navodilo tosku. Esli tak, to uzh luchshe metro. YA zakuril, potyanulsya i vzglyanul na nebo. Na nebo ya davno uzhe ne glyadel. V tom smysle, chto samo eto dejstvie - glyadet' na chto libo bez speshki - mnoyu davno ne predprinimalos'. Nebo bylo bezoblachnym, no ego zatyanulo mutnoj neprozrachnoj vual'yu, obychnoj dlya vesny. Skvoz' etu nepodatlivuyu vual' tut i tam staralas' probit'sya nebesnaya golubizna. Solnechnyj svet bezzvuchno padal skvoz' atmosferu melkoj pyl'yu - i lozhilsya na zemlyu, ne najdya, kogo soboyu udivit'. Pod teplovatym vetrom svet podragival. Vozduh peremeshchalsya nespeshno, podobno stajkam ptic, pereparhivayushchim s dereva na derevo. Veter skatyvalsya po otlogomu zelenomu kosogoru vdol' putej, peremahival cherez rel'sy i pronizyval les, ne shevelya ni listochka. Razdavalos' odinochnoe "ku-ku", proletalo skvoz' myagkie solnechnye luchi i tayalo na grebne dalekoj gory. Vytyanutye cep'yu holmy napominali ispolinskih kotov - oni priseli na kortochki, prigrelis' i zadremali. Nogi prinyalis' nyt' eshche sil'nee. O kolodcah. Naoko priehala v eto mesto, kogda ej bylo dvenadcat'. V 1961 godu, esli po zapadnomu kalendaryu. V god, kogda Riki Nel'son spel "Hellou, Meri Lu". V etoj mirnoj zelenoj doline togda reshitel'no nichego ne moglo prikovat' glaz. Neskol'ko krest'yanskih domov, neskol'ko ogorodov, rechka, kishashchaya rakami, koleya zheleznodorozhnoj vetki i navodyashchaya zevotu stanciya. Pri dome, kak pravilo, - sad s hurmoj, v uglu sada - vybelennyj dozhdem saraj, gotovyj razvalit'sya pri pervom prikosnovenii. Na stene saraya, obrashchennoj k stancii, - zhestyanoj shchit s alyapovatoj reklamoj tualetnoj bumagi ili myla. I vse v takom duhe. Dazhe sobak ne vodilos'! - govorila Naoko. Dom, v kotorom ona poselilas', byl postroen vo vremya vojny v Koree. Dvuhetazhnyj, v zapadnom stile, on ne byl osobo velik - no dlya ego shirokih i moshchnyh stolbov vybrali pervosortnoe derevo, poetomu dom vyglyadel spokojno i uverenno. Snaruzhi on byl vykrashen v tri raznyh ottenka zelenogo cveta. Pod solncem, vetrom i dozhdem kraski vycveli, i dom okonchatel'no rastvorilsya v okruzhayushchem pejzazhe. V shirokom sadu bylo neskol'ko derev'ev i prud. Sredi derev'ev nahodilas' uyutnaya vos'miugol'naya besedka, sluzhivshaya takzhe hudozhestvennoj masterskoj; na ee erkerah viseli kruzhevnye zanaveski kakogo-to nevrazumitel'nogo cveta. U pruda bujno cveli narcissy, i po utram tuda sletalis' ptashki, zhelavshie iskupat'sya. Arhitektorom doma i pervym ego zhil'com byl pozhiloj hudozhnik, rabotavshij v zapadnoj manere. Zimoj pered priezdom Naoko on umer ot legochnogo oslozhneniya. Znachit, delo bylo v 1960 godu - kogda Bobbi Vi spel "Rezinovyj myachik". Toj zimoj vypalo neimovernoe kolichestvo dozhdya. Zdes' prakticheski ne sluchalos' snega - vmesto nego shel zhutko holodnyj dozhd'. Pronizyvaya zemlyu, on pokryval ee sverhu ledyanoj syrost'yu - a glubiny pital sladkimi gruntovymi vodami. V pyati minutah hod'by ot stancii nahodilsya dom kopatelya kolodcev. On stoyal v zabolochennoj nizine u samoj reki, tak chto letom ego brali v osadu komary i lyagushki. Kopatel' byl pyatidesyatiletnij chudakovatyj muzhik s tyazhelym harakterom. Podlinnyj talant on imel lish' k ryt'yu kolodcev. Kogda ego prosili vykopat' kolodec, on nachinal hodit' krugami po uchastku, gde sobiralis' kopat', i hodil tak neskol'ko dnej. CHto-to tiho bubnil, tut i tam zacherpyval rukoj zemli, nyuhal... Otyskav, nakonec, vnushayushchuyu doverie tochku, zval tovarishchej - i oni pod pryamym uglom vgryzalis' v zemlyu. Poetomu kazhdyj v etoj mestnosti vsegda mog napit'sya vkusnoj kolodeznoj vody - holodnoj i takoj chistoj, chto dazhe derzhashchie stakan pal'cy kazalis' prozrachnymi. Pogovarivali, chto voda pritekaet syuda s Fudzi, kogda tam tayut snega - no eto, konechno, chush'. Slishkom daleko. Osen'yu, kogda Naoko ispolnilos' semnadcat' let, kopatel' pogib pod poezdom. Vinili neproglyadnyj liven', netrezvoe sostoyanie i tugouhost'. Telo iskromsalo na tysyachi kuskov, razletevshihsya vokrug. Sem' policejskih sobrali ih v pyat' veder, poputno otgonyaya dlinnoj palkoj s kryukom stayu toshchih brodyachih sobak. Ne hvatalo kuskov eshche na odno vedro - vidimo, upali v rechku, i techenie otneslo ih v prud. Na korm rybam. U kopatelya bylo dva syna, kotorye bessledno ischezli iz etih mest. K ih domu nikto dazhe ne podhodil, on tak i stoyal zabroshennym, medlenno razvalivayas'. A najti zdes' kolodec s horoshej vodoj stalo s teh por sovsem trudno. YA lyublyu kolodcy. Stoit mne uvidet' kolodec, kak ya prinimayus' kidat' v nego kamushki. Nichto tak ne uspokaivaet dushu, kak zvuk kamushka pri udare o vodu glubokogo kolodca. V 1961 godu sem'ya Naoko perebralas' v eti mesta na zhitel'stvo po volevomu resheniyu otca. Vo-pervyh, pokojnyj hudozhnik prihodilsya emu blizkim drugom. A vo-vtoryh, otcu Naoko zdes' prosto nravilos'. On byl specialistom po francuzskoj filologii - pohozhe, dostatochno izvestnym v svoih krugah. No kogda Naoko poshla v shkolu, sovershenno ostavil rabotu v universitete i bezzabotno predalsya lyubimomu delu - perevodu chudesnyh starinnyh knig. Rech' v nih shla o vsyakih vurdalakah, padshih angelah, greshnyh monahah i izgonyatelyah besa. Konkretnee opisat' ne mogu. Tol'ko odin raz ya natknulsya na ego fotografiyu v kakom-to zhurnale. Po slovam Naoko, ee otec v molodosti slyl chelovekom zabavnym - glyadya na foto, ya gotov byl etomu poverit'. Na golove ohotnich'ya shapochka, na nosu temnye ochki, vzglyad ustremlen na metr vyshe ob®ektiva. Navernoe, chto-nibud' uvidel... Kogda sem'ya Naoko pereehala syuda, zdes' kak raz nametilas' svoeobraznaya koloniya, v kotoruyu sobralis' takie zhe intelligenty s prichudami. Poluchilos' chto-to vrode sibirskoj ssylki, kuda carskaya Rossiya otpravlyala vol'nodumcev. O sibirskoj ssylke ya chital sovsem nemnogo, v biografii Trockogo. Sejchas uzhe malo chto pomnyu v podrobnostyah - razve chto pro tarakanov i eshche pro severnyh olenej. Nu, znachit, rasskazhu pro olenej. Trockij pod pokrovom temnoty ukral olen'yu upryazhku i bezhal iz ssylki. CHetyre olenya slomya golovu nesli ego cherez serebryanuyu pustynyu. Ih dyhanie prevrashchalos' v belye kluby, a kopyta razbrasyvali devstvennyj sneg. Posle dvuh dnej puti, kogda oni dobralis' do stancii, oleni nastol'ko vybilis' iz sil, chto upali i vstat' uzhe ne smogli. Trockij vzyal pogibshih olenej na ruki - i skvoz' podstupivshie slezy dal v svoej dushe klyatvu. On skazal: ya nepremenno privedu etu stranu k spravedlivosti i k idealam. I eshche k revolyucii. Po sej den' na Krasnoj Ploshchadi stoyat eti chetyre olenya, otlitye v bronze. Odin smotrit na vostok, drugoj smotrit na sever, tretij smotrit na zapad, i chetvertyj smotrit na yug. Dazhe Stalin ne smog unichtozhit' etih olenej. Esli vy priedete v Moskvu i subbotnim utrom pridete na Krasnuyu Ploshchad', to navernyaka smozhete uvidet' osvezhayushchee dushu zrelishche: krasnoshchekie shkol'niki, vydyhaya belyj par, chistyat olenej shvabrami. Da, pro koloniyu... Oni otvergli udobnye, rovnye ploshchadki ryadom so stanciej, namerenno udalilis' na gornye sklony i nastroili tam domov po svoemu vkusu. U kazhdogo doma byl neveroyatno obshirnyj sad - so smeshannymi roshchami, prudami i nesrytymi holmami. V nekotoryh sadah dazhe protekali zhivopisnye ruch'i s nastoyashchej forel'yu. Oni prosypalis' ot pesen gornyh golubej i obhodili svoi sady, stupaya po kroshashchimsya plodam bukovyh derev'ev i ostanavlivayas', chtoby posmotret' na l'yushchiesya skvoz' listvu solnechnye luchi. Potom prishlo vremya, kogda do kolonii dokatilas' moshchnaya volna pereselencev iz centra stolicy - pravda, uzhe sil'no oslablennaya. Delo bylo v poru Tokijskoj Olimpiady. Tutovuyu plantaciyu - gromadnuyu, napominayushchuyu more, esli smotret' na nee s gory - vsyu zapahali bul'dozerami. A vokrug stancii postepenno vystroilis' rovnye ryady domov i magazinov. Novopribyvshie po preimushchestvu rabotali na firmah v centre goroda, poetomu vskakivali v shestom chasu utra, opolaskivali lico i neterpelivo prygali v poezd - chtoby vernut'sya domoj glubokim vecherom v polumertvom sostoyanii. Tak chto vzglyanut' na gorod i na sobstvennyj dom bez speshki oni mogli tol'ko vo vtoroj polovine voskresen'ya. A eshche, kak sgovorivshis', pochti vse derzhali doma sobak. Sobaki aktivno skreshchivalis', shchenki vyrastali v brodyachih psov. Kogda Naoko govorila, chto ran'she zdes' sovsem ne bylo sobak, ona imela v vidu imenno eto. YA prozhdal okolo chasa, no sobaki ne poyavlyalis'. Zazheg desyatuyu sigaretu, potom razdumal i zatushil. Shodil na seredinu platformy, otvernul vodoprovodnyj kran, popil vody - holodnoj do lomoty v zubah, no vkusnoj. Odnako i posle etogo sobaki ne poyavilis'. Sboku ot stancii byl bol'shoj prud - uzkij i petlistyj, kak zapruzhennaya rechka. Ego okruzhali gustye, vysokie kamyshi, a na poverhnosti vremya ot vremeni pleskalas' ryba. Na beregu, blyudya distanciyu, sideli molchalivye muzhchiny s udochkami. Leska u kazhdogo byla absolyutno nedvizhnoj i napominala votknutuyu v matovuyu poverhnost' serebryanuyu igolku. Pod lenivymi luchami vesennego solnca, staratel'no obnyuhivaya klever, begala po krugu bol'shaya belaya sobaka, prishedshaya vmeste s rybakami. Kogda sobaka priblizilas' ko mne metrov na desyat', ya peregnulsya cherez izgorod' i pozval ee. Ona podnyala mordu, posmotrela na menya kakimi-to neschastnymi svetlo-karimi glazami i paru raz vil'nula hvostom. YA shchelknul pal'cami, sobaka podbezhala, prosunula nos skvoz' izgorod' i liznula mne ruku dlinnym yazykom. - Idi syuda! - skazal ya, otstupiv na shag. Sobaka oglyanulas' nazad, kak by v nereshitel'nosti, i prodolzhala mahat' hvostom, ne ponimaya, chego ot nee hotyat. - Syuda, komu govoryu! YA dostal iz karmana zhvachku, snyal obertku i pokazal sobake. Nemnogo podumav, ona reshilas' i prolezla pod izgorod'yu. YA pogladil ee po golove, potom slepil iz zhvachki sharik i so vseh sil brosil ego v storonu platformy. Sobaka rvanula tuda. Dovol'nyj rezul'tatom, ya otpravilsya domoj. V poezde na obratnom puti ya neskol'ko raz obrashchalsya sam k sebe. Teper' vse, - govoril ya, - teper' mozhno zabyt'. Dlya etogo ty syuda i ezdil. No zabyt' ne poluchalos'. Ni togo, chto ya lyubil Naoko. Ni togo, chto ona umerla. A vse potomu, chto na samom dele nichego ne konchilos'. Venera - planeta zharkaya i vsya pokrytaya oblakami. Iz-za zhary i syrosti bol'shinstvo ee zhitelej umirayut molodymi. Imena dozhivshih do tridcati ostayutsya v predaniyah. Uzhe iz-za odnogo etogo ih serdca perepolneny lyubov'yu. Vse veneriancy lyubyat vseh veneriancev. U nih net nenavisti, prezreniya ili zavisti. Net dazhe zlosloviya. Net drak i ubijstv. Vse, chto u nih est', - eto lyubov' i sochuvstvie. - Esli dazhe kto-to umret, my ne goryuem, - skazal mne odin tihij urozhenec Venery. - Ved' poka my zhivem, my toropimsya lyubit'. CHtoby potom ne sozhalet' ni o chem. - To est', kak by vprok, da? - Vashimi slovami eto trudno vyrazit'... - A chto, tam pravda vse tak gladko idet? - sprosil ya. - Esli b eto bylo ne tak, - otvetil on, - Venera zadohnulas' by ot gorya. Kogda ya voshel k sebe v kvartiru, bliznyashki lezhali pod odeyalom, kak sardiny v konservnoj banke, i hihikali o chem-to svoem.. - S vozvrashcheniem! - skazala odna. - Kuda hodil? - sprosila drugaya. - Na stanciyu, - skazal ya, oslabil galstuk i nyrnul pod odeyalo mezhdu nimi. ZHutko hotelos' spat'. - Na kakuyu stanciyu? - A zachem ty tuda hodil? - Na dal'nyuyu stanciyu. Posmotret' na sobak. - Kakih sobak? - Lyubish' sobak? - Na belyh bol'shih sobak. |to eshche ne znachit, chto ya ih tak sil'no lyublyu. YA zakuril, i oni molchali, poka ya ne dokuril do konca. - Tebe grustno? - sprosila odna. YA molcha kivnul. - Pospal by ty, - skazala drugaya. I ya zasnul. |to istoriya ne tol'ko pro menya. Vtorogo ee geroya zvali Krysa. V tu osen' my s nim zhili v gorodah, kotorye razdelyali sem'sot kilometrov. Kniga nachinaetsya otsyuda, s sentyabrya 1973 goda. |to vhod. Budet neploho, esli okazhetsya i vyhod. Esli zhe vyhoda ne okazhetsya, to pisat' knigu nikakogo smysla net. Rozhdenie pinbola. Edva li otyshchetsya hot' kto-to, slyshavshij o cheloveke po imeni Rajmond Moroni. ZHil kogda-to takoj deyatel', a potom umer. I vse. Bol'she pro ego zhizn' nikto nichego ne znaet. Stol'ko zhe znayut o zhuke-plavunce so dna glubokogo kolodca. No imenno etot chelovek v 1934 godu izvlek iz zolotyh oblakov tehnologii i postavil na nashu greshnuyu zemlyu samyj pervyj avtomat dlya igry v pinbol. |to istoricheskij fakt, otnosyashchijsya k tomu zhe godu, kogda Adol'f Gitler podelil gigantskuyu luzhu pod nazvaniem "Atlanticheskij okean" i polozhil ruku na pervuyu perekladinu vejmarskoj lestnicy. Odnako, v otlichie ot brat'ev Rajt ili Aleksandra Bella, figura Rajmonda Moroni vovse ne okrashena v mifologicheskie tona. Ni tebe trogatel'nogo epizoda iz yunosti, ni tebe dramaticheskoj "evriki". Nichego, krome imeni na pervoj stranice special'nogo truda, napisannogo lyubopytnym avtorom dlya lyubopytnyh chitatelej. CHitaem: "V 1934 godu gospodinom Rajmondom Moroni byl izobreten pervyj avtomat dlya igry v pinbol". Dazhe bez fotografii. A raz uzh net portreta, to chto govorit' o pamyatnike! Vozmozhno, vy dumaete tak: esli by etot gospodin Moroni nikogda ne sushchestvoval, to i istoriya pinbol'nogo avtomata slozhilas' by sovsem po-drugomu. Ili voobshche by nikak ne slozhilas'. A koli tak, to nasha stol' nizkaya ocenka zaslug gospodina Moroni yavlyaetsya vopiyushchej neblagodarnost'yu! Odnako, bud' u vas vozmozhnost' vzglyanut' na "Ballyhoo", pervyj avtomat, vyshedshij iz-pod ruk gospodina Moroni, - vashi somneniya, skoree vsego, razveyalis' by. Potomu chto v etom avtomate ne bylo reshitel'no nichego, chto moglo by hot' kak-to stimulirovat' voobrazhenie. Est' nemalo obshchego v putyah, kotorymi dvigalis' pinbol'nyj avtomat i Adol'f Gitler. I tot, i drugoj byli nakip'yu epohi, penoj somnitel'nogo proishozhdeniya - i svoyu mifologicheskuyu auru priobreli ne stol'ko blagodarya faktu svoego sushchestvovaniya, skol'ko blagodarya skorostyam progressa. A osnovu progressa sostavlyayut, kak izvestno, tri veshchi: tehnologiya, kapitalovlozheniya i fundamental'nye zaprosy lyudej. Lyudi kinulis' s pugayushchej skorost'yu posvyashchat' svoi raznoobraznye talanty beshitrostnoj mashine, pohozhej na sleplennuyu iz gryazi kuklu. "Da budet svet!" - krichali odni. "Da budet elektrichestvo!" - krichali drugie. "Da budet flipper!" - krichali tret'i. V itoge igrovoe pole ozarilos' svetom, sharik nachal vbrasyvat'sya siloj elektromagnita, a flipper nauchilsya otpravlyat' ego obratno srazu dvumya svoimi lapami. Dlya igroka byl vveden desyatichnyj indeks urovnya, i schet stal vestis' s ego uchetom. CHtoby spravit'sya s temi, kto sil'no tryaset mashinu, pridumali lampochku "Narushenie pravil". Zatem rodilos' metafizicheskoe ponyatie / "sikvens" / , za kotorym posledovali takie kategorii, kak / "bonus lajt" / , / "ekstra bol" / i / "riplej" / . Tol'ko posle etogo pinbol'nomu avtomatu stalo prisushche izvestnoe magicheskoe nachalo. |to budet kniga pro pinbol. Vot chto napisano v predislovii nauchnogo issledovaniya po pinbolu pod nazvaniem "Bonus lajt": "Ot pinbol'nogo avtomata vy ne poluchaete prakticheski nichego - tol'ko gordost' ot peremeny cifr. A teryaete dovol'no mnogo. Vy teryaete stol'ko medi, chto iz nee mozhno bylo by soorudit' pamyatniki vsem prezidentam (drugoj vopros, zahotite li vy stavit' pamyatnik Richardu M. Niksonu), - ne govorya uzhe o dragocennom vremeni, kotoroe ne vernut'. Pokuda vy istoshchaete sebya, odinoko sidya u pinbol'nogo avtomata, kto-to, byt' mozhet, chitaet Prusta. Kto-to drugoj smotrit v avtomobil'nom kinoteatre "Smeluyu pogonyu", po hodu dejstva predavayas' tyazhelomu pettingu s podrugoj. Ne isklyucheno, chto pervyj stanet pisatelem, proniknuvshim v samuyu sut' veshchej, a vtoroj sozdast schastlivuyu sem'yu. I ved' glavnoe - pinbol'nyj avtomat ne sleduet za vami po pyatam, kuda by vy ni poshli. On prosto zazhigaet lampochku povtornoj igry. "Riplej", "riplej", "riplej", "riplej"... Mozhet vozniknut' vpechatlenie, chto cel'yu etoj mashiny yavlyaetsya beskonechnost' kak takovaya. O beskonechnosti my znaem nemnogo. S drugoj storony, mozhno stroit' dogadki po povodu ee otrazhenij. Cel' pinbola lezhit ne v samovyrazhenii, a v samopreobrazovanii. Ne v rasshirenii "ego", a v ego suzhenii. Ne v analize, a v ohvate. No esli vy stavite svoej cel'yu samovyrazhenie, rasshirenie "ego" ili zhe analiz, to vas, skoree vsego, nastignet neotvratimoe vozmezdie lampochki "Narushenie pravil". Priyatnoj igry!" * / 1. / * Navernyaka sushchestvuet mnozhestvo sposobov razlichat' sester-bliznecov - no ya, k sozhaleniyu, ne znal ni odnogo. Malo togo, chto sovpadali lica, golosa, pricheski i vse ostal'noe. Na nih ne bylo dazhe ni rodinki, ni malyusen'kogo pyatnyshka - vot v chem sostoyal ves' uzhas. Dve ideal'nye kopii. Oni odinakovo reagirovali na vsevozmozhnye razdrazhiteli, eli odno i to zhe, pili odno i to zhe, peli odno i to zhe - vplot' do togo, chto sovpadali chasy sna i grafiki mesyachnyh. CHto znachit imet' blizneca? Sily moego voobrazheniya i blizko ne hvatit, chtoby eto predstavit'. Dumayu, poyavis' u menya absolyutno identichnyj bliznec, ya nemedlenno tronulsya by umom. Mne i odnomu problem hvataet. Sami oni zhili v vysshej stepeni mirno - a kogda vdrug zamechali, chto ya ne mogu ih razlichit', to udivlyalis' i dazhe serdilis'. - Da ved' my nepohozhi sovsem! - Absolyutno raznye! YA tol'ko pozhimal plechami. Neyasno bylo, skol'ko uteklo vremeni s teh por, kak oni poyavilis' v moej komnate. S momenta, kogda ya nachal s nimi zhit', moe vnutrennee chuvstvo vremeni zametno atrofirovalos'. Dumayu, podobnym zhe obrazom oshchushchayut vremya organizmy, razmnozhayushchiesya putem kletochnogo deleniya. S odnim priyatelem my snyali kvartiru na pokatom spuske, uhodyashchem k yugu ot rajona Sibuya, i otkryli tam nebol'shuyu perevodcheskuyu kontoru. Sredstva nam vydelil otec priyatelya - ponyatno, chto ne ahti kakie. Pomimo platy za kvartiru oni ushli na priobretenie treh metallicheskih stolov, desyatka slovarej, telefonnogo apparata i poludyuzhiny butylok burbona. Na ostavshiesya den'gi my zakazali sebe zheleznyj shchit, vygravirovali nazvanie poprilichnee i povesili na vidnoe mesto. Potom dali reklamu v gazete, polozhili chetyre nogi na stol - i, popivaya viski, prinyalis' ozhidat' prihoda klientov. Stoyala vesna sem'desyat vtorogo goda. Proshlo neskol'ko mesyacev, i my obnaruzhili, chto natknulis' na zolotuyu zhilu. Zakazy na nashe skromnoe uchrezhdenie tak i sypalis'. S baryshej my priobreli kondicioner, holodil'nik i domashnij bar. - My s toboj triumfatory! - govoril moj priyatel'. YA tozhe byl gluboko udovletvoren. Mne eshche nikogda ne prihodilos' slyshat' takih teplyh slov v svoj adres. Moj naparnik ustanovil svyaz' s mashinopisnym byuro, i vse nashi perevody stali perepechatyvat'sya tol'ko u nih - a my za eto imeli skidku. YA zhe privlek neskol'ko uspevayushchih studentov s in®yaza i doveril im podstrochniki, na kotorye u nas samih ne hvatalo vremeni. Eshche my nanyali sekretarshu dlya melkih poruchenij, telefona i buhgalterii. |to byla vypusknica biznes-kursov, dlinnonogaya i vnimatel'naya, ne imevshaya nedostatkov, krome murlykan'ya pesni "Penny Lane" (tol'ko bez pripeva) po dvadcat' raz na dnyu. "Imenno to, chto nam nado!" - skazal naparnik. My polozhili ej zarplatu v poltora raza bol'she prinyatogo, kazhdye pyat' mesyacev vyplachivali premiyu i predostavlyali desyatidnevnyj otpusk zimoj i letom. Vse troe byli sovershenno udovletvoreny i schastlivy. Ofis sostoyal iz dvuh komnat i kuhni - prichem, chto interesno, kuhnya nahodilas' v seredine. Komnaty my razygrali na spichkah. Mne dostalas' dal'nyaya, a naparniku - sosednyaya s prihozhej. Sekretarsha obitala na kuhne mezhdu nami, napevala tam svoyu "Penny Lane", listala scheta, meshala viski so l'dom i stavila lovushki na tarakanov. Za schet firmy ya kupil dve polki i prikolotil ih po obeim storonam rabochego stola, prednaznachiv levuyu dlya postupayushchih zakazov, a pravuyu - dlya gotovyh perevodov. Zakazy i zakazchiki byvali samye raznye. Stat'ya iz "Ameriken Sajens" pro sharikopodshipniki, "Vseamerikanskaya Kniga Koktejlej" za 1972 god, esse Uil'yama Stajrona ili rukovodstvo po pol'zovaniyu bezopasnoj britvoj - vse snabzhalos' yarlykom "K takomu-to chislu" i skladyvalos' na levuyu polku, chtoby po istechenii nadlezhashchego vremeni perebrat'sya na pravuyu. Zavershenie kazhdogo perevoda otmechalos' dozoj viski v tolshchinu bol'shogo pal'ca. Ot sebya nichego ne dobavlyaesh' - eto samoe zamechatel'noe v rabote perevodchikov takogo tipa. Derzhish' monetku v levoj ruke, potom hlop! - pravuyu sverhu, a levuyu ubral. Monetka v pravoj. Na rabotu my prihodili v desyat', uhodili v chetyre. Po subbotam shli vtroem na blizhajshuyu diskoteku, gde pili "J&B" i otplyasyvali pod Santanu v ispolnenii tamoshnej bandy. Dohody byli neplohi. Skol'ko-to uhodilo na arendu pomeshcheniya, neizbezhnye traty po melocham, zarplatu nashej devchonke, zarplatu studentam i nalogi. To, chto ostavalos', delilos' na desyat' chastej. Odna chast' otkladyvalas' na schet firmy, pyat' poluchal moj naparnik, i chetyre shli mne. Podhod byl sovershenno pervobytnyj, - no nam uzhasno nravilos' razlozhit' na stole den'gi i delit' ih na ravnye chasti. |to napominalo nam sceny igry v poker iz fil'ma "Cincinnati Kid" - my byli kak Stiv Makkuin i |dvard Robinson. To, chto moj naparnik poluchal pyat' chastej, a ya tol'ko chetyre, kazhetsya mne pravil'nym. Vedenie nashih del fakticheski lezhalo na nem, i on bezropotno snosil moi zloupotrebleniya alkogolem, kogda takovye sluchalis'. Krome togo, na shee u nego viseli boleznennaya zhena, trehletnij syn i "fol'ksvagen" s vechno tekushchim radiatorom. Semena novyh i novyh problem tak na nego i sypalis' - budto staryh ne hvatalo. - YA, mezhdu prochim, tozhe dvuh devchonok kormlyu! - skazal ya emu kak-to. |ti slova, ponyatnoe delo, doveriya ne vstretili. Kak i ran'she, emu otoshlo pyat' chastej, mne chetyre. Tak proplyli dni, za kotorye ya stal blizhe k tridcati, chem k dvadcati. Oni byli mirnymi, kak poludennyj solncepek. "Sredi napisannogo chelovecheskoj rukoj ne sushchestvuet nichego takogo, chego ne smog by ponyat' chelovek", - glasil broskij slogan na trehcvetnoj reklamke nashej firmy. Primerno raz v polgoda, kogda potok zakazov vdrug issyakal, my vtroem shli k stancii Sibuya i ot nechego delat' razdavali etu reklamku prohozhim. Skol'ko zhe vse-taki proshlo vremeni? - dumayu ya, shagaya skvoz' molchanie, konca kotoromu ne vidno. Prihozhu s raboty, vypivayu zamechatel'nyj kofe, svarennyj bliznyashkami, - i v kotoryj uzhe raz perechityvayu "Kritiku chistogo razuma". Inogda vcherashnij den' vosprinimaesh' kak proshlyj god. A inogda proshlyj god vosprinimaesh' kak vcherashnij den'. Byvaet eshche, chto budushchij god kazhetsya vcherashnim dnem - no eto uzhe sovsem hudo. Perevodish' "Iskusstvo Romana Polanski", a v golove - sharikopodshipniki. Uzhe neskol'ko mesyacev i dazhe let ya odin sizhu na dne glubokogo bassejna. Teplaya voda, myagkij svet - i tishina. I tishina... Dlya razlicheniya bliznyashek podhodil lish' odin-edinstvennyj sposob - po ih futbolkam. Na temno-sinej vycvetshej tkani stoyali belye cifry nomerov: "208" i "209". Dvojka raspolagalas' nad pravym soskom, a vos'merka libo devyatka - nad levym. Nol' poteryanno mayachil v seredine. V pervyj zhe den' ya sprosil u nih, chto eti nomera oznachayut. Nichego ne oznachayut, - otvetili oni. - Kak serijnye nomera na stankah, - skazal ya. - Ty o chem? - sprosila odna. - O tom, chto eto vyglyadit tak, budto vas celaya tolpa. Nomer 208, nomer 209... - Nu, skazal! - fyrknula 209. - Nas tol'ko dvoe rodilos', - skazala 208. - Futbolki potom poyavilis'. - A gde vy ih vzyali? - Na otkrytii supermarketa. Pervym pokupatelyam besplatno davali. - YA byla dvesti devyatyj pokupatel', - skazala 209. - A ya dvesti vos'moj, - skazala 208. - My togda salfetok kupili tri korobki. - Otlichno, - skazal ya. - Tak i postupim. Tebya ya budu nazyvat' "Dvesti vos'maya". A tebya "Dvesti devyataya". I putanicy ne budet. - Nichego ne poluchitsya, - skazala odna. - Pochemu? Oni molcha stashchili svoi futbolki i, pomenyavshis', natyanuli snova. - YA Dvesti Vos'maya! - skazala 209. - A ya Dvesti Devyataya! - skazala 208. YA lish' vzdohnul. I tem ne menee, kogda mne dozarezu nuzhno bylo ih identificirovat', nomera sil'no vyruchali. Drugih sposobov raspoznavaniya u menya prosto ne bylo. Krome etih futbolok, oni ne imeli pochti nikakoj odezhdy. Da i otkuda ej bylo vzyat'sya - oni ved' prosto gulyali, zashli v chuzhoj dom, da tak v nem i ostalis'. Imenno tak i bylo, razve net? V nachale nedeli ya vydaval im nemnogo deneg na vsyakie rashody - no, krome samyh neobhodimyh produktov, oni pokupali tol'ko kofe i kremovye biskvity. - Bez odezhdy-to, navernoe, ploho? - sprashival ih ya. - Normal'no, - otvechala 208. - My odezhdoj ne interesuemsya, - dobavlyala 209. Raz v nedelyu oni stirali svoi futbolki v vannoj. CHitaya v posteli "Kritiku chistogo razuma", ya podnimal glaza i videl ih za stirkoj - oni bok o bok stoyali golyshom na kafel'nom polu. V takie minuty u menya rozhdalos' polnoe oshchushchenie, chto ya ne zdes', a gde-to sovsem daleko. Pochemu - ne znayu. Takoe chuvstvo stalo vremenami poseshchat' menya s leta proshlogo goda, kogda na trampline dlya pryzhkov v vodu ya lishilsya zubnoj koronki. Kogda ya vozvrashchalsya s raboty, menya chasto vstrechali dve futbolki - oni razvevalis' v proeme yuzhnogo okna. Pri vide ih u menya dazhe navorachivalis' slezy. Pochemu vy u menya poselilis'? do kakogo vremeni? kotoraya iz vas starshaya? skol'ko vam let? gde vy rodilis'? - ni odnogo iz etih voprosov ya im ne zadaval. Sami oni tozhe nichego ne govorili. My vtroem pili kofe, gulyali vecherami po polyu dlya gol'fa, iskali tam poteryannye myachiki, zaigryvali drug s drugom, lezha v krovati, - i tak kazhdyj den'. Central'nym zhe nomerom bylo chtenie gazet. Ezhednevno ya tratil chas, chtoby donesti do nih novosti. Ih nevezhestvo bylo chudovishchnym. Oni ne otlichali Birmy ot Avstralii. Potrebovalos' tri dnya, chtoby rastolkovat' im, chto V'etnam razdelen na dve voyuyushchie chasti, - i eshche chetyre, chtoby ob®yasnit', pochemu Nikson bombil Hanoj. - A ty za kogo boleesh'? - sprosila 208. - V smysle? - Za Sever ili za YUg? - 209. - Nu, kak... Dazhe ne znayu. - Pochemu? - 208. - Tak ved' ya tam ne zhivu, vo V'etname-to... Moi ob®yasneniya ih ne ubezhdali. Da i samogo menya tozhe. - Oni voyuyut, potomu chto u nih raznye tochki zreniya? - dopytyvalas' 208. - Mozhno i tak skazat'. - Poluchaetsya, chto tam dve protivopolozhnye tochki zreniya, da? - 208. - Nu da. Hotya protivopolozhnyh tochek zreniya v mire - primerno poltora milliona. Ili net, pozhaluj, bol'she. - Vyhodit, v mire pochti nikto ni s kem ne mozhet podruzhit'sya? - 209. - Navernoe. Prakticheski nikto ni s kem podruzhit'sya ne mozhet. Takov byl stil' moej zhizni v semidesyatye gody. Dostoevskij predskazal, ya voplotil. * / 2. / * Osen' 1973 goda gluboko v sebe taila chto-to zloveshchee. Krysa otchetlivo eto chuvstvoval - kak chuvstvuyut kamushek, popavshij v obuv'. Glotnuv zybko drozhashchego sentyabr'skogo vozduha, korotkoe leto rastayalo, - a dusha vse ne hotela rasstavat'sya s ego zhalkimi ostatkami. Staraya majka, dzhinsovye shorty, plyazhnye sandalii... V etom neizmennom vide Krysa prihodil v "Dzhejz-bar", sadilsya za stojku i vmeste s barmenom Dzheem pil ledyanoe pivo. On snova kuril posle pyatiletnego pereryva i cherez kazhdye pyatnadcat' minut posmatrival na chasy. Vremya v vospriyatii Krysy bylo slovno pererezannym. Pochemu tak poluchilos', on i sam ne ponimal. On dazhe ne mog opredelit', gde imenno ono pererezano, - i, ne vypuskaya iz ruk lopnuvshej verevki, bluzhdal po zhidkim osennim sumerkam. On peresekal luga, perehodil cherez ruch'i, tykalsya v raznye dveri, no mertvaya nit' ne privodila ego nikuda. Krysa byl odinok i bessilen, kak zimnyaya muha s otorvannymi kryl'yami, kak rechnoj potok, uvidevshij na svoem puti more. Emu chudilis' poryvy zlogo vetra, kotoryj otbiral u nego tepluyu vozdushnuyu obolochku i unosil na protivopolozhnuyu storonu Zemli. Vremya Goda otkryvaet dver' i vyhodit, - a cherez druguyu dver' zahodit drugoe Vremya Goda. Kto-to vskakivaet, bezhit k dveri: ej, ty kuda, ya zabyl tebe koe-chto skazat'! No tam nikogo. A v komnate uzhe drugoe Vremya Goda - rasselos' na stule, chirkaet spichkoj, zakurivaet. Ty chto-to zabyl skazat', - proiznosit ono. - Nu tak govori mne, raz takoe delo, ya potom peredam. - Da net, ne nado, nichego osobennogo... A krugom zavyvaet veter. Nichego osobennogo Prosto umerlo eshche odno vremya goda... V osenne-zimnie holoda etogo goda - kak i lyubogo drugogo - oni byli vmeste: brosivshij universitet yunec iz bogatoj sem'i i odinokij barmen-kitaec. Oni napominali pozhiluyu semejnuyu paru. Osen' vsegda byla nepriyatna. Letom na kanikuly priezzhali kakie-to druz'ya, pust' i nemnogochislennye, - no vot, dazhe ne dozhdavshis' sentyabrya, oni kidali paru slov na proshchanie i raz®ezzhalis' kto kuda. Kogda letnee solnce, slovno minovav nevidimyj glazu perev