Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 Rasskaz
 (c) Haruki Murakami 1988
 (c) Perevel s yaponskogo Vadim Smolenskij
 http://wwwsv1.u-aizu.ac.jp/~vadim/rus/
---------------------------------------------------------------

     Krasivaya   devushka,   hvativshaya   roditel'skoj   lyubvi  i  izbalovannaya
nastol'ko, chto posledstviya  uzhe  neobratimy,  imeet  osobyj  talant  portit'
nastroenie drugim lyudyam.
     YA byl togda molod  (dvadcat' odin god, a mozhet dvadcat' dva),  i eta ee
cherta menya nepriyatno zadevala. Po proshestvii let dumaesh': navernoe, delaya po
privychke bol'no  drugim,  sama  sebe ona  tozhe  delala bol'no. A  mozhet, eshche
prosto  ne nauchilas' upravlyat' soboj. Esli by kto-nibud' sil'nyj, stoyashchij na
zemle tverzhe, chem ona, umelo vskryl by ee v nuzhnom  meste i  vypustil naruzhu
ee "ego", ej navernyaka polegchalo by. Ona, esli razobrat'sya, tozhe nuzhdalas' v
pomoshchi.
     No vokrug nee ne bylo ni odnogo  cheloveka  sil'nee, chem ona. A ya  - chto
ya... V molodosti do takih veshchej ne dodumyvaesh'sya. Mne bylo nepriyatno - vot i
vse.
     Kogda  ona  po kakoj-libo prichine  - a  chasto  bezo  vsyakoj  prichiny  -
preispolnyalas'  reshimosti kogo-nibud' udelat', etomu ne  mog  soprotivlyat'sya
dazhe  sobravshij vsyu svoyu armiyu korol'. YAd  ee byl bezotkazen  - na  glazah u
vsej publiki ona masterski zamanivala svoyu  zhertvu v gluhoj  ugol, pripirala
tam  k stene  i krasivo razmazyvala po nej  lopatkoj, kak horosho razvarennuyu
kartoshku. Ostanki byvali ne tolshche papirosnoj bumagi. Dazhe segodnya, vspominaya
eto, ya priznayu ee nesomnennyj talant.
     I ne to, chtoby  ona byla klassnym, iskushennym v logike oratorom -  net,
prosto ona momental'no chuyala, gde  u cheloveka  samye uyazvimye mesta. Podobno
dikomu zveryu, ona pripadala na bryuho v ozhidanii podhodyashchego momenta, a kogda
on nastupal, vceplyalas'  zhertve v  myagkoe gorlo,  chtoby razorvat' ego. Ochen'
chasto ee slova byli  umelym zhul'nichestvom, lovkimi  natyazhkami -  tak chto uzhe
posle, perebiraya v  pamyati proigrannuyu bitvu, kak samomu  neschastnomu, tak i
nam, storonnim nablyudatelyam, ostavalos' tol'ko chesat' v zatylkah. No glavnoe
-   ona  zavladevala   chuvstvitel'nymi  tochkami,  posle   chego   stanovilos'
nevozmozhnym poshevelit'sya. V bokse eto nazyvaetsya "ostanovka nog" - situaciya,
kogda  ostaetsya  lish'  ruhnut'  na  maty. Sam  ya,  k schast'yu,  ekzekucii  ne
podvergsya ni razu, no sozercat' eto zrelishche prishlos' ne edinozhdy. Ego nel'zya
bylo  nazvat'  sporom,  perebrankoj ili  ssoroj.  |to bylo  prosto krovavoe,
zverskoe ubijstvo - tol'ko chto ne fizicheskoe.
     YA terpet'  ee ne mog v takie minuty, a parni vokrug nee po toj zhe samoj
prichine vysoko cenili. "Devchonka sposobnaya,  ne dura", - dumali  oni - i tem
samym pooshchryali ee naklonnosti. Poluchalsya porochnyj  krug. Vyhoda ne bylo. Kak
v toj skazke  pro  negritenka, gde  tri tigra begali drug za  drugom  vokrug
pal'my, poka ne rasplavilis'.
     V kompanii byli  i  drugie  devchonki,  no chto oni pro nee  govorili ili
dumali - mne, uvy, neizvestno. YA ne byl svoim v ih krugu, imel skoree status
"gostya" -  i ni s kem ne obshchalsya nastol'ko tesno,  chtoby  vyvedat' potaennye
mysli etih devchonok.
     Po bol'shej chasti ih ob®edinyali gornye lyzhi. Neobychnaya eta kompaniya byla
sbita iz chlenov gornolyzhnyh klubov treh universitetov. V zimnie kanikuly oni
uezzhali na dolgie sbory, a v drugoe vremya sobiralis' dlya trenirovok, vypivki
i poezdok k moryu.  Bylo ih dvadcat' dva cheloveka,  a mozhet  dvadcat' tri - i
vse  simpatichnye rebyata.  Ochen'  simpatichnye i dobrozhelatel'nye. No sejchas ya
pytayus' vspomnit' kogo-nibud' odnogo iz nih, hotya by odnogo - i ne mogu. Oni
vse  peremeshalis'  u menya  v golove, stali kak rastayavshij shokolad, nikogo ne
vydelit' i ne razlichit'. Ona odna stoit osobnyakom.
     Menya  lyzhi  ne  interesovali, mozhno  skazat', sovershenno.  No odin  moj
shkol'nyj drug byl  blizok s  etimi rebyatami  -  a  ya v silu nekotoryh prichin
celyj mesyac darmoedom zhil u nego v kvartire, poznakomilsya tam s nimi,  i oni
menya srazu stali schitat'  za svoego. Dumayu, zdes' sygralo rol' eshche i to, chto
ya umel soschitat' ochki pri  igre v madzhong. Tak ili inache,  otnosilis' oni ko
mne  ochen' po-dobromu i dazhe zvali s soboj katat'sya. YA otkazyvalsya, govoril,
chto mne nichego ne interesno krome otzhimanij  ot pola. A  segodnya dumayu,  chto
zrya  tak  govoril. Oni byli  po-nastoyashchemu dobrymi lyud'mi. Dazhe  esli by ya i
vpravdu lyubil otzhimaniya gorazdo bol'she lyzh, govorit' tak ne stoilo.
     Priyatel', u kotorogo ya  zhil, byl ot nee bez uma - s samogo nachala  i do
teh por, pokuda hvataet  moej pamyati. Ona i v samom dele prinadlezhala k tomu
tipu, kotoryj  svodit s uma bol'shinstvo muzhchin. Dazhe ya - vstret'sya  my s nej
pri nemnozhko drugih  obstoyatel'stvah  - mog by  vlyubit'sya s pervogo vzglyada.
Izlozhit'  na  bumage,   v  chem  sostoyala   ee  privlekatel'nost'  -   zadacha
sravnitel'no netrudnaya.  Dlya  ischerpyvayushchego  predstavleniya o nej dostatochno
otmetit' tri momenta,  a imenno: (a) um, (b) perepolnennost' zhiznennoj siloj
i (c) koketlivost'.
     Ona byla nevysokaya, huden'kaya i otlichno slozhennaya, a energiya iz nee tak
i  bila.  Glaza blesteli.  Rot byl prorezan odnoj upryamoj pryamoj liniej.  Na
lice  obychno  derzhalos'  budto  by  nedovol'noe  vyrazhenie,  no  inogda  ona
privetlivo ulybalas' - i togda ves' vozduh vokrug nee momental'no smyagchalsya,
tochno proizoshlo  kakoe-to chudo. YA  ne  pytalsya pitat'  nikakih chuvstv  k  ee
naruzhnosti, no mne nravilos', kak ona ulybaetsya.  Tak chto nel'zya utverzhdat',
chto ya ne vlyubilsya by v  nee  ni pri kakih obstoyatel'stvah. Sovsem davno, eshche
shkol'nikom, ya videl v uchebnike anglijskogo takuyu frazu:  "shvachennyj vesnoj"
(arrested  in a springtime)  - tak eto kak raz pro  ee ulybku. Smog by razve
kto-nibud' rugat' teplyj vesennij denek?
     Svoego parnya  u nee ne  bylo,  no troe  iz  kompanii -  i moj priyatel',
konechno, sredi nih - goreli k nej strast'yu. Ona zhe nikogo iz  troih osobenno
ne   vydelyala,   umelo   manipulirovala  vsemi   tremya   v   zavisimosti  ot
obstoyatel'stv.  Da  i sami eti troe,  po krajnej mere  vneshne, drug drugu na
nogi ne nastupali,  veli  sebya  vezhlivo  i kazalis' vpolne  veselymi. K etoj
kartine ya privyknut' ne mog - no,  v konce  koncov, to byli chuzhie  problemy,
menya ne kasavshiesya. YA ne lezu kuda popalo so svoim mneniem.
     S  pervogo  vzglyada  ona   mne   sil'no  ne  ponravilas'.  V   voprosah
isporchennosti,  kak   mne  i  polagalos',   ya  byl  bol'shim  avtoritetom,  i
opredelit', do kakoj stepeni  ona isporchena, nikakogo truda ne sostavilo. Ee
i balovali, i nahvalivali,  i oberegali, i zadarivali  - vsego etogo bylo  s
lihvoj. No problema  tem ne  ogranichivalas'. Raznye potakaniya  i  den'gi  na
karmannye  rashody  eshche  ne  est'  reshayushchij  faktor  v  tom,  chtoby  rebenok
isportilsya.  Samoe glavnoe  v tom, kto  neset  otvetstvennost' za obereganie
rebenka ot izluchenij vsevozmozhnyh  deformirovannyh emocij, kotorye vyzrevayut
v  okruzhayushchih  vzroslyh. Esli  vse  otstupilis' ot  etoj  otvetstvennosti  i
rebenok  vidit vokrug odni  umil'nye  lica,  to  takoj  rebenok  opredelenno
isportitsya. |to kak sil'nye  ul'trafioletovye luchi, podzharivayushchie obnazhennoe
telo na  poludennom letnem plyazhe -  nezhnomu, novorozhdennomu  "ego" nanositsya
nepopravimyj vred. Vot v chem osnovnaya problema. A to, chto rebenka baluyut ili
dayut slishkom mnogo deneg - eto vsego lish' pobochnyj, soputstvuyushchij element.
     Kogda my s nej pervyj raz uvidelis' i obmenyalis' dvumya-tremya slovami, a
posle ya nemnozhko  za nej ponablyudal  - mne, otkrovenno govorya, stalo  sovsem
toshno. Pust' dazhe prichina i ne v nej, dumal ya, a v kom-to drugom - vse ravno
ne nado  tak  sebya vesti. Pust'  dazhe chelovecheskie "ego" sil'no raznyatsya i v
principe  urodlivy po  opredeleniyu - ej vse-taki stoit sdelat' hot' kakoe-to
usilie.  Tak  chto  ya togda  reshil  esli i ne  izbegat' ee,  to  hotya  by  ne
sblizhat'sya bol'she, chem eto nuzhno.
     Iz razgovora s odnim chelovekom ya uznal, chto semejstvo ee  s tokugavskih
vremen derzhit znamenituyu pervoklassnuyu gostinicu -  v prefekture Isigava ili
gde-to  v  teh krayah.  Ee brat byl namnogo starshe,  i poetomu ee vospityvali
berezhno,  kak  edinstvennogo  rebenka.  Otlichnica  i k  tomu  zhe  krasavica,
lyubimica uchitelej i predmet vnimaniya odnoklassnikov - vot chto  za zhizn' byla
u nee v shkole.  Razgovor  etot ya vel ne s nej samoj, tak chto neyasno, gde tut
konchaetsya istina - no vse dovol'no pravdopodobno. Krome  togo, eshche malen'koj
ona nachala uchit'sya  na fortepiano i zdes' tozhe doshla do  prilichnogo  urovnya.
Tol'ko raz  u  kogo-to  v  gostyah ya  slyshal, kak  ona  igraet.  V  muzyke  ya
razbirayus'  ne slishkom  horosho i krome emocional'noj  glubiny ispolneniya mne
trudno  chto-libo ocenit'. Ona kasalas' klavish otryvisto,  kak tancuya, i ni v
odnoj note ne bylo ni malejshej oshibki.
     Samo   soboj,   okruzhayushchie   prochili   ej   konservatoriyu   i   kar'eru
professional'noj pianistki,  kak  vdrug  ona,  vopreki  vsem ozhidaniyam,  bez
sozhaleniya zabrosila fortepiano i  postupila v hudozhestvennyj institut. A tam
stala  izuchat'  dizajn  i  okrasku  kimono.  Dlya  nee  eto  byla  sovershenno
neznakomaya sfera, no  ee vyruchala  intuiciya,  vpitannaya s detstva - ved' ona
rosla, okruzhennaya starinnoj odezhdoj. I v etoj oblasti ona obnaruzhila talant,
i zdes' ee zametili. Koroche  govorya, za  chto  by ona  ni bralas', u nee  vse
poluchalos'  kak-to luchshe, chem u ostal'nyh. Lyzhi, plavanie, parusnyj  sport -
vezde ona byla na vysote.
     I  po etoj prichine  nikto  vokrug ne mog tknut' pal'cem i  skazat': vot
zdes'   u  nee  slaboe  mesto.   Ee  neterpimost'   ob®yasnyali  artisticheskim
temperamentom,   a   istericheskie   naklonnosti  spisyvali   na   povyshennuyu
sensibil'nost'. Tak ona stala v kompanii korolevoj. ZHila v Nedzu, v stil'nom
mnogokvartirnom  dome,  gde  ee  otec  v  poryadke bor'by  s nalogami  snimal
chetyrehkomnatnuyu kvartiru,  yakoby dlya raboty.  Kogda  sluchalos'  nastroenie,
molotila po  fortep'yano; a shkaf byl bitkom nabit novymi naryadami. Stoilo  ej
hlopnut' v ladoshi  (vyrazhayas' figural'no,  konechno), kak neskol'ko  lyubeznyh
poklonnikov okazyvalis' ryadom,  chtoby  pomoch'.  Mnogie verili, chto v budushchem
ona dob'etsya izryadnyh uspehov v  svoej special'nosti. Togda kazalos', chto ne
sushchestvuet  reshitel'no  nichego, chto moglo by  pomeshat'  ee dvizheniyu  vpered.
"Togda" - eto primerno v semidesyatom ili sem'desyat pervom godu.
     Odin raz, pri  strannyh  obstoyatel'stvah, ya ee obnimal. |to ne  znachit,
chto ya zanimalsya s nej seksom - prosto fizicheski obnimal, ne bolee. Delo bylo
tak: my napilis' i spali vpovalku, a potom okazalos', chto ona kak raz  vozle
menya. Situaciya samaya obychnaya.  Odnako  dazhe sejchas  ya pomnyu vse na udivlenie
otchetlivo.

     YA  prosnulsya v tri chasa nochi i  vdrug uvidel, chto ona lezhit so mnoj pod
odnim odeyalom  i sladko posapyvaet. Bylo nachalo iyunya, samyj sezon dlya span'ya
vpovalku - no, poskol'ku za neimeniem matracev my  uleglis' pryamo na tatami,
to vse sustavy teper' nyli, nesmotrya na molodost'. K  tomu zhe moya levaya ruka
byla u  nee vmesto podushki -  ya  ne  mog ej  dazhe poshevelit'. ZHutko, bezumno
hotelos'  pit', no  skinut' ee golovu s  ruki  ne  bylo nikakoj vozmozhnosti.
Tihon'ko obnyat' ee za sheyu, pripodnyat' golovu i vysvobodit' ruku tozhe nikakoj
vozmozhnosti ne bylo. V  samyj razgar etoj operacii ona mogla by prosnut'sya i
istolkovat' moi dejstviya sovershenno neverno - razve smog by ya takoe vynesti?
     V obshchem, nemnozhko porazmysliv, ya reshil nichego  ne  delat'  i podozhdat',
poka situaciya izmenitsya. Vdrug  ona budet vorochat'sya? YA togda izlovchilsya by,
vytashchil by iz-pod nee ruku i  shodil by popit'. No ona  dazhe ne vzdragivala.
Povernuvshis'  licom  ko mne,  ona  dyshala razmerenno  i metodichno. Ee teploe
dyhanie uvlazhnyalo rukav moej rubashki, proizvodya strannoe shchekochushchee oshchushchenie.
     Dumayu,  ya  prozhdal  tak  pyatnadcat'  ili  dvadcat'  minut.  Ona vse  ne
shevelilas', i  v  konce koncov ya  primirilsya s nevozmozhnost'yu dojti do vody.
Terpet' zhazhdu bylo trudno, no smert' ot nee poka  ne  grozila. Izo vseh  sil
starayas' ne  shevelit'  levoj rukoj,  ya  povernul  golovu i,  zametiv  ch'i-to
sigarety  i  zazhigalku,  valyavshiesya  v izgolov'e,  potyanulsya za nimi pravoj.
Posle chego, prekrasno ponimaya, chto eto tol'ko usilit zhazhdu, zakuril.
     Na samom zhe dele, kogda ya  konchil kurit'  i zasunul okurok  v blizhajshuyu
banku iz-pod piva, sluchilos' chudo - zhazhda slegka oslabla. YA vzdohnul, zakryl
glaza  i  popytalsya snova  usnut'.  Ryadom s kvartiroj  prohodila  skorostnaya
avtostrada; zvuk  ploskih, slovno  razdavlennyh, shin polnochnyh gruzovikov za
tonkim  steklom okna  slegka  sotryasal  vozduh v  komnate,  pronikaya v nee i
smeshivayas'  s  sopeniem i pohrapyvaniem  neskol'kih  chelovek. Menya  posetila
mysl', kotoraya obychno poseshchaet  prosnuvshegosya posredi nochi v chuzhom  dome: "A
chto ya, sobstvenno, zdes' delayu?" V samom dele  - ne bylo nikakogo smysla, nu
prosto polnyj nol'.
     Vkonec zaputavshis' v otnosheniyah so  svoej podrugoj, ya okazalsya na ulice
i  nagryanul  zhit'  k  priyatelyu.  Ne  zanimayas'  lyzhami,  vlilsya  v  kakuyu-to
neponyatnuyu lyzhnuyu kompaniyu.  I teper', v  dovershenie vsego, ruka moya  sluzhit
podushkoj devchonke, kotoraya  nravit'sya mne nikak  ne mozhet. Podumat' obo vsem
etom - i vpadesh' v unynie. Dumaesh': da razve etim nado sejchas zanimat'sya? No
kogda delo dohodit do voprosa,  chem  zhe imenno nado zanimat'sya, to  nikakogo
otveta ne vyrisovyvaetsya.
     YA  otkazalsya ot mysli zasnut', snova otkryl glaza i  bezdumno ustavilsya
na fonarik svetlyachka, boltavshegosya pod potolkom. Tut ona zavorochalas' u menya
na levoj ruke. Odnako, ruku  ne vypustila, a  naoborot, kak-to skol'znula  v
moyu  storonu i tesno ko mne prizhalas'. Ee uho prishlos' na konchik moego nosa;
chuvstvovalsya  eshche ne vyvetrivshijsya aromat odekolona  i  edva  zametnyj zapah
pota. Slegka sognutye nogi ee lezhali u menya na bedre. Dyshala ona tak zhe, kak
i ran'she, spokojno i metodichno.  Teploe dyhanie doletalo do moego gorla, a v
takt emu podnimalas'  i  opuskalas' myagkaya grud', upiravshayasya mne v  bok. Na
nej  byla oblegayushchaya  rubashka iz dzhersi, zapravlennaya  v yubku-klesh, i  ya mog
chetko prochuvstvovat' vse linii ee tela.
     Polozhenie bylo strannoe  do nevozmozhnosti. Pri inom rasklade, s  drugoj
devchonkoj, razve ne smog by ya ot dushi poradovat'sya takomu povorotu? No s nej
ya  vpadal v smyatenie. CHestno govorya, ya voobshche ponyatiya ne imel, chto pridumat'
v  podobnyh  obstoyatel'stvah.  Da  tut  i nikakaya pridumka  ne pomogla  by -
slishkom uzh durackoj byla situaciya, v kotoruyu  ya popal. K tomu zhe, eshche bol'she
usugublyaya kartinu, moj penis, prizhatyj ee nogoj, nachal ponemnogu tverdet'.
     Ona vse sopela  v tom zhe  duhe - no, dumal ya, ona ved' dolzhna prekrasno
ulavlivat' izmeneniya formy moego  penisa. CHut' pogodya, budto  by niskol'ko i
ne prosypayas', ona tihon'ko prosunula ruku  i obnyala menya za  spinu, a potom
chut'  povernulas'  u  menya na ruke. Teper'  ee grud' eshche  tesnee prizhalas' k
moej, a  penis  prizhalsya  k  myagkomu  nizu ee  zhivota. Polozhenie stalo  huzhe
nekuda.
     Zagnannyj  v takuyu vot situaciyu,  ya,  konechno, v izvestnoj mere na  nee
zlilsya  - no vmeste  s tem ob®yatie s  krasivoj zhenshchinoj neset v sebe element
nekoego  zhiznennogo  tepla  -  i  menya  vsego  obvolakivalo  eto  oduryayushchee,
gazoobraznoe  chuvstvo.  Mne   uzhe  bylo  nikuda  ne   ubezhat'.  Ona  otlichno
chuvstvovala vse moe dushevnoe sostoyanie, i ot etogo ya snova zlilsya - no pered
licom  chudovishchnogo  disbalansa,  kotoryj yavlyal moj  raspuhshij  penis, zlost'
teryala vsyakij  smysl. Plyunuv  na  vse,  ya zakinul svoyu svobodnuyu  ruku ej za
spinu. Teper' okonchatel'no poluchalos', chto my obnimaemsya.
     Odnako i posle etogo my oba delali  vid,  chto krepko spim. YA chuvstvoval
svoej  grud'yu  ee  grud', ona  oshchushchala oblast'yu chut' nizhe  pupka moj tverdyj
penis - i my  dolgo lezhali, ne shevelyas'. YA razglyadyval ee  malen'koe  uho  i
liniyu myagkih volos, ona ne  svodila glaz s moego gorla. Pritvoryayas' spyashchimi,
my dumali ob odnom i tom zhe. YA predstavlyal, kak  moi pal'cy proskal'zyvayut v
ee  yubku, a ona - kak rasstegivaet molniyu na moih bryukah i dotragivaetsya  do
teplogo,  gladkogo penisa. CHudesnym obrazom  my mogli prochityvat' mysli drug
druga.  |to bylo ochen' strannoe oshchushchenie. Ona dumala o moem penise.  I penis
moj, o kotorom ona dumala, kazalsya mne sovershenno  ne moim, a ch'im-to chuzhim.
Odnako, chto ni govori, to byl moj penis. A ya dumal o malen'kih trusikah  pod
ee  yubkoj  i  o  zharkoj vagine pod  nimi. I vozmozhno, chto  ona oshchushchala  svoyu
vaginu, o kotoroj ya dumal, tak zhe, kak ya oshchushchal svoj penis, o kotorom dumala
ona.  Hotya  kto ego znaet  - mozhet, devchonki oshchushchayut  svoi vaginy sovershenno
inache, chem my svoi penisy? V podobnyh veshchah ya ne ochen' razbirayus'.
     No  i posle dolgih kolebanij ya ne sunul pal'cev v ee  yubku,  a  ona  ne
rasstegnula  molnii  na  moih  shtanah.  Togda kazalos', chto  sderzhivat'  eto
neestestvenno,  no v konechnom schete, ya dumayu, vse  bylo pravil'no. YA boyalsya,
chto esli  dat' situacii tolchok  k razvitiyu, to ona  zagonit  nas  v labirint
neminuemoj strasti. I ona chuvstvovala, chto ya etogo boyus'.
     Obnyavshis' tak, my lezhali minut tridcat', a kogda  utro osvetilo komnatu
do samyh dal'nih uglov, otorvalis' drug ot druga. No i otorvavshis' ot nee, ya
chuvstvoval, kak v vozduhe vokrug menya plavaet zapah ee kozhi.

     S  teh por  ya  s  nej  ni razu  ne  vstrechalsya.  Ona  nashla kvartiru  v
prigorode, pereehala tuda i tak otoshla  ot etoj strannoj kompanii. YA by dazhe
skazal, ochen'  strannoj -  no eto  isklyuchitel'no  moe  mnenie; sami-to  oni,
navernoe, nikogda sebe strannymi ne  kazalis'. Dumayu, v  ih glazah moe bytie
vyglyadelo kuda bolee strannym.
     Posle etogo ya  neskol'ko raz vstrechalsya s moim dobrym tovarishchem, davshim
mne  priyut, i my,  konechno zhe, govorili o nej - no ya ne mogu  vspomnit', chto
eto  byli za razgovory. Boyus', prosto beskonechnye perelivaniya iz  pustogo  v
porozhnee. Tovarishch etot zakonchil  universitet, uehal k sebe v Kansej, i my  s
nim perestali videt'sya. A potom  proshlo dvenadcat' ili trinadcat'  let,  i ya
postarel rovno na stol'ko zhe.
     U  stareniya  est'   odno   preimushchestvo:  sfera  predmetov,  vyzyvayushchih
lyubopytstvo,  ogranichivaetsya. Vot i u  menya v  hode  stareniya stalo  gorazdo
men'she  povodov  dlya obshcheniya  so vsyakogo  roda strannymi lyud'mi. Byvaet,  po
kakomu-nibud' vnezapnomu povodu  ya vspominayu takih lyudej,  vstrechavshihsya mne
ran'she, no voodushevlyaet eto  ne bol'she, chem obryvok pejzazha, zacepivshijsya za
kraj pamyati. Nichego nostal'gicheskogo, i nichego nepriyatnogo.
     Prosto neskol'ko let nazad ya sovershenno sluchajno vstretilsya s ee muzhem.
On byl moego  vozrasta i  rabotal  direktorom firmy po torgovle plastinkami.
Vysokogo rosta i spokojnogo nrava, on kazalsya chelovekom neplohim. Volosy ego
byli postrizheny rovno, kak gazon na stadione. Vstretilsya ya s nim po delu, no
kogda delovoj  razgovor  zakonchilsya,  on  skazal, chto  ego zhena ran'she  menya
znala. Potom nazval ee devich'yu familiyu.  |ta familiya ni s chem ne uvyazalas' u
menya v golove, no posle togo,  kak  on  nazval  universitet i  napomnil  pro
fortepiano, ya nakonec ponyal, o kom idet rech'.
     - Da, pomnyu, - skazal ya.
     Tak obnaruzhilis' ee sledy.
     -  Ona govorit, gospodin  Murakami,  chto videla  vas  na  fotografii  v
kakom-to zhurnale i srazu uznala. Byla ochen' rada.
     - YA tozhe rad, - skazal ya. Na samom dele, tot fakt, chto ona menya pomnit,
vyzyval  u  menya ne  stol'ko dazhe radost', skol'ko udivlenie. Ved'  my s nej
videlis'  sovsem  korotkoe  vremya  i  lichno pochti  ne  razgovarivali. Kak-to
udivitel'no vdrug vstretit' sobstvennuyu staruyu ten'. YA potyagival kofe, i mne
vspominalas' ee myagkaya grud', zapah volos i moj eregirovanyj penis.
     - Ona byla ocharovatel'na, - skazal ya. - U nee vse horosho?
     -  Da  nichego...  Skazhem  tak,  snosno. - On govoril medlenno,  kak  by
vybiraya slova.
     - CHto-to ne v poryadke? - pointeresovalsya ya.
     - Da net, nel'zya skazat',  chto  sovsem zdorov'ya net.  Hotya skazat', chto
vse v poryadke, tozhe neskol'ko let uzhe kak nel'zya.
     YA  ne mog ustanovit',  do  kakih predelov ego  mozhno  rassprashivat',  i
poetomu ogranichilsya  neopredelennym kivkom. Da po pravde  skazat',  ya  i  ne
sobiralsya u nego vypytyvat' pro ee dal'nejshuyu sud'bu.
     - Kak-to ya  ne po sushchestvu skazal, da? - On slabo ulybnulsya. - Dovol'no
trudno rasskazat' eto s tolkom i po poryadku. Hotya voobshche-to ej polegchalo. Po
krajnej mere, sejchas gorazdo luchshe, chem ran'she.
     YA  proglotil ostatki kofe i, nahodyas' v nekotorom  nedoumenii po povodu
skazannogo, reshil vse-taki zadat' vopros:
     -  Izvinite, mozhet byt' ya podnimayu shchekotlivuyu temu -  s  nej chto-nibud'
sluchilos'? A to ya vas slushayu, no kak-to ne vse ponimayu.
     On  dostal iz karmana bryuk krasnuyu pachku "Mal'boro" i zakuril. Nogti na
ukazatel'nom i  srednem pal'cah  ego pravoj ruki  byli pozheltevshimi,  kak  u
zayadlogo kuril'shchika. Nekotoroe vremya on ih razglyadyval.
     - Ladno,  -  skazal on. - YA  etogo  ot  lyudej  ne pryachu,  da  tut  i ne
nastol'ko vse ploho. Prosto neschastnyj sluchaj. Odnako, mozhet  nam pogovorit'
v drugom meste? Kak vy dumaete?
     My  vyshli iz  zakusochnoj i, projdya  nemnogo po vechernej  ulice, zashli v
malen'kij bar nedaleko ot stancii metro. Vidimo, byvaya tam  chasto, on sel za
stojku i po-svojski zakazal dvojnoj shotlandskij viski "on ze  rok" v bol'shom
stakane  i butylku  francuzskoj sody. YA  poprosil  piva. On plesnul nemnozhko
sody v svoj "on ze rok", slegka razmeshal i odnim glotkom vypil polstakana. YA
othlebnul piva  i, nablyudaya, kak  v  kruzhke  puzyritsya pena, zhdal  rasskaza.
Udostoverivshis', chto viski  proshlo vniz po pishchevodu i kak sleduet uleglos' v
zheludke, on pristupil:
     - Desyat' let,  kak ya zhenilsya. A poznakomilis' my na  lyzhnom  kurorte. YA
uzhe  dva goda rabotal v etoj firme, a ona zakonchila universitet  i boltalas'
bez  dela, tolkom nichem  ne  zanimayas'. Inogda v  restorane podrabatyvala na
fortepiano. V obshchem,  pozhenilis'. S  zhenit'boj nikakih problem ne bylo. I ee
sem'ya, i moya sem'ya brak odobrili. Ona  byla ochen' krasivaya i svodila menya  s
uma. Koroche, banal'naya istoriya, kak u vseh.
     On zakuril. YA snova othlebnul piva.
     - Banal'naya zhenit'ba. No menya vpolne udovletvoryala. YA znal,  chto  u nee
do braka bylo neskol'ko lyubovnikov, no dlya menya eto  bylo ne stol' vazhno. YA,
esli razobrat'sya, bol'shoj realist -  mozhet, v proshlom tam chto-nibud' i bylo,
no raz  uzh vreda ot etogo  net,  to mne, mozhno skazat', vse ravno.  YA voobshche
schitayu, chto zhizn' v sushchnosti -  shtuka banal'naya. Rabota, sem'ya, dom - esli k
chemu-to etomu est' interes, to eto interes k banal'nomu. Tak ya dumayu. No ona
tak ne dumala.  I  potihon'ku vse  nachalo idti  naperekosyak. Konechno,  ya  ee
sostoyanie ponimal.  Ona  byla eshche  moloda, krasiva  i polna energii. Koroche,
privykla trebovat'  ot drugih i poluchat'.  No  to, chto  ya  mog ej dat', bylo
sil'no ogranicheno - smotrya chego i smotrya skol'ko.
     On zakazal eshche "on ze rok". U menya byla vypita tol'ko polovina piva.
     -  CHerez  tri  goda  posle zhenit'by  rodilsya  rebenok. Devochka.  Samomu
hvalit' nelovko, no chudnaya byla devochka. Byla by zhiva, sejchas by uzhe v shkolu
hodila.
     - Ona chto, umerla? - sprosil ya.
     - Da, - skazal on. - CHerez pyat' mesyacev posle rozhdeniya umerla. Dovol'no
chasto  byvaet.  Rebenok  vorochaetsya vo  sne,  zaputaetsya licom v pokryvale i
zadohnetsya. Nikto  ne  vinovat. Prosto neschastnyj sluchaj. Esli  by  povezlo,
mozhet  predotvratili by. No  poluchaetsya,  chto  ne  povezlo. I vinit' nekogo.
Nekotorye  ee vinili, chto ona rebenka ostavila odnogo i poshla v magazin - da
ona i sama sebya vinila. No ved' eto sud'ba. YA budu v takoj situacii smotret'
za  rebenkom ili vy  -  vse  ravno  neschastnyj  sluchaj proizojdet s  toj  zhe
veroyatnost'yu. YA tak dumayu. Vy soglasny?
     - Da, navernoe, - soglasilsya ya.
     - A kak ya vam uzhe govoril, ya bol'shoj realist. Esli dazhe kto-to umiraet,
to cherez  nedolgoe vremya ya  k etomu uspevayu privyknut'. U menya  pochemu-to  v
rodu  bylo  mnogo  smertej  ot  neschastnyh  sluchaev,  vse  vremya  proishodit
chto-nibud' takoe. Poetomu to, chto rebenok umer ran'she roditelej, dlya menya ne
ochen'  bol'shaya redkost'.  A  dlya  roditelej  net  nichego huzhe,  chem poteryat'
rebenka. Kto etogo ne ispytal, tot ne  pojmet. No pri etom samoe ser'eznoe -
v  teh, kto ostaetsya  zhit'. YA  teper' stal  vse vremya tak  dumat'. To  est',
problema  ne v moih  perezhivaniyah, a  v ee. Ona takoj  emocional'noj zakalki
nikogda ne poluchala. Vy ved' ee znaete?
     - Znayu, - prosto skazal ya.
     -  A  smert'  -  sobytie  sovershenno  osoboe.  Mne inogda  kazhetsya, chto
chelovecheskuyu  zhizn' opredelyayut  dovol'no  bol'shie  sgustki  energii, kotorye
vyzyvayutsya  smertyami drugih lyudej. |to mozhno eshche nazvat' chuvstvom poteri ili
kak-nibud'  po-drugomu. No  u nee  protiv etogo  ne  bylo vystroeno  nikakoj
zashchity. V sushchnosti, - skazal on, soediniv ladoni nad stojkoj, - ona privykla
ser'ezno otnosit'sya  tol'ko k samoj sebe. I poetomu dazhe ne mogla voobrazit'
bol' ot poteri drugogo cheloveka.
     YA molcha kivnul.
     - No ya ved'... YA ne znayu, kak eto  sformulirovat'...  Nu, v obshchem, ya ee
lyubil. Pust'  dazhe ona  delala bol'no i sebe,  i mne, i komu popalo vokrug -
zhelaniya  rasstat'sya  s nej  u menya ne bylo. Sem'ya est' sem'ya. Ves' sleduyushchij
god proshel v  beskonechnyh  dryazgah. Celyj god bez nadezhdy na spasenie. Nervy
istoshchilis', na budushchee perspektiv nikakih. No,  v konce  koncov, my etot god
perezhili.  Sozhgli  vse,  chto  napominalo  o  rebenke,  i  pereehali na novuyu
kvartiru.
     On dopil vtoroj "on ze rok" i gluboko vzdohnul s yavnym oblegcheniem.
     - YA vot dumayu: esli by  vy sejchas vstretilis' s moej  zhenoj - horosho by
vam byla raznica  zametna?  -  On  skazal eto,  ne otryvaya  vzglyada ot steny
naprotiv.
     YA molcha dopil pivo i vzyal gorst' arahisa.
     - Nu,  tak  ya  vam v  chastnom  poryadke skazhu:  sejchas  ona  mne  bol'she
nravitsya, - skazal on.
     - A rebenka bol'she ne budete zavodit'? - sprosil ya, chut' pomolchav.
     On pomotal golovoj:
     -  Navernoe,  uzhe nikak. YA-to  mozhet  i hotel by,  no  zhena  ne  v  tom
sostoyanii. Hotya menya, v obshchem-to, ustraivaet i tak i tak.
     Barmen predlozhil emu eshche viski. On kategoricheski otkazalsya.
     -  Pozvonite moej  zhene  kak-nibud'. YA  dumayu, ej polezna  budet  takaya
vstryaska. ZHit'-to eshche dolgo. Vy kak dumaete?
     Na oborote vizitnoj kartochki on napisal sharikovoj ruchkoj nomer telefona
i vruchil mne. Vzglyanuv na kod, ya s udivleniem uznal, chto oni zhivut so mnoj v
odnom rajone. No nichego ne skazal emu ob etom.
     On  oplatil schet, i my rasstalis'  u stancii metro. On poshel obratno na
rabotu chto-to dodelyvat', a ya sel na poezd i poehal domoj.
     YA  do sih por ne pozvonil ej. Vo mne eshche  zhivet ee dyhanie, teplo kozhi,
prikosnovenie myagkoj grudi - i vse eto povergaet menya v smyatenie, sovsem kak
v tu noch' chetyrnadcat' let nazad.


Last-modified: Wed, 19 May 1999 16:18:44 GMT
Ocenite etot tekst: