Haruki Murakami. Prizraki Leksingtona
[1996]
|ta istoriya - ne vymysel. Ona na samom dele proizoshla neskol'ko let
tomu nazad. YA lish' izmenil po ryadu obstoyatel'stv imena, a vse ostal'noe -
chistaya pravda.
Kak-to mne dovelos' provesti dva goda v Kembridzhe shtata Massachusets.
Togda zhe ya poznakomilsya s odnim arhitektorom - krasivym, edva perestupivshim
porog pyatidesyati muzhchinoj. Nevysokogo rosta, napolovinu sedoj, lyubitel'
plavaniya - on pochti kazhdyj den' provodil v bassejne, byl krepkogo
teloslozheniya i inogda igral v tennis. Zvali ego, skazhem, Kejsi. Rodom iz
prigoroda Bostona, ne zhenat, on zhil v pomest'e Leksington vmeste s nekim
ugryumym na vid, neispravimo molchalivym nastrojshchikom pianino po imeni
Dzheremi. Tomu bylo na vid let tridcat' pyat'. Vysokij i strojnyj kak iva. S
edva proglyadyvayushchimi zalysinami. On ne tol'ko nastraival instrument, no i
prilichno na nem igral.
V amerikanskih zhurnalah napechatali perevody neskol'kih moih rasskazov,
prochitav kotorye Kejsi prislal cherez redakcionnuyu kollegiyu v moj adres
pis'mo primerno takogo soderzhaniya: "YA ochen' zainteresovalsya Vami i Vashimi
perevodami. Ne mogli by my kak-nibud' uvidet'sya?" Obychno ya ne vstrechayus'
takim obrazom s lyud'mi, tak kak na sobstvennom opyte znayu - eti vstrechi ne
prinosyat nichego horoshego, no v sluchae s Kejsi podumal, pochemu by i net. Ego
intelligentnogo stilya pis'mo bylo perepolneno chuvstvom yumora. Pribav'te syuda
bezzabotnost' zagranichnoj zhizni, blizost' nashih domov... No vse eto lish'
vneshnie prichiny. Glavnoe, chto lichno menya privleklo v Kejsi, eto ego
velikolepnaya kollekciya staryh plastinok dzhaza. "Obyshchite hot' vsyu Ameriku,
vryad li najdete bolee polnuyu chastnuyu kollekciyu. YA slyshal, gospodin Murakami
bol'shoj lyubitel' dzhaza. Mozhet, moya podborka vyzovet u Vas interes", - pisal
on. Imenno tak! Da i kak ne vozniknut' interesu, esli ya, prochitav pis'mo,
nesterpimo zahotel uvidet' etu kollekciyu. Ved', kogda delo kasaetsya staryh
kollekcij plastinok dzhaza, ya, podobno kobre, uvlekaemoj zvukami dudochki,
teryayu vsyakuyu silu soprotivleniya.
Usad'ba Kejsi raspolagalas' v mestechke Leksington. Ot Kembridzha - minut
tridcat' ezdy na mashine. V otvet na moj zvonok on prislal po faksu podrobnuyu
kartu dorogi. I vot, v odin aprel'skij polden' ya sel v zelenyj "Fol'ksvagen"
i otpravilsya v tot dom. YA srazu zhe nashel ego - ogromnoe trehetazhnoe
pomest'e, postroennoe kak minimum let sto nazad, ono vydavalos' na fone
verenicy vazhnogo vida dorogih zhilyh kvartalov prigoroda Bostona, kak sama
ego istoriya. Vid - hot' na kartinu!
Sad bol'she pohodil na glubokuyu roshchu. CHetyre sojki, zalivayas' trel'yu,
pereletali s vetki na vetku. Na shosse stoyal noven'kij mikroavtobus BMV.
Kogda ya zaparkoval mashinu za BMV, s kovrika na kryl'ce podnyalsya ogromnyj
mastif i gavknul neskol'ko raz napolovinu iz chuvstva dolga. Mol, "sam ya
layat' ne hochu, no tak zavedeno".
Vyshel Kejsi, pozhal mne ruku. |to bylo krepkoe, budto chto-to proveryayushchee
rukopozhatie. Drugoj rukoj on slegka pohlopal menya po plechu. Kak vyyasnilos'
pozzhe - eto ego privychka. "Spasibo, chto zaglyanul. Rad tebya videt'", - skazal
on. Na nem byla ital'yanskogo pokroya krasivaya belaya sorochka, zastegnutaya na
vse pugovicy, bryuki iz myagkogo hlopka i kashemirovyj kardigan
svetlo-korichnevogo cveta. V malen'kih ochkah v stile Dzhordzha Armani on
vyglyadel ochen' elegantno. Kejsi provodil menya v dom, usadil v gostinoj na
divan i prines tol'ko chto svarennyj kofe.
Kejsi byl nenavyazchivym chelovekom, horoshego vospitaniya i obrazovaniya. On
uvlekatel'no rasskazal mne o predprinyatom v molodosti puteshestvii po svetu.
My podruzhilis', i ya primerno raz v mesyac zaezzhal k nemu v gosti. Zaezzhal i
iz-za ego velikolepnoj kollekcii plastinok. Nahodyas' tam, ya mog skol'ko
ugodno slushat' redchajshuyu muzyku, kotoruyu nigde bol'she by ne uslyshal. Audio
apparatura ne shla v sravnenie s plastinkami, no vse zhe - staryj lampovyj
usilitel' vydaval teplyj priyatnyj zvuk.
Kejsi ispol'zoval biblioteku pod rabochij kabinet. Na gromozdivshemsya tam
bol'shom komp'yutere on delal arhitekturnye chertezhi, no o svoej rabote pochti
nichego ne rasskazyval. "Tak, pustyaki", - s ulybkoj otshuchivalsya on, kak by
opravdyvayas'. Ne znayu, chto on tam proektiroval, i dazhe ni razu ne videl ego
za rabotoj. Skol'ko pomnyu Kejsi, vsegda zastaval ego v gostinoj na divane za
chteniem knigi, izyashchno naklonyayushchim bokal s vinom; ili slushayushchim igru Dzheremi
na pianino, ili, igrayushchim na svoe stule s sobakoj. Kak mne kazhetsya, on i ne
sobiralsya zanimat'sya rabotoj vser'ez.
Ego pokojnyj otec byl izvestnym na vsyu stranu psihologom i izdal za
svoyu zhizn' pyat' ili shest' knig, stavshih v nashi dni pochti klassikoj.
Strastnyj poklonnik dzhaza, on byl blizok s prodyuserom i osnovatelem firmy
zvukozapisi "Prestizh rekords" Bobom Vajnstokom, blagodarya chemu ego kollekciya
plastinok dzhaza 40-60-h godov byla, kak eto pisal v svoem pis'me Kejsi, na
udivlenie ideal'na. I po kolichestvu, i po kachestvu sobrannyh plastinok.
Pochti vse - pervogo original'nogo izdaniya v prekrasnom sostoyanii: ni
carapinki na diskah, ni izgiba na konvertah. Ne diski, a chudo! Ih, vidimo,
hranili i ispol'zovali tak akkuratno, kak opuskayut v tepluyu vodu grudnyh
mladencev.
Kejsi ros edinstvennym rebenkom, poteryavshim v detskie gody mat'. Otec
na povtornyj brak ne reshilsya, a kogda pyatnadcat' let nazad on umer ot raka
podzheludochnoj zhelezy, Kejsi naravne s domom i prochim imushchestvom poluchil v
nasledstvo i etu kollekciyu plastinok. Kejsi ochen' lyubil i uvazhal otca,
poetomu sohranyal kollekciyu v tom zhe sostoyanii, ne vybrosiv ni odnoj
plastinki. On s udovol'stviem slushal dzhaz, no ne byl ot nego bez uma, kak
otec. Iz muzyki on predpochital klassicheskuyu i vmeste s Dzheremi ne propuskal
ni odnogo koncerta Bostonskogo simfonicheskogo orkestra pod rukovodstvom
dirizhera Odzava.
Primerno cherez polgoda posle nashego znakomstva Kejsi poprosil menya
prismotret' za usad'boj. Emu na redkost' prishlos' na nedelyu s®ezdit' po
rabote v London. Obychno vo vremya otluchek Kejsi za usad'boj prismatrival
Dzheremi, no na etot raz tot ne mog, tak kak neskol'kimi dnyami ran'she uehal v
Zapadnuyu Virdzhiniyu navestit' zanemogshuyu mat'. Togda Kejsi pozvonil mne.
"Izvini, no nikto krome tebya v golovu ne prihodil", - skazal on. -
"Vsego-to prismotra - kormit' dva raza v den' Majlza (tak zvali sobaku). A v
ostal'nom mozhesh' skol'ko ugodno slushat' muzyku. V dome pripaseno dostatochno
alkogolya i produktov. Pol'zujsya - ne stesnyajsya!"
Neplohoe predlozhenie. Hotya by potomu, chto v moyu v to vremya odinokuyu po
nekotorym obstoyatel'stvam zhizn' izo dnya v den' vtorgalsya nadoedlivyj shum so
storony perestraivaemogo po sosedstvu doma.
YA lish' prihvatil smenu bel'ya, makintoshevskij noutbuk i neskol'ko knig,
i otpravilsya v pyatnicu posle obeda v dom Kejsi. On kak raz zakonchil s
bagazhom i sobiralsya vyzyvat' taksi.
YA pozhelal emu priyatnoj poezdki v London. "Da, konechno", - otvetil on,
ulybayas'. - "Ty tozhe - naslazhdajsya moim domom i plastinkami. Dom -
neplohoj!"
Uehal Kejsi. YA otpravilsya na kuhnyu, svaril i vypil kofe. Zatem
raspolozhil na stole v sosednej s gostinoj komnate komp'yuter i, slushaya
plastinki, pozanimalsya okolo chasa rabotoj, kak by proveryaya, naskol'ko ona
prodvinetsya za predstoyashchuyu nedelyu.
Massivnyj stol iz krasnogo dereva s vydvizhnymi po obeim storonam
yashchikami - nastoyashchij antikvariat. Voobshche-to, otnositel'no ne staroj veshch'yu v
etoj komnate mozhno bylo schitat' razve tol'ko moj "Mak". Vse okruzhayushchie
predmety, sudya po vsemu, prodolzhali zanimat' te zhe, chto i s nezapamyatnyh
vremen mesta. Po vsej vidimosti, Kejsi posle smerti otca ni k chemu ne
prikasalsya v etoj muzykal'noj komnate, slovno zdes' byl hram ili svyatilishche.
Na fone vyglyadevshego zavod'yu vo vremennom potoke vremeni doma v etoj
muzykal'noj komnate strelki chasov, kazalos', uzhe davno zamerli na meste. I
vse zhe, za nej sledili: na polkah ni pylinki, stol - krasivo otpolirovan.
Prishel Majlz i razvalilsya u moih nog. YA pogladil ego po golove. Majlz -
grustnyj pes. On ne mozhet dolgo nahodit'sya odin. On lish' spit na svoej
podstilke v kuhne, a vse ostal'noe vremya nepremenno provodit podle
kogo-nibud' iz lyudej, kak by nevznachaj prislonyayas' k nim svoim telom.
Gostinuyu i muzykal'nuyu komnatu soedinyaet vysokij proem bez dveri. V
gostinoj - bol'shoj kirpichnyj kamin, udobnyj kozhanyj divan, chetyre kresla vse
raznoj formy i tri takzhe raznoj formy kofejnyh stolika. Po polu rasstilaetsya
nekogda dorogoj, no so vremenem bezvozvratno vycvetshij persidskij kover, s
potolka podstat' emu svisaet starinnaya lyustra. YA voshel v komnatu, sel na
divan i osmotrelsya. Kaminnye chasy otschityvayut vremya, izdavaya takoj zvuk,
budto kto-to tarabanit po steklu kostyashkami pal'cev.
Na vysokih knizhnyh polkah pokoyatsya knigi po iskusstvu i
specializirovannaya literatura. Na stenah s treh storon vperemeshku svisayut
bol'shie i malen'kie maslyanye holsty s pejzazhami nekoego vzmor'ya. Vpechatlenie
ot kartin primerno odinakovo - na vseh nih ne izobrazheno ni odnogo cheloveka,
i vidneetsya lish' unyloe morskoe poberezh'e. Kazhetsya, esli priblizit' k
kartine uho, to poslyshitsya shum svezhego vetra i rev bushuyushchih voln. Izo vseh
ugolkov dalekih ot shedevrov nepriglyadnyh kartin skvozilo novo-anglijskoj
umerennost'yu s primes'yu holodnosti v duhe starogo Mone.
V odnu iz sten prostornoj muzykal'noj komnaty byli vmontirovany
stellazhi, na kotoryh v alfavitnom poryadke protyanulis' verenicy staryh
plastinok, obshchee kolichestvo kotoryh ne znal dazhe Kejsi. On lish' mog
predpolozhit': "Tysyach shest' ili sem', gde-to tak. No eshche primerno stol'ko zhe
upakovano v kartonnye yashchiki i pokoitsya po uglam cherdaka. Glyadish', i staryj
dom vskore prosyadet pod tyazhest'yu plastinok kak dom Asherov.
Vremya tiho i vmeste s tem uyutno okutyvalo okruzhavshee prostranstvo, poka
ya rabotal za stolom, postaviv na proigryvatel' staryj min'on Li Kornica.
Oshchushchenie takoe, budto ya pogruzilsya v ideal'no podhodivshij po razmeru futlyar.
V nem chuvstvovalos' nechto vrode netoroplivo i ladno spravlennoj blizosti.
Zvuki muzyki myagko pronikali vo vse ugolki komnaty, v malen'kie treshchinki v
stenah, v skladki shtor.
V tot vecher ya otkryl pripasennuyu Kejsi butylku krasnogo vina
Montepluchiano. Posle neskol'kih bokalov ya ustroilsya na divane i prinyalsya
chitat' povest' iz svezhego zhurnala. Kejsi znal, chto rekomendovat' - horoshee
vino! YA dostal ih holodil'nika syr "bri" i s®el chetvert' vmeste s pechen'em.
Vse eto vremya vokrug carila polnejshaya tishina. Pomimo tikan'ya chasov na kamine
izredka slyshalos' shurshanie proezzhayushchih mimo mashin. Doroga pered domom
zakanchivalas' tupikom, poetomu eyu pol'zovalis' tol'ko mestnye zhiteli, a s
nastupleniem temnoty okrestnosti pogruzhalis' v grobovuyu tishinu. Perebravshis'
syuda iz shumnogo studencheskogo Kembridzha, ya chuvstvoval sebya kak na morskom
dne.
V dvenadcatom chasu mne po obyknoveniyu zahotelos' spat'. Postaviv knigu
na polku, a hrustal'nyj bokal - v mojku, ya pozhelal Majlzu spokojnoj nochi.
Sobaka bezropotno svernulas' kalachikom na podstilke iz starogo odeyala i,
tihon'ko poskuliv, morgnula glazami. YA potushil svet i podnyalsya na vtoroj
etazh v gostevuyu spal'nyu. Tam ya pereodelsya v pizhamu, zabralsya v postel' i
pochti srazu zhe usnul.
Otkryv glaza, ya pochuvstvoval sebya v prostracii, silyas' ponyat', gde
nahozhus'. Onemevshij, kak smorshchennyj ovoshch. Zabytyj na dal'nej polke bufeta i
uzhe ves' smorshchennyj ovoshch. Zatem ya nakonec-to vspomnil, chto prismatrivayu za
domom Kejsi. Tochno, ya ved' v Leksingtone. YA nashchupal lezhavshie u podushki
naruchnye chasy i nazhal knopku podsvetki. CHetvert' vtorogo.
Medlenno pogruzivshis' v postel', ya vklyuchil malen'kuyu bra v izgolov'e
krovati. No ne srazu: potrebovalos' nekotoroe vremya na poisk vyklyuchatelya.
Iz-pod kupola otshlifovannogo stekla v forme cvetka lilii polilsya zheltyj
svet. YA s siloj poter ladonyami lico, gluboko vdohnul i okinul vzglyadom
posvetlevshuyu komnatu. Zatem proveril steny, vzglyanul na kover, podnyal golovu
na potolok. Kak sobirayut rassypannyj po polu goroh, sobral v puchok soznanie,
slovno zastavlyaya telo privyknut' k okruzhayushchej dejstvitel'nosti. A vskore
obratil vnimanie na... zvuk! Kak shum morskogo priboya - etot zvuk vytyanul
menya iz glubokogo sna.
/ Tam kto-to est'! /
YA zatail dyhanie i kak mozhno tishe probralsya k dveri. V ushah otdavalis'
gluhie udary serdca. Odnoznachno v etom dome est' lyudi krome menya. Prichem, ne
odin i ne dva. Edva donosilis' zvuki pohozhie na muzyku. YA ne mog nichego
ponyat', a podmyshkami stekal holodnyj pot. CHto zdes' proizoshlo, poka ya spal?
Pervoe, chto prishlo v golovu - eto vse horosho splanirovannaya shutka.
Kejsi sdelal vid, chto edet v London, a sam ostalsya i, chtoby udivit' menya,
nezametno ustroil nochnuyu pirushku. No...net, Kejsi ne iz teh, kto sposoben na
takuyu deshevuyu shutku. U nego kuda bolee tonkij i legkij yumor.
Ili zhe - prodolzhal razmyshlyat' ya, oblokotivshis' na stenu, - tam
neznakomye mne tovarishchi Kejsi. Oni znali, chto Kejsi uezzhaet, no i
predstavit' sebe ne mogli, chto v dome nahozhus' ya, i mezhdu delom zavalilis' k
nemu v dom. V lyubom sluchae, na vorov ne pohozhe. Vory pronikayut v chuzhie doma
nezametno i, po krajnej mere, ne slushayut gromko muzyku.
Pervym delom ya snyal pizhamu, natyanul dzhinsy, obul snikersy, odel poverh
majki sviter. Na vsyakij sluchaj hotelos' vzyat' v ruki chto-nibud' potyazhelej.
No, okinuv vzglyadom komnatu, nichego podhodyashchego ne uvidel. Ne bylo ni
bejsbol'noj bity, ni dazhe kakoj-nibud' kochergi. V komnate - lish' krovat' i
shkaf, na stene visela malen'kaya knizhnaya polka i pejzazh v ramke.
V koridore zvuki slyshalis' otchetlivej. Snizu podnimalis' po lestnice i
kak par rasseivalis' po koridoru akkordy staroj veseloj melodii. Znakomaya
pesnya, - mne prihodilos' slyshat' ee ran'she, no nazvanie ya vspomnit' ne mog.
Slyshalis' takzhe i golosa. Golosa mnogih lyudej smeshivalis' v edinyj gul,
poetomu razobrat', o chem oni govoryat, bylo nevozmozhno. Inogda razdavalsya
smeh. Priyatnym ozornym golosom. Sudya po vsemu, vnizu vo vsyu shla vecherinka.
Prichem, ona byla v samom razgare. I kak ukrasheniem razdavalis' zvuki
chokayushchihsya bokalov shampanskogo ili vina. Kto-to tanceval, i polovicy
ritmichno poskripyvali pod tyazhest'yu peredvigayushchejsya po komnate obuvi.
YA bezzvuchno prokralsya po temnomu koridoru, podoshel k "tancploshchadke"
okolo lestnicy i, slegka pereveshivayas' cherez perila, posmotrel vniz.
L'yushchijsya iz prodolgovatogo okna prihozhej svet holodno i bledno osveshchal
vnushitel'nyh razmerov holl. Ni edinoj lyudskoj teni. Obe stvorki vedushchej iz
prihozhej v gostinuyu dveri plotno zakryty. YA prekrasno pomnyu, kak otkryval ih
pered snom. Vne vsyakih somnenij. Znachit, kto-to ih zakryl posle togo, kak ya
podnyalsya na vtoroj etazh i zasnul.
Zakralos' somnenie, kak postupit'? Mozhno, nichego ne delaya, spryatat'sya v
spal'ne na vtorom etazhe. Zakryt' dver' iznutri na klyuch, nyrnut' v
postel'.... S pozicii zdravogo smysla eto - samyj podhodyashchij plan. Odnako
poka ya stoyal naverhu lestnicy, slyshal razdavavshiesya za dver'mi smeh i
priyatnuyu muzyku, pervonachal'nyj shok postepenno proshel, kak uspokaivayutsya
volny na poverhnosti pruda. Sudya po atmosfere, eti rebyata, dolzhno byt',
normal'nye lyudi, - predpolozhil ya.
Gluboko vdohnuv, ya spustilsya po lestnice v prihozhuyu, shag za shagom
tihon'ko stupaya podoshvoj snikersov po starym polovicam. Dobravshis' do
prihozhej, ya povernul nalevo i okazalsya v kuhne. Zazheg svet, dostal iz stola
uvesistyj nozh dlya razdelki myasa. Kejsi lyubil gotovit' i pol'zovalsya dorogim
komplektom nozhej nemeckogo proizvodstva. Vse oni horosho uhozheny: ostro
natochennye lezviya nozhej iz nerzhaveyushchej stali sverkali obvorozhitel'no i
realistichno.
Odnako ya predstavil, kak zahozhu s bol'shim nozhom v komnatu, gde prohodit
shumnaya vecherinka, i ponyal, kak po-idiotski budu pri etom vyglyadet'. YA nalil
iz-pod krana i vypil stakan vody, a zatem vernul nozh na prezhnee mesto.
/ Interesno, chto delaet sobaka? /
Togda ya vpervye obratil vnimanie, chto sobaki nigde ne vidno. Ee ne
okazalos' na privychnom meste - starom odeyale. Kuda ona delas'? Esli
kto-nibud' zabralsya pod pokrovom nochi v dom, mogla by na hudoj konec i
polayat'. YA naklonilsya i posharil rukami po vpadinam useyannogo sobach'ej
sherst'yu odeyala. V nem ne bylo tepla ot sobach'ego tela: Majlz pokinul svoyu
podstilku i kuda-to ushel.
YA vernulsya iz kuhni obratno v prihozhuyu i sel na malen'kuyu skamejku.
Muzyka ne unimalas'. Slyshalis' razgovory lyudej. Oni kak volny, to
razdavalis' gromche, to pritihali, ne preryvayas' ni na minutu. Interesno,
skol'ko tam sobralos' narodu? CHelovek pyatnadcat', ne men'she. A mozhet i za
dvadcat'. Raz tak, to dazhe v prostornoj gostinoj im dolzhno byt' tesno.
Kakoe-to vremya ya razdumyval, stoit ili net otkryt' dver' i vojti v
komnatu? Sovsem neprostoj, i dazhe strannyj vybor! YA prismatrivayu za etim
domom, i, znachit, otvechayu za ego sostoyanie. No na vecherinku menya nikto ne
priglashal.
YA prislonil uho k shcheli v dveri, chtoby rasslyshat' prosachivayushchiesya
obryvki razgovorov. No eto ne pomoglo. Razgovory slivalis' v odno celoe, i ya
ne mog ulovit' ni edinogo slova. Bylo ponyatno, chto eto frazy, dialogi, no,
prevrashchayas' v neponyatnuyu kakofoniyu, oni vstavali peredo mnoj nepreodolimoj
stenoj. Pohozhe, mne net tam mesta.
YA zasunul ruku v karman i vynul dvadcatipyaticentovuyu monetu. Bez
kakogo-libo umysla pokrutil ee v rukah, - serebristaya moneta vernula mne
oshchushchenie ob®ektivnoj real'nosti.
CHto-to budto myagkoj kiyankoj udarilo mne po golove:
- |to zhe prizraki!
V gostinoj sobralis', slushayut muzyku i balaguryat nereal'nye lyudi.
Po rukam probezhali murashki, na lbu vystupil holodnyj pot. V golove vse
smeshalos'. Zazvenelo v ushah ot skachka davleniya, kak esli by sdvinulas' faza
okruzhayushchego prostranstva. YA hotel, bylo, proglotit' slyunu, no v gorle
peresohlo. Togda ya vernul monetu obratno v karman i osmotrelsya po storonam.
Gluho zastuchalo serdce.
Stranno, pochemu ya do sih por ne obratil na eto vnimanie?! Esli
podumat', komu eshche mozhet prijti v golovu ustraivat' vecherinku v stol'
pozdnij chas. I uzh esli by takoe kolichestvo lyudej, zaparkovav poblizosti
mashiny, voshlo v dom, ya by po lyubomu prosnulsya. Sobaka by uzh tochno zalayala.
Znachit, oni ni otkuda ne prishli.
|h, okazhis' Majlz sejchas ryadom! Kak mne hotelos' obhvatit' ogromnogo
psa za sheyu, ponyuhat' ego zapah, pochuvstvovat' kozhej teplo ego tela. No
sobaki nigde ne bylo. YA kak zakoldovannyj uselsya na skamejku v prihozhej.
Razumeetsya, mne bylo strashno. No mne kazalos', chto tam imelos' / nechto /
prevyshayushchee strah. Takoe glubokoe i beskrajnee.
Vdohnuv i vydohnuv neskol'ko raz, ya napolnil legkie svezhim vozduhom. V
telo postepenno vernulis' privychnye oshchushcheniya, - budto kto-to tihon'ko
perevernul neskol'ko kart v glubine moego soznaniya.
Zatem ya podnyalsya, takzhe kak po puti vniz, besshumno vernulsya v komnatu i
nyrnul v postel'. Eshche dolgo ne stihali razgovory i zvuki muzyki. Son propal,
i ya pochti do rassveta byl vynuzhden s etim smiryat'sya. Ne vyklyuchaya svet, ya
oblokotilsya na prikrovatnuyu tumbochku i, razglyadyvaya potolok, prislushivalsya k
otzvukam, kazalos', beskonechnoj vecherinki. No, v konce koncov, usnul.
Kogda ya otkryl glaza, na ulice shel dozhd'. Tihij i melkij, morosyashchij s
edinstvennoj cel'yu slegka smochit' zemlyu vesennij dozhd'. Pod karnizom
shchebetali sojki. Strelki chasov podbiralis' k devyati. YA, kak byl v pizhame,
spustilsya vniz po lestnice. Dver' iz prihozhej v gostinuyu byla otkryta, kak ya
ostavil ee vchera pered snom. Nikakogo besporyadka v gostinoj. Moya kniga
lezhala perevernutoj na divane. Na kofejnom stolike - kroshki pechen'ya. |to
mozhno bylo predpolozhit', i vse zhe - ni edinogo sleda vecherinki.
Na kuhne, svernuvshis' klubochkom, spal krepkim snom Majlz. YA razbudil
psa i dal emu poest'. Tot, budto nichego, absolyutno nichego ne proizoshlo,
upletal, razmahivaya ushami, svoyu edu.
Strannaya nochnaya vecherinka v gostinoj doma Kejsi bol'she ne povtoryalas'.
Kak i ne proishodilo s teh por nichego strannogo. Lish' smenyali drug druga
nichem ne primetnye nochi v tihom Leksingtone. No poka ya zhil v tom dome
pochemu-to prosypalsya pochti kazhduyu noch'. I vsegda mezhdu chasom i dvumya. Mozhet,
ya prosto ne mog rasslabit'sya, nahodyas' odin v chuzhom dome. A mozhet, ya
nadeyalsya eshche raz dozhdat'sya tu strannuyu vecherinku.
Prosypayas' po nocham, ya, zataiv dyhanie, vslushivalsya v zvuki temnoty. No
nichego pohozhego na zvuki predmetov ne slyshal. Tol'ko izredka shelesteli v
sadu ot poryvov vetra list'ya derev'ev. Togda ya spuskalsya vniz na kuhnyu
popit' vodu. Majlz vsegda spal, svernuvshis' kalachikom v kuhne na polu, no
stoilo mne pokazat'sya, radostno podskakival, vilyal hvostom i prizhimalsya
golovoj k moim nogam.
Prihvativ sobaku, ya shel v gostinuyu, vklyuchal svet i ostorozhno osmatrival
komnatu. No nikakih priznakov ne oshchushchalos'. Sofa i kofejnyj stolik
nepodvizhno stoyali na svoih obychnyh mestah. Na stene, kak i vsegda, viselo
holodnoe maslyanoe polotno s pejzazhem Novoj Anglii. YA sadilsya na sofu i
prosto tak minut desyat'-pyatnadcat' sidel, ubivaya vremya. YA zakryval glaza i
koncentriroval svoe soznanie v nadezhde najti hot' kakuyu-nibud' zacepku. Menya
okruzhala lish' tihaya glubokaya noch' prigoroda. Esli otkryt' okno so storony
klumby, po komnate raznosilsya zapah vesennih cvetov, slegka kolyhalis' ot
dunovenij vetra shtory, gde-to v glubine roshchi uhal filin.
Kogda Kejsi vernulsya cherez nedelyu iz Londona, ya reshil umolchat' o
sobytiyah pervoj nochi. Pochemu - ya i sam ne znayu. Prosto mne kazalos', chto emu
luchshe ob etom ne govorit'.
- Nu kak, nichego ne sluchilos' za moe otsutstvie? - pervym delom sprosil
Kejsi s poroga.
- Da net, nichego osobennogo! Vse bylo tiho. Rabota prodvinulas'! - I
eto byla pravda.
- Nu i horosho! |to samoe glavnoe, - veselo skazal Kejsi. Zatem on vynul
iz sumki i podaril mne butylku dorogogo shotlandskogo viski. Na proshchan'e my
pozhali ruki. YA sel v svoj Fol'ksvagen i vernulsya na kembridzhskuyu kvartiru.
Za posleduyushchie polgoda my ni razu ne vstrechalis'. Kejsi inogda zvonil,
i my razgovarivali po telefonu. Mat' Dzheremi umerla, i etot ugryumyj
nastrojshchik pianino tak i ostalsya v svoej Zapadnoj Virdzhinii. YA k tomu
vremeni zakanchival rabotu nad bol'shim romanom i za redkim isklyucheniem nikuda
ne ezdil i ni s kem ne vstrechalsya. Provodya po dvenadcat' chasov za rabotoj, ya
ne otluchalsya ot doma bolee, chem na odin kilometr.
Poslednij raz ya videlsya s Kejsi v kafeterii ryadom s prokatom lodok na
reke CHarlz. YA neozhidanno dlya sebya povstrechal ego vo vremya progulki, i my
vmeste vypili po chashechke kofe. Ne znayu, pochemu, no s momenta nashej poslednej
vstrechi Kejsi na udivlenie sil'no postarel. Nastol'ko, chto ya ego edva
priznal. Kejsi stal s vidu let na desyat' starshe. Ushi byli prikryty eshche bolee
posedevshimi volosami, pod glazami svisali temnye meshki, pribavilos' morshchin
na rukah. |to nikak ne pohodilo na Kejsi, kotoryj vsegda do melochej sledil
za svoim vneshnim vidom. Mozhet, on zabolel. No Kejsi ne kasalsya etoj temy, a
ya ni o chem ne rassprashival.
Dzheremi bol'she ne vernetsya v Leksington, - slegka pokachivaya
otricatel'no golovoj, skazal ponurym golosom Kejsi. - Inogda on zvonit mne
iz Zapadnoj Virdzhinii. Razgovarivayu i chuvstvuyu, chto on stal sovsem drugim ot
shoka posle smerti materi. On uzhe ne prezhnij Dzheremi. Odni razgovory o
sozvezdiyah. Kak pozvonit, tak sploshnye nikchemnye razgovory o sozvezdiyah: kak
oni segodnya vystroilis', chto luchshe vsego delat', chto nel'zya, nu, i v etom
duhe. Poka on zhil zdes', ya nichego podobnogo ot nego ne slyshal.
- Ochen' zhal' (I'm really sorry) , - skazal ya. No v otnoshenii kogo byla
eta fraza, ya i sam ne znal.
- Kogda umerla moya mat', mne bylo desyat' let, - tiho nachal Kejsi, glyadya
v upor na kofejnuyu chashku. - Brat'ev i sester u menya ne bylo, poetomu posle
smerti materi my ostalis' s otcom vdvoem. V samom nachale oseni proizoshel
incident s yahtoj, i materi ne stalo. My s otcom sovershenno ne byli gotovy k
ee smerti. Eshche by, molodaya krasivaya zhenshchina. Ona byla molozhe otca na desyat'
s lishnim let. My i predstavit' sebe ne mogli, chto nasha mama kogda-nibud'
umret. I vot, v odin zloschastnyj den', ona vnezapno pokinula etot mir.
Uletuchilas' slovno dym. Mat' byla krasivoj i umnoj zhenshchinoj, vse ee uvazhali.
Ona lyubila progulki i otlichalas' krasivoj pohodkoj. Pomnyu, vypryamit spinu,
vystavit nemnogo vpered podborodok, skrestit ruki za spinoj i tak veselo
idet. Na hodu poet pesni. Mne nravilos' gulyat' vmeste s mater'yu. Postoyanno
vspominayu ee figuru, shagayushchuyu v yarkih luchah letnego utrennego solnca po
doroge vdol' poberezh'ya N'yu-Porta. Veter svezho kolyshet rukava ee dlinnogo
letnego plat'ya - hlopkovogo plat'ya s uzorom iz melkih cvetov. |ta kartina
zapechatlelas' u menya v golove, slovno fotografiya.
Otec bogotvoril mat' i byl gotov nosit' ee na rukah. Dumayu, on lyubil ee
sil'nee sobstvennogo syna. Otec byl takoj chelovek: on lyubil vse, chto dobyval
sobstvennymi rukami. YA zhe byl dlya nego rezul'tatom estestvennogo hoda veshchej.
Konechno, on lyubil menya. Eshche by - edinstvennyj syn! No ne tak sil'no, kak
mat'. I ya eto ponimal. Otec nikogo bol'she ne lyubil tak, kak mat'. Poetomu
posle ee smerti vtoroj raz uzhe ne zhenilsya.
Tri nedeli posle pohoron otec nepreryvno spal. YA ne preuvelichivayu. On
bukval'no spal vse eto vremya. Inogda, kak by vspominaya, poshatyvayas', vstaval
s posteli, i molcha pil vodu. CHto-nibud' dlya oboznacheniya s®edal. Kak lunatik
ili prizrak. No potom natyagival na sebya odeyalo i prodolzhal spat'. Plotno
zadvinuv stavni, on kak zakoldovannaya spyashchaya carevna prodolzhal spat' v
temnoj komnate s zastoyavshimsya vozduhom. I ne shevelilsya. Pochti ne vorochalsya
vo sne i ne menyal vyrazhenie lica. YA nachal bespokoit'sya: chasto podhodil k
otcu, chtoby proverit', ne umer li on. Sklonivshis' nad izgolov'em, ya
vsmatrivalsya, slovno vpivalsya v ego lico.
No on ne umiral. On prosto spal kak zarytyj gluboko v zemlyu kamen'.
Skoree vsego, dazhe ne videl snov. I tol'ko razmerennoe sopenie edva
slyshalos' v tihoj temnoj komnate. Mne ni razu do teh por ne prihodilos'
stalkivat'sya s takim dolgim i glubokim snom. On vyglyadel, kak chelovek,
perenesshijsya v inoj mir. Pomnyu, chto mne bylo ochen' strashno. Kazalos', chto ya,
nahodyas' v prostornoj usad'be, byl odinok i pozabyt, pozabroshen vsem mirom.
Kogda pyatnadcat' let nazad umer otec, ya, konechno zhe, goreval, no,
priznat'sya, ne byl shokirovan ego smert'yu. I mertvym on pohodil na spyashchego
sebya. YA dazhe podumal: "Kak togda!" |to bylo dezhavyu. Da takoe moshchnoe, chto ya
ispugalsya: "Ne nadlomit li eto menya?" YA videl proshloe pochti tridcatiletnej
davnosti. Tol'ko sejchas ne bylo slyshno hrapa.
YA lyubil svoego otca. Bol'she, chem kogo-libo v etom mire. YA uvazhal otca,
bolee togo, byl privyazan k nemu i moral'no, i emocional'no. Strannaya veshch',
no posle smerti otca ya takzhe, kak i otec posle pohoron materi, zabralsya v
postel' i spal kak ubityj. Kak budto perenyal osobyj rodovoj obryad.
Kazhetsya, eto dlilos' dve nedeli. I vse eto vremya ya spal, i spal, i
spal... spal do teh por, poka ne isportitsya, ne rastaet i ne propadet vremya.
YA mog spat' beskonechno. No skol'ko by ni spal, ya ne vysypalsya. V etot period
mir sna kazalsya mne nastoyashchim, a real'nyj - pustym i primitivnym. Lishennym
krasok i poverhnostnym mirom. Mne dazhe kazalos', chto v nem bol'she nezachem
zhit'. Nakonec-to ya smog ponyat', chto, dolzhno byt', chuvstvoval otec posle
smerti materi. Ponimaete, chto ya imeyu v vidu? V obshchem, nekotorye veshchi inogda
prinimayut inuyu formu. Potomu chto ne mogut ee ne prinyat'.
Kejsi zamolk i o chem-to zadumalsya. Konec oseni. Izredka razdavalis'
zvuki padayushchih na asfal't zheludej.
- YA mogu skazat' tol'ko odno, - podnyav golovu, edva ulybnulsya svoej
myagkoj stil'noj ulybkoj Kejsi, - umri ya sejchas zdes', i nikto v mire ne
usnet iz-za menya tak krepko.
Inogda ya vspominayu prizrakov Leksingtona. Prizrakov, ustroivshih posredi
nochi v usad'be Kejsi shumnuyu vecherinku. Odinokogo Kejsi i ego otca, kotorye,
plotno zakryv stavni, spyat mertvym snom v spal'ne na vtorom etazhe
kandidatami v pokojniki. Privyazannogo k lyudyam psa Majlza i prekrasnuyu
kollekciyu plastinok, ot kotoroj zahvatyvaet duh. SHuberta v ispolnenii
Dzheremi i goluboj BMV u vhoda. No vse eto kazhetsya mne sluchivshimsya zhutko
davno v zhutko dalekom meste. Hotya na samom dele proizoshlo sovsem nedavno.
YA nikomu ne rasskazyval do sih por etu istoriyu. Esli podumat', eto
dolzhna byt' ochen' strannaya istoriya, no ona ne kazhetsya mne takovoj po prichine
svoej drevnosti.
Last-modified: Fri, 02 Jan 2004 12:12:12 GMT