polnuyu nabrat'. - Mozhet, dedushku poprosit'? On bogatyj. - Tochno, - skazal ya. - Znaesh', kakaya u nego zdorovaya kopilka? S dom, navernoe. I deneg tam kucha. Tol'ko dostavat' iz takoj bol'shoj kopilki trudno. Doch' prizadumalas'. - Mozhet, vse-taki ya poproshu ego kak-nibud'? Kupit' loshadku? - Poprosi, konechno. Vdrug kupit. My govorili o loshadkah do samogo doma. Kakoj cvet ej bol'she vsego nravitsya. Kak by ona ee nazvala. Kuda by hotela na nej poehat'. Gde ona budet spat'. Pod容hav k domu, ya posadil doch' v lift, a sam reshil zaehat' v bar, posmotret', kak tam dela. Interesno, chto prineset zavtrashnij den'? Polozhiv obe ruki na rul', ya zakryl glaza. Takoe oshchushchenie, budto telo moe - vovse ne telo, a lish' obolochka, kotoruyu ya pozaimstvoval gde-to na vremya. CHto menya zhdet zavtra? Nado srochno kupit' dochke loshadku. Uspet' do togo, kak vse ischeznet i pojdet prahom. 12 Dva mesyaca, do samoj vesny, my vstrechalis' s Simamoto pochti kazhduyu nedelyu. Ona zahodila ili v bar, ili v "Gnezdo malinovki" - tuda chashche. Vsegda poyavlyalas' posle devyati. Ustraivalas' u stojki, zakazyvala dva-tri koktejlya i chasov v odinnadcat' uhodila. YA sadilsya ryadom, i my puskalis' v razgovory. Ne znayu, chto o nas dumal personal, no menya eto malo volnovalo. Tochno tak zhe ya ne obrashchal v shkole vnimaniya na to, kak smotreli na nas odnoklassniki. Inogda ona mne zvonila i predlagala vstretit'sya gde-nibud' dnem na sleduyushchij den'. Obychno my vybirali kofejnyu na Omote-Sando. Zakusiv, otpravlyalis' gulyat'. Hodili vmeste chasa dva, samoe bol'shee - tri. Kogda vremya istekalo, ona smotrela na chasy, ulybalas' mne i govorila: - Nu vot! Nado idti. Kak zhe chudesno ona ulybalas'! Odnako po ee ulybke nevozmozhno bylo ponyat', chto ona chuvstvuet, chto perezhivaet v etot moment. To li grustit ot togo, chto nado uhodit', to li ne ochen'. Ili rada, chto mozhet ot menya izbavit'sya? Da i pravda li ej nado uhodit'? YA ne byl v etom uveren. Tak ili inache, za te dva-tri chasa, chto byli v nashem rasporyazhenii, my nikak ne mogli nagovorit'sya. I za vse vremya ni razu ya ne obnyal ee za plecho, ona ni razu ne vzyala menya za ruku. My tak bol'she drug druga i ne kosnulis'. V Tokio k Simamoto vernulas' ee bezmyatezhnaya ocharovatel'naya ulybka. Nikakih sledov buri, chto kipela v nej v tot holodnyj fevral'skij den', kogda my ezdili v Isikavu. A vmeste s nimi propali teplota i blizost', sami soboj voznikshie togda mezhdu nami. Budto sgovorivshis', my ni razu ne vspomnili o nashem strannom malen'kom puteshestvii. My shli plecho k plechu, i ya vse gadal, chto u nee na serdce, o chem ona dumaet i kuda zavedut ee eti mysli. Zaglyadyval ej v glaza, no nahodil v nih lish' smirennoe molchanie. I, kak i ran'she, ee skladochki nad vekami napominali dalekij gorizont. Mne stalo ponyatno odinochestvo Idzumi, kotoroe moglo nakatyvat' na nee pri mne. U Simamoto v dushe zhil ee sobstvennyj malen'kij mir. Ona nesla ego v sebe i, krome nee, o nem nikto ne znal. |tot mir byl zakryt dlya menya. Vedushchaya v nego dverca priotkrylas' odnazhdy i tut zhe zahlopnulas'. Pogruzhayas' v eti mysli, ya perestaval ponimat', chto verno, a chto neverno, i snova chuvstvoval sebya bespomoshchnym, rasteryannym dvenadcatiletnim mal'chishkoj. CHto delat'? CHto govorit'? YA ponyatiya ne imel. Proboval uspokoit'sya, zastavit' golovu rabotat' - vse naprasno. CHto by ni govoril, chto by ni delal v ee prisutstvii, - vse poluchalos' ne tak. A Simamoto smotrela na menya, ulybayas' svoej neobyknovennoj ulybkoj, v kotoroj, kazalos', rastvoryalis' vse chuvstva, i budto govorila: "Vse v poryadke. Vse horosho". YA po-prezhnemu o nej pochti nichego ne znal. Gde ona zhivet? S kem? Na kakie sredstva? Zamuzhem li ona sejchas? Ili, mozhet, byla ran'she? Znal tol'ko, chto ee rebenok umer na vtoroj den' posle rozhdeniya. Sluchilos' eto v proshlom godu, v fevrale. Eshche ona skazala, chto ni dnya v svoej zhizni ne rabotala. No pri etom ona vsegda dorogo odeta, nosit velikolepnye ukrasheniya. Znachit, v den'gah nedostatka net. Vot i vse, chto ya o nej znal. Esli byl rebenok - byl, navernoe, i muzh. Hotya ne obyazatel'no. Mozhet - tak, a mozhet - ne tak. Razve malo nezamuzhnih s det'mi? Ponemnogu Simamoto nachala rasskazyvat' o shkole. S nyneshnej zhizn'yu vospominaniya nichego ne svyazyvalo, i ona ne proch' byla pogovorit' o proshlom. YA uznal, kak neimoverno odinoko ej bylo togda. Ona izo vseh sil staralas' otnosit'sya ko vsem po spravedlivosti. Vyyasnenie otnoshenij i opravdaniya byli ne dlya nee. "Ne hochu opravdyvat'sya, - govorila mne ona. - CHelovek tak ustroen: raz nachnesh' - uzhe ne ostanovish'sya. A mne tak ne hochetsya". No kak hotelos' - ne poluchalos'. S okruzhayushchimi u Simamoto voznikali durackie nedorazumeniya, ostavlyavshie glubokie rany. Ona stala zamykat'sya v sebe. Po utram ee chasto rvalo, tak ne hotelos' idti v shkolu. Simamoto pokazala mne fotokartochku - sebya v starshih klassah. Sidit na stule v kakom-to sadu, vokrug raspustivshiesya podsolnuhi. Leto. Na nej golubye shorty i belaya majka. Nastoyashchaya krasavica! SHiroko ulybaetsya v kameru. Vse ta zhe izumitel'naya ulybka - hotya ne takaya uverennaya i estestvennaya, kak u vzrosloj Simamoto. I eta neuverennost', neopredelennost' osobenno trogatel'ny. Odinokie neschastnye devushki tak ne ulybayutsya. - Na fotografii ty pryamo schastlivaya devchonka, - skazal ya. Simamoto medlenno pokachala golovoj. V ugolkah glaz sobralis' milye morshchinki; kazalos', ej vspomnilos' chto-to iz prezhnej, dalekoj zhizni. - Net, Hadzime, po fotografii nichego ne pojmesh'. To, chto ty vidish' na nej, - eto ten'. A ya sama daleko. Na kartochke etogo ne zametish'. YA glyadel na foto, i u menya shchemilo v grudi. Skol'ko zhe vremeni ya poteryal! Takogo dragocennogo, i obratno ego ne vernesh', kak ni starajsya. Vremeni, chto sushchestvuet lish' v proshlom izmerenii. YA dolgo smotrel na snimok. - CHto ty ego tak rassmatrivaesh'? - sprosila Simamoto. - Probuyu naverstat' vremya. My s toboj dvadcat' s lishnim let ne videlis'. Vot ya i hochu hot' kak-to zapolnit' etot razryv. Ona zagadochno ulybnulas' i posmotrela na menya tak, budto v moem lice ee chto-to udivilo. - Stranno. Tebe hochetsya etu pustotu zapolnit', a mne naoborot - pust' na meste etih let beloe pyatno ostaetsya. Posle togo kak my togda raz容halis', Simamoto do samogo okonchaniya shkoly ser'ezno ni s kem ne vstrechalas'. Parni ne svodili s nee glaz. Eshche by - takaya krasivaya devchonka! No ona pochti ni na kogo ne obrashchala vnimaniya. S kem-to vstrechalas', no nedolgo. - Kak mal'chishki v takom vozraste mogut nravit'sya? Ponimaesh', o chem ya? Oni vse neotesannye, egoisty i dumayut tol'ko ob odnom: kak by devchonke pod yubku zalezt'. Mne ot etogo srazu protivno stanovilos'. A hotelos', chtoby vse bylo, kak u nas s toboj. - Znaesh', v shestnadcat' let i ya navernoe takoj zhe byl: egoist bezdumnyj, kotoryj tol'ko i mechtal zalezt' komu-nibud' pod yubku. A kak zhe inache? - Horosho, chto my togda ne vstretilis', - ulybnulas' Simamoto. - V dvenadcat' let razbezhalis', v tridcat' sem' snova soshlis'... Mozhet, eto samyj luchshij variant? - Ne znayu... - A sejchas kak? Krome yubok o chem-nibud' mozhesh' dumat'? - Voobshche-to mogu, - otvetil ya. - Hotya esli eto tebya tak volnuet, v sleduyushchij raz, mozhet, v bryukah pridesh'? Simamoto posmotrela na svoi ruki, slozhennye na stole, i rassmeyalas'. Kolec na pal'cah u nee, kak vsegda, ne bylo. Braslet i chasiki - kazhdyj raz novye. I serezhki. Tol'ko kolec ne priznavala. - Ne hotelos' nikomu stanovit'sya obuzoj, - prodolzhala ona. - Ponimaesh'? Mne stol'ko vsego bylo nedostupno. Pikniki, plavanie, lyzhi, kon'ki, diskoteki... Vse eti razvlecheniya byli ne dlya menya. YA i hodila-to ele-ele. Ostavalos' sidet' s kem-nibud', razgovarivat' da muzyku slushat'. No ved' tak parnej obychno nadolgo ne hvataet. I mne vse eto oprotivelo. Simamoto sdelala glotok "Perr'e" iz stakana, gde plaval lomtik limona. Stoyal teplyj den', kakie byvayut v seredine marta. Tolpa prohozhih na Omote-Sando pestrela rubashkami s korotkimi rukavami - v nih uzhe oblachilas' molodezh'. - Vot vstrechalis' by my togda s toboj i dal'she, i chem by konchilos'? YA by tebe nadoela, stala meshat'. Ty zhe hotel zhit' aktivno, vyrvat'sya na prostor, v okruzhayushchij ogromnyj mir. YA by etogo ne vynesla. - Net, nikogda by takogo ne sluchilos'. Ne mogla ty mne nadoest'. Mezhdu nami bylo chto-to... osobennoe. Ne znayu, kak skazat'. No bylo. CHto-to ochen' cennoe, vazhnoe... Nu, ty zhe ponimaesh'. Ne menyaya vyrazheniya lica, Simamoto vnimatel'no posmotrela na menya. - Net vo mne nichego vydayushchegosya, - govoril ya. - Pohvastat'sya osobo nechem. Grubyj, bezrazlichnyj, naglovatyj tip. YA i sejchas takoj. A uzh ran'she-to... Tak chto ya tebe sovsem ne podhodil, navernoe. No odno mogu tochno skazat': ty by mne nikogda ne nadoela. V etom smysle ya ne takoj, kak drugie. K tebe u menya osobennoe otnoshenie. YA eto chuvstvuyu. Simamoto snova brosila vzglyad na svoi ruki na stole, chut' razvela pal'cy, tochno hotela ubedit'sya, chto s nimi vse v poryadke. - Znaesh', Hadzime, kak eto ni pechal'no, est' v zhizni veshchi, kotorye ne vernesh'. Uzh esli chto-to sdvinulos' s mesta, nazad hoda ne budet, kak ni starajsya. CHut' chto pojdet naperekosyak - vse! Nichego uzhe ne ispravish'. *** Kak-to raz my s nej otpravilis' na koncert. Simamoto priglasila menya po telefonu - znamenityj pianist-yuzhnoamerikanec ispolnyal fortepiannye koncerty Lista. YA razobralsya s delami, i my poshli v koncertnyj zal Ueno. Maestro igral blestyashche. Porazitel'naya tehnika, sama muzyka - zamechatel'no tonkaya i glubokaya, strastnye emocii ispolnitelya, napolnyavshie zal. No nesmotrya na vse eto, kak ya ni staralsya, zakryv glaza, sosredotochit'sya na muzyke, ona ne zahvatyvala. Menya slovno otdelyal ot nee tonkij zanaves - takoj tonkij, chto ne pojmesh', est' on na samom dele ili net. I proniknut' za nego ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Kogda posle koncerta, ya podelilsya s Simamoto, ona skazala, chto ispytyvala to zhe samoe. - CHto zhe zdes' ne tak? - sprosila Simamoto. - Ved' on tak zamechatel'no igral. - Pomnish', kogda my slushali tu plastinku, v samom konce vtoroj chasti dve carapiny byli. I zvuk takoj - psh-psh. Bez nego ya etu muzyku ne vosprinimayu. Simamoto rassmeyalas': - A kak zhe hudozhestvennoe vospriyatie? - Iskusstvo tut ni pri chem. Pust' im lysye orly pitayutsya. A ya lyublyu plastinochku so skripom, chto by kto ni govoril. - Mozhet, ty i prav, - ne stala vozrazhat' Simamoto. - A chto eto za lysye orly? Pro grifov ya znayu - oni tochno lysye. A orly razve lysye byvayut? Po doroge iz Ueno, v elektrichke, ya vo vseh podrobnostyah ob座asnyal ej, chem lysyj orel otlichaetsya ot lysogo grifa. Oni obitayut v raznyh mestah, krichat po-raznomu, brachnye igry u nih tozhe v raznoe vremya. - Lysye orly iskusstvom pitayutsya, a lysye grify zhrut mertvechinu, trupy chelovecheskie. Sovsem drugie pticy. - CHudak ty! - rassmeyalas' Simamoto i, podvinuvshis' na siden'e, edva kosnulas' plechom moego plecha. Pervoe prikosnovenie za dva mesyaca. *** Proshel mart, nastupil aprel'. My opredelili mladshuyu doch' v tot zhe detsad, kuda hodila starshaya. Teper' oni trebovali men'she zaboty, i YUkiko reshila posluzhit' obshchestvu - stala pomogat' mestnomu internatu dlya detej-invalidov. Otvozil devochek v sad i zabiral, v osnovnom, ya. Kogda ne uspeval, zhena podmenyala. Dochki podrastali, a ya starel. Deti vzrosleyut sami, nezavisimo ot togo, chto my ob etom dumaem. Konechno zhe, ya lyubil svoih devchonok. Nablyudat', kak oni rastut, - vot samoe bol'shoe schast'e. Hotya podchas, kogda ya smotrel na nih, vdrug perehvatyvalo dyhanie. Voznikalo oshchushchenie, budto u menya vnutri razrastaetsya derevo. Vse glubzhe puskaet korni, raskidyvaet vshir' vetvi, pressuya vnutrennosti, myshcy, kosti i pytayas' prorvat'sya skvoz' kozhu. Podchas iz-za etogo tyazhkogo chuvstva ya dazhe ne mog zasnut'. My videlis' s Simamoto kazhduyu nedelyu. YA vozil dochek v sad, privozil obratno, paru raz v nedelyu nahodilos' vremya na lyubov' s YUkiko. Posle togo kak sud'ba snova svela menya s Simamoto, ya stal vypolnyat' svoj supruzheskij dolg chashche. I ne potomu, chto chuvstvoval sebya vinovatym. Prosto nadeyalsya, chto seks ne dast mne svihnut'sya. - CHto s toboj proishodit? Ty kakoj-to strannyj v poslednee vremya, - sprosila kak-to YUkiko, kogda sred' bela dnya menya v ocherednoj raz potyanulo na podvigi. - Nikogda ne slyshala, chto nuzhno dozhit' do tridcati semi, chtoby zaimet' sebe polovogo giganta. - Da nichego osobennogo. Kak bylo, tak i est', - otvetil ya. YUkiko posmotrela na menya i slegka pokachala golovoj: - |h, uznat' by, chto u tebya v golove. V svobodnoe vremya ya slushal klassiku ili glazel iz okna na kladbishche. CHitat' pochti perestal - sosredotochit'sya stanovilos' vse trudnee i trudnee. Neskol'ko raz ya videl tu moloduyu mat' s "mersedesom 260E". Inogda, dozhidayas' dochek u vorot detsada, my s nej obmenivalis' novostyami: v kakoe vremya u kakogo supermarketa legche priparkovat'sya; v odnom ital'yanskom restorane smenilsya shef-povar i eda stala ne ta; na sleduyushchij mesyac v "Mejdziya" obeshchayut rasprodazhu importnogo vina. Koroche, obo vsyakoj erunde, interesnoj tol'ko tem, kto zhil na Aoyama. V obshchem, doshel... Spletnichat' stal, kak derevenskaya baba u kolodca. A chto podelaesh', esli drugih obshchih tem ne nahodilos'. V seredine aprelya Simamoto snova propala. Poslednij raz my videlis' v "Gnezde malinovki". Sideli u stojki, razgovarivali. Bez chego-to desyat' pozvonili iz drugogo moego bara i poprosili srochno zajti. YA skazal, chto vernus' minut cherez tridcat'-sorok. - Ladno, - ulybnulas' ona. - YA poka pochitayu. No kogda, bystro uladiv dela, ya vernulsya, ee uzhe ne bylo. CHasy pokazyvali nachalo dvenadcatogo. Na stojke lezhali spichki, i na korochke u nih ona napisala: "Navernoe, ya ne smogu prihodit' syuda kakoe-to vremya. Mne nado idti. Schastlivo. Bud' zdorov". Na menya napala zhutkaya handra. YA mayalsya, ne znaya, chem zanyat'sya. Bez vsyakogo smysla slonyalsya po domu, shatalsya po ulicam, priezzhal poran'she k detsadu za dochkami. Puskalsya v razgovory s zhenshchinoj iz "mersedesa 260E". My kak-to zashli s nej v kafe po sosedstvu, pili kofe i opyat' trepalis' ob ovoshchah iz "Kinokunii", yajcah iz "Nechural haus" i rasprodazhe, kotoruyu ustroili v "Miki-haus". Vyyasnilos', chto zhenshchina - poklonnicej 究ie Inaba <YAponskij model'er i dizajner.> i pered kazhdym sezonom zakazyvaet vsyu nuzhnuyu ej odezhdu po katalogam. Potom my pereshli k obsuzhdeniyu restorana, chto byl na Omote-Sando, u policejskogo uchastka. Tam zamechatel'no gotovili ugrya, a teper' restoran zakrylsya. Poluchilsya nastoyashchij druzheskij razgovor. Moya sobesednica byla kuda bolee otkrytoj i priyatnoj osoboj, chem pokazalos' mne snachala. Ona ne privlekala menya kak zhenshchina. Vovse net. Prosto nuzhno bylo s kem-to pogovorit' - vse ravno, s kem. O chem-nibud' bezobidnom, legkom. O chem ugodno, lish' by eto ne imelo otnosheniya k Simamoto. Kogda delat' stanovilos' sovsem nechego, ya shel v univermag i pokupal tam chto pod ruku popadet. Odin raz otovarilsya srazu shest'yu rubashkami. Devchonkam pokupal igrushki i kukol, YUkiko snabzhal bizhuteriej. Zahodil v salon "BMV" posmotret' na model' M5. Pokupat' mashinu ya ne sobiralsya, no vse ob座asneniya prodavca vyslushival. YA neskol'ko nedel' ne nahodil sebe mesta, poka nakonec ne smog snova sosredotochit'sya na dele. Reshil: Vse! Hvatit! - i priglasil dizajnera i oformitelya, chtoby pogovorit' o tom, kak po-novomu oformit' inter'er v moih barah. Prishlo vremya koe-chto perestroit', a zaodno podumat', chto dal'she delat' s etim biznesom. U barov, kak u lyudej, zhizn' idet polosami: to tiho-spokojno, to podhodit srok, i nado vse menyat'. Kogda delo dolgo varitsya tol'ko v sobstvennom soku, nachinaesh' teryat' energiyu, zamiraesh', kak v letargii. A u menya chut'e: ya zaranee chuvstvuyu, kakie trebuyutsya peremeny. Lyudyam i vozdushnye zamki nadoedayut, esli v nih nichego ne menyat'. Prezhde vsego ya vzyalsya za bar - nado bylo izbavit'sya ot vsyakih shtukovin i pribambasov, kotorymi tolkom nikto ne pol'zovalsya, peredelat' vse, chto meshalo zamyslu dizajnera, i voobshche prevratit' ego v bolee funkcional'noe zavedenie. Eshche kapital'no pereoborudovat' zvukousilitel'nuyu sistemu i kondicionery. Pridumat' novoe menyu. Peregovoril so vsemi rabotnikami, vyslushal, chto oni ob etom dumayut, i sostavil podrobnyj spisok togo, chto i gde nuzhno popravit'. Spisok poluchilsya dovol'no dlinnyj. YA v detalyah izlozhil dizajneru, kakim viditsya mne novyj bar, poprosil ego narisovat' eskizy i chertezhi. Popravil ego tvorenie i otdal na peredelku. Tak povtoryalos' neskol'ko raz. YA vybiral strojmaterialy, vybival iz podryadchikov smetu, rasschityval, skol'ko nado zaplatit' za rabotu. Tri nedeli reshal, kakie v tualetah povesit' myl'nicy. Begal vse eto vremya po tokijskim magazinam, chtoby podyskat' ideal'nyj variant. CHto nazyvaetsya, gorel na rabote. No imenno v etom ya togda bol'she vsego nuzhdalsya. Zakonchilsya maj, na smenu emu prishel iyun'. A Simamoto vse ne poyavlyalas'. YA stal dumat', chto bol'she ne uvizhu ee. "Navernoe, ya ne smogu prihodit' syuda kakoe-to vremya", - napisala ona. Rasplyvchatost' i neopredelennost' - "navernoe", "kakoe-to vremya" - ugnetali menya bol'she vsego. Mozhet, ona i vernetsya v odin prekrasnyj den', no nel'zya zhe sidet' na meste i zhdat' u morya pogody. Tak i v idiota prevratit'sya nedolgo. Poetomu ya staralsya chem-nibud' sebya zanyat'. Stal chashche hodit' v bassejn - kazhdoe utro proplyval dva kilometra bez ostanovki. Potom podnimalsya v trenazhernyj zal v tom zhe zdanii i vorochal tam giri, shtangi i drugie zhelezyaki. CHerez nedelyu moi myshcy vzbuntovalis'. Stoya u svetofora, ya pochuvstvoval, chto u menya onemela levaya noga, i nikak ne mog vyzhat' sceplenie. Vprochem, myshcy skoro privykli k nagruzkam, kotorye nadezhno zashchishchali ot lishnih myslej i pomogali koncentrirovat' vnimanie na obydennyh, povsednevnyh melochah. YA izbegal abstraktnyh razmyshlenij i staralsya maksimal'no sobrat'sya, kogda delal chto-nibud'. Umyvat'sya - znachit, umyvat'sya. Muzyku slushat' - tol'ko ser'ezno, sosredotochenno. Inache ya by prosto ne vyzhil. Letom my s YUkiko chasto brali detej i uezzhali na uikend v Hakone, na dachu. Na prirode, vdaleke ot Tokio, zhena i dochki otdyhali v svoe udovol'stvie - sobirali cvety, nablyudali v binokl' za pticami, igrali v salochki, pleskalis' v rechke. Ili prosto bezzabotno dremali v sadu. "I nichego-to oni ne znayut", - dumal ya. A ved' zastryan' togda nash samolet v zanesennoj snegom Isikave, i ya elementarno mog by vse brosit' i ostat'sya s Simamoto. Byl gotov v tot den', ne zadumyvayas', otkazat'sya ot raboty, sem'i, deneg. Vse moi mysli byli o Simamoto. YA vse ne mog zabyt', kak obnimal ee togda za plechi, kak kosnulsya gubami shcheki. Proboval vybrosit' ee iz golovy, voobrazit' zhenu na ee meste. Bespolezno. Nikto ponyatiya ne imel, chto tvoritsya u menya v golove, tak zhe, kak i ya nikogda ne mog dogadat'sya, o chem dumaet Simamoto. Ostatok leta ya reshil potratit' na pereoborudovanie bara. ZHena zhila s dochkami v Hakone, ya zhe ostavalsya v Tokio - sledil za tem, kak idut raboty, otdaval rasporyazheniya, a v svobodnuyu minutu otpravlyalsya v bassejn ili trenazhernyj zal. Priezzhal v Hakone v konce nedeli, bral dochek i shel s nimi v otel' "Fudziya", gde tozhe byl bassejn. Potom obedali vse vmeste. Nu a vecherom nastupalo nashe s YUkiko vremya. ZHizn' katilas' vpered, neotvratimo priblizhayas' k porogu, za kotorym o cheloveke govoryat: "srednih let". No poka ya byl v horoshej forme - ni kapli lishnego zhira, volosy eshche gustye i ni odnogo sedogo. Organizm sboev poka ne daval - vot chto znachit sport. Zdorovyj obraz zhizni, nikakih izlishestv i dieta. YA nikogda ne bolel, i bol'she tridcati mne ne davali. ZHena lyubila za menya poderzhat'sya - provesti rukoj po grudi, oshchupyvaya vypuklosti myshc, pogladit' ploskij zhivot, poterebit' i poigrat' tem, chto nizhe. Ona tozhe regulyarno hodila v zal, no strojnee ot etogo ne stanovilas'. - CHto podelaesh'! |to vozrast, navernoe, - vzdyhala ona. - I ves vrode umen'shaetsya, a zhir s bokov nikak ne sgonyu. - Ty mne i tak nravish'sya. S toboj vse v poryadke, ne muchaj sebya etoj fizkul'turoj, dietami raznymi. Ty zhe sovsem ne tolstaya, - govoril ya. I eto byla pravda. YA v samom dele lyubil ee polnovatoe, myagkoe telo. Mne dostavlyalo udovol'stvie gladit' ee po goloj spine. - Nichego ty ne ponimaesh', - kachala golovoj YUkiko. - Tebe legko govorit': vse v poryadke. Znaesh', chego mne stoit ne tolstet'? So storony moglo pokazat'sya, chto u nas vse ideal'no. YA i sam inogda tak dumal. Delo moe mne nravitsya i prinosit horoshij dohod. Kvartira na Aoyama, dacha v Hakone, "BMV", "cheroki"... Bezuprechnaya, schastlivaya sem'ya. ZHenu i dochek ya lyublyu. CHto eshche cheloveku nado? Vot podojdut YUkiko s devchonkami, voobrazhal ya, i nachnut prosit': "Papochka, dorogoj! Nu skazhi, chto sdelat', chtoby my eshche luchshe stali, chtoby ty eshche sil'nee nas lyubil?" A mne i skazat' nechego. Vsem dovolen. Luchshej zhizni i predstavit' trudno. Odnako s teh por kak Simamoto snova kuda-to propala, vremenami mne stalo kazat'sya, chto ya zhivu v bezvozdushnom prostranstve, kak by na Lune. Esli ya ee bol'she ne uvizhu, nikogo u menya na etom svete ne ostanetsya, pered kem mozhno dushu otkryt'. Lezhu noch'yu, son ne idet, a pered glazami odno i to zhe - zanesennyj snegom aeroport Komacu. YA nadeyalsya, chto so vremenem vospominaniya pobleknut. Nichego podobnogo. CHem chashche vsplyval v pamyati tot den', tem otchetlivee i yarche risovalas' eta kartina. Nadpis' "zaderzhivaetsya" na tablo aeroporta naprotiv ukazatelya rejsa "Dzennikku" <YAponskaya aviakompaniya.> na Tokio; sneg za oknom valit tak, chto v pyatidesyati metrah nichego ne vidno. Simamoto, v temno-sinej kurtke, s sheej, obmotannoj sharfom, s容zhilas' na skamejke. Zapah ee tela, smeshannyj so slezami i pechal'yu. On ostavalsya so mnoj do sih por. A ryadom tiho posapyvala vo sne zhena. Spit i nichego ne znaet. YA zakryl glaza i tryahnul golovoj. Ona nichego ne znaet. Pered glazami vstavali zabroshennaya avtostoyanka u boulinga, Simamoto... YA rastaplivayu vo rtu sneg i vlivayu vodu pryamo ej v guby. My sidim v samolete, ya obnimayu ee. Ee zakrytye glaza; iz chut' priotkrytogo rta vyryvaetsya dyhanie. Ee telo, myagkoe, ustaloe. Togda ya byl ej nuzhen, i serdce ee bylo dlya menya otkryto. A chto ya sdelal? Ostalsya v etom mire, takom zhe pustom i bezzhiznennom, kak lunnaya poverhnost'. I chem konchilos'? Ona menya brosila, i vsya zhizn' okazalas' perecherknutoj. Vospominaniya ne davali spat'. YA podnimalsya sredi nochi i bol'she ne mog zasnut'. SHel na kuhnyu, nalival viski i so stakanom v ruke dolgo smotrel na temneyushchee za oknom kladbishche i ogni pronosivshihsya vnizu avtomobilej. Kak dolgo tyanulis' eti temnye predrassvetnye chasy. Umel by ya plakat', mozhet, bylo by ne tak tyazhko. No iz-za chego plakat'? I o kom? S kakoj stati plakat' o drugih? Dlya etogo vo mne slishkom mnogo egoizma. A o sebe plakat'? Smeshno v moem vozraste. A potom nastupila osen'. I ya okonchatel'no reshil: tak zhit' dal'she nel'zya. 13 Utrom, dostaviv dochek v sad, ya, kak obychno, poehal v bassejn, chtoby otmerit' polozhennye dve tysyachi metrov. YA plyl kak ryba - obyknovennaya ryba, kotoroj ne nado ni o chem dumat'. Dazhe o tom, kuda i kak plyt'. Prosto sam po sebe. Posle bassejna opolosnulsya v dushe i, pereodevshis' v majku i shorty, poshel kachat'sya v zal. Potom poehal v ofis (ya snimal pod nego odnokomnatnuyu kvartiru) i zasel za buhgalteriyu - nado bylo rasschitat' zarplatu personalu, porabotat' nad planom perestrojki "Gnezda malinovki", kotoroj ya sobiralsya zanyat'sya v fevrale. Rovno v chas, kak obychno, otpravilsya domoj obedat'. YUkiko soobshchila, chto utrom zvonil ee otec: - Ves' v delah, kak vsegda. Ob akciyah chto-to govoril. Skazal, chto nado pokupat'. Gde-to zakrytuyu informaciyu poluchil: oni dolzhny sejchas bystro pojti vverh. Kakie-to osobennye akcii, ne obychnye. Mozhno horosho zarabotat'. Garantiyu daet. - CHto eto on? Esli takaya vygoda, zachem nam rasskazyvat'? Vzyal by i sam kupil. - Skazal, chto otblagodarit' tebya takim obrazom hochet. V znak priznatel'nosti. Ty, mol, znaesh', za chto. YA ne v kurse. Svoyu dolyu nam ustupil. Soberi-ka, govorit, vse den'gi, kakie est', i ne volnujsya. Navar budet, chto nado. YA polozhil vilku na tarelku so spagetti. - I chto dal'she? - Vremeni malo bylo. Nu, ya pozvonila v bank, zakryla dva nashih scheta i perevela den'gi v strahovuyu kompaniyu, gospodinu Nakamure, chtoby on srazu kupil akcii, o kotoryh otec govoril. Pochti vosem' millionov ien nabralos'. Mozhet, nado bylo bol'she kupit'? YA vzyal stakan i sdelal neskol'ko glotkov, pytayas' otyskat' nuzhnye slova: - CHto zhe ty snachala so mnoj ne posovetovalas'? - O chem? - nedoumenno sprosila YUkiko. - Ty zhe vsegda pokupaesh', esli otec govorit. YA sama skol'ko raz uzhe tak delala. Ty zhe govoril: dejstvuj, kak on velit. I v etot raz tak zhe bylo. Otec skazal: "Nado srochno pokupat'. Vremeni v obrez". YA tak i sdelala. Do tebya ved' ne doberesh'sya - ty v bassejne. V chem zhe togda delo? - Da ni v chem. No ya hochu, chtoby ty prodala eti akcii, - progovoril ya. - Prodala? - YUkiko soshchurilas' kak ot yarkogo sveta. - Prodaj vse, chto segodnya kupila, a den'gi polozhi obratno v bank. - No togda pridetsya komissionnye platit'. Bank voz'met bol'shuyu komissiyu. - Nichego, - skazal ya. - Zaplatim. Eshche raz govoryu: nado vse prodat'. YUkiko vzdohnula: - CHto proizoshlo? CHego vy s otcom ne podelili? YA ne otvechal. - Ty mozhesh' skazat', v chem delo? - Poslushaj, YUkiko. CHestno tebe skazhu: mne vse eto oprotivelo. Vse eti spekulyacii s akciyami. YA sam hochu zarabatyvat', svoimi sobstvennymi rukami. I do sih por eto u menya vrode by neploho poluchalos'. Tebe chto? Deneg ne hvataet? - YA vse znayu. Konechno zhe, ty zamechatel'no vedesh' dela, i zhalovat'sya mne ne na chto. Ty zhe znaesh', kak ya tebe blagodarna i uvazhayu tebya. No ved' otec hotel nam pomoch'. On tak horosho k tebe otnositsya. - Vse yasno. A ty znaesh', chto takoe insajderskaya informaciya? Kogda stoprocentnuyu garantiyu pribyli obeshchayut, znaesh' kak eto nazyvaetsya? - Net. - |to nazyvaetsya "manipulyacii s akciyami". Ponyatno? Kto-to v kakoj-to firme umyshlenno zatevaet s akciyami igru, provorachivaya raznye kombinacii, iskusstvenno uvelichivaet pribyl', a potom delit ee so svoimi kompan'onami. |ti denezhki tekut v karmany politikam, idut na vzyatki. |to sovsem ne te akcii, chto tvoj otec rekomendoval nam pokupat' ran'she. Na teh akciyah tozhe mozhno nazhit'sya. To, chto on o nih rasskazyval, - poleznaya informaciya, ne bolee togo. Te akcii tozhe v osnovnom rastut, no s nimi vsyakoe mozhet byt', kurs ved' kolebletsya i ne obyazatel'no tol'ko vverh idet. A eti bumagi - sovsem drugoe delo. Ot nih ploho pahnet. YA s nimi svyazyvat'sya ne zhelayu. YUkiko zadumalas', ne vypuskaya iz ruk vilku. - A eto pravda manipulyacii? Ty navernyaka znaesh'? - Hochesh' - sprosi u otca. No ya tochno mogu skazat': akcij, v kotoryh ne zalozhen risk poteryat' den'gi, ne byvaet. I esli kto-to govorit: "Erunda! Est' takie akcii!" - znachit, chto-to nechisto. Moj otec do samoj pensii, pochti sorok let, pahal v strahovoj kompanii. S utra do vechera, na sovest'. I ostavil posle sebya kroshechnyj domik. Bog s nim. Mozhet, on ot rozhdeniya takoj bestolkovyj okazalsya. No mat'? Kazhdyj vecher podschityvala, skol'ko deneg my segodnya potratili: ne daj bog, semejnyj byudzhet na sto-dvesti ien ne sojdetsya. Ponimaesh', v kakoj sem'e ya ros? A ty govorish': vsego vosem' millionov sobrala! |to zhe nastoyashchie den'gi, YUkiko, ne bumazhki, kotorymi rasplachivayutsya, kogda v "monopoliyu" igrayut. Lyudi za takie den'gi kazhdyj den' davyatsya v bitkom nabityh elektrichkah, berut sverhurochnuyu rabotu, vertyatsya kak belki v kolese i vse ravno - u nih za god stol'ko ne vyhodit. YA vosem' let tak zhil i nikogda stol'ko ne zarabatyval. Mechtat' ne mog o vos'mi millionah. Hotya tebe, navernoe, etogo ne ponyat'. YUkiko sidela molcha, krepko prikusiv gubu i ustavivshis' v svoyu tarelku. YA zametil, chto uzhe pochti krichu, i sbavil ton. - Ty legko mozhesh' skazat', chto za polmesyaca my s vlozhennyh deneg vdvoe bol'she poluchim. Bylo vosem' millionov, stanet shestnadcat'. No mne kazhetsya, nel'zya tak dumat'. Ne pravil'no eto. YA chuvstvuyu, kak malo-pomalu vtyagivayus' v avantyuru, nezametno stanovlyus' ee uchastnikom. Budto v pustotu provalivayus'. YUkiko posmotrela na menya cherez stol. Nichego ne govorya, ya snova prinyalsya za edu. Vnutri vse drozhalo. CHto eto? Razdrazhenie? Zlost'? CHto by ni bylo, ya nikak ne mog unyat' etu neponyatnuyu drozh'. - Izvini. YA vovse ne sobiralas' lezt' ne v svoe delo, - tiho promolvila YUkiko posle zatyanuvshejsya pauzy. - Nichego. YA tebya ni v chem ne vinyu. YA voobshche nikogo ne vinyu, - otozvalsya ya. - YA pryamo sejchas pozvonyu. Pust' prodayut. Vse, do edinoj akcii. Tol'ko ne zlis' bol'she. - A ya i ne zlyus'. V nastupivshej tishine my prodolzhili trapezu. - Po-moemu, ty chto-to hochesh' mne skazat', - ne vyderzhala YUkiko, zaglyadyvaya mne v glaza. - CHto ty molchish'? Mozhet, tebe nepriyatno ob etom govorit'? Nichego. YA vse gotova sdelat', tol'ko skazhi. Konechno, ya balda - ni v chem ne razbirayus', a v biznese i podavno, no ya ne mogu, kogda u tebya takoj neschastnyj vid. Ne delaj kisloe lico, pozhalujsta. Nu skazhi: chem ty nedovolen? YA pokachal golovoj: - YA ni na chto ne zhaluyus'. Mne nravitsya to, chem ya sejchas zanimayus', tol'ko nado koe-chto peredelat'. I tebya ya lyublyu. Edinstvennoe - inogda menya ne ustraivaet, kak tvoj otec vedet dela. YA protiv nego nichego ne imeyu. On i v etot raz iz luchshih pobuzhdenij dejstvoval. Spasibo. Tak chto ya ne zlyus'. Prosto vremenami nikak ne mogu ponyat', chto zhe ya za chelovek takoj. To ya delayu ili ne to. Nikak ne pojmu. No ya ne zlyus'. - A vid u tebya vse ravno zloj. YA vzdohnul. - Vot! Opyat' vzdyhaesh', - ne unimalas' YUkiko. - Net, vse-taki tebya chto-to razdrazhaet. Vse dumaesh', dumaesh'... - Nu ya ne znayu. YUkiko ne svodila s menya glaz. - CHto u tebya v golove? Esli by ya tol'ko znala! Mozhet, pomogla by chem-nibud'. Mne vdrug strashno zahotelos' tut zhe, na meste, vse ej rasskazat'. Vylozhit' nachisto, oblegchit' dushu. I ne nado budet bol'she nichego skryvat', pritvoryat'sya, vrat'. "Poslushaj, YUkiko! YA lyublyu odnu zhenshchinu. YA ne mogu bez nee. Ne raz hotel s nej porvat', sem'yu sohranit', kompaniyu nashu, tebya, devchonok... Nichego ne poluchaetsya. YA tak bol'she ne mogu. Vse! Uvizhu ee v sleduyushchij raz - menya uzhe nichto ne uderzhit. Ona u menya iz golovy ne vyhodit - i v posteli s toboj o nej dumayu, i kogda sam s soboj etim zanimayus'". Ponyatno, nichego takogo ya ne skazal. Kakoj tolk ot podobnyh priznanij - legche vse ravno nikomu ne stanet. *** Pokonchiv s obedom, ya vernulsya v ofis i vzyalsya bylo opyat' za rabotu, odnako golova ne varila sovershenno. Nado zhe. Takogo YUkiko nagovoril... Kto menya za yazyk tyanul? Net, skazano-to vse pravil'no, no ne mne eto govorit'. YA vru ej samym bessovestnym obrazom, tajkom vstrechayus' s Simamoto. U menya prava net govorit' takie veshchi. YUkiko za menya perezhivaet. Po-nastoyashchemu, vser'ez. A kak ya zhivu? Veryu ya voobshche vo chto-nibud'? Est' vo mne hot' kakoe-to postoyanstvo? Menya tochno paralizovalo ot etih myslej - pal'cem shevelit' ne hotelos'. Zakinuv nogi na stol i zazhav v kulake karandash, ya tupo glazel v okno. Ono vyhodilo na detskuyu ploshchadku, gde v horoshuyu pogodu lyubili sidet' mamashi so svoimi otpryskami. Detishki kopalis' v pesochnice, katalis' s gorki, a roditel'nicy poglyadyvali na nih i sudachili. Glyadya na malyshej, ya vspomnil svoih devchonok. Zahotelos' vzyat' v ruki ih teplye ladoshki i, kak obychno, povesti gulyat'. No mysli o dochkah opyat' priveli k Simamoto. YA predstavil ee chut' priotkrytye guby. Docheri vyleteli u menya iz golovy. Ni o kom, krome nee, ya dumat' ne mog. Vyjdya iz ofisa, ya zashagal po Aoyama i zaglyanul v kafe, gde my chasto pili kofe s Simamoto. Dostal knigu i chital, poka ne nadoelo, potom opyat' vernulsya myslyami k nej. Vspomnilos', kak dostav sigaretu iz pachki "Selema", ona podnosit k nej zazhigalku, kak bespechno popravlyaet chelku, kak chut' naklonyaet golovu, kogda smeetsya. Bol'she sidet' odnomu bylo nevmogotu, i ya reshil progulyat'sya do Sibuya. Mne nravilos' brodit' po ulicam, razglyadyvat' doma i magaziny, nablyudat' za lyud'mi. Nravilos' peredvigat'sya po gorodu na svoih dvoih. No sejchas vokrug bylo tosklivo i pusto. Kazalos', zdaniya poteryali formu, derev'ya poblekli, lyudi utratili zhivye chuvstva, lishilis' mechty. YA zabrel v polupustoj kinoteatr i vperilsya v ekran. Kogda fil'm konchilsya, vyshel na ulicu. Uzhe vecherelo. S容l chto-to v pervom popavshemsya restorane. Ploshchad' pered vokzalom zatopili potoki sluzhashchih, speshivshih domoj s raboty. Odna za drugoj v uskorennom tempe, kak v starom kino, podletali elektrichki, proglatyvali tolpivshihsya na platformah lyudej i unosilis'. Zdes' desyat' let nazad ya i zametil Simamoto. Skol'ko vremeni proshlo! Mne togda bylo dvadcat' vosem', ya eshche ne zhenilsya. A Simamoto eshche hromala. Na nej byl krasnyj plashch i bol'shie solnechnye ochki. S vokzal'noj ploshchadi ona poshla k Aoyama. Kazalos', eto bylo tysyachu let nazad. I vot opyat' vse vstalo u menya pered glazami. Prednovogodnyaya tolcheya, pohodka Simamoto, kazhdyj ugol, kotoryj my ogibali, zatyanutoe oblakami nebo, bumazhnyj paket iz univermaga u nee v ruke, chashka kofe, k kotoroj ona tak i ne pritronulas', rozhdestvenskie pesni... Nu pochemu ya ne okliknul ee? YA zadaval sebe etot muchitel'nyj vopros snova i snova. Nichto menya ne svyazyvalo, mne nechego bylo togda teryat'. YA mog krepko prizhat' ee k sebe, i my by ushli vmeste. Kuda? Da kakoe eto imeet znachenie! CHto by tam ni bylo u Simamoto, kakovy by ni byli obstoyatel'stva, my navernyaka by vse preodoleli. No ya ne vospol'zovalsya etim shansom, poteryal ego navsegda v tot moment, kogda menya shvatil za ruku tot tainstvennyj neznakomec srednih let, a Simamoto sela v taksi i ukatila neizvestno kuda. YA vernulsya na Aoyama sovsem vecherom, v perepolnennom metro. Poka sidel v kino, pogoda isportilas' - na nebo napolzli tyazhelye, propitannye vodoj tuchi, kotorye mogli prohudit'sya v lyubuyu minutu. YA byl bez zontika i v tom zhe naryade, v kakom utrom ushel v bassejn, - v kurtke yahtsmena, dzhinsah i krossovkah. Po idee, nado bylo zabezhat' domoj pereodet'sya - obychno ya poyavlyalsya v svoih zavedeniyah v kostyume - no ya reshil, chto i tak sojdet. Odin raz mozhno i bez galstuka obojtis'. Vreda ne budet. S semi chasov zaryadil dozhdik. Nastoyashchij osennij - tihij, zatyazhnoj. Snachala, kak obychno, ya zaglyanul v bar, posmotret', kak dela. Tam vse peredelali, kak ya hotel, do mel'chajshih detalej. Ne zrya plany risoval i torchal tam vse vremya, poka stroiteli rabotali. Bar sdelalsya gorazdo uyutnee, udobnee. |ffekt ot myagkogo osveshcheniya usilivala muzyka. V glubine pomeshcheniya ustroili otdel'nuyu kuhnyu. YA nanyal klassnogo povara, s kotorym my sostavili menyu iz dovol'no prostyh, no original'nyh blyud. Nikakih izlishestv. Takoe mog prigotovit' tol'ko nastoyashchij master. V konce koncov, vse eto lish' zakuska pod vypivku, i nel'zya zastavlyat' lyudej tratit' na nee mnogo vremeni. Menyu kazhdyj mesyac pridumyvali novoe. Otyskat' takogo povara bylo nelegko, no ya vse-taki nashel, hotya obhodilsya on mne dorogo. Gorazdo dorozhe, chem ya rasschityval. Vprochem, on stoil takih deneg, i ya byl dovolen. Klienty, pohozhe, - tozhe. V nachale desyatogo ya prihvatil zontik i napravilsya v "Gnezdo malinovki". A v polovine desyatogo tuda yavilas' Simamoto. Stranno: ona vsegda vybirala dlya svoih vizitov tihie dozhdlivye vechera. 14 Na nej bylo beloe plat'e, a poverh nego - svobodnyj temno-sinij zhaket. Na vorotnike broshka - malen'kaya serebryanaya rybka. Plat'e samoe prostoe, bez ukrashenij, no na Simamoto ono smotrelos' snogsshibatel'no. S teh por kak my vstrechalis' v poslednij raz, ona nemnogo zagorela. - YA dumal, my bol'she ne uvidimsya, - skazal ya. - Ty tak kazhdyj raz govorish', kogda menya vidish', - rassmeyalas' ona, usazhivayas', kak prezhde, ryadom so mnoj na taburet i kladya ruki na stojku. - No ya zhe tebe zapisku ostavila, chto kakoe-to vremya menya ne budet. - Kakoe-to vremya - ponyatie otnositel'noe. Osobenno dlya togo, kto zhdet, - zametil ya. - No ved' byvaet, po-drugomu i ne skazhesh'. - "Byvaet" - tozhe dovol'no abstraktnoe slovechko. - Pozhaluj, ty prav. - Na lice Simamoto poyavilas' ee privychnaya ulybka, napomnivshaya legkij poryv veterka, priletevshij otkuda-to. - Izvini. Ne hochu opravdyvat'sya, no ya v samom dele nichego ne mogla sdelat'. Ne bylo u menya drugih slov. - CHego zh tut izvinyat'sya? Ved' ya tebe govoril: eto bar. Kogda hochesh', togda i prihodish'. YA k etomu privyk. Ne obrashchaj vnimaniya - eto ya tak, pro sebya. Simamoto zakazala barmenu koktejl' i pristal'no posmotrela na menya. - CHto eto ty segodnya tak odelsya, po-domashnemu? - Poshel utrom v bassejn i ne pereodelsya. Vremeni ne hvatilo, - otvetil ya. - No tak tozhe, po-moemu, neploho. YA tak bol'she na sebya pohozh. - I vyglyadish' molozhe. Tridcat' sem' tebe nikak ne dash'. - I tebe. - No i dvenadcat' ne dash'. - Dvenadcat' ne dash', - povtoril ya za nej. Barmen podal Simamoto koktejl'. Ona sdelala glotok i myagko prikryla glaza, budto starayas' razobrat' kakie-to edva slyshnye zvuki. YA uvidel u nee nad vekami vse te zhe malen'kie skladochki. - Znaesh', Hadzime, kak ya vashi koktejli vspominala? Tak hotelos'! U tebya zdes' oni kakie-to osobennye poluchayutsya. - Ty kuda-to ezdila? Daleko? - Pochemu ty tak podumal? - sprosila Simamoto. - Ty tak vyglyadish'... - skazal ya. - Za toboj budto shlejf tyanetsya... Iz dolgih dal'nih stranstvij vozvratyas'... Simamoto podnyala na menya vzglyad i kivnula. - YA dolgo... - nachala bylo i oseklas', tochno vspomnila chto-to. Kazalos', ona pytaetsya podobrat' slova i ne nahodit ih. Zakusila gubu i snova ulybnulas'. - Vse ravno. Prosti, pozhalujsta. Nado bylo, konechno, kak-to dat' o sebe znat'. No mne hotelos', chtoby nekotorye veshchi ostavalis' takimi, kakie est'. Zamorozhennymi v tom zhe vide. Pridu ya syuda ili ne pridu... Pridu - znachit, ya zdes'. Ne pridu - vyhodit, ya gde-to v drugom meste. - I nikogda poseredine? - Nikogda, - zayavila Simamoto. - Potomu chto poseredine nichego net. - A tam, gde poseredine nichego net, net i samoj serediny, - ob座avil ya. - Sovershenno verno. - Inache govorya, gde net sobaki, ne mozhet byt' i konury? - Tochno, - skazala ona i nasmeshlivo vzglyanula na menya. - Dolzhna skazat', u tebya original'noe chuvstvo yumora. Muzykanty zaigrali "Neschastnyh vlyublennyh". Oni chasto ispolnyali etu veshch'. Kakoe-to vremya my sideli, molcha slushaya muzyku. - Vopros mozhno? - Konechno, - skazal ya. - Kakaya u tebya svyaz' s etoj melodiej? - pointeresovalas' Simamoto. - YA zametila, kogda ty zdes', oni vsegda ee igrayut. Obyazatel'nyj nomer programmy? - YA by ne skazal. Prosto rebyata hotyat sdelat' mne priyatnoe. Znayut, chto ona mne nravitsya, vot i igrayut. - Zamechatel'naya veshch'. - Ochen' krasivaya, - kivnul ya. - I neprostaya. YA eto ponyal, kogda neskol'ko raz ee poslushal. Ne kazhdyj muzykant takoe sygraet. "Neschastnye vlyublennye". Dyuk |llington i Billi Strejhorn. Staraya uzhe. 1957 god, po-moemu. - Interesno, a pochemu ona tak nazyvaetsya - "Neschastnye vlyublennye"? - Nu, imeyutsya v vidu vlyublennye, kotorye rodilis' pod neschastlivoj zvezdoj. Ne povezlo lyudyam, ponimaesh'? V anglijskom yazyke special'noe slovo est' - "star-crossed". |to o Romeo i Dzhul'ette. |llington i Strejhorn napisali syuitu dlya shekspirovskogo festivalya v Ontario, i "Vlyublennye" - odna iz ee chastej. Pervymi ee ispolnili Dzhonni Hodzhes - on na al't-saksofone byl za Dzhul'ettu, a Pol Gonsalves na tenor-sakse za Romeo. - Vlyublennye, rodivshiesya pod neschastlivoj zvezdoj, - progovorila Simamoto. - Budto pro nas skazano. - My s toboj chto - vlyublennye? - A razve net? YA vzglyanul na nee. Ona bol'she ne ulybalas'. Lish' v glazah budto by mercali ele zametnye zvezdochki. - YA nichego o tebe ne znayu, - progovoril ya. - Smotryu tebe v glaza i vse dumayu: "Absolyutno nichego". Razve chto sovsem nemnozhko o tom vremeni, kogda tebe bylo dvenadcat' let. ZHila po sosedstvu devchonka, uchilis' v odnom klasse... No eto kogda bylo? Dvadcat' pyat' let nazad. Vse tvist tancevali, na tramvaya