shukalas': Lakshmi vsem nesla bedu. Ej ne ispolnilos' i
dvadcati,  kogda umerli ee roditeli. I  togda otec Garudy vzyal na sebya opeku
nad ee nebol'shim imushchestvom. On poselil Lakshmi v svoem dome--eto bylo pohozhe
na nego.  Tochno  tak  zhe on  rasporyazhalsya  imushchestvom otca Naranappy, da eshche
rasskazyval vsem,  chto  durachku ne  spravit'sya bez ego pomoshchi. Dvadcat' pyat'
let prozhila Lakshmidevamma pod kryshej etogo doma--posle smerti otca Garudy ee
opekunom  stal sam  Garuda. ZHena Garudy,  vsyu  sem'yu  derzhavshaya  vprogolod',
men'she  vsego  zhelala tratit'sya  na Lakshmi. ZHenshchiny besprestanno  ssorilis',
dohodilo dazhe do drak. Konchilos' tem, chto Lakshmi vygnali von,  i ona yutilas'
v razvalivshemsya dome pokojnogo muzha. ZHila ona sovsem odna. Hodila s  zhaloboj
k  Praneshacharii; tot prizval Garudu  i sdelal emu vnushenie.  Garuda ob®yavil,
chto budet vydavat' Lakshmi den'gi na propitanie, i  brosal ej  rupiyu v mesyac.
Lakshmi  etogo ne  mogla  sterpet'.  Vremya  ot  vremeni Praneshachariya  obhodil
brahminskie  doma, sobiral  dobrohotnye  dayaniya  dlya  Lakshmi. Ona starela, i
nenavist' k lyudyam yadom propityvala vse ee sushchestvo.
     Sejchas  ona  stoyala   pered  domom   Garudy,   gromko  ikala  i  sypala
proklyatiyami:
     --  CHtob  tvoj  dom  zlye duhi  odoleli,  chtob u tebya bel'ma  na glazah
vyrosli.  Krovosos,  vdovu obobral,  na  otca  Naranappy  koldovstvom  porchu
napustil.  Vyjdi, vyjdi,  esli ty muzhchina, dokazhi, chto ya vru!  Sozhral den'gi
nishchej obritoj vdovy, staruhu obezdolil; dumaesh', tebe kradenoe vprok pojdet?
Ne  nadejsya,  ne  pojdet,  podavish'sya  ty moim  dobrom! S  togo  sveta  budu
yavlyat'sya, detej tvoih terzat', ya takaya, ya smogu, vot uvidish'!
     Lakshmi ne hvatalo vozduha, ona iknula i snova vzyalas' za svoe:
     --  Kak eshche zemlya  tebya nosit, iz zlodeev ty zlodej! Naranappa, zolotoj
chelovek, kastu iz-za tebya prezrel, s  bazarnoj  shlyuhoj slyubilsya!  Brahminami
sebya  zovete, a  sami  popryatalis'  po  domam,  i  kazhdyj  boitsya  pokojnika
shoronit'!  Kakie vy brahminy, vy i ne lyudi dazhe! Sdohnete sami, v nizshij iz
adov popadete vmeste s neprikasaemymi, i ne vyjti vam ottuda!  Da ya, skol'ko
na  svete  zhivu,  ne  videla,  chtoby pochtennye lyudi  mertvoe  telo  na  noch'
ostavlyali! Gde zhe eto tak delaetsya? Rama, o Rama, poslednie vremena nastali,
net  bol'she  brahminov!  CHto zh vy sebe golovy  ne pobreete,  v musul'mane ne
kinetes', chto zh vy brahminov iz sebya stroite!
     --  U-uu!--SHripati  s voem  vyletel  iz doma  Naranappy, odnim  pryzhkom
peremahnul verandu i pomchalsya po ulice.
     -- Duh!-- vzvizgnula Lakshmidevamma.-- Naranappy duh! Duh!
     Poludur' Lakshmi zakovylyala ot doma  k domu, izo vseh sil lupya klyukoj po
dveryam.
     SHripati  s razmahu siganul v rechku, pereplyl na drugoj  bereg i so vseh
nog pobezhal v Paridzhatapuru.
     CHandri prikornula  na polu  verandy  Praneshacharii. Odna ona  opoznala v
begushchem SHripati. CHandri ne spalos' ot goloda.  K postu ona ne  byla priuchena
ni v etoj, ni v proshlyh svoih zhiznyah, da i spat' odnoj ej bylo neprivychno. S
togo samogo  dnya, kak  CHandri uehala  ni Kundapury  s Naranappoj, ona vsegda
spala  na  myagkom  matrase,  zazhigala  v  svoej komnate  pahuchie kuritel'nye
palochki. Kogda golod vkonec  donyal CHandri,  ona  vstala i  probralas' zadnim
dvorom k bananovym  derev'yam. Nashchupav grozd' bananov,  ostavlennuyu dozrevat'
na  dereve, CHandri s udovol'stviem poela, potom  spustilas' k rechke i zapila
banany  vodoj. Idti domoj ona boyalas'--  v zhizni svoej ne videla  pokojnika.
Esli  by telo  Naranappy  sozhgli, kak  polozheno,  CHandri izoshla  by slezami,
oplakivaya svoyu lyubov'. A tak ona ne ispytyvala nichego, krome straha. Strah i
trevoga--vot i vse.  Esli Naranappu ne pohoronyat po obryadu, on prevratitsya v
zlogo duha i vpolne mozhet nachat' ee presledovat'. CHandri tak  horosho prozhila
s nim  celyh desyat'  let, nu kak  ona  mozhet dopustit', chto ego ne shoronili
podobayushchim obrazom? Vse  ee estestvo  protivilos' etoj  mysli. Vse  pravda--
Naranappa  otkazalsya ot svoej vysokoj kasty. S musul'manami trapezu delil. I
CHandri  tozhe  ela  s nimi.  No  ej-to  eto  ne  moglo  povredit'.  Rozhdennaya
prostitutkoj,   ona    byla    svobodnoj    ot   kastovyh   zapretov--vsegda
blagoslovennaya, vechno novobrachnaya, ne znayushchaya vdovstva. Razve mozhet pristat'
gryaz'  k  protochnoj vode?  Protochnaya  voda  vsegda  zhelanna  dlya  zhazhdushchego,
sladostna dlya nuzhdayushchegosya v omovenii, prigodna dlya  pogruzheniya v nee statuj
bogov,  voda vsemu govorit  "da", ne  znaya slova  "net".  Tak  i CHandri.  Ne
vysyhaet, ne ustaet. Ne vysyhaet, ne ustaet reka Tunga.

     |ti brahminki, edva uspev rodit' vtorogo rebenka, uzhe hodyat s zapavshimi
glazami, vvalivshimisya  shchekami,  obvisshimi  grudyami.  CHandri  sovsem  drugaya.
Vechnaya  Tunga,  neissushimaya, neutomimaya reka. Naranappa pripadal k  ee telu,
kak  nabegavshijsya  mal'chishka,  vsasyvalsya,  kak  medved'  v  medvyanye  soty,
vyprygival,  kak  polosatyj tigr  iz  dzhunglej.  A  teper' on zhdet dostojnyh
pohoron.  Posle  obryada  ona smozhet uehat' v Kundapuru i  tam  oplakat' ego.
Tol'ko brahminskie ruki imeyut  pravo kasat'sya ego  tela. Naranappa, konechno,
plevat'  hotel na  brahminskie  obryady,  no  oni  vse ravno polagayutsya  emu.
Sil'nyj  chelovek,  goryachij, svoevol'nyj, prygal sebe,  kuvyrkalsya kak hotel,
krichal: "V islam perejdu, esli oni menya izgonyat!" --a kto  znaet, chto u nego
na ume  bylo. CHandri  ne znaet. CHego  by on sebe ni pozvolyal, a Praneshachariyu
nikogda ne trogal. Hot' i shumel on, hot' i mog vsyakoe nagovorit' pod goryachuyu
ruku, no v  glubine ego  dushi  zhil strah. I othodchivym on byl--ne  vo  vsem,
pravda. Ona  znala, chto takoe ego revnost', no silu ego nenavisti ej bylo ne
urazumet'. Kogda oni tol'ko nachali zhit' vmeste, kak ona umolyala ego:
     -- Ne esh',  do chego moi ruki dotronulis', ne esh' myaso, ne esh', chto vam,
brahminam, est'  zapreshcheno! Davaj  luchshe i ya ot  myasa  otkazhus',  a esli  uzh
stanet nevterpezh, poem v gorode, a v agrahare ne budu!
     Dazhe slushat' ne zahotel. Razve on kogo-nibud' slushal?  Upryamyj kak chert
byl!  ZHena ego plaksivaya,  konechno, ne mogla  s nim  sladit'--perebralas'  k
materi i tam proklinala Naranappu, poka na tot svet ne otpravilas'. A teper'
Naranappa  tozhe umer, i vse tak  trudno. Komu nuzhny eti trudnosti? Skorej by
vse uladilos', CHandri nizko poklonilas' by agrahare i uehala by k sebe.
     No poka chto  na dushe u CHandri bylo  nespokojno. Stranno kak! Naranappa,
kotoryj  ni pered  odnim bogom  ne sklonyalsya, govoril  takie strannye veshchi v
bredu, vse bormotal: "Rama, Rama! Bozhe, Ramachandra milostivyj, Narayana!" Ili
vykrikival: "Rama! Rama!" Svyatye imena. Razve mozhet  proiznosit' ih chelovek,
dlya kotorogo  net  ni  bogov,  ni kast?  Neponyatno, chto tam tvorilos' v  ego
dushe...  Esli  ne budet on  -pogreben, kak trebuetsya po Zakonu,  obyazatel'no
stanet zlym duhom. A ona, CHandri, ela ego sol'...
     Teper' vse zavisit  ot Praneshacharii. Dobryj, miloserdnyj chelovek. Pryamo
kak  bog  Krishna  iz  toj   p'esy,  gde   Draupadi  prizvala  ego  s  veroj,
i--pozhalujsta!--  ulybayushchijsya   bog   predstal   pered   nej.  Sidit  sejchas
Praneshachariya i hmurit  lob.  Bednyj on,  bednyj, tak, naverno,  i  zhivet, ne
znaya,  chto  takoe naslazhdenie, zhena ego lezhit  gnilym  brevnom.  Dobraya tozhe
zhenshchina. A on tak terpelivo uhazhivaet  za zhenoj--chto  znachit chistaya dusha. Na
CHandri  dazhe ne vzglyanul  ni razu, hot'  by glaz  podnyal--net.  Mat'  vsegda
govorila  CHandri:  bol'shoe  schast'e  dlya  prostitutki  ponesti  ot   svyatogo
cheloveka. Achariya  i  est' svyatoj chelovek: i krasivyj, i dobrodetel'nyj, ves'
tak i svetitsya. No chtoby blagoslovenie Acharii poluchit', nuzhna udacha.
     CHandri naelas' bananov, i teper' ej hotelos' spat'. Veki otyazheleli, son
to  smarival  ee, to otpuskal.  Skvoz' dremotu CHandri  slyshala zvuki  shagov:
Praneshachariya  ne  spal,  on hodil vzad-vpered po komnate, inogda vsluh chitaya
svoi mantry. Kak ona mozhet  spat', esli Achariya bodrstvuet? CHandri popytalas'
otognat' son.
     Pogruzhennaya  v trevozhnye  dumy, CHandri lezhala na verande, podlozhiv ruku
pod  golovu,  zastenchivo  podognuv  koleni  k  zhivotu,  svernuvshis'  izyashchnym
klubochkom. Potom ona usnula, natyanuv na golovu sari.


     Perevernut  poslednij pal'movyj list. Vse  prosmotreno,  ot  nachala  do
konca.  A vyhoda net, net vyhoda, kotoryj ne muchil by sovest'  Praneshacharii.
Emu   bylo   strashnovato   ubedit'sya,   chto   byvayut   obstoyatel'stva,    ne
predusmotrennye nigde vo vsem Zakone. I eshche pugala ego mysl', a vdrug drugie
znatoki Zakona prenebrezhitel'no udivyatsya:  i eto  vse, chemu ty vyuchilsya? Kak
on  dolzhen   derzhat'sya,  esli  oni  vystavyat   ego  na  smeh,  esli  skazhut:
uchilsya-uchilsya, i vot  vse, chto  on znaet?  Otveta ne nashel!  "Strashnee  vseh
utrat utrata dobrogo imeni, ibo ona  nevospolnima",--podumal  Praneshachariya i
ustydilsya povorota svoih myslej. Neuzheli dazhe  v  takuyu  minutu  on sposoben
trevozhit'sya   o   svoej   slave!   Kak  by   hotel   on  ognem  vyzhech'   etu
sosredotochennost'  na samom sebe. On prochital pro sebya  mantru, snova vzyalsya
za  rukopis'  i,  zakryv  glaza,  tknul naugad pal'cem.  Prochital.  Net.  Ne
pomoglo.  Snova zakryl glaza, vynul druguyu. Prochital. Opyat' ne to. Za stenoj
zastonala zhena. Praneshachariya  podnyalsya, poshel k zhene i, pripodnyav ee golovu,
vlil ej v rot nemnogo limonnogo soka.
     -- Pochemu Naranappa umer, a  ne ya?--zaplakala zhena.--Pochemu menya smert'
ne beret? Umerla by kak dobrodetel'naya zhena.
     Praneshachariya  zastavil  ee   vzyat'  eti   slova  obratno,  zastavil  ee
proiznesti: "Puskaj  vse  budet horosho",  chtoby snyalos' proklyatie,  nevol'no
vyrvavsheesya u nee, uspokoil  zhenu i vernulsya k chteniyu. On  dolgo sidel pered
zazhzhennoj lampoj, ne znaya, kak postupit'. Raz v svyashchennyh Knigah net otveta,
znachit,  voistinu Naranappa  pobedil,  a on, Achariya,  poterpel porazhenie. No
iznachal'nyj vopros zaklyuchaetsya  v drugom:  pochemu on vse eti gody protivilsya
izgnaniyu Naranappy?  Potomu chto Naranappa grozilsya perejti v islam. Sama eta
ugroza byla ponosheniem svyashchennyh  Knig. V bylye vremena brahminy nalagali na
sebya  strogoe pokayanie za malejshee otstuplenie ot  puti dobrodetelej,  i tak
sil'ny oni Delalis' duhom, chto duh brahmina mog  vlastvovat' nad mirom. V te
vremena brahmin by ne  ispugalsya ugrozy. Prishli plohie  vremena, i eto vidno
iz  togo,  nad  chem  zadumyvayutsya  brahminy... Tak chto  zhe, on,  Achariya,  ne
soglashalsya  izgnat'  Naranappu  tol'ko  potomu,  chto  boyalsya   ego  ugroz  i
oskverneniya  agrahary?  Net.  Ne  tol'ko. Bylo  eshche  sostradanie.  Bezmernaya
sostradatel'nost' ego serdca.
     Net! Net!--spohvatilsya Praneshachariya.  Nepravda. YA obmanyvayu  sebya. Sebya
hochu perehitrit'. Pod zhalost'yu pryatalos' upryamstvo.
     On iz upryamstva ne mog ustupit' Naranappe. On zhe govoril sebe: "YA lyuboj
cenoj  dolzhen  vernut' ego  na istinnyj  put'. YA  dob'yus' svoego--siloj moej
dobrodeteli, surovost'yu moego pokayaniya,  dvumya postami v nedelyu. YA  nastavlyu
ego. Zastavlyu ego".
     Upryamstvo vzyalo verh nado vsem.
     I  upryamstvo  odolelo   ego,  povleklo  za  soboj.  On  prinyal  reshenie
dejstvovat'  lyubov'yu, sostradaniem,  iznuryat' sebya postom i molitvami, chtoby
vynudit' Naranappu ni na shag ne otstupat' ot predpisannogo puti. CHto bylo ot
dobroty, a chto ot upryamstva  v  etom  reshenii? Emu  vsegda kazalos',  chto on
dobryj po prirode chelovek.  Kogda nastupaet starost',  issushaya telo, zhelanie
pokidaet ego, a  sposobnost' k sostradaniyu ostaetsya. Znachit, eta sposobnost'
glubzhe sidit v cheloveke, chem strast'. On, konechno zhe, umeet sostradat'. Esli
by ne  bylo eto tak, gde vzyal by on sily godami bezropotno hodit' za kalekoj
zhenoj,  ni  razu  ne   pozhelav  druguyu   zhenshchinu?  Net,   net,   odna   lish'
sostradatel'nost' pomogla emu byt' chelovekom i brahminom.
     Sostradanie, pravednyj  obraz  zhizni, chelovechnost' --  brahminstvo. Oni
perepletayutsya, pereputyvayutsya,  zaputyvayutsya v  uzly,  i  eto  terzaet  ego.
Iznachal'nyj vopros zaklyuchalsya vot v chem: pochemu vse-taki Naranappa svernul s
puti, chto  napolnilo  ego takoj nenavist'yu?  V Knigah skazano:  lish'  prozhiv
velikoe mnozhestvo zhiznej i  priobretya mnozhestvo zaslug v kazhdoj zhizni, mozhet
chelovek rodit'sya brahminom.  Tak kak  zhe mog  Naranappa  sobstvennymi rukami
vybrosit' svoe  brahminstvo na pomojku? Udivitel'no, kak ot nachala do samogo
konca  dovleet nad chelovekom ego priroda... Praneshachariya vspomnil istoriyu iz
Rigvedy...
     ZHil  kogda-to  brahmin,  i  byl on  neispravimym  igrokom.  Skol'ko  ni
staralsya, a preodolet' svoyu prirodu ne mog. Blagochestivye brahminy zapretili
igroku  poyavlyat'sya v  mestah zhertvoprinoshenij,  otovsyudu progonyali ego,  kak
sobaku. Bednyaga voproshal bogov i nebozhitelej:
     --  Zachem vy sotvorili menya igrokom? Zachem vlozhili vy v menya neodolimuyu
tyagu k poroku? Otvet'te mne! Otvet'te, hraniteli vos'mi storon sveta! Indra,
poveli- tel' dozhdej!  YAma, bog smerti! Varuna, vlastitel' morej! Spuskajtes'
na zemlyu i dajte mne otvet!
     Drugie  brahminy prinosili  bogam  zhertvy  i  molili Indru, YAmu, Varunu
okazat' milost', prinyat'.
     No bogi ne snizoshli do ih zhertv,  a  prinyali  derzkij vyzov  igroka,  i
prishlos'  brahminam, smiriv  svoyu brahminskuyu  gordynyu,  idti  na  poklon  k
nedostojnomu. Trudno ponyat', v chem istinnyj smysl  pravednosti. ZHil  chelovek
nedostojno,  nepravedno, a poslednim dyhaniem vosslavil  boga--i  vse, srazu
dostig  osvobozhdeniya ot cepi rozhdenij i smertej. Sprosil  odnazhdy  vsevyshnij
svoih privratnikov Dzhayu i  Vidzhayu, chto by oni predpochli:  soedinit'sya s  nim
cherez sem' zhiznej pokornosti  ego  vole ili cherez tri spora  s nebesami. Oba
vybrali vtoroj put'. Znachit, protivoborstvo bystrej privodit k osvobozhdeniyu.
Takim, kak my, kto kazhdodnevnymi molitvami i obryadami ochishchaet svoyu karmu  ot
nakopivshegosya  zla,  budto kusok sandala  ottiraet, nuzhno prozhit'  mnozhestvo
zhiznej,   chtoby  osvobodit'sya.   Nevozmozhno  proniknut'  v   istinnyj  smysl
pravednosti.  Kto  znaet,  kakie  buri bushevali  v  dushe Naranappy?  Igralo,
bushevalo v nem plamya zhizni, potom ugaslo.
     Esli by umudril ego  gospod', dal by emu silu ponyat'! Neozhidannaya mysl'
pronzila  Praneshachariyu, kak  znamenie  svyshe,  i  on zatrepetal:  zavtra  na
rassvete posle  omoveniya on otpravitsya  v hram Maruti i sprosit boga, kak zhe
emu byt'.
     -- O syn boga vetra,-- skazhet on,-- ukazhi mne pravil'nyj put'!
     Praneshachariya vstal s legkim serdcem i proshelsya po komnate.
     -- Kak  zhe  tak?-- vdrug vspomnilos' emu.-- |ta molodaya zhenshchina spit na
golom polu, dazhe bez cinovki!
     Praneshachariya slozhil cinovku, odeyalo i podushku. Vyshel na verandu.
     -- CHandri!
     CHandri,  razdumyvavshaya  nad  tem,  chto  ej   kogda-to   govorila  mat',
vzdrognula i toroplivo pokryla volosy.
     Praneshachariya  pochuvstvoval nelovkost' ottogo,  chto podoshel v temnote  k
lezhashchej zhenshchine.
     -- Voz'mi postel',--korotko skazal on i ushel v dom.
     CHandri budto dara rechi lishilas'.
     Praneshachariya  ostanovilsya  na poroge. Svet iz komnaty padal na  zhenskuyu
figuru, zamershuyu v nelovkoj poze, szhavshuyusya ot smushcheniya, kak buton.
     Praneshachariya shagnul bylo v komnatu, no tut eshche odna mysl' prishla  emu v
golovu. On podobral ukrasheniya, kotorye  CHandri sorvala s sebya, i snova vyshel
na verandu.
     -- CHandri.
     CHandri bystro, ozhidayushche pripodnyalas' s cinovki.
     -- Poslushaj, CHandri. Tvoya shchedrost' tol'ko zaputala delo. Brahmin dolzhen
sledovat' istinnomu  puti,  naznachennomu  Zakonom. Voz'mi ukrasheniya obratno.
Naranappa umer. A tebe eshche zhit'.
     Praneshachariya stoyal ryadom  s CHandri, vysoko podnyav Lampu. On sklonilsya k
nej, sochuvstvenno zaglyanuv v ee ogromnye chernye glaza, robko vstretivshie ego
vzglyad, i opustil ukrasheniya v podstavlennye ladoni. Potom vernulsya  v  dom i
zakryl dver'.

        VII

     Dasachariya iznyval ot goloda. On  vorochalsya s  boku na bok, myal ladonyami
zhivot, gromko vzdyha: "Narayana, Narayana..."
     Prosnulsya ego synishka i razbudil ego mat'.
     - Vonyaet, mamochka, vonyaet! - zhalovalsya on.
     Isterzannyj mukami  gloda, Dasachariya ne chuyal  nikakih  zapahov, no zhena
prinyuhalas' i skazala:
     - I vpryam' otkuda-to vonyaet...
     Ona potormoshila muzha
     -  Poslushaj, -  zasheptala zhenshchina,-  Zapah etot...  Sejchas  zharko,  eto
mertvec gniet... Po vsej agrahare von'...
     I v etot zhe samyj mig s ulicy donessy vopl' pomeshannoj Lakshmi:
     - Duh! Duh Naranappy!
     ZHena  Dasacharii pronzitel'no zavizzhala  i zabilas'  v  sudorogah  -  po
agrahare brodil mertvec, rasprostranyaya zlovonie!
     Belli  tozhe  ne  spalos'.  Ona  privstala  s  cinovki. V  hizhine stoyala
kromeshnaya t'ma. Belli vybralas' na  vozduh.  Lachuga, v kotoroj umerli muzh  i
zhena,  sgorela  dotla.  Veterok, naletaya,  voroshil  pepel,  vyduvaya iz  nego
poslednie iskorki. V  lesu  mercali  svetlyachki.  Belli potihon'ku  podoshla k
derev'yam, snyala s  seb  nabedrennuyu povyazku, s  naslazhdeniem podstaviv goloe
telo teplomu vetru. Belli nalovila svetlyachkov, sobiraya ih v tryapku, snyatuyu s
beder. Pribezhav domoj  so svetlyachkami, ona vysypala ih na pol. Oni letali po
hizhine,  nerovno osveshchaya ee svoim  to  razgorayushchimsya, to  merknushchim  svetom.
Belli sharila po polu.
     - CHto tam tvoritsya?- sos stonom  sprosil sprosonya ee otec,  kogda Belli
neostorozhnym dvizheniem kosnulas' ego.
     -  Krysy!- vskriknula  Belli,  natknuvshis'  rukoj na ledenyashche  holodnuyu
shkurku.- Dohlaya krysa! Vot otkuda von'!
     Ona uhvatila krysu za hvost i vyshvyrnula ee.
     -  Otkuda oni tol'ko berutsya, proklyatye! - zlilas' Belli.-  Pribegayut i
sdyhayut odna za drugoj, konca i krayu net!
     Belli  obernulas'  kuskom  tkani,  ustroilas'  poudobnej  na  cinovke i
zasnula.


     Golod  kolotil  v  zhivoty,  kak  v  barabany,  otgonyaya  son,  zastavlyaya
brahminov brodit' slovno teni, s nalitymi krov'yu glazami.
     Oni  vstali utrom, opolosnuli lica i potyanulis' na derevenskuyu ploshchad',
ponosya  Naranappu za to,  chto  on  natvoril v agrahare.  Deti vyskakivali na
verandy  i  vo dvory, potomu chto v domah nechem bylo dyshat'. ZHenshchiny boyalis',
kak by duh Naranappy, razgulivaya po ulicam,  ne  tronul ih detej, i zagonyali
ih obratno  v  komnaty.  Deti reveli, im  razdavali shlepki  i podzatyl'niki,
zataskivali  domoj  i zapirali na klyuch. Vpervye derevenskie dveri zapiralis'
sredi bela dnya. Ne vykladyvalis'  uzory iz krashenyh risinok  pered porogami,
ne sbryzgivalis' kizyachnoj vodoj  dvory. Kazalos', budto v agraharu tak i  ne
prishel den'. Vse vyglyadelo opustelym i  zabroshennym--kak  esli  by  v kazhdom
dome  v  temnom chulane  bylo spryatano po trupu. Brahminy  sideli na ploshchadi,
opustiv golovy, ne znaya, chto im dal'she delat'.
     Tol'ko shkodlivye deti  Venkataramana  udrali iz-pod prismotra materi  i
torchali za domom, schitaya krys, kotorye vybiralis'  iz kladovki vo dvor. Deti
hlopali  v ladoshi  i  pritopyvali  v  takt schetu, a  schitali  oni krys,  kak
vzroslye schitayut merki risa:
     Raz--i--raz,
     dva--i--dva,
     tri--i--tri,
     che-e-ty-re,
     pyat' -- i -- pyat',
     shest' -- i -- shest',
     i eshche...
     Mat' otyskala ih za domom i, razmahivaya metelkoj, velela sejchas zhe idti
na verandu, no deti voshli v razh.
     -- Smotri, mama, smotri! Vosem'!  Devyat', desyat'!  Desyat' krys, smotri,
mama!
     -- Nalopalis' s utra, kogda  vse  vokrug ot goloda umirayut, i teper'  s
uma shodite! CHto eto eshche za vydumki--poganyh krys schitat'! A  nu domoj, poka
do sinyakov ne izlupila! Domoj, komu govoryat! Schitayut krys! Oni kishmya kishat v
kladovke, chto ris, chto chechevica -- vezde polno krysinogo pometa!
     Rugayas'  na  chem svet stoit, mat' prognala detej v dom i zaperla dver'.
No  i  v  dome  otkuda  ni  voz'mis'  vdrug  poyavilas'   zdorovennaya  krysa,
zavertelas'  na  meste,  budto  lovya  sobstvennyj  hvost, i  upala zamertvo,
oprokinuvshis' na spinu. Deti radostno zavereshchali.
     Brahminy,   zazhimaya   nosy,  medlenno   prodvigalis'  k   verande  doma
Praneshacharii. Durgabhatta ostanavlival odnogo, drugogo, dopytyvayas':
     -- |to zhe nepravda, chto choknutaya babka boltaet? Vraki, verno zhe?
     Ne zhelaya vykazyvat' glozhushchij ih strah, brahminy otvechali:
     -- Pozhivem--uvidim.
     I  medlenno   priblizhalis'  k  domu  Naranappy.  Vid   bol'shoj,  shiroko
raspahnutoj  dveri zastavil  ih  zameret'  v  uzhase:  pokojnik,  nesomnenno,
obratilsya  v   prizrak   i  shataetsya   po  agrahare...  Esli  ne   sovershit'
sootvetstvuyushchie obryady, on stanet demonom, i uzh togda zdes' nikomu ne zhit'.
     Dasachariya plachushchim golosom ukoryal vseh ostal'nyh:
     -- ZHadnost'yu svoej vy  vseh nas pogubili! Ne govoril li ya? Brahmin ved'
umer,  brahmin. A bez  obryada on  stanet demonom!  No  kto poslushaet bednogo
cheloveka? Razve ne  yasno, chto v takuyu  zharu trup nachnet razlagat'sya i my vse
podohnem ot voni? I  skol'ko mozhno postit'sya i ne umeret' s golodu? Hvatit s
nas i odnogo pokojnika...
     Ego podderzhal sil'no ogolodavshij Durgabhatta:
     -- Madhvy nazyvaetsya! CHto zhe eto u vas za vera, esli vy ne mozhete najti
vyhod iz tupika!
     --   YA  ne  protiv,--   primiritel'no  zayavil  Garuda,--   esli  tol'ko
Praneshachariya skazhet "da". CHto  tut govorit'! Zabudem o zolote, ob ukrasheniyah
etih.  Verno govoryu? Pokojnika nuzhno perenesti  k  mestu sozhzheniya.  CHto  tut
govorit'! Puskaj tol'ko Praneshachariya podtverdit, chto my kasty ne lishimsya.
     Posle etih slov  vse  reshitel'no napravilis' k  Praneshacharii i smirenno
vystroilis' v perednej komnate.
     Praneshachariya na rukah vynes zhenu na zadnij dvor, pomog ej privesti sebya
v poryadok, podal ej lekarstvo  i tol'ko potom vyshel v perednyuyu komnatu,  gde
zhdali brahminy.
     Praneshachariya  ob®yavil  o reshenii, kotoroe  on  prinyal  noch'yu.  Brahminy
vezhlivo pomolchali, Raruda za vseh otvetil:
     -- Nashe dobroe imya v tvoih rukah. Ty dolzhen uberech' nas ot osuzhdeniya  i
ot durnoj slavy- A osudit' nas mogut i za to,  chto sozhzhem my trup, i  za to,
chto otkazhemsya. CHto tut govorit'! Budem zhdat' veleniya svyshe.
     --   Vy    vse   znaete,   chto   detej   mozhno    nakormit',   eto   ne
zapreshcheno,--napomnil Achariya.
     Praneshachariya napolnil pletenuyu korzinku  svezhesorvannymi cvetami belogo
i zheltogo zhasmina. On nabral  i list'ev svyashchennogo rasteniya tulsi.  Sovershiv
omovenie  v  reke,  on  obernulsya   mokroj  nabedrennoj  povyazkoj  i  smenil
brahminskij shnur na sebe, gotovyas' k vstreche s bogom.
     On  perebralsya  na  drugoj  bereg i vyshel  cherez les  k  hramu  Maruti,
osenennomu nepodvizhnymi drevesnymi kronami.
     Praneshachariya dostal vody iz hramovogo kolodca i vylil na sebya celyh dva
kuvshina, chtoby ochistit'sya ot  gryazi, kotoraya mogla  sluchajno pristat' k  ego
telu. Tretij kuvshin on  otnes k bol'shoj, v chelovecheskij rost, statue Maruti.
Ne  spesha  obobrav so statui  vysohshie cvetochnye lepestki  i uvyadshie  list'ya
tulsi, on staratel'no  vymyl ee. On sel pered  Maruti v pozu lotosa i  celyj
chas chital mantry, potom poter sandalovuyu shchepku  o grubuyu poverhnost' mokrogo
kamnya i  prigotovil sandalovuyu pastu. Snachala on smazal  pastoj  izobrazhenie
boga, zatem ubral statuyu  svezhimi cvetami  i list'yami tulsi.  Pogruzivshis' v
trans, on bezmolvno posvyatil Maruti v sut' dela.
     -- Esli  ty soglasen, daruj  mne cvetok  sprava.  Esli  ne  zhelaesh'  ty
soversheniya obryada, uroni cvetok  sleva. YA ne v silah ponyat', kak byt'. YA zhdu
tvoego resheniya, o Maruti.
     Praneshachariya  zamer,  ispolnennyj  trepetnoj  very,  ne  svodya  glaz  s
boga-obez'yany,  ozarennogo  ogon'kom  maslyanogo  svetil'nika.  Eshche  ne  bylo
desyati,  a  den'  uzhe  razgorelsya,  i  zhara  delalas'  nevynosimoj.  Dazhe  v
zatenennom hrame nechem bylo dyshat'.  Praneshachariya ishodil potom. On vylil na
sebya eshche kuvshin vody i, ne vytirayas', opyat' sel v pozu lotosa.
     -- Ne vstanu, poka ne dash' mne otvet,-- progovoril on.
     ...Posle  uhoda Praneshacharii  CHayadri stalo strashno ostavat'sya odnoj  na
verande  pod vzglyadami  osatanelyh  brahminov,  i ona tihon'ko probralas' za
bananovye derev'ya.  Staratel'no vymyvshis'  v  reke,  CHandri  nabrala  spelyh
bananov  v kraj sari i poshla v les. Blestyashchie raspushchennye volosy  sohli  pod
veterkom, vlazhnoe sari priyatno holodilo telo.  Ona raspolozhilas' pod derevom
nedaleko ot hrama Maruti,  slushala  kolokol'chiki, v kotorye  zvonil  Achariya,
nachinaya novuyu molitvu.  Zvon hramovyh kolokol'chikov vyzyval mysli o strannom
nochnom  sovpadenii. Stoilo ej vspomnit' slova materi, i tut  zhe k nej  vyshel
Achariya s cinovkoj i podushkoj. Lampa v ego ruke  rasseyala temnotu. On pozval:
"CHandri!", tak nezhno  pozval. Vdrug CHandri pozhalela, chto ej uzhe za tridcat'.
Desyat' let prozhila ona s Naranappoj, a detej u  nih ne bylo. Rodilsya by syn,
on mog by stat'  velikim muzykantom, a byla by devochka, CHandri nauchila by ee
tancevat', i ne prostye, a klassicheskie tancy. A tak chto zhe? U nee vse  est'
i I nichego net. I
     CHandri sidela pod derevom, nablyudaya, kak s vetki na vetku pereparhivayut
pticy.

        VIII

     Dasacharii kazalos', chto on  umret, esli ne  poest nemedlenno. A tut eshche
zapahi edy, kotoruyu gotovili detyam. Nyuhat'  draznyashchie zapahi, kogda umiraesh'
s golodu! Kak maslo v ogon'. On splyunul,  no slyuna opyat' napolnila rot, i on
sglotnul ee. Ne  v silah vyterpet' golodnuyu muku,  on spustilsya s verandy  i
pobrel. Nikto  ne obratil  na  nego vnimaniya. Dasachariya  spustilsya  k Tunge,
iskupalsya  pod palyashchim  solncem i zashagal v storonu  Paridzhatapury. Skoro on
uzhe stoyal  pod solomennym navesom doma  Mandzhaji. No  ne  mozhet  zhe on pryamo
poprosit', chtob ego nakormili! On ni razu v zhizni vody ne vypil v domah etih
brahminov nechistoj  krovi. On  privyk  pitat'sya obryadovoj edoj.  Budet beda,
esli doznayutsya,  chto Dasachariya prestupaet zaprety. Odnako nogi perenesli ego
bystree mysli k Mandzhaje, kotoryj kak raz prinimalsya za goryachij, pryanyj ris.
     -- O, o, o, vhodite, pochtennejshij! CHto vas privelo v takuyu dal'? Prinyal
Praneshachariya reshenie? Net eshche? Nu chto ty budesh' delat'! Vam  zhe  nel'zya dazhe
poest', poka  lezhit  pokojnik,  tak ved'?  Sadites',  sadites',  pozhalujsta,
otdohnite! |j, kto tam! Podushku dlya gostya!
     Mandzhajya rassypalsya v lyubeznostyah, a Dasachariya stoyal  kak zavorozhennyj,
neotryvno glyadya  na  dymyashchijsya ris. Mandzhajya ponimayushche vsmotrelsya  v  nego i
sprosil:
     -- Vam nezdorovitsya,  pochtennyj?  Zakruzhilas' golova? Mozhet, fruktovogo
soka vyp'ete?
     Dasachariya opustilsya na nizkij  taburet, tak i  ne skazav ni slova. YAzyk
ne povorachivalsya poprosit'. A  Mandzhajya snova vzyalsya za edu. Togda Dasachariya
reshilsya, no nachal izdaleka:
     --  Ne ponravilos' mne,  kak nashi  brahminy vchera s vami razgovarivali,
Mandzhajya.
     -- Zachem tak govorit'...-- vozrazil Mandzhajya iz vezhlivosti.
     --  Net,  esli horoshen'ko  podumat' -- nu  skol'ko  nastoyashchih brahminov
ostalos' v nash chernyj vek?
     --  Ne  sporyu,  pochtennejshij,  ne  sporyu.  Istinno,  poslednie  nastali
vremena.
     --  Vzyat',  naprimer, tebya, Mandzhajya. CHem ty huzhe drugih  brahminov  po
blagochestiyu, po soblyudeniyu Zakona? Vy vse vchera soglasilis' sovershit' obryad,
i  bez vsyakih  deneg. A Garuda  i Lakshman  iz  nashej  agrahary, kak  vorony,
derutsya iz-za zolotoj cepochki!
     -- Da chto vy govorite?--nevinno udivilsya Mandzhajya, kotoryj ne  lyubil ni
s kem portit' otnosheniya.
     --  Skazhu   tebe,  Mandzhajya,  mezhdu   nami:  vse  govoryat,  chto  Garuda
koldovstvom    izvel    otca    Naranappy,    no,   nidish',    ne    ostalsya
beznakazannym--sobstvennyj  syn sbezhal iz doma v armiyu. A kak on  neschastnuyu
vdovu obobral: i den'gi, i ukrasheniya--vse otnyal!
     Mandzhajya, dovol'nyj, promolchal.
     -- YA  tebya sprashivayu:  gde oni,  nastoyashchie  brahminy,  segodnya? YA  ved'
nichego ne  imeyu protiv Garudy. No neuzheli, esli guru raz v god sovershaet nad
nami obryad ochishcheniya, sgorayut  v  ogne  vse  nashi  durnye  postupki?  Mne  ne
ponravilos',  kak  nashi brahminy  staralis'  na  vas spihnut'  to, chto  sami
sdelat'  boyalis'. CHto ni  govori, Mandzhajya, a u  nas  tol'ko  odin nastoyashchij
brahmin -  Praneshachariya.  Kakoj dostojnyj  chelovek, kakoj asket!-- Dasachariya
prishchelknul yazykom.
     --  Istinno,  istinno!--poddaknul Mandzhajya  i  neozhidanno sprosil:-- Vy
sovershili omovenie, pochtennejshij?
     -- Konechno. YA tol'ko chto iskupalsya v reke.
     -- Togda otkushajte s nami, pochtennejshij.
     --  YA lichno ne  vozrazhayu protiv edy iz  tvoego doma, no uznayut ob  etom
negodyai iz nashej agrahary -- i perestanut zvat'  menya na sovershenie obryadov.
CHto zh ya togda delat' budu?
     ZHalobnyj ton Dasacharii privel Mandzhajyu  v tajnyj vostorg -- eshche odin ne
brezguet est' s nim!
     -- Zachem  zhe, pochtennejshij, ya stanu rasskazyvat', chto vy u  nas  eli?--
tiho skazal on, podhodya pochti vplotnuyu k  Dasacharii.-- Vstavajte, mojte ruki
i nogi... |j, podajte nam uppitu, poka goryachij!
     V  zhivote Dasacharii zaurchalo  ot slova "uppitu",  no vzyat'  v rot pishchu,
svarennuyu na etoj kuhne, v dome brahmina iz sekty smarta, bylo strashnovato.
     -- Net-net, ya uppitu  ne em,  prosto nemnozhko risu, mozhno  s molokom, i
saharu fruktovogo. Mne dostatochno.
     Mandzhajya ponyal, pochemu on otkazyvaetsya, i posmeyalsya pro sebya.  On podal
Dasacharii vody dlya omoveniya, a potom, budto  by tajkom, provel ego na kuhnyu,
sel  ryadom  s  gostem  i  ugovoril  ego  s®est' ris s molokom  i saharom,  i
parochku-druguyu bananov, i dazhe goryachego uppitu.
     --  Odnu   lozhku,   chto  tut  takogo?--ubezhdal  on.  ZHena  Mandzhaji   s
torzhestvuyuicej ulybkoj  podala ne  lozhku,  a  celuyu gorku  uppitu na  svezhem
bananovom liste. Dasachariya pogladil sebya po zhivotu, proiznes imena boga i ne
skazal  "net".  On tol'ko blagovospitanno rastopyrival pal'cy nad  bananovym
listom i prigovarival:
     -- Dovol'no, dovol'no, nu chto zhe eto ya odin vse s®em!

        IX

     V tot den' podbirat' korov'i lepeshki yavilas' CHinni vmesto Belli.
     -- U Belli i otec i mat' slegli,-- ob®yasnila CHinni. Nikto ee ne slushal,
u  brahminok iz  agrahary  svoih  hlopot  byl  polon  rot.  No,  CHinni i  ne
volnovalo, slushayut ee  ili net. Ona sobirala  navoz v pletenku i boltala bez
umolku:
     -- I CHauda pomer, i  ego zhenshchina  tozhe.  Podozhgli my ih zhil'e, tak  chto
nichego teper' ne ostalos' ot nih... Kto ego znaet, demon na nas prognevalsya,
kto zhe ego znaet...
     ZHena  Garudy Sitadevi  stoyala, bessil'no povesiv  ruki,  pogruzhennaya  v
neskonchaemye trevozhnye mysli o syne: a vdrug v armii chto-to s nim  sluchitsya,
kak zhit' togda?..
     CHinni ostanovilas' poodal' i zakanyuchila:
     -- Matushka, hot' kusochek podaj, v rot chego-nibud' polozhit', matushka...
     Sitadevi  vynesla  iz  domu list'ya  betelya,  oreh,  komok  zhevatel'nogo
tabaku, brosila CHinni i opyat' ushla v sebya.
     CHinni  provorno  podobrala  betel'  i  tabak  i, zapihivaya  ih  v  svoi
lohmot'ya, stala rasskazyvat' dal'she:
     -- A  krys, krys skol'ko,  matushka!  Begut i begut, polno ih, pryamo kak
krysinaya svad'ba! I kto ih znaet, chego eto oni tak?
     CHinni postavila pletenku s navozom na golovu i otpravilas' dal'she.
     Doma CHinni reshila podelit'sya  tabakom s Belli  i poshla k nej. Iz hizhiny
Belli slyshalis' stony.
     -- Otec Belli!-- dogadalas' CHinni.-- Znachit, i do nego dobralsya demon!
     Ona pozvala Belli, zaglyanula v dver'.
     Belli  sidela,  nizko opustiv  golovu, zazhimaya rukami ushi. CHinni hotela
bylo  rasskazat',  chto  agrahara tozhe  kishmya kishit krysami,  no  peredumala,
otshchipnula tabaku i sunula Belli.
     -- Beri, Sitadevi dala.
     Belli rasterla tabak mezhdu ladonyami i polozhila v rot.
     -- Mne strashno, CHinni.  Mozhet  byt', segodnya Pilla smozhet pogovorit'  s
duhami, togda uznaem, chto zhe takoe delaetsya... Nikogda  ne bylo, chtoby krysy
celym vojskom  k  nam  lezli.  CHauda  s zhenoj raz!--i net ih! Pryamo srazu! A
teper' papu s mamoj demon topchet... Nado zhe uznat', v chem delo...
     -- Pomolchi ty, durochka,-- probormotala CHinni.
     CHasam  k  dvum  raz®yarennoe solnce povislo vysoko v nebe  i  zhglo,  kak
gnevnyj  tretij  glaz  SHivy,  lishaya  poslednih  sil  polumertvyh  ot  goloda
brahminov.  Prizrachnye  koni kolesnicy  solnca, igraya, perestupali  pered ih
glazami v podragivayushchem  mareve ulicy  -  brahminy  dozhidalis' Praneshachariyu.
ZHestokij strah i zhestokij golod razdirali ih vnutrennosti. Brahminskie dushi,
istayavshie uzhasom,  kak letuchie myshi,  vitali vokrug Praneshacharii,  molivshego
boga o  vrazumlenii. Poslednyaya malaya nadezhda -- vdrug vse-taki ne pridetsya i
etu noch' provesti v bdenii, vblizi mertvogo tela Naranappy.
     Sitadevi  obnaruzhila  dohluyu  krysu  v  gorshke s  risom  v  sobstvennoj
kladovke. Zazhav nos, ona uhvatila krysu za hvost, shvyrnula ee s kryl'ca, i v
tot zhe mig s vysoty skol'znul vniz ogromnyj grif i plavno vzmyl na kryshu.
     -- Ajoo!--vzvizgnula  Sitadevi  i zalilas' slezami:  grif  na kryshe byl
vestnikom smerti.
     Garuda uslyshal vopl' zheny, brosil vzglyad na dom i vse srazu ponyal.
     -- Syn moj! Moj syn! Synok, chto s toboj sluchilos'?--prichitala Sitadevi.
     Garuda srazu soobrazil, za chto kara--za to, chto vosprotivilsya on v dushe
predlozheniyu  Dasacharii otdat' zoloto  bogu Maruti. On shvatilsya  v strahe za
ruku zheny,  voshel  v  molel'nyu,  vozlozhil  prinoshenie  na domashnij altar'  i
prostersya pered nim.
     -- Ploho postupil ya,-- obratilsya Garuda k bogu.-- Pust' tvoim budet eto
zoloto, pust'  ono  otojdet  tebe. Prosti menya,  prosti. Kysh!--zamahal on na
grifa.
     Grif uspel podobrat' dohluyu krysu, vyshvyrnutuyu Sitadevi, i  rasklevyval
dobychu na kryshe. Stervyatnik vyglyadel nevozmutimym i uverennym, kak nahal'nyj
rodstvennik.
     Garuda podnyal golovu i vsmotrelsya v slepyashchuyu raskalennuyu sinevu: grify,
grify,  grify  kruzhilis', parili, skol'zili v nebe, opisyvaya vse suzhayushchiesya,
ustremlennye k zemle krugi.
     -- Ty posmotri!--ahnul Garuda.
     Sitadevi vyskochila na kryl'co.
     Zateniv glaza ladon'yu, ona zaprokinula golovu i sudorozhno vzdohnula.
     Grif na  kryshe  vygnul sheyu,  budto v tance,  vzmahnul kryl'yami i  shumno
sletel  na zemlyu,  pryamo pered kryl'com,  za  drugoj krysoj, kotoraya kak raz
shmygnula iz kladovki. S krysoj v kogtyah on snova uselsya na kryshe.
     Suprugi  ot  neozhidannosti plyuhnulis' nazem' i nikak ne  mogli prijti v
sebya.
     Eshche odin grif  plavno splaniroval pryamo na kryshu doma Naranappy, gromko
zahlopal demonicheskimi kryl'yami i zastyl, zorko oglyadyvaya agraharu.
     Teper' grify nachali opuskat'sya drug za drugom  i poparno razmeshchalis' na
kryshah, tochno dejstvovali  po zaranee razrabotannomu planu. Vremya ot vremeni
odin iz grifov sryvalsya s mesta, brosalsya na ocherednuyu krysu i, utashchiv ee na
kryshu, prinimalsya ne spesha rasklevyvat'.
     Hishchnye pticy  pokinuli  mesta sozhzheniya trupov i sletelis'  v  agraharu,
budto  znali,  chto  ej konec.  ZHiteli agrahary  vysypali na ulicu  i  tol'ko
prizhimali  ladoni ko  rtam  pri  vide  etogo zrelishcha. U Sitadevi otleglo  ot
serdca,  kogda ona ubedilas',  chto vestniki smerti rasselis' po vsem krysham;
znachit, durnoe znamenie kasaetsya ne ee syna.
     Pervym opomnilsya Durgabhatta.
     -- Ho-o! Ho-o!--zaoral on, pytayas' spugnut' grifov. Naprasno.
     -- Ho-o! Ho-o!--zagaldela tolpa.
     Grify ne obrashchali na lyudej nikakogo vnimaniya.
     Togda osenilo Dasachariyu, kotoryj vernulsya v agraharu sytyj i dovol'nyj.
     -- Nado vynesti na ulicu molitvennye gongi i udarit' v nih!
     Brahminy obradovanno brosilis'  po  domam -- vzyat' iz molelen bronzovye
gongi i svyashchennye rakoviny.
     Tyazhkaya poslepoludennaya  tishina vzorvalas'  neistovym  lyazgom  i  dikimi
zavyvaniyami;  eto  bylo kak grohot  bitvy i  kak  prazdnichnoe molenie, kogda
pylaet belyj kamforiyj ogon' i uhaet hramovoj kolokol.
     Grify s nekotorym udivleniem posmotreli po storonam, raskryli kryl'ya  i
snyalis' s mest, unosya v klyuvah rasterzannyh krys. Skoro ogromnye pticy stali
chernymi tochkami v sinem mareve.
     Brahminy v  iznemozhenii  razbredalis'  po domam, bormocha blagoslovennoe
imya Narayany, zazhimaya nosy i otiraya pot.
     Sitadevi i Anasujya so slezami vzyalis' za svoih muzhej:
     -- Da  propadi eto zoloto! Razve  nuzhno  nam chuzhoe? CHuzhoe nam ne nuzhno!
Skorej unosite pokojnika  na  koster,  ved'  eto zhe Naranappa  na nas grifov
nasylaet!
     Nad  agraharoj visela duhota--ni veterka, ni dunoveniya, v domah  tyazhkaya
von' zastyla  besplotnym  prizrakom,  ot  kotorogo  nikomu  ne  bylo  pokoya.
Blagochestivye  brahminy, zamuchennye  zharoj, golodom i strahom, sovsem snikli
-- im kazalos', chto uzhe nichto v zhizni ne ochistit ih ot skverny etogo dnya.
     Raskalennoe  solnce vse  vyshe podnimalos'  po nebosvodu. CHandri  ustala
sidet'  pod derevom.  Nashchupyvaya banany v podole, ona  dumala o Praneshacharii,
kotoryj tak nichego i ne el, a vse tol'ko molitsya i molitsya. Kogda so storony
agrahary doneslis' zvuki gongov  i rakovin, CHandri udivilas'. Ona oglyadelas'
po storonam -- nichego ne proishodilo. Derev'ya zamerli v bezvetrii, listva ih
byla nepodvizhna,  i tol'ko  vysoko nad verhushkami v chistom sinem nebe parili
grify.
     CHandri uvidela,  kak Praneshachariya oporozhnil  na sebya  eshche  odin  kuvshin
vody.
     -- I vinovata vo vsem ya,-- unylo skazala sebe CHandri.
     Ona dazhe ne zametila, kak ochistila i otkusila banan.
     -- V konce koncov eto menya ne kasaetsya,-- uteshila ona sebya.
     Nastyrnye grify snova  i  snova sletalis' v agraharu i rassazhivalis' po
krysham.  Brahminam snova  i snova prihodilos' dut'  v rakoviny  i kolotit' v
gongi. Uzhe vecherelo, a bitva vse shla, i Praneshachariya vse ne vozvrashchalsya.
     Nadvigalas' noch'. O nej bylo strashno podumat'.
     Nastupila temnota, i grify uleteli.

        H

     Praneshachariya otchayanno vymalival bozh'yu  milost', molil boga otkryt' emu,
v chem istina.
     -- O  Maruti, trup uzhe razlagaetsya, a  my ne mozhem predat' ego ognyu bez
obryada; chto nam delat', skol'ko eshche muchit'sya?-- voproshal Praneshachariya.-- Daj
znak cvetkom sleva, esli nel'zya vypolnit' obryad,-- umolyal Praneshachariya.
     Praneshachariya ugovarival boga. Pel emu lyubovnye pesnopeniya  -- bog byl v
nih rebenkom, vozlyublennoj,  mater'yu. Potom pripomnil inye pesnopeniya--v nih
govorilos' o nedostatkah boga.
     Maruti,  bog-obez'yana  v chelovecheskij rost, ostavalsya  nedvizhim,  vechno
derzha na raskrytoj ladoni goru,  porosshuyu kornyami zhizni, kotoruyu on dostavil
smertel'no ranennomu Lakshmanu, bratu Ramy, vo vremena "Ramayany".
     Praneshachariya prostersya pered statuej, pril'nuv k zemle vsem telom.
     Bystro temnelo. Nastupila noch'.
     Razubrannyj cvetami  Maruti ne shelohnulsya v koleblyushchemsya svete maslyanyh
lamp. Ni znaka cvetkom sleva, ni cvetkom sprava.
     --  YA ne nashel otveta v  Knigah, ya ne poluchil  otveta zdes';  znachit li
eto,  chto  ya,  nedostoin?-- somnevalsya Praneshachariya.-- Kak  zhe ya  vernus'  k
lyudyam,  kotorye veryat  mne?-- terzalsya Praneshachariya.--  Ty narochno,  narochno
muchish' menya!-- poprekal on boga.
     Mrak sovsem sgustilsya--neproglyadnyj mrak novoluniya.
     -- Maruti!-- snova obratilsya Praneshachariya  k  bogu.-- Skol'ko zhe budesh'
ty  ispytyvat' menya? Ty ne zabyvaj --  tam zhe mertvoe telo lezhit, i  ono uzhe
razlagaetsya...
     Nepodvizhnyj, neumolimyj  Maruti  neotryvno rassmatrival  goru na  svoej
ladoni.  Praneshachariya  vdrug  vspomnil,  chto pora davat' zhene  lekarstvo. On
vstal na zanemevshie nogi i medlenno vyshel iz hrama.
     Edva  on  otoshel,  kak  emu  v  lesnoj  temnote  poslyshalis'  shagi.  On
ostanovilsya.
     -- Kto tam?--Praneshachariya zamer v ozhidanii. Zvyaknul nevidimyj braslet.
     -- |to ya...--smushchenno prosheptala CHandri.
     Praneshachariya tozhe smutilsya: on--i  vdrug naedine s  zhenshchinoj, v  nochnom
lesu... Ne znaya, chto skazat', snedaemyj chuvstvom styda za besplodnost' svoih
staranij, on probormotal:
     -- Maruti... Maruti...
     Serdce  CHandri perepolnilos'  zhalost'yu  ot etogo  negromkogo  grustnogo
golosa.  Bednyj,  bednyj.  Izmuchilsya, izgolodalsya, celyj den' ne vyhodil  iz
hrama--i vse eto iz-za nee! Bednyj brahmin! CHandri zahotelos' pripast' k ego
nogam v znak blagodarnosti.
     I v sleduyushchij  mig ona skol'znula k  ego nogam. Bylo temno, neproglyadno
temno,  CHandri  prizhalas' ne k  zemle u nog  brahmina, a  s  siloj utknulas'
grud'yu v koleni Praneshacharii. Ot rezkogo  dvizheniya na nej  lopnula  ee tugaya
bluzka.  Zalivayas' goryachimi slezami sostradaniya k nemu, nikogda, naverno, ne
znavshemu radostej zhenskogo tela, slabeya ot  mysli, chto i u nee net nikogo vo
vsej agrahare, krome etogo vot cheloveka, CHandri obvila rukami nogi Acharii.
     Praneshachariya  drognul  ot  neprivychnogo  oshchushcheniya uprugoj  nagoty,  no,
rastrogannyj poryvom CHandri,  protyanul k  nej ruki v blagoslovlyayushchem  zheste.
Otyskivaya v  temnote  golovu zhenshchiny,  on  skol'znul  ladonyami po pylayushchemu,
mokromu ot slez licu,  zaputalsya v gustyh shelkovistyh pryadyah, i sanskritskie
slova zastryali v  ego gorle, szhavshemsya ot naslazhdeniya.  CHandri  stisnula ego
laskayushchie ruki i, ne otpuskaya, podnyalas' s zemli. Ona provela  ego rukami po
svoemu licu, po shee, prizhala k ogolennoj grudi.
     Vpervye v zhizni  legli ladoni  Praneshacharii  na  nezhnuyu zhenskuyu grud' s
tverdeyushchimi soskami. Praneshachariya pochti lishilsya  chuvstv.  On szhal ih  kak vo
sne  i poshatnulsya. CHandri  tesno pril'nula  k nemu vsem telom i  potyanula na
zemlyu. Golod,  muki kotorogo Praneshachariya  ne zamechal do  teh por,  vspyhnul
pozharom.
     -- Mama!-- po-detski zhalobno prostonal on.
     CHandri prityanula ego k sebe, dostala banan, zavyazannyj v kraeshek  sari,
sorvala kozhuru i  sunula banan emu v  rot. Potom ona snyala sari,  rasstelila
ego na zemle i legla, obnimaya Praneshachariyu i zalivayas' slezami.

     CHast' vtoraya

     Achariya ochnulsya za polnoch'.  Ego golova  lezhala na zhivote CHandri, pal'cy
CHandri laskali ego lico, ushi, perebirali volosy.
     On  raskryl glaza, oshchutil  svoe telo,  kak budto stavshee chuzhim, i  stal
rassprashivat' sebya: kto ya, gde ya, kak ya zdes' ochutilsya, pochemu temno, chto za
les i kto et