Al'bert Karel'skij. Utopii i real'nost'
----------------------------------------------------------------------------
M89
Robert Muzil'. Malaya proza. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Roman.
Povesti. Dramy. |sse. / Per. s nem., pred. A. Karel'skogo, sost. E. Kacevoj
- M.: "Kanonpress-C", "Kuchkovo pole", 1999. Tom 1.
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Robert Muzil' (1880-1942) pri zhizni mnogo stradal ot togo, chto oshchushchal
sebya ne ocenennym po dostoinstvu. |to oshchushchenie ne bylo vydumannym. Slava
odnogo iz krupnejshih hudozhnikov i myslitelej avstrijskoj, da i vsej
nemeckoyazychnoj literatury XX veka prishla k nemu tol'ko posmertno; a umer on
v bezvestnosti i nuzhde, v emigracii, gde zhil s 1938 goda - posle
gitlerovskogo anshlyusa Avstrii, - cenimyj lish' ves'ma ogranichennym krugom
znatokov. Pravda, sredi etih cenitelej avtoritety ochen' vesomye: Tomas Mann,
German Broh, Arnol'd Cvejg.
Nado skazat', chto, setuya na svoih chitatelej, Muzil' v to zhe vremya ne
oblegchal im zadachu ustanovleniya zhivogo kontakta s ego hudozhestvennym mirom.
Mir etot ne prost dlya vospriyatiya. Muzil' esli i mozhet rasschityvat' na
chitatelya, to lish' na dostatochno podgotovlennogo; no zato usiliya, zatrachennye
na priobshchenie k etomu neobychnomu miru, okupayutsya s lihvoj.
V hudozhestvennom mire Muzilya mnogo konkretnyh primet real'nogo vremeni,
v kotorom zhil on sam i zhili ego geroi. Mesto dejstviya zdes' -
Avstro-Vengerskaya imperiya rubezha vekov, poslednih dvuh desyatiletij ee
sushchestvovaniya. No ee istoriyu Muzil' rasskazyvaet v osobom rakurse. Tochnost'
istoricheskih harakteristik - a uzh oni u Muzilya, kak pravilo, ottocheny do
bleska, do aforistichnosti - eto lish' neobhodimyj fon, samyj verhnij plast
hudozhestvennoj struktury. I plast, mozhno skazat', podchinennyj; upomyanutyj
blesk ne dolzhen vvodit' nas v zabluzhdenie otnositel'no glavnoj zaboty
Muzilya. Ona - v tom, chtoby pokazat' mir soznaniya sovremennogo cheloveka;
skvoz' nego prelomleny vse realii, ono ih otbiraet i raspolagaet po
znachimosti, ono ih interpretiruet.
Muzil' sam skazal ob etom s nekotorym nazhimom v odnom iz svoih interv'yu
v 1926 godu: "Real'noe ob座asnenie real'nyh sobytij menya ne interesuet.
Pamyat' u menya plohaya. Pomimo togo, fakty vsegda vzaimozamenyaemy. Menya
interesuet duhovno-tipicheskaya, esli ugodno, prizrachnaya storona sobytij". I
kogda my nazyvaem sejchas Muzilya odnim iz vnimatel'nejshih nablyudatelej i
analitikov sovremennogo emu mira (v tom chisle i social'nogo!), nado v to zhe
vremya pomnit', chto istoriya lyudej u nego voznikaet iz istorii i anatomii ih
idej.
Ustanovka na "vzglyad iznutri" opredelila i specificheskuyu monologichnost'
muzilevskogo tvorchestva. Delo v tom, chto iz ponyatiya "sovremennyj chelovek"
Muzil' nikoim obrazom ne isklyuchaet i samogo sebya. Bol'shinstvo glavnyh geroev
v ego proizvedeniyah - v toj ili inoj stepeni avtorskie samoproekcii; da i
menee glavnye, yavno "harakternye" personazhi, bud' oni dazhe ob容ktom
satiricheskogo razvenchaniya, inoj raz, kak by vdrug progovarivayas', nachinayut
iz座asnyat'sya avtorskim yazykom. Tak chto otdelit' avtora ot dejstvuyushchih lic
zdes' tozhe nelegko, slishkom chasto granica podvizhna, distanciya obmanna.
Pokazyvaya duhovnye bluzhdaniya svoih geroev, Muzil' derzhitsya po otnosheniyu k
etomu smyatennomu tovarishchestvu skoree kak ravnopravnyj chlen, nezheli kak
vsevedushchij sud'ya; v ih somneniyah i iskaniyah on uchastvuet polnoj meroj, ih
pobedy i porazheniya beret na sebya.
Stol' pristal'nyj interes k anatomii chelovecheskogo soznaniya ne sluchaen.
Sredi zapadnyh hudozhnikov slova XX veka Muzil' - odin iz teh, kto osobenno
ostro oshchushchal krizisnoe sostoyanie burzhuaznoj civilizcii, krichashchij razryv
mezhdu gumanisticheskim kodeksom, unasledovannym ot proshlyh epoh, i
deval'vaciej vseh ego ustanovlenij v nastoyashchem. |tot kodeks sushchestvuet
teper' lish' kak sistema vyholoshchennyh, beskostnyh dogm i fraz, pod
usypitel'nym pokrovom kotoryh uzhe zatailas', gotovaya v lyuboj mig raskryt'sya,
bezdna varvarstva i haosa. Muzil' perezhil pervuyu mirovuyu vojnu i zastal
nachalo vtoroj; na ego glazah razvalilas' Avstro-Vengerskaya imperiya, davshaya
emu mesto rozhdeniya i grazhdanstvo; on videl, kak raspolzalas' po zemle Evropy
fashistskaya chuma. I vse eti social'nye kataklizmy shodilis' dlya nego v edinom
fokuse - v soznanii sovremennogo cheloveka. Vot zdes' dlya Muzilya epicentr
krizisa. Vekami leleyavshijsya garmonicheskij ideal homo sapiens vdrug obernulsya
chem ugodno, tol'ko ne garmoniej: amorfnost', bezvol'naya podatlivost',
iznuritel'naya i besplodnaya refleksiya idut ruka ob ruku s neobuzdannost'yu
instinktov, relyativizmom nravstvennyh predstavlenij, zhestokost'yu.
Sama po sebe eta pechal'naya tema byla dlya muzilevskogo vremeni ne nova:
beznadezhno-itogovyj termin "dekadans", podrazumevayushchij i raspad lichnosti, i
zakat celoj kul'tury, rodilsya v etu epohu i sostavil ubezhdenie mnogih synov
veka. No ot pisatelej dekadansa Muzilya rezkoj chertoj otdelyaet to, chto on ne
ogranichivaetsya fiksaciej priznakov upadka. Vsya energiya ego mysli
sosredotochena na drugom: gde najti tot rychag, s pomoshch'yu kotorogo mozhno bylo
by ostanovit' cepnuyu reakciyu raspada lichnosti, vedushchuyu k raspadu
chelovecheskogo soobshchestva? Muzil' strastno zhazhdet izmeneniya cheloveka, a cherez
nego - i izmeneniya mira; utopiya - central'noe ponyatie v ego
mirovozzrencheskoj sisteme; "inoe sostoyanie", "inobytie" (der andere Zustand)
- central'naya utopiya v ego glavnom proizvedenii, ego Knige s bol'shoj bukvy -
romane "CHelovek bez svojstv".
|tot roman Muzil' pisal, po suti, vsyu zhizn'. V samyh pervyh ego
dnevnikovyh zapisyah uzhe namechayutsya kontury obraza Ul'riha, budushchego geroya
romana. Drugih belletristicheskih proizvedenij u Muzilya malo, oni neveliki po
ob容mu, a po soderzhaniyu svoemu raspolozheny na toj zhe linii, v nih
razrabatyvayutsya i var'iruyutsya te zhe temy, chto i v romane; eto kak by
peredyshki, kratkie ostanovki v puti. Put' zhe ostalsya nezakonchennym, roman,
po ogromnosti svoej edva li ne besprecedentnyj v mirovoj literature, tak i
ne byl zavershen. I otkrytoj ostalas' ego glavnaya problema - vozmozhnost'
sversheniya utopicheskoj mechty ob "inom sostoyanii" i inom cheloveke.
Edva li eto proizoshlo lish' potomu, chto smert' oborvala Muzilya na
poluslove, chto on vedomuyu emu tajnu unes s soboj v mogilu. V sohranivshihsya
rukopisyah, mnogochislennyh nabroskah otdel'nyh glav zaklyuchitel'noj chasti,
sostavlyayushchih v celom bolee treti obshchego ob容ma, postoyanno vsplyvayut
razmyshleniya avtora o budushchej koncovke romana, i ni odin variant ne
obnadezhivaet. Vo vsyakom sluchae, te utopicheskie vozmozhnosti, kotorye
vzveshivayutsya v romane - i vzveshivayutsya poroyu obstoyatel'no, pristrastno, kak
nazvannaya vyshe utopiya "inogo sostoyaniya", - ne vyderzhivayut ispytaniya real'noj
zhizn'yu. "CHto zhe vse-taki ostaetsya v konce? - glasit odna iz poslednih
zapisej. - To, chto sushchestvuet sfera idealov i sfera real'nosti? Kak eto
neudovletvoritel'no! Neuzheli net luchshego otveta?". Muzil' unes v mogilu ne
otvet, a vopros.
Zato vopros stavitsya im s poistine bezzavetnoj reshitel'nost'yu - vopros
o tom, kak ne nado i kak nado bylo by chuvstvovat', myslit' i zhit'. Logiku
kazhdogo modusa chelovecheskogo myshleniya i povedeniya Muzil' stremitsya
prosledit' do samogo krajnego predela. Esli eto forma otzhivshaya, ischerpavshaya
sebya, on neumolimo dokazhet ee izzhitost' i ostavit v konce yazvitel'noe klejmo
epigrammy, aforizma; esli zhe s kakoj-libo formoj on svyazyvaet nadezhdu na
vozmozhnoe obnovlenie, on zavedomo raspolagaet ee za etoj gran'yu
tradicionnogo, izzhitogo. Uzhe v pervyh dnevnikovyh zametkah on pishet o svoem
interese v sfere poznaniya k tomu, "chto nahoditsya u samyh predelov duha, na
tom otrezke nashego sushchestvovaniya, kotoryj dusha preodolevaet lish' v
otchayanno-stremitel'nom lete, uzhe vlekomaya bezumiem, v sleduyushchuyu zhe minutu
snova gasyashchim vse". |ti "zapredel'nye" formy utopicheskogo "inogo" bytiya i
myshleniya on tozhe stremitsya issledovat' do ih logicheskogo zaversheniya. I v
itoge, k sozhaleniyu, tozhe vstaet gor'kij vyvod, kak on sformulirovan v
zametkah i koncovke "CHeloveka bez svojstv": "Obshchaya tonal'nost' - tragediya
myslyashchego cheloveka".
Muzil' - hudozhnik ne itogovyh formul, ne zapechatlennogo sversheniya, a
beskonechnogo napryazhennogo poiska. Ego stihiya - ne primirenie i garmonizaciya
protivorechij (tem bolee na legkih, podskazyvaemyh tradiciej putyah), a
domyslivanie, "proigryvanie" antimonicheskih vozmozhnostej do konca - dazhe
cenoj togo, chto v rezul'tate podobnoj operacii oni okazhutsya vdvojne, vtrojne
neprimirimymi. Soznanie sovremennogo cheloveka tut, mozhno skazat',
ispytyvaetsya na razryv. CHto zhe predstavlyaet soboj geroj Muzilya - vzyatyj
ponachalu v samom obshchem plane - i kakov ego put' poznaniya?
Odno iz rannih esse Muzilya nosit programmnoe nazvanie "Matematicheskij
chelovek" (1913). Za etim nazvaniem otchasti stoit biografiya. Muzil' -
inzhener, "tehnik" po obrazovaniyu i v nemaloj stepeni po naklonnostyam. V 1901
godu on okonchil tehnicheskij institut v Brno, v 1902 - 1903 godah rabotal
assistentom tehnicheskogo instituta v SHtutgarte. I kogda zatem ego interesy
peremestilis' v sferu psihologii, logiki i filosofii, on i tam obnaruzhil
tyagotenie k tochnym metodam: psihologiyu on izuchaet eksperimental'nuyu i dazhe
izobretaet pribor dlya issledovaniya mehanizma opticheskogo vospriyatiya cveta.
Tochnost' myshleniya, "inzhenernyj" sklad uma byli gordost'yu Muzilya,
podderzhivali v nem chestolyubivoe soznanie prevoshodstva nad svoimi sobrat'yami
po peru. K modnym pisatelyam-dekadentam konca veka - D'Annuncio, Gyuismansu,
Pshibyshevskomu - Muzil' strog, ego nastorazhivaet ih "maniya
psihologizirovaniya", "vse eti izyski i nyuansy"; on s nedoveriem otnositsya k
rasplyvchatym rassuzhdeniyam o "duhe", "dushe", "chuvstve", rasprostranivshimsya v
eto vremya v protivoves naturalisticheskim i pozitivistskim teoriyam; pozzhe on
stol' zhe razdrazhenno otreagiruet na vzvinchenno-pateticheskie deklaracii
ekspressionistov.
No v "matematichseskoj" etoj nature s samogo nachala dejstvuet i drugaya,
protivonapravlennaya sila - tyaga k poezii. S vosemnadcati let Muzil'
zapisyvaet v dnevnik nabroski literaturnyh sochinenij. Pravda, geroj ego
poluchaet nazvanie "ms'e vivisektor". Interesuyushchij Muzilya tip cheloveka -
prezhde vsego "raschlenitel' dush", "gryadushchij chelovek mozga", "uchenyj,
rassmatrivayushchij sobstvennyj organizm v mikroskop". No v etih zapisyah yunogo
"vivisektora" slyshny i sovsem inye, liricheskie, dazhe pateticheskie tona; uzhe
zdes' namechaetsya odna iz glavnyh problem vsego budushchego tvorchestva Muzilya -
soedinenie "matematiki" s poeziej, ratio s intuitio. Ego ideal - cel'nost'
mirooshchushcheniya i bytiya, polnota osushchestvleniya vseh - i racional'nyh, i
emocional'nyh - vozmozhnostej cheloveka. Nyne, polagaet on, oba eti principa v
zhizni cheloveka i obshchestva razoshlis'; racionalizm v ego sovremennom,
banalizirovannom tolkovanii vedet k bezdushnoj mehanistichnosti i morali
gologo prakticizma, a sfera emocional'nogo stala polem bespredmetnyh, ni k
chemu ne obyazyvayushchih "vozvyshennyh" umstvovanij. CHelovek lishilsya vseh opor.
Gde ta mera, kotoruyu neobhodimo soblyusti dlya kazhdogo iz oboih principov,
chtoby oni, soedinivshis', dali zhelannuyu cel'nost' i polnotu? Zadacha myslitsya
imenno kak opyt, i, fanatik chistoty eksperimenta, Muzil' zhazhdet probit'sya k
besprimesnym, kak by distillirovannym formam oboih komponentov.
|to stremlenie pridalo klassicheskoj dilemme "razum - chuvstvo" v
muzilevskom variante osobuyu napryazhennost' i ostrotu: chem "chishche" myslyatsya oba
principa, tem glubzhe oboznachivaetsya propast' mezhdu nimi - i tem neposil'nej
zadacha ih svesti! Voznikaet rokovoj krug, obrekayushchij pisatelya na vse novye
muchitel'nye dlya nego antinomii. Stremyas' ochistit' princip razuma ot
amorfnyh, lipkih nasloenij sub容ktivizma fin de siecle, Muzil' apelliruet k
tradiciyam Prosveshcheniya - k tradiciyam posledovatel'nogo racionalizma. Mechtaya o
stol' zhe iznachal'noj nezamutnennosti chuvstvennogo principa, on obrashchaetsya za
podderzhkoj k samym radikal'nym irracionalisticheskim sistemam proshlogo -
vplot' do uchenij mistikov. Vivisektor i vizioner, trezvyj analitik i
op'yanennyj ekstatik - takim poocheredno i odnovremenno predstaet Muzil' v
svoih proizvedeniyah.
Imenno etomu sochetaniyu hudozhestvennyj mir Muzilya obyazan osobym,
nepovtorimym koloritom stilya, specificheski muzilevskoj atmosferoj
golovokruzhitel'noj intellektual'noj avantyury. Muzil' sam odnazhdy skazal o
svoem interese k "mistike yavi"; ne menee zahvatyvayushchi i ego popytki
predstavit' real'nym, yavstvennym sostoyanie misticheskoj ozarennosti dushi,
ostanovit' i "raschislit'" mehaniku ekstaza.
Voobshche na urovne stilya Muzilyu kak raz udaetsya vpechatlyayushchij sintez oboih
nachal, osobenno pri izobrazhenii racional'noj storony chelovecheskogo soznaniya.
Abstraktnoe umozaklyuchenie splosh' i ryadom predstaet u nego ne kak prostoe
razvitie idei, a kak ee priklyuchenie; idei zdes' - personazhi, geroi, ih
vzaimootnosheniya "syuzhetny" - sillogizmy prevrashchayutsya v pritchi.
No Muzilya volnuet problema ne tol'ko stilisticheskaya, no i
ekzistencial'naya. Odno delo - kak rasskazat' o zabotah sovremennogo
cheloveka, a drugoe delo - kak ih razreshit'. Protivorechiya, skol' by
blistatel'no oni ni byli vyrazheny slovesno, ostayutsya protivorechiyami v sfere
real'nogo bytiya, v sfere povedeniya, etiki. I dostoinstvo Muzilya v tom, chto
on ne obmanyvaetsya otnositel'no granic estetiki i etiki. Velikij
hudozhestvennyj dar daval emu vozmozhnost' effektno zapechatlet' status quo, i
mysl' ob iskusstve kak "lish' sredstve dlya stimulyacii lichnosti", dlya
"zapolneniya mertvyh chasov zhizni" s samogo nachala vzveshivalas' im; v ego
dolgoj, do samoj smerti, rabote nad glavnym romanom otchasti otrazilos' i eto
nastroenie.
No odna magiya slov vse-taki ne prinosila Muzilyu udovletvoreniya, ravno
kak i sam princip krajnih "predelov duha" osoznavalsya im kak riskovannaya,
rokovaya avantyura. V citirovannyh vyshe slovah ob etih predelah i o dushe,
preodolevayushchej ih "lish' v otchayanno-stremitel'nom lete", est' ne tol'ko
znamenitaya muzilevskaya chuvstvennaya obraznost' abstraktnogo, no i ego
glubochajshaya ekzistencial'naya trevoga, svyazannaya s takim putem poznaniya. Ne
sluchajno Muzil' zavershaet dalee eto rassuzhdenie slovami o "bespredel'nom
chuvstve bezyshodnosti", kotoroe ohvatyvaet lyudej, derznuvshih proniknut' v
"predel'nuyu zonu".
"Samoubijstvo ili pisatel'stvo" - tak pozdnee eta dilemma byla
sformulirovana v "CHeloveke bez svojstv", i ee pervaya storona prezhde vsego
govorit o tom, skol' ser'ezno vosprinimalsya Muzilem vopros o zhiznennom
voploshchenii ego idej i utopij, a ne tol'ko ob ih sovershennom esteticheskom
voploshchenii. V "CHeloveke bez svojstv" otchetlivej vsego zapechatlelos' eto
predel'noe, sud'bonosnoe napryazhenie mezhdu estetikoj i etikoj. Roman etot -
pirshestvo hudozhestvennoj mysli, ubijstvenno yazvitel'noj v izobrazhenii vsego,
chto Muzilem otricaetsya, i fanaticheski upornoj v sozdanii "konstruktivnyh"
utopij. No rasskazyvaetsya v romane o tom, kak raspadayutsya vse utopii, i
nesprosta on samoj formoj svoej yavlyaet grandioznyj simvolicheskij obraz
nerazreshennosti i nerazreshimosti.
Videt', kak rushatsya odna za drugoj tvoi illyuzii, - gorestnyj udel.
Muzil', pri vsej ego ironichnosti i skepsise v "CHeloveke bez svojstv", -
tragicheskij hudozhnik. Tol'ko v tragizme ego mirooshchushcheniya net pasofa, net
gromkih zhalob, net tyazhb s sud'boj (pri slove "sud'ba", ironiziruet geroj
romana, ne znaesh', o chem podumat' - to li o svoej zubnoj boli, to li o
docheryah korolya Lira). |tot tragizm nezrimo razlit povsyudu, on, govorya
slovami Tomasa Manna, "atmosferen". Dazhe tam, gde Muzil' rasskazyvaet o
krushenii poslednej, glavnoj svoej utopii - toj, radi kotoroj i sozdavalos'
desyatiletiyami eto gigantskoe zdanie, - on priglushaet ton naskol'ko vozmozhno.
Skorb' zdes' poistine mirovaya, tragediya osmyslyaetsya v masshtabe kosmicheskom -
no povestvuetsya ob etom v tone elegii: "Letnee more i osennie gory - dva
tyazhkih ispytaniya dlya dushi. V ih bezmolvii skryta muzyka, prevyshayushchaya vse
zemnoe; est' blazhennaya muka bessiliya - ot nesposobnosti podladit'sya pod etu
muzyku, tak rasshirit' ritm zhestov i slov, chtoby vlit'sya v ee ritm; lyudyam ne
pospet' za dyhaniem bogov".
Tragediya filosofskogo maksimalizma, "blazhennaya muka" ot ontologicheskih
nepoladok - nasledstvennyj nedug. V istorii nemeckoyazychnoj duhovnoj tradicii
on voshodit k romanticheskoj epohe. |to tam osobenno ostro oboznachilis' i
beskompromissnyj maksimalizm chistyh principov, i razverzshayasya v rezul'tate
propast' mezhdu nimi - mezhdu intuitio i ratio, mezhdu poeziej i prozoj, - i
otchayannyj shturm polyusov; eto tam vozdvigalis' zdaniya kosmogonicheskih utopij
misticheskogo vsesliyaniya (skazhem, u Novalisa), tam delili vlast' i svodili
schety s bogami (skazhem, u Gel'derlina). Nazvannye imena mnogo znachili dlya
Muzilya. On voobshche simpatiziroval romantikam, simpatiziroval i ih simpatiyam -
ved' imenno romantikami byli sozvany duhi misticheskih yasnovidcev
srednevekov'ya. I esli Muzil' nastorozhenno-skepticheski otnosilsya k
sovremennym emu neoromanticheskim formam misticizma i irracionalizma, to eto
eshche ne znachit, chto on otrical ih celikom, kak princip. Logika tut skoree
byla drugaya. Nesostoyatel'nost' etih sistem, ochevidnuyu ego
racionalisticheskomu umu, ego zhe romanticheskaya dusha podskazala istolkovat'
lish' kak epigonstvo, kak izmel'chanie i zamutnenie vozvyshennoj idei, i
togda-to on stal dvigat'sya k istokam, tuda, gde ideya, kak predstavlyalos'
emu, eshche byla chista.
No eto "izbiratel'noe srodstvo", dumaetsya, imelo ne tol'ko takie
vozvyshenno-filosofskie osnovaniya, no i Drugie, bolee osyazaemye -
psihologicheskie. Protivopostavlenie racionalisticheskogo uma i romanticheskogo
serdca bylo vyshe primeneno k Muzilyu vpolne soznatel'no. Pri vsem zhestokom
analitizme myshleniya Muzil' v svoej psihicheskoj konstitucii i vytekayushchem iz
nee otnoshenii k vneshnemu miru byl ves'ma blizok k tomu skladu natury,
kotoryj vpervye vo vsej polnote takzhe sformirovalsya v romanticheskuyu epohu.
Ih rodnit mnogoe: oshchushchenie propasti mezhdu mirom dannym i mirom dolzhnym
(romanticheskoe "dvoemirie"); chuvstvo iznachal'nogo odinochestva i neponyatosti;
povyshennyj interes ne tol'ko k problemam duha, "obshchim" ideyam, no i k takomu
romanticheski-chastnomu ih vyrazheniyu, kak problema geniya i genial'nosti;
vospriyatie sovremennogo burzhuaznogo mira kak sfery banal'nogo, usrednennogo,
stereotipnogo; obrashchenie k ironii kak k oruzhiyu samozashchity, poiski otdushin v
utopii, v "uedinenii", v begstve ot civilizacii, razocharovanie v utopiyah i,
kak sledstvie, samoironiya...
Konechno, "CHelovek bez svojstv" - ochen' sovremennoe proizvedenie, odno
iz samyh novatorskih v dvadcatom stoletii; odnako za mnogimi nainovejshimi
formami myshleniya i vyrazheniya proglyadyvaet drevnij karkas. Pozhaluj, yarche
vsego novatorstvo Muzilya tam i proyavlyaetsya, gde on izoshchrennyj analitizm
tehnicheskoj ery fokusiruet kak raz na davnih i kak raz na
neracionalisticheskih idejnyh kompleksah.
K nazvannomu fondu tradicii Muzil' shel cherez atmosferu sovremennoj emu
duhovnoj kul'tury i ee predshestvuyushchego etapa. Zdes' u nego byli dva osobenno
glubokih vpechatleniya. Pervoe - Dostoevskij; ego on, po sobstvennomu
priznaniyu, v yunosti "goryacho lyubil" - dlya sderzhannogo Muzilya formula
redchajshaya, pozhaluj, v ryadu ego literaturnyh ocenok i edinstvennaya. Vtoroe -
Nicshe; ego on chital snova i snova, no eto uzhe ne byla "goryachaya lyubov'" - eto
byla neotvyaznaya problema, zatyazhnoj iskus; sluchaj ne edinichnyj - vspomnim
hotya by Tomasa Manna.
S osmysleniem idej Nicshe, v chastnosti, svyazany mnogie ishodnye
polozheniya muzilevskoj etiki. Uzhe v pervoj probe pera - upominavshemsya
nabroske o "ms'e vivisektore" - ochevidna uchenicheski otkrovennaya
zavorozhennost' nicshevskimi postulatami. "Issledovatelej i mikroskopistov
dushi" proslavlyal Nicshe v knige "K genealogii morali", o "vivisekcii dobrogo
cheloveka" govoril v knige "Po tu storonu dobra i zla", stavya "dobrogo
cheloveka" v ironicheskie kavychki. |tot afront burzhuaznoj posredstvennosti s
ee ploskimi i k tomu zhe naskvoz' licemernymi predstavleniyami o
"moral'nosti", "dobrote", voobshche o chelovecheskoj prirode vsecelo podderzhal i
Muzil'; eshche v nabroskah k zaklyuchitel'noj chasti "CHeloveka bez svojstv",
zahvatyvayushchej uzhe nachalo pervoj mirovoj vojny, on sarkasticheski pisal:
"Dobrye lyudi za vojnu, a zlye - protiv nee!"
Muzil' mechtal ob inom cheloveke, ne pohozhem na sovremennogo. No etot
chelovek myslilsya uzhe sovershenno, vo vsem inym; takaya radikal'nost'
predpolagala, konechno, stol' zhe radikal'noe - vo vsem! - otricanie cheloveka
"nalichnogo", burzhuaznogo. Opyat' - chistota eksperimenta: tol'ko s "chelovekom
bez svojstv", chej obraz ochishchen ot vseh nasloenij lozhnogo razvitiya, ot sheluhi
veka, mozhno nachinat' stol' grandioznyj opyt. Burzhuaznaya civilizaciya
sformirovala tip cheloveka trafaretnogo, raschislennogo - Muzil', etot
"matematik", sam otnyud' ne chuzhdyj "zharu holodnyh chisel", protiv
raschislennosti kak raz i protestuet. Poetomu geroj ego proizvedenij - po
preimushchestvu chelovek rasshatannyj, vdrug osoznavshij neprochnost' vseh
tradicionnyh, tverdyh kriteriev povedeniya i okazavshijsya celikom v zybkoj
atmosfere otnositel'nosti i neopredelennosti.
Ne udivitel'no, chto eksperiment nachinaetsya s morali. Imenno zdes', v
oblasti regulyacii mezhchelovecheskih otnoshenij, ran'she i boleznennej vsego
obnaruzhivaetsya snoshennost' tormozov, banal'nomu soznaniyu kazhushchihsya
bezotkaznymi. Vot tut-to i soblaznila Muzilya nicshevskaya sofistika
immoralizma. Obyvateli bezdumno obol'shchayut sebya vyholoshchennymi postulatami
"dobra" i "morali"; dlya znayushchego zhe cheloveka zlo ne ischeznet ottogo, chto ego
ne hotyat zamechat'; vo vsyakom sluchae, bez znaniya zla, bez etogo opyta i
ispytaniya nesostoyatel'no lyuboe razvitie.
V muzilevskoj postoyannoj sosredotochennosti na otkloneniyah ot "norm"
soshlis' raznye, hotya i vzaimosvyazannye impul'sy: radikal'noe nisproverzhenie
norm imenno burzhuaznyh, upovanie na novyj, vseob容mlyushchij, ne isklyuchayushchij i
otricatel'nyh putej opyt poznaniya kak na zalog stanovleniya novogo cheloveka.
Est' v etoj ustanovke, konechno, i otdalennye otzvuki
faustovsko-mefistofelevskoj dialektiki dobrogo i zlogo nachal v bytii i
poznanii; esli zaglyanut' eshche dal'she (chto na opredelennom etape sdelal i
Muzil'), to podobnaya zhe dialektika po-svoemu otrazhalas' v ucheniyah mistikov
(YAkoba Bema, |kkarta); vzveshivanie vozmozhnosti poznaniya cherez sdelku s
d'yavolom voobshche ved' davnyaya zabota germanskoj duhovnosti. I Nicshe v Dannom
otnoshenii problemu vzyal uzhe gotovuyu, lish' zaostril ee i, mozhno skazat',
ogrubil.
Muzil' eto, bezuslovno, chuvstvoval. Nicshevskij "povorot vinta" s
techeniem vremeni kazalsya emu vse bolee somnitel'nym. I esli poiski pisatelya
na etom puti s samogo nachala nejtralizovalis' protivoyadiyami, to, navernoe,
odnim iz nih byl Dostoevskij. Osobenno chasto Muzil' vspominal "Prestuplenie
i nakazanie", i eto ponyatno: ostrotu problematiki on nashel zdes' ne men'shuyu,
iskus "prestupleniya granicy" vyrazhen zdes' s nevidannoj strastnost'yu. No kak
u Dostoevskogo uzhe nazvanie ego romana govorit o nemyslimosti "chistogo"
principa zla, tak i Muzil', prohodya so svoim geroem zonu "antimorali",
postoyanno imeet v vidu gryadushchee vozrozhdenie, prosvetlenie cheloveka - i
vozrozhdenie ne v nicsheanskom "sverhchelovecheskom" duhe, a kak raz v duhe
otkrytosti vsemu chelovecheskomu i chelovechnomu: lyubvi, sochuvstviyu,
sostradaniyu. Prosto - takovo uzh ubezhdenie Muzilya - slishkom dalek i ternist k
etomu put'.
Sobstvenno govorya, konechnyj, ideal'nyj obraz cheloveka dlya Muzilya
rasplyvchat, eshche neulovim, neopredelim. Ne sluchajno odnoj iz central'nyh opor
vsej ego mirovozzrencheskoj i hudozhestvennoj sistemy stanovitsya kategoriya
"vozmozhnosti". V nej, etoj obshchej kategorii, vneshne polozhitel'nyj,
obnadezhivayushchij smysl iskusno snimaet - a po suti, lish' maskiruet -
vnutrennij vseob容mlyushchij relyativizm, neoformlennost' kakih by to ni bylo
polozhitel'nyh kriteriev i "svojstv". Vse vozmozhno potomu, chto vse
otnositel'no. Raschet na gryadushchee luchshee sostoyanie vyvoditsya prezhde vsego iz
togo, chto vse sushchee ravno neprochno, neobyazatel'no, dostupno otricaniyu i
dostojno ego. Na etom filosofskom fundamente i stroit odnu za drugoj svoi
utopii geroj "CHeloveka bez svojstv"; odin iz nih pryamo nazyvaetsya utopiej
"esseizma", to est' - ot ishodnogo znacheniya etogo slova ("popytka") - zhizni
"na probu", zhizni, otkrytoj vsemu. "V neobozrimoj protyazhennosti vremeni, -
govoril Ul'rih, - Bog sozdal ne odnu tol'ko etu zhizn', kotoroj my sejchas
zhivem, ona ni v koej mere ne istinna, ona lish' odna iz ego mnogih - i, budem
nadeyat'sya, osmyslennyh - popytok, on ne vlozhil v nee dlya nas, dlya teh, kto
ne osleplen mgnoveniem, nikakoj obyazatel'nosti". Zagolovkom odnoj iz
nachal'nyh glav "CHeloveka bez svojstv" Muzil' delaet sentenciyu: "Esli
sushchestvuet chuvstvo real'nosti, to dolzhno sushchestvovat' i chuvstvo
vozmozhnosti". |tim vtorym chuvstvom, govorit on, perspektivnej vsego
rukovodstvovat'sya cheloveku v zhizni. Muzil' s prisushchim emu maksimalizmom
nastaivaet, po suti, na izmenenii samogo kategorial'nogo statusa
vozmozhnosti: ona u nego perestaet byt' proekciej budushchego i obretaet pravo
empiricheskoj real'nosti, stanovitsya atmosferoj, v kotoroj zhivet ego geroj i
s zakonami kotoroj on soobrazuetsya tak zhe, kak drugie soobrazuyutsya s
zakonami ob容ktivnogo mira.
No kak ni soblaznitel'no eto p'yanyashchee oshchushchenie svobody ot vseh
uslovnostej, pisatel' prekrasno ponimaet, chto zhizn' "po zakonam vozmozhnosti"
sushchestvuet lish' "dlya sebya", lish' dlya dannogo edinichnogo cheloveka i vnutri
ego soznaniya; ona ni k chemu ne obyazyvaet drugih. Vneshnij mir - kakoj by
dosadnoj pomehoj on ni byl dlya raschetov utopista - sushchestvuet, i esli Muzil'
otricaet ego cennost' i istinnost', to otnyud' ne otricaet ego nalichnosti.
|ta "odna iz gospodnih popytok" neudachna, no vse-taki ona osnovatel'na,
tyazhko vesoma, i drugoj poka ne dano! Kogda muzilevskij geroj predprinimaet
inuyu, svoyu popytku, vek ee okazyvaetsya nedolog. Vsyakoe sootnesenie
maksimalisticheskoj irracional'noj utopii s real'nym mirom rano ili pozdno
privodit k ee krusheniyu.
Posmotrim teper', kakoe syuzhetnoe voploshchenie poluchala u Muzilya koncepciya
"inogo sostoyaniya", kak ona razvivalas' ot samogo nachala vplot' do
tragicheskogo ishoda.
V real'nom mire model' bytiya "po zakonam vozmozhnosti" udobnee vsego
prilozhima k cheloveku molodomu, eshche tol'ko vhodyashchemu v zhizn' i ne skovannomu
uzami okostenelyh "svojstv". Na poroge zhizni oshchushchenie "otkrytosti vsemu"
lish' estestvenno. S molodogo cheloveka Muzil' i nachinaet. "Dushevnye smuty
vospitannika Terlesa" (1906) - tak nazyvaetsya ego pervyj roman. On vo mnogom
avtobiografichen i tem bolee pomogaet ponyat' stanovlenie Muzilya kak myslitelya
i hudozhnika.
U yunyh dush nemalo smyatenij, i v mirovoj literature o tom est' nemalo
povestvovanij. U Terlesa, vospitannika privilegirovannogo zakrytogo
internata, glavnyh smyatenij dva. Odno iz nih vyzvano matematikoj. V kakoj-to
moment mal'chik vdrug osoznaet vsyu strannost' matematicheskih operacij s
mnimymi chislami, v chastnosti s kvadratnym kornem iz minus edinicy. "Ty
tol'ko podumaj, - vozbuzhdenno govorit on priyatelyu, - v takoj zadachke v
nachale stoyat vpolne solidnye chisla, oni vyrazhayut metry, kilogrammy ili tam
eshche chto-nibud' osyazaemoe; eto, vo vsyakom sluchae, real'nye chisla. I v konce
zadachki stoyat takie zhe. No i te i drugie svyazany drug s drugom blagodarya
chemu-to, chego voobshche ne sushchestvuet. Tebe ne kazhetsya, chto eto kak most, ot
kotorogo ostalis' tol'ko byki na oboih koncah i po kotoromu my vse-taki
perehodim tak uverenno, kak esli by on stoyal celikom? U menya ot takih
zadachek golova nachinaet kruzhit'sya; budto na kakom-to otrezke ty idesh' bog
znaet kuda. No samoe tut nepostizhimoe dlya menya - eto sila, kotoraya skryta v
takoj zadachke i kotoraya tak nadezhno tebya derzhit, chto ty v konce koncov
okazyvaesh'sya tam, gde nado" {Privodimye citaty iz romana "Dushevnye smuty
vospitannika Terlesa" my ostavlyaem v perevode A. Karel'skogo, ne zamenyaya na
sootvetstvuyushchie stroki iz perevoda S. Apta. (Sostavitel').}.
|to, konechno, simvolicheskoe inoskazanie, pritcha o nalichii v
chelovecheskoj zhizni momentov, ne poddayushchihsya "osyazaniyu", chuvstvennomu
vospriyatiyu, no okazyvayushchih, po mysli Muzilya, real'noe vliyanie na etu zhizn'.
Specificheski muzilevskaya elegantnost' paradoksa tut v tom, chto on "dokazal"
real'nost' nereal'nogo matematicheski.
Rassuzhdenie o korne iz minus edinicy - klyuch k mirovozzrencheskoj i
hudozhestvennoj sisteme Muzilya. Zdes' oformlyaetsya odna iz glavnejshih dominant
ego predstavleniya ob "inom sostoyanii", o "mire vozmozhnostej" - vozmozhnost'
opyta irracional'nogo. I zdes' kak budto poluchaet oporu i opravdanie ego
mechta o soedinenii poezii s "matematikoj" - mechta, kotoruyu on vyskazhet chut'
pozzhe v esse "Matematicheskij chelovek". V samom dele: esli dazhe v stol'
strogoj i racionalisticheskoj nauke zalogom tochnosti ("okazyvaesh'sya tam, gde
nado") mogut stat' operacii s velichinami mnimymi i irracional'nymi, to ne
dolzhna li vospol'zovat'sya etim opytom poeziya? Ved' ona imeet delo s
chelovecheskoj dushoj, a ta kak raz polna neosyazaemogo, togo, "chto kradetsya
okrainami sna", kak govoril poet. I imenno eta sfera byla do sih por,
schitaet Muzil', predmetom krajne netochnyh spekulyacij.
My podoshli k voprosu o prirode i specifike muzilevskogo psihologizma.
Uzhe v "Terlese" so vsej ochevidnost'yu obnaruzhilos', chto analiz chelovecheskoj
dushi - odno iz glavnyh dostoinstv pisatelya. S etim, odnako, vstupayut v
protivorechie postoyannye i ves'ma rezkie protesty Muzilya protiv kvalifikacii
ego kak "psihologa", ego nasmeshki nad "maniej psihologizirovaniya" u
sovremennikov, nad ih oderzhimost'yu "izyskami i nyuansami", nad samim ponyatiem
"dusha". Kak vse eto sovmeshchaetsya drug s drugom?
Delo v tom, chto muzilevskaya zhazhda tochnosti vsegda byla ves'ma
otnositel'na, skoree polemichna, chem principial'na. Ved' nesprosta on i v
ponyatijnom arsenale matematiki vybiral imenno mnimye velichiny, apelliroval k
metodam, kakoj sam govoril, "avantyurnym", "fantasticheskim". A v napisannom v
1918 godu "Ocherke poeticheskogo poznaniya" on i voobshche uzhe ne vspominaet o
dostoinstvah "matematiki"; naprotiv, on reshitel'no otgranichivaet poeticheskoe
poznanie ot nauchnogo. V sfere pervogo, govorit on, "fakty svoenravny i
nepokorny, vsyakij zakon - kak sito, sobytiya individual'ny i mogut
var'irovat'sya beskonechno". Nad etoj sferoj ne vlastno nauchnoe, racional'noe
poznanie. No kogda Muzil' isklyuchaet iz etoj sfery i psihologiyu (kak
"eksperimental'nuyu" nauku), kogda on argumentiruet eto ochevidnym paradoksom:
"Nepredskazuemo mnogoobrazny lish' dushevnye motivy, a oni k psihologii
otnosheniya ne imeyut", - togda my vprave zapodozrit', chto i za muzilevskoj
nepriyazn'yu k "psihologizirovaniyu" taitsya vsego lish' polemicheskoe zaostrenie.
Eshche v esse 1913 goda "O knigah Roberta Muzilya", kritikuya rashozhie
predstavleniya "o yakoby sushchestvuyushchih v zhizni velikih chuvstvah, kotorye
pisatel' dolzhen tol'ko otyskat'", Muzil' vyskazal mysl', chto samo po sebe
sil'noe chuvstvo "bezlichno", i s etoj tochki zreniya Francisk Assizskij ne
primechatel'nej lyubogo ekzal'tirovannogo prihodskogo pastyrya, a Klejst -
lyubogo bezymyannogo samoubijcy. Vse delo, stalo byt', v bolee tonkih
gradaciyah chuvstva - lish' togda ono stanovitsya "lichnym". Uzhe tut my mozhem
rasslyshat' znakomye noty: ved' eto, v sushchnosti, ta samaya logika, kotoroj
rukovodstvovalis' i poborniki analiticheskogo psihologizma v seredine XIX
veka. Eshche otchetlivej ona slyshitsya, kogda Muzil' stavit hudozhniku zadachu
podsterech' i zapechatlet' te otkroveniya chuvstva i potryaseniya mysli, postich'
kotorye vozmozhno ne voobshche i ne v forme ponyatij, a lish' v trepetnom mercanii
edinichnogo sluchaya".
Kak vidim, samogo Muzilya "nyuansy" ochen' dazhe interesovali! I eto
podtverzhdaet ego tvorchestvo rannego etapa: "Terles", nesomnenno, dobrotnyj
psihologicheskij roman, a v novellisticheskom diptihe "Soedineniya" (1911)
neskol'ko dazhe dotoshno analiziruyutsya ves'ma ekstraordinarnye dushevnye
sostoyaniya. Tak chto sovremenniki byli ne tak uzh nepravy, kogda vozvrashchali emu
samomu ego upreki i konstatirovali, chto on "zakopalsya v psihologizme".
Prosto on hotel vo chto by to ni stalo otgorodit'sya ot obshchego rusla,
pretendoval na nekuyu osobuyu, bolee sovershennuyu metodu. I vot v
sootvetstvuyushchih suzhdeniyah Muzilya 10-h godov - perioda, kogda vyrabatyvalas'
ego koncepciya psihologizma, - obrashchaet na sebya vnimanie napryazhennyj poisk
opredelenij i terminov dlya etoj metody. V "Ocherke poeticheskogo poznaniya" on
kak budto nahodit glavnyj termin; on zayavlyaet, chto tradicionnyj psihologizm
neprigoden dlya analiza "neracioidnoj sfery".
Muzil' govorit ne "irracional'noj", a imenno "neracioidnoj". |to dlya
nego raznye veshchi. Irracional'noe - eto to, chto nepostigaemo razumom, i
Muzil' etogo slova staraetsya izbegat'; a vot "neracioidnoe" - eto to, chto ne
vhodit v sferu razuma i ego shematiziruyushchej logiki, no tem ne menee dostupno
postizheniyu i, vo vsyakom sluchae, poeticheskomu izobrazheniyu, ibo eto
"neracioidnoe" i est', po Muzilyu, prerogativa i sobstvennaya sfera poezii, v
otlichie ot sfery "racioidnoj", to est' logicheskogo ob座asneniya mira.
V "Terlese" pritcha o korne iz minus edinicy zavershaetsya sleduyushchej
tiradoj geroya: "Kogda ya muchayus' matematikoj, ya ishchu ne chto-to
sverh容stestvennoe, a kak raz estestvennoe, ponimaesh'? Ne chto-to vne menya -
v sebe ishchu, v sebe! CHto-to estestvennoe! Tol'ko vot ponyat' ego ne mogu!"
To, k poznaniyu chego zdes' probivaetsya Terles, - "neracioidnoe" v
sobstvennoj dushe, - eto, konechno, bessoznatel'noe, myslyashcheesya pisatelem kak
eshche ne poznannaya psihicheskaya real'nost'. V posleduyushchem svoem tvorchestve
Muzil' postoyanno budet pokazyvat', kak opredelennye vneshnie yavleniya
stimuliruyut vsplesk "neracioidnogo" v cheloveke. I vot zdes' poroyu granica
mezhdu "neracioidnym" i irracional'nym v obychnom ponimanii budet stanovit'sya
krajne zybkoj. CHernyj drozd v odnoimennoj novelle vosprinimaetsya
rasskazchikom kak dusha i golos pokojnoj materi; sud'ba koshechki v novelle
"Portugalka" sopryazhena s sud'boj geroev poistine sverh容stestvennym,
misticheskim obrazom. Sama apellyaciya Muzilya k misticheskim ucheniyam (|kkarta,
Svedenborga) v "CHeloveke bez svojstv" svidetel'stvuet o tom, chto pisatel'
sklonen byl vklyuchat' v sferu "neracioidnogo" voobshche vse, chto lezhit za
predelami racional'nogo poznaniya, i, takim obrazom, ne prosto ostavlyat' v
storone sferu sobstvennogo irracional'nogo, no kak by uprazdnyat' eto ponyatie
voobshche. V samom dele, esli privedennye primery ne govoryat o popytke
irracional'nogo opyta, to eto ponyatie i vpryam' utrachivaet smysl.
No takoe "zatumanivanie" ponyatij harakterno dlya teh sluchaev, kogda rech'
idet o dorogih serdcu pisatelya veshchah - v chastnosti, o vsem komplekse "inogo
sostoyaniya". Racionalist Muzil' ne hotel dopuskat' irracional'noe v etu
oblast' - i prezhde vsego potomu, chto v irracionalizme kak takovom on vse
bolee oshchushchal ser'eznuyu opasnost'. Ne sluchajno pri harakteristike
nacionalisticheskogo kruzhka yuncov v "CHeloveke bez svojstv" - kruzhka, po suti,
predfashistskogo - on govorit ob "irracional'nom dvizhenii", osnova kotorogo -
"misticizm v sovremennom oblich'e". Vot tut i termin ponadobilsya - prichem
kontekst ne ostavlyaet somneniya v ego negativnoj okraske. V polozhitel'nyh zhe
postroeniyah s "neracioidnym" Muzil' kak by neproizvol'no podhodit k grani
irracional'nogo, vlekomyj toj zhe inerciej chistoty eksperimenta. I eta
blizost' togda ego zhe samogo nastorazhivaet, kak eshche odna, vnutrennyaya ugroza
ego utopii.
Vozvrashchayas' k "Terlesu", mozhno skazat', chto obraz "mosta o dvuh bykah"
- s ziyaniem, provalom poseredine - muzilevskaya formula poznaniya i orientacii
v mire. Ego geroj "startuet" s tverdoj opory, iz slozhivshegosya real'nogo
bytiya, i prizemlit'sya-to on rasschityvaet "tam, gde nado", to est' v bytii
hot' i "inom", lish' "vozmozhnom", no v principe tozhe real'nom. No vot eta
cezura, etot golovokruzhitel'nyj mig otresheniya, kogda "idesh' bog znaet kuda",
- kak vot eto ulovit' i vyrazit'? A v etom otrezke, po Muzilyu, kak raz i
zaklyuchen podlinnyj opyt, inoe poznanie, ne skovannoe vekovymi uslovnostyami,
ne osevshee gruznym monolitom na nezyblemom fundamente "byka".
Tut i nachinaetsya vtoroe, eshche bolee sushchestvennoe smyatenie Terlesa.
Ostavayas' v predlozhennom samim Muzilem kruge ponyatij, mozhno skazat',
chto ego geroj prohodit etot otrezok, podvergayas' ispytaniyu otricatel'nymi
velichinami. Iz tradicionnoj shemy "romana vospitaniya" isklyuchayutsya edva li ne
vse polozhitel'nye impul'sy, kotorye vozdejstvovali by na geroya izvne, vse,
chto izdavna povelos' schitat' oblagorazhivayushchim, vozvyshayushchim dushu. Net pervoj
trepetnoj lyubvi, etogo pochti nepremennogo syuzhetnogo motiva povestvovanij o
detstve i otrochestve, - est' napryazhennyj, brezglivo-neodolimyj interes k
zhenshchine legkogo povedeniya. Net chistoj yunosheskoj druzhby - est' strashnaya
istoriya izoshchrennogo fizicheskogo i psihicheskogo istyazaniya, kotoromu
odnokashniki Terlesa podvergayut odnogo iz vospitannikov, provinivshegosya v
melkom vorovstve. Terlesa eta utonchenno sadistskaya procedura i ottalkivaet i
zavorazhivaet odnovremenno; on vpityvaet v sebya eti vpechatleniya, udovletvoryaya
eshche tol'ko probuzhdayushchuyusya, intuitivnuyu zhazhdu poznaniya, polnoty zhiznennogo
opyta.
|tim metodicheskim rasshatyvaniem slozhivshihsya moral'nyh norm i tabu,
pristal'nym interesom k oborotnoj storone morali Muzil', konechno, v pervuyu
golovu obyazan Nicshe s ego ironiej nad burzhuaznym homo bonae voluntates
{CHelovek dobroj voli (lat.).}. I na etoj linii - vpolne zakonomerno -
poyavlyaetsya iskus estetizma, vospriyatiya zla lish' kak sredstva "obogashcheniya" i
"utoncheniya" hudozhestvennoj natury (mysl', ves'ma populyarnaya u literatorov
epohi dekadansa). Zaglyadyvaya v budushchee (v kotorom Terlesu ugotovan
pisatel'skij put'), Muzil' govorit ustami svoego geroya: "YA niskol'ko ne
otricayu, chto eto bylo unizhenie. A pochemu by i net? Ono proshlo. No chto-to ot
nego ostalos' navsegda: ta krohotnaya doza yada, kotoraya neobhodima, chtoby
lishit' dushu ee slishkom uverennogo i spokojnogo zdorov'ya i dat' ej vzamen
zdorov'e bolee utonchennoe, obostrennoe, ponimayushchee".
No napomnim, chto protiv etoj sladkoj otravy Muzil' s samogo nachala
raspolagal i protivoyadiem. Blagotvornost' "otricatel'nogo opyta"
utverzhdaetsya im daleko ne bezogovorochno. V puti poznaniya Terlesa on
akcentiruet i inye, gorazdo bolee chelovechnye, a ne tol'ko
besstrastno-"vivisektorskie" cherty. On govorit o tom, chto, "zabredya po
naivnosti v tesnye, dushnye zakoulki chuvstvennosti", ego geroj "izmenil
chemu-to ser'eznomu, sokrovennomu v sebe", - "ibo nravstvennaya sila
soprotivleniya, eta napryazhennaya vospriimchivost' dushi, kotoruyu on pozzhe stol'
vysoko stal cenit', togda v nem tozhe otsutstvovala". Vse eto vnosit
sushchestvennye nyuansy v shemu "inogo" zhiznennogo opyta.
Stremlenie proniknut' v sferu podsoznatel'nogo kak budto by sblizhaet
psihologizm Muzilya s frejdovskoj metodoj. V samom dele, v rannih dnevnikovyh
zametkah pisatelya yavstvenno slyshny otgoloski frejdizma: dusha cheloveka
vnushaet emu strah, kak neukroshchennyj zver'; snaruzhi oni - bezvrednyj
preparat, no nervy v nej iz piroksilina, i t. d. No v takih formulah
otrazilos' skoree obshchee nastroenie epohi, nezheli pryamoe vliyanie Frejda.
Bol'she togo, Muzil' ochen' skoro proniksya zhivejshim nedoveriem k shirokoj
populyarnosti psihoanaliticheskoj teorii, osobenno k tem ee uproshchennym
variantam, kotorye rasprostranilis' v literaturnom obihode nachala veka: k
predstavleniyam ob iskonnoj "zhivotnosti" chelovecheskoj natury, o
vseopredelyayushchem gospodstve v nej instinktov libido. V "CHeloveke bez svojstv"
pretenzii takogo vul'garizovannogo frejdizma na universal'nost' uzhe
yazvitel'no vysmeivayutsya.
Voobshche vo frejdovskoj koncepcii Muzil' iznachal'no usmatrivaet "igru na
ponizhenie", i eta ego metaforicheskaya formula mnogoznachitel'na. On leleet
ubezhdenie v vysokom dostoinstve i prednaznachenii cheloveka, v ego razumnosti
i moral'nosti. Ottogo i v sfere psihologizma ego usiliya sosredotocheny prezhde
vsego na analize ne stol'ko dannogo cheloveka, skol'ko cheloveka vozmozhnogo. I
ottogo on svoj interes k chelovecheskoj dushe reshitel'no (i, kak my ubedilis',
podchas riskuya sogreshit' neposledovatel'nost'yu) otdelyaet ot sovremennogo
"psihologizirovaniya". Ono, po ego ubezhdeniyu, slishkom poddalos' soblaznu
rashozhego frejdizma, ono "igraet na ponizhenie" - i ono-to kak raz
"irracional'no". A emu, kak on govorit v esse "O knigah Roberta Muzilya",
vse-taki dorogo "vzaimoproniknovenie chuvstva i _rassudka_", i svoyu sferu
"neracioidnogo" on - teper' uzhe v "Ocherke poeticheskogo poznaniya" - "ne v
sostoyanii oboznachit' tochnee, krome kak ukazav na to, chto eto... sfera
_cennostej i ocenok_, oblast' eticheskih i esteticheskih otnoshenij" (kursiv
moj. - A. K.).
Lyubopytnyj shtrih: v 1911 godu Muzil' vyskazal svoyu neudovletvorennost'
psihologizmom Gauptmana i Ibsena, - U nih-de haraktery determinirovany
sugubo psihologicheski, a ne eticheski, poetomu ih geroi ego ne trogayut.
Drugimi slovami, eto dlya nego "chuzhie problemy". On zhe ishchet obshcheobyazatel'nye
_eticheskie_ dominanty, kodeks povedeniya "inogo", ideal'nogo cheloveka.
Pri etom klassicheskij ideal garmonichnogo cheloveka ego tozhe ne
udovletvoryaet - kak ne opravdavshij sebya. Ottogo i puti poiska garmonii
Muzil' vybiraet inye. No esli on dazhe pokazyvaet temnye sily zhizni - kak v
istorii Terlesa, - to lish' v nadezhde na ih konechnyj blagoj, vyigryshnyj dlya
individa effekt.
V romane o Terlese chrezvychajno vazhno i to, kak Muzil' risuet okruzhenie
svoego geroya. ZHestokost' izoshchryayushchihsya v sadizme yuncov (ne zabudem -
otpryskov privilegirovannyh semejstv!) ne prosto psihologicheskij sryv
perehodnogo vozrasta; oni uzhe uspeli usvoit' i podvesti pod etu zhestokost'
celuyu filosofiyu, i glubochajshaya prozorlivost' Muzilya v tom, chto postulaty
etoj filosofii vyvodyatsya u nego, po suti, iz togo zhe istochnika, chto i
"smyatenie" Terlisa. Glavnyj "ideolog" sadizma, Bajneberg, tozhe beret na
vooruzhenie princip "samovospitaniya cherez zlo". CHto zhe on v sebe vospityvaet?
"Kak raz i horosho, chto mne nelegko daetsya muchit' Bazini, - filosofstvuet on.
- Neobhodima zhertva. Ee ochistitel'noe vozdejstvie. Moj dolg pered samim
soboj - ezhednevno uchit'sya na nem tomu, chto byt' prosto chelovekom - nichto,
lish' izdevatel'skoe vneshnee shodstvo". Razumeetsya, rech' idet zdes' o
"sverhcheloveke", po-nicshevski protivopostavlyaemom "malokrovnym", kak govorit
Bajneberg, sovremennikam. A ryadom s etim "filosoficheskim" variantom - bolee
uproshchennyj, Rajting, drugoj istyazatel': "Emu vazhno zabrat' cheloveka v svoi
ruki i uprazhnyat'sya na nem, pol'zovat'sya im kak orudiem. On hochet vlasti".
Razvlekatel'noj cep'yu oposredovanii duhovnyj mir Terlesa okazyvaetsya
svyazannym s mirom Bajneberga i Rajtinga. Naprimer, svoi mechty ob
ekstaticheskom "inobytii" est' i u Bajneberga; ne zrya on postoyanno vspominaet
"monahov, cenoj strashnyh iskupitel'nyh zhertv dostigshih prosvetleniya". Zdes'
misticheskaya mechta sopryagaetsya s fanatizmom, i kakim!
Terles, uvy, ne sovsem sluchajno okazalsya v etoj kompanii. I on eto
chuvstvuet sam: "On uzhe byl ne v sostoyanii otlichit' svoyu psihologicheskuyu
problemu ot bezumnyh fantazij Bajneberga. V konce koncov u nego ostalos'
tol'ko odno chuvstvo - chto vokrug vsego tuzhe i tuzhe zatyagivaetsya gigantskaya
petlya". Imenno - vokrug vsego, i petlya!
Muzil', takim obrazom, otnyud' ne vslepuyu buntuet protiv okosteneloj
burzhuaznoj morali; on prekrasno znaet o teh opasnostyah, kotorye tayatsya v
principe "iskusheniya amoral'nost'yu", - dazhe esli eto iskushenie i traktuetsya
kak ispytanie i vospitanie. Takoe vospitanie mozhet privesti, kak on nadeetsya
v sluchae s Terlesom, k "zakalke" dushi, k vystradannosti znaniya, ko vseoruzhiyu
"nravstvennoj sily soprotivleniya". A k chemu eshche? Odno iz sledstvij Muzil'
uzhe pokazal. A pozdnejshaya kritika ne raz sopostavlyala istoriyu podrostkovogo
nicsheanstva v romane o Terlese s posleduyushchej istoriej Germanii i v tipah
Bajneberga i Rajtinga uvidela gor'koe prorochestvo.
Edva li, konechno, Muzil' v te gody pryamo predvidel i predskazal fashizm;
skoree on dumal, chto v obrazah svoih nicsheanstvuyushchih yuncov pokazyvaet lish'
iskazhenie istochnika, profanaciyu nicshevskoj sistemy. Vo vsyakom sluchae,
ishodnaya ideya "ispytaniya polozhitel'nogo otricatel'nym" - sobstvenno
terlesovskaya tema - Muzilyu doroga i eshche dlya nego ne diskreditirovana;
slozhnost' i dazhe opasnost' ee on, konechno, osoznaet - no ved' legkih,
udobnyh reshenij on i ne ishchet. Poetomu on ne otstupaet ot etoj temy i
var'iruet ee v novellah.
No vot chto pokazatel'no. Posle "Terlesa" Muzil' minimum semnadcat' let
v svoih nemnogih hudozhestvennyh proizvedeniyah ogranichivaet razrabotku
moral'noj problematiki sferoj preimushchestvenno intimnoj,
eroticheski-psihologicheskoj. Social'nyj fon pochti celikom otklyuchaetsya. V
germeticheski otgorozhennom prostranstve zhivut i geroi novell "Soedineniya", i
geroi p'esy "Mechtateli" (1921), o nezazemlennosti kotoryh sam Muzil' skazal:
"Lyudi dvizhutsya, kak na pripodnyatoj scene". Pisatel' predpochitaet
eksperimentirovat' s obrazom "chistogo", vnesocial'nogo cheloveka - budto
osteregaetsya proverki svoih moral'nyh opytov i utopij bolee shirokim
kontekstom.
Perelomnyj rubezh v dvizhenii Muzilya ot etoj kamernosti i neskol'ko
iskusstvennoj glubiny k panoramnosti i podlinnoj glubine "CHeloveka bez
svojstv" oznamenovan ciklom novell "Tri zhenshchiny" (1924).
Izolirovannost' eksperimenta zdes' v izvestnoj mere sohranyaetsya. Muka
lyubvi dvuh "nerodstvennyh" natur lezhit v osnove syuzheta "Tonki"; v
ekzoticheskoj ostranennosti i "pripodnyatosti" gornogo mira razvertyvaetsya
"tyazhkoe ispytanie dushi" Gomo v "Gridzhii"; misticheskij put' duhovnogo
vyzdorovleniya i preobrazheniya barona fon Kettena v "Portugalke" podaetsya uzhe
pryamo v forme legendy, pritchi; vprochem, dymka legendy zrimo vitaet i nad
istoriej Gomo, i dazhe nad samoj real'noj vo vsem cikle, "zhiznepodobnoj"
istoriej Tonki i ee vozlyublennogo.
Dumaetsya, odin iz sekretov togo effekta hudozhestvennoj cel'nosti i
sovershenstva, kotoryj neotrazim v "Treh zhenshchinah", kak raz v etoj
legendarnosti i zaklyuchaetsya. Muzil' raspolagaet chudesa, naitiya, ozareniya
tam, gde im i mesto. K celikom sovremennym lyudyam utopizm "neracioidnogo"
trudno privivalsya, tak i ostavalsya laboratornym eksperimentom. Gomo v
"Gridzhii" i Ketten v "Portugalke" poluchili vozmozhnost' zhit', potomu chto im
dlya ih bytiya byli iznachal'no predlozheny skazochnye zakony, dopuskayushchie
chudesnoe.
No v to zhe vremya lyubovnaya tema obnaruzhivaet v etom cikle novell i
yavstvennuyu sklonnost' avtora k rasshireniyu ramok za schet obshcheduhovnoj, a
cherez nee i social'noj problematiki.
V "Tonke" sobytiya razvertyvayutsya v sovremennoj realisticheski
vypisyvaemoj srede. Na urovne etoj sredy - esli vzglyanut' na sobytiya
_ottuda_ (naprimer, glazami materi geroya) - pered nami zauryadnaya istoriya
mezal'yansa, strannogo soyuza rafinirovannogo molodogo intelligenta s
"besslovesnoj", s "devushkoj iz magazina". Geroj, odnako, preziraet etu
sredu, ee hanzhestvo, ee naskvoz' lzhivuyu "intellektual'nost'"; doverivshis'
serdechnomu poryvu, on ne prosto soedinyaet svoyu sud'bu s sud'boj Tonki, no i
zhazhdet dokazat' sebe i drugim, chto on sdelal samyj dostojnyj ego istinnogo
prednaznacheniya vybor. Sebe i drugim - eto znachit, chto predrassudki i
moral'nye shablony sredy emu prihoditsya perebaryvat' i v sebe samom. ZHazhdet
dokazat' - eto znachit, chto spontannost' serdechnogo poryva soedinena s
nemalym intellektual'nym usiliem, nekim soznatel'nym raschetom. Pered nami
snova - moral'nyj i duhovnyj eksperiment.
Dlya geroya "Tonki" ego soyuz - imenno vybor, akt preodoleniya dvuh sil:
vlasti sredy i vlasti sobstvennoj, po-sovremennomu racionalisticheski i
"matematicheski" ustroennoj natury. Tonku on, bezuslovno, stilizuet: ee
"prostota" dlya nego - voploshchenie irracional'noj stihii beskorystnogo dobra,
lyubvi, ne trebuyushchej nikakih dopolnitel'nyh obosnovanij. No - obosnovanij
_pered drugimi_. Tragicheskij razlad nachinaetsya tam, gde Muzil', vvodya
zagadochnyj, "nepostizhimyj" fakt beremennosti Tonki, stavit chuvstvo i razum
svoego geroya pered bolee tyazhkim ispytaniem - neobhodimost'yu utverdit' vybor
svoego serdca _pered samim soboj_.
Tonka - naskol'ko ee real'nyj, samocennyj obraz mozhet probit'sya v etoj
novelle skvoz' oreol stilizacii, - sudya po vsemu, takova i est': dobra,
beshitrostna, estestvenna vo vseh dvizheniyah dushi. Tem muchitel'nej dlya nee
etot postoyannyj, vse usilivayushchijsya gnet chuzhoj refleksii. I esli ona umiraet,
tak i ne dav geroyu razgadki tajny, to v etoj smerti est' i poslednee
dokazatel'stvo neprelozhnosti "golosa serdca", nepodvlastnosti ego nikakomu,
i menee vsego racional'nomu,sudu.
Prizrak izmeny, supruzheskoj nevernosti vstaet pered geroem i na drugom
polyuse cikla, v chistoj legende, v "Portugalke". No esli geroj "Tonki"
beznadezhno zaputyvaetsya v tenetah refleksii, to baron fon Ketten v svoej
pervozdannoj, grubovato-chuvstvennoj cel'nosti ot vsyakoj refleksii dalek i
imenno poetomu okazyvaetsya dostoin blagostnogo chuda sohraneniya very.
Atmosfera chudes v etoj legende ne stol'ko allegorichna, skol'ko
ekzistencial'na; vo vsyakom sluchae, "chudesnye" motivy zdes' napolneny samoj
shirokoj simvolikoj, a neodnoznachnoj allegorichnost'yu. |to prezhde vsego
postoyanno soputstvuyushchie fon Kettenu obrazy zhivotnyh - sushchestv i zhivyh, i v
to zhe vremya "nerassuzhdayushchih", organicheski vital'nyh: dushevnye terzaniya ot
revnosti predvaryayutsya v novelle fizicheskim zabolevaniem ot ukusa muhi, tak
chto potom uzh i ne razlichish', chto izvodit geroya - zhalo revnosti ili
"komarinyj ukus"; pervaya popytka pereborot' sebya, otrinut' zhestokost' svoego
proshlogo vylivaetsya v prikaz pristrelit' volka, vykormlennogo pri zamke; kak
by v nagradu za etot zhest poyavlyaetsya v zamke besslovesno laskovaya koshechka,
"prinimayushchaya na sebya" muki geroya. Posle vseh etih "skazochnyh" chudes -
poslednee, uzhe chisto "chelovecheskoe" chudo: otchayannaya i po vsem soobrazheniyam
zdravogo smysla bezrassudnaya popytka vskarabkat'sya po otvesnoj krepostnoj
stene okanchivaetsya uspeshno - vyzdoravlivaet geroj, ischezaet navazhdenie,
vocaryayutsya mir i schast'e v sem'e. Samoe optimisticheskoe proizvedenie Muzilya
- no kak pokazatel'no, chto optimizm obosnovyvaetsya upovaniem na chudo i
raspolagaetsya v sfere sugubo irracional'noj.
V "Gridzhii" real'nost' i legenda splavleny drug s drugom, soedineny
syuzhetno. Okazavshis' v otreshennom mire gornogo al'pijskogo seleniya, sredi
lyudej, tak ne pohozhih na obitatelej civilizovannogo mira, geroj novelly,
nosyashchij obobshchayushchee imya Gomo, vdrug ostro oshchushchaet novuyu otkryvshuyusya pered nim
vozmozhnost' - vozmozhnost' "inobytiya". Velichestvennye gornye pejzazhi,
arhaicheskij sklad byta, dazhe sam strannyj, iz prichudlivogo smesheniya
dialektov obrazovavshijsya yazyk - vse eto zatoplyaet dushu geroya lavinoj novyh,
neizvedannyh dotole oshchushchenij i tesnit, smetaet, pogrebaet pod soboj
civilizovannye nasloeniya ego dushi, vsyu ego prezhnyuyu zhizn'. Ona, eta dusha,
okazyvaetsya kak by ochishchennoj i raspahnutoj navstrechu zahvatyvayushchej duh
novizne. Vsya povest' proniknuta atmosferoj togo "golovokruzheniya", o kotorom
govoril eshche Terles.
No i Muzil', i ego geroi pomnyat o tom, radi chego oni iskali
priklyucheniya. Mechta obresti ne prosto abstraktnuyu cel'nost' dushi, no prezhde
vsego cel'nost' chuvstva - v protivoves besplodnomu rassudku - sohranyaetsya i
zdes'. Edinstvennoe, chto pytaetsya sberech' Gomo iz prezhnej svoej zhizni, - eto
lyubov', lyubov' k ostavshejsya v doline zhene.
Odnako "novoe bytie" i tut prigotovilo emu soblazn - v lice zdeshnej
"prostoj" natury, krest'yanki Gridzhii. I logika absolyuta srabatyvaet zdes'
tozhe: dlya Gomo Gridzhiya ne stol'ko real'naya zhenshchina, skol'ko estestvennaya,
neot容mlemaya chast' etoj novoj atmosfery. Pochemu ee isklyuchat'? Ona beret ego
v polon tak zhe, kak eti skazochnye gory, eti tainstvennye lesa na ih sklonah
i kristally ametistov v ih glubine. A kak zhe byt' s toj, ostavlennoj
podrugoj, s etoj "edinstvennoj vozlyublennoj", kak nazyvaet zhenu Gomo? Tut i
prihodit na pomoshch' status muzilevskoj utopii "inobytiya" - ved' utopiya
predpolagaet takzhe i "vospitanie ot protivnogo", proverku iskusom. V
polubessoznatel'noj pokornosti charam Gridzhii, v polnoj otdache na volyu
absolyutno raskovannogo, beskontrol'nogo chuvstva Gomo vidit nekuyu predel'nuyu
aktivizaciyu emocional'nyh potencij svoej dushi, samoj ee _sposobnosti lyubit'_
- i razve eto ne pojdet na pol'zu toj, "vechnoj" vozlyublennoj? Dlya geroya
zdes' net protivorechiya; naprotiv, emu grezitsya v konechnom itoge absolyutnoe
"vossoedinenie".
No rezul'tat podcherknuto bezyshoden. CHut' li ne kosmicheskaya avantyura
zakanchivaetsya smert'yu v tupike, v shtol'ne, v chreve gory. I eto potomu, chto
eksperiment v dannom sluchae sootnositsya s bolee shirokim duhovnym kontekstom,
otchego postulaty muzilevskoj utopii srazu utrachivayut odnoznachnost' i
predstayut vo vsej svoej vnutrennej neprochnosti, dvusmyslennosti.
Atmosfera dvusmyslennosti nagnetaetsya v novelle s samogo nachala.
Priklyuchenie Gomo nachinaetsya imenno kak avantyura - uzhe so vsemi negativnymi
smyslami, prisushchimi etomu ponyatiyu. Somnitel'no vse predpriyatie, zateyannoe
yavnym avantyuristom s celym buketom ironicheskih znachashchih imen - Mocart Amadeo
Hoffengott (nemeckoe "Hoffingott" oznachaet "nadejsya na Boga"). Dvusmyslenno
chuvstvo, pobuzhdayushchee Gomo soglasit'sya na uchastie v ekspedicii:
Selbstauflosung - eto i samootreshenie, to est' nekaya nravstvennaya gotovnost'
k zhertve, otkaz ot egoizma, i "samorasslablenie", ischeznovenie vseh
soedinyayushchih skrep, raspadenie, smert'. Mnogoznachitel'no zybok, neulovim
obraz iskusitel'nicy Gridzhii - ona prosta i estestvenna, kak priroda, no i
tak zhe ravnodushno-bezzhalostna, kak ona; to predstanet vo vsej svoej
posyustoronnej, zemnoj plotskosti, to obernetsya nepronicaemoj irracional'noj
zagadkoj. I esli v real'noj zhizni umirala isterzannaya nedoveriem Tonka, esli
v skazochnom mire ne umiral nikto, a torzhestvovala "vera i lyubov'", to v
mire, gde pytayutsya zhit' "po utopii", no i ne isklyuchayut "chuvstva real'nosti",
umiraet geroj-utopist.
Pod voprosom okazyvaetsya samyj sterzhen' muzilevskoj utopii "nebytiya" -
ee irracional'naya i asocial'naya osnova. Sama ee logika.
Issledovateli ne raz obrashchali vnimanie na glubinnuyu pereklichku v
problematike tvorchestva Muzilya i Tomasa Manna. V samom dele, razve istoriya
"otresheniya ot proshlogo", "samorasslableniya" i bezoglyadnogo pogruzheniya v
stihiyu instinktivnogo i "vnemoral'nogo" ne byla uzhe ran'she voploshchena v
sud'be Gustava fon Ashenbaha v "Smerti v Venecii"? Ispytanie "v gorah" -
razve ne povtoryaetsya eta model' v "Volshebnoj gore"? Takih parallelej mozhno
privesti nemalo, i delo tut ne stol'ko vo "vliyaniyah", skol'ko v pristal'nom
vnimanii oboih pisatelej k odnoj i toj zhe epohal'noj problematike i v
osmyslenii odnogo i togo zhe duhovnogo naslediya. Prezhde vsego, eto glubokaya i
dlya oboih pisatelej nebezboleznennaya pereocenka tradicii
irracionalisticheskoj mysli, toj roli, kotoruyu ona sygrala v germanskoj
istorii.
K Tomasu Mannu otnoshenie Muzilya bylo sderzhannym, nastorozhennym i,
veroyatno, prezhde vsego revnivym. Tot pol'zovalsya bol'shej populyarnost'yu i
slavoj, byl plodovitej kak hudozhnik, hotya, chto nazyvaetsya, kopal tot zhe
plast! I v spontannyh reakciyah Muzilya na ocherednoe proizvedenie znamenitogo
kollegi, v dnevnikovyh zapisyah neredko skvozila razdrazhennost'. Bol'she vsego
ego vyvodila iz ravnovesiya mannovskaya opredelennost', "prostota". Muzil',
konechno, ponimal, chto populyarnost'yu i vliyatel'nost'yu svoej Tomas Mann ne v
poslednyuyu ochered' obyazan imenno stremleniyu k yasnosti pozicii i ee
hudozhestvennogo vyrazheniya. Muzil' v etom smysle mnogo elitarnej - i ne ot
namerennogo k tomu stremleniya, a ottogo, chto vse podnimaemye im problemy
predstavlyalis' emu bolee slozhnymi i ne byli dlya nego samogo resheny. Prezhde
vsego glavnaya problema - vozmozhnost' radikal'nogo otresheniya ot
pozitivistskogo racionalizma burzhuaznogo veka i obrashcheniya k irracional'noj
utopii.
I Muzil' mog byt' inoj raz ochen' rezkim, mog nazvat' Tomasa Manna v
dnevnike "zakorenelym filisterom". V 1932 godu on - uzhe avtor "CHeloveka bez
svojstv" - snova pomyanul kriticheskim slovom svoego "sopernika" i, imeya v
vidu "Volshebnuyu goru", tak sformuliroval osnovnuyu slishkom "naivnuyu" dlya
nego, Muzilya, - ideyu mannovskogo romana: "Znanie zla (Kenntnis der Unmoral)
i preodolenie ego normal'nym chelovekom".
Esli uchest', chto problema etoj samoj Unmoral byla dlya Muzilya odnoj iz
bol'nyh; chto on, kak Tomas Mann v ego znachitel'nejshih veshchah, po suti,
rabotal v zhanre sovremennogo "romana vospitaniya", no gorazdo trudnej
preodoleval obol'shcheniya irracionalizma i "otklonenij ot normy", - kak tut
snova ne vspomnit' kontroverzu davnih vremen, kogda ienskie romantiki, i
prezhde vsego stol' cenimyj Muzilem Novalis, opolchilis' na drugoj "roman
vospitaniya", nagetevskogo "Vil'gel'ma Mejstera", za ego "antipoeticheskuyu
trezvost'" i "hudozhestvennyj ateizm"? "Normal'nost'" i dlya nih byla
sinonimom "filisterstva". I oni tozhe popytalis' protivopostavit' getevskomu
romanu svoi - upovayushchie na irracional'nuyu utopiyu.
Muzilevskie "novelly o zhenshchinah" poyavilis' hronologicheski v takom
poryadke: "Gridzhiya" (1921), "Tonka" (1923), "Portugalka" (1923). Kak edinyj
cikl oni vyshli v 1924 godu, ob容dinennye v neskol'ko inoj
posledovatel'nosti: "Gridzhiya", "Portugalka", "Tonka". V lyubom sluchae,
odnako, mozhno konstatirovat', chto dvuedinaya, sinteticheskaya konstrukciya
"Gridzhii" (sochetanie real'nogo i legendarno-utopicheskogo planov) dazhe kak by
razdvoilas', krajnosti okazalis' razvedennymi po svoim polyusam: chistaya
legenda i sovremennaya istoriya.
V "CHeloveke bez svojstv" Muzil' delaet eshche odno gigantskoe usilie
osushchestvit' novyj sintez. Vo vsyakom sluchae, tezis i antitezis on na etot raz
daet v maksimal'no vozmozhnoj polnote: raskidyvaet ogromnuyu panoramu real'noj
obshchestvennoj zhizni - i tshchatel'nejshim obrazom zanovo ispytyvaet utopicheskie
varianty. V esteticheskom otnoshenii, kak uzhe govorilos', usiliya pisatelya
voznagrazhdayutsya storicej: ego roman - odin iz samyh porazitel'nyh v XX veke
hudozhestvennyh splavov ob容ktivnoj i sub容ktivnoj povestvovatel'nyh stihij,
ili, vyrazhayas' v istoriko-literaturnyh kategoriyah, tradicij realisticheskoj i
romanticheskoj. No filosofskij, ontologicheskij sintez ostaetsya otkrytoj
problemoj.
Vneshne dvizhenie sobytij v romane organizuetsya genial'nym syuzhetnym hodom
- znamenitoj muzilevskoj "parallel'noj akciej". Proslyshav o tom, chto v
Germanii nachata podgotovka k shirokomu prazdnovaniyu v iyune 1918 goda
tridcatiletiya so dnya vstupleniya Vil'gel'ma II na imperatorskij prestol,
avstrijskie -"patrioticheskie krugi" spohvatyvayutsya: v tom zhe godu v ih
imperii svoj yubilej, i dazhe bolee vnushitel'nyj! Pravleniyu ih "goryacho
lyubimogo" imperatora Franca-Iosifa II, ne to chto u Vil'gel'ma, ispolnitsya
celyh sem'desyat let! Pravda, u nemcev sama data na polgoda ran'she. No
avstrijcy zato myslyat ton'she. "Tak kak vtoroe dekabrya, razumeetsya, nikak ne
mozhet byt' postavleno ran'she pyatnadcatogo iyunya, upomyanutym krugam prishla v
golovu schastlivaya mysl' otmetit' ves' 1918 god kak yubilejnyj god nashego
otca-imperatora".
Muzilyu vrode by nichego i ne prishlos' vydumyvat' - dostatochno bylo
sopostavit' daty. No eta porazitel'naya po svoej prostote ideya okazalas' toj
samoj tochkoj opory, kotoraya pozvolila pisatelyu kak by estestvennym obrazom
podnyat' kardinal'nejshie problemy svoej strany i epohi.
Planiruemyj yubilej, kol' skoro on kasaetsya samoj idei gosudarstva,
zastavlyaet Gabsburgskuyu imperiyu pokazat' vse, na chto ona sposobna, podvesti
itog vsemu svoemu sushchestvovaniyu. Pri etom dejstvie romana nachinaetsya za god
do pervoj mirovoj vojny; vdohnoviteli "parallel'noj akcii" ob etom, konechno,
ne podozrevayut, proslavlyaya "mirotvorcheskuyu missiyu" svoego imperatora.
"Slavnyj" yubilejnyj god dolzhen prinesti imperii besslavnyj razval,
otnositel'no chego oni tozhe nahodyatsya v blazhennom nevedenii. No obo vsem etom
znaet pisatel' Muzil', kogda sozdaet grandioznyj obraz obrechennogo mira;
ubijstvennaya ironiya, s kotoroj on izobrazhaet ego predsmertnuyu ejforiyu, - eto
sama ironiya istorii.
Izzhitost', efemernost' starogo mira izobrazhaetsya Muzilem v
specificheskom dlya nego rakurse "obshchih idej" - kak prezhde vsego duhovnaya
nesostoyatel'nost'. Muzil' ubezhden, chto ryba tuhnet s golovy. Imenno poetomu
v centre vnimaniya Muzilya - elita, verhi obshchestva ili, vo vsyakom sluchae, ego
"intelligentnyj" sloj, ch'i pretenzii na rukovodyashchuyu rol' besposhchadno
razvenchivayutsya. Salon suprugi vysokopostavlennogo pravitel'stvennogo
chinovnika Germiny Tucci (Diotimy) - eto ostrosatiricheskaya model' vsej
imperskoj ideologicheskoj nadstrojki, a vo mnogom i ee material'nogo biznesa.
V izobrazhenii vseh etih izmyshlyayushchih "epohal'nuyu demonstraciyu" ministrov,
chinovnikov, aristokratov, bankirov, promyshlennikov, generalov, zhurnalistov
Muzil' bezzhalostno konkreten kak analitik i kak hudozhnik.
No vse eti zrimo-osyazaemye, v polnom smysle slova realisticheskie obrazy
sootneseny v to zhe vremya s nekoj nevidimoj bolee obshchej tochkoj otscheta i
suda.
Pozhaluj, ni odno drugoe slovo ne upotreblyaetsya v muzilevskom romane
stol' chasto, kak Geist i ego proizvodnye. Geist vozvrashchaetsya chut' li ne v
kazhdoj fraze, snova i snova, kak ideya fiks, kak navazhdenie. V rezul'tate eto
slovo obrastaet takim kolichestvom znachenij i smyslovyh ottenkov, chto ego uzhe
nevozmozhno perevesti, naprimer, na russkij yazyk tol'ko slovom - "duh"; eto
eshche i "um", i "intellekt", i "intelligentnost'", i "kul'tura" - vsya sfera
duhovnogo, "ideal'nogo". I, po ubezhdeniyu Muzilya, vsya eta sfera beznadezhno
sebya diskreditirovala. Ona, vo-pervyh, okazyvaetsya povsyudu poloj, lishennoj
kakogo by to ni bylo real'nogo soderzhatel'nogo obespecheniya. Ee vrode by
"zrimoe" voploshchenie - "parallel'naya akciya" - ne mozhet obresti dazhe
minimal'nogo pozitivnogo smysla. "Akciya" obrastaet vse bol'shim kolichestvom
uchastnikov, vse oni, na raznye lady sklonyaya slovo Geist, ishchut dlya akcii
"ideyu" (ili pytayutsya pronyuhat' pro etu ideyu, esli prishli so storony) - no
nichego ne mogut ni pridumat', ni ulovit', "vse idet kak zavedeno". Akciya
gromozdkoj, nepovorotlivoj telegoj medlenno, nudno vezet geroev i chitatelya
vpered.
No est' i "vo-vtoryh". Na bolee glubokom urovne vsya eta sueta
okazyvaetsya ne prosto zatyanuvshejsya bessmyslicej. ZHonglirovanie slovom Geist
v salone Diotimy i okolo nego ne prosto organicheskaya bezduhovnost',
lishennost' idei. |to kuda menee nevinnyj process aktivnoj profanacii duha.
Muzilevskie geroi peretryahivayut v svoih beskonechnyh diskussiyah ves' idejnyj
bagazh Evropy, nakoplennyj eyu k etomu momentu, apelliruyut k samym raznym
"vysokim" ideyam; prichem oni ne prosto pereskazyvayut i interpretiruyut idei -
net, oni bez vsyakih kavychek, uzhe avtomaticheski citiruyut celye passazhi iz
modnyh traktatov konca veka o dushe, o morali, ob erose. |to vpolne
soznatel'naya ustanovka Muzilya (eshche v nachale 20-h godov on zapisal v
dnevnike: "Pokazat' lyudej, splosh' sostavlennyh iz reminiscencij, o kotoryh
oni ne podozrevayut") - i eto procedura, uzhe znakomaya nam po byuhnerovskoj
komedii "Leone i Lena". Muzil' i zdes' prodolzhaet tradiciyu. A poskol'ku v
ego izobrazhenii nichtozhny i karikaturny vse eti lyudi, karikaturnymi i poshlymi
neminuemo stanovyatsya v ih ustah vse perebiraemye imi "vozvyshennye" idei.
Telega prevrashchaetsya v razmalevannyj pustozvonnyj balagan.
No zond muzilevskogo analiza pronikaet glubzhe. V Gabsburgskoj imperii
ne prosto vse peremeshalos' - v etoj atmosfere vseobshchej "razboltannosti" est'
i opredelenno _celenapravlennoe_ vnutrennee dvizhenie. Ono ne vidno dlya takih
naivnyh zhonglerov ideyami, kak nedalekaya, pri vse] svoej blagopriobretennoj
"duhovnosti", Diotima ili da zhe mnogomudryj, no beznadezhno
zakonservirovavshijsya: svoem arhaicheskom aristokratizme graf Lejnsdorf. No
drugie uzhe lovyat rybku v etoj mutnoj vode. Potihon'k; razgadyvaetsya muchivshaya
vseh zagadka millionera-intellektuala Arnhajma - on vovse ne germanskij
shpion i ne "pacifistskij agent russkogo carya", kak podozrevali
pronicatel'nye chinovniki inostrannogo vedomstva: on okolachivaetsya tut dlya
togo, chtoby pribrat' k rukam galicijskie neftyanye mestorozhdeniya. Tupovatyj
general SHtum fon Bordver vdrug nachinaet chuvstvovat' sebya sredi eti)
"umnikov" mnogo uverennej, i eto nesprosta: kogda v parallel'noj akcii
rodilas', za ischerpannost'yu vseh prochih ideya "aktivnogo dejstviya", on
pochuvstvoval, chto priblizhaetsya ego chas - vernee, chas ego vedomstva. A sama
eta ideya po luchila mnogoznachitel'nuyu podderzhku "iz nizov": v fanaticheskih
mechtaniyah yunogo nedouchki Gansa Zeppa o "cheloveke dejstviya" yavstvenno slyshny
i shovinisticheski-velikogermanskie, i rasistskie - skazhem srazu: fashistekie -
noty. Kartina rezko menyaetsya! Uzhe ne telega tyanetsya v durnuyu - logicheski
durnuyu - beskonechnost', a ves' balagan neuderzhimo nesetsya k propasti. K
vojne. K varvarstvu.
Muzilyu principial'no vazhna byla eta perspektivnaya ustanovka v rabote
nad romanom. Postoyanno var'iroval on v dnevnikah, v nabroskah k romanu etu
mysl': logicheskim zaversheniem vsego razvitiya dolzhna stat' katastrofa, vojna.
No poskol'ku Muzil' pisal roman v 30-e gody (s 1938 goda uzhe v
antifashistskoj emigracii), na istoricheskie vospominaniya nakladyvalis' i
pisatel'skie vpechatleniya ot sovremennosti. Roman priobretal novoe izmerenie.
CHitaya sejchas vtoruyu ego polovinu, zabyvshis' poroj o tom, _kakaya_ epoha zdes'
izobrazhaetsya, k _kakoj_ vojne dvizhetsya sudimyj pisatelem mir: k toj, pervoj,
ili ko vtoroj, - stol' vnushitel'ny analogii i associacii, stol' nezametny
anahronicheskie sdvigi. Da i anahronizm li eto? Razve s neba svalilsya na
Germaniyu fashizm v 1933 godu? Razve ne korenilsya on gluboko v ee duhovnoj i
social'noj istorii?
Muzil' ne zrya tajno sopernichal s Tomasom Mannom. Velikij sovremennik
vse ego operezhal. Bylo iskushenie dekadansom v "Buddenbrokah" i rannih
novellah Manna, bylo iskushenie irracionalizmom i stihiej instinkta v "Smerti
v Venecii", byl duhovnyj balans epohi (i tozhe s pervoj mirovoj vojnoj pod
zanaves!) v "Volshebnoj gore". No v glavnom svoem romane Muzil' Tomasa Manna
v chem-to sushchestvennom i predvaril: kompozicionnaya model' sopryazheniya,
nalozheniya drug na druga dvuh epoh, ustanovleniya rokovoj
prichinno-sledstvennoj svyazi mezhdu nimi - prezhde chem poluchit' blistatel'noe
voploshchenie v "Doktore Faustuse", ona uzhe vynashivalas', sozdavalas' v
uedinenii muzilevskogo kabineta.
Vyshe govorilos' o tom, chto Muzil' ne lyubil pafosa. V otnoshenii k
burzhuaznomu miru i ego ideologii on vyderzhivaet rovno-ironicheskij ton - ne
sokrushaet ih gromovymi invektivami, a razlagaet yadom ironii. Dostatochno
sravnit' napryazhennye shvatki ideologicheskih principov v "Volshebnoj gore",
grozovuyu nakalennost' atmosfery v "Doktore Faustuse" s netoroplivym potokom
besstrastnogo, vseraz容dayushchego skepsisa v "CHeloveke bez svojstv". No
otnositel'no konechnogo prigovora, vynosimogo Muzilem staromu miru, ne nado
obmanyvat'sya: on _otricatelen absolyutno_. Tomas Mann eshche mog upovat' na
gumanisticheskuyu tradiciyu byurgerstva ("slepo idealiziruet vseh etih kupcov",
- napisal v serdcah Muzil' o "Buddenbrokah"). Nash avtor ne vidit u
burzhuaznogo mira tradicij, dostojnyh sohraneniya.
No net v muzilevskom otricanii i nigilisticheskoj bravady,
nisprovergatel'skogo samodovol'stva. Esli mir "parallel'noj akcii" predstaet
v romane kak gigantskij mirovozzrencheskij fars, to mayachashchaya vperedi
katastrofa vse nastojchivej - po mere razvitiya dejstviya - napominaet o
tragicheskih posledstviyah etogo farsa. I uzhe osobenno otchetlivo tragizm
situacii obnaruzhivaetsya tam, gde ot karusel'nogo vrashcheniya "akcii"
pisatel'skij vzglyad ustremlyaetsya vovne, v "neoficial'nyj mir".
S samogo nachala v romane osushchestvlyaetsya inaya, tak skazat', uzhe
avtorskaya parallel'naya akciya: efemernaya igra privilegirovannyh
intellektualov soprovozhdaetsya zhestokoj istoriej brodyagi Mosbruggera,
ozhidayushchego v tyur'me prigovora za ocherednoe ubijstvo. Kontrastnyj smysl etoj
istorii demonstrativen: duhovnomu razbrodu v salone Diotimy protivostoit
zdes' podlinno tragicheskij razryv v real'nom chelovecheskom bytii - kak
groznoe i neotvratimoe svidetel'stvo bessiliya vseh perebiraemyh v etom
salone "dushespasitel'nyh" receptov, vsej etoj missionerskoj suety {Vyshe
ukazyvalos', chto Muzil' v izobrazhenii sovremennoj emu "duhovnoj elity"
povtoryaet na novom etape byuhnerovskuyu model' total'noj mirovozzrencheskoj
parodii. Zdes' umestno provesti i druguyu parallel' - s istoriej
byuhnerovskogo Vojceka. Muzil' vysoko cenil Byuhnera i v nabroskah predisloviya
k svoemu esseisticheskomu sborniku "Prizhiznennoe nasledie" (1936) dvazhdy
nazval ego imya, prichem ryadom s Novalisom; eto sosedstvo realista s
romantikom v muzilevskom obrashchenii k tradicii ochen' znamenatel'no.}. No ne
menee vazhno tut i drugoe: kogda muzilevskie intellektualy i "duhoiskateli"
kak zacharovannye sledyat za sud'boj Mosbruggera, to eto ne potomu, chto oni
ispytyvayut sostradanie, bud' to k samomu etomu zhalkomu, obrechennomu na
smert' dushevnobol'nomu ili k ego zhertvam. Naprotiv, kak raz sostradaniya tut,
sobstvenno, i net, i voobshche vse myslimye v dannom sluchae _chelovecheskie_
reakcii iskrivleny, iskazheny.
Razglagol'stvuya o gumannosti, o dushe, o suhom racionalizme veka, o
putyah k obreteniyu neposredstvennosti chuvstva, o lyubvi hristianskoj (k
blizhnemu) i misticheski-eroticheskoj, eti lyudi real'nuyu dushevnuyu tragediyu
cheloveka uzhe ne sposobny vosprinyat' inache kak lyubopytnyj kazus ili kak
vozmozhnoe opytnoe pole dlya resheniya _sobstvennyh_ "duhovnyh" i dushevnyh
problem. Ul'rih, glavnyj geroj, ne proch' uvidet' v Mosbruggere voploshchenie
pervozdannoj cel'nosti i sily instinkta, chistyj sluchaj svobody ot cepej
vsyakogo ratio i vsyakoj "uzakonennoj" morali. Ego priyatel'nica Klarissa
oderzhima ideej osvobodit' Mosbruggera iz tyur'my, ibo eto sledstvie ee
drugoj, glavnoj oderzhimosti - ideej messianstva, prichem gusto nicsheanskogo.
Ostavlennaya lyubovnica Ul'riha Bonadeya hvataetsya za ideyu spaseniya
Mosbruggera, nadeyas' vernut' takim obrazom lyubov' Ul'riha.
_CHelovek_ po imeni Mosbrugger ischez - ostalsya ob容kt, ob容kt
besstrastno-analiticheskogo, a to i boleznennogo, a to i nebeskorystnogo
interesa.
CHelovechnost' v geroyah Muzilya organicheski porazhena. Istoriya Mosbruggera
vysvechivaet etu storonu tragedii.
V drugoj syuzhetnoj linii - istorii Klarissy - proslezhivaetsya odin iz
istokov zabolevaniya: Klarissa v samom tochnom smysle etogo slova bol'na
nicsheanstvom, ono metodichno razrushaet ee psihiku, privodya k klinicheskomu
bezumiyu. Muzil' tshchatel'no, skrupulezno opisyvaet; razvitie i etoj tragedii.
Skazat' o Muzile, chto on pokazyvaet gubitel'nost' nicsheanstva, znachit
skazat' ochen' mnogoe. |to znachit, chto Muzil' razvenchivaet ne tol'ko
iznachal'no chuzhdye emu ideologicheskie sistemy, no i te, vozmozhnosti kotoryh
on dlya sebya vzveshival - ili kotorymi sam bolel.
Kak i v "Terlese" i v "Tonke", obraz glavnogo geroya v "CHeloveke bez
svojstv" vo mnogom avtobiografichen. V retrospektivnom izobrazhenii prezhnej,
do "akcii", zhizni Ul'riha var'iruyutsya obstoyatel'stva duhovnoj, da i
"anketnoj" biografii Muzilya. V samoj "akcii" Ul'rih yavno vystupaet kak
"polpred" avtora: ego sobstvenno syuzhetnaya rol' v nej passivna, dazhe
neskol'ko stranna, ibo on, preziraya s samogo nachala vsyu etu okolo duhovnuyu
suetu, tem ne menee ispravno v nej uchastvuet; no Muzilyu i nuzhen byl "svoj
glaz" v etoj srede, i on, tak skazat', zastavil Ul'riha terpet' ee. Nakonec,
mnogochislennye, odna druguyu smenyayushchie utopii Ul'riha, kak by ironicheski oni
inoj raz ni podavalis' s samogo nachala i kakov by ni byl konec kazhdoj iz
nih, argumentiruyutsya tak uvlechenno i pristrastno, chto my chuvstvuem: eto -
nabolevshee, lichnoe; zdes' b'etsya nad problemoj Muzil'-utopist, fanatik idei
"vozmozhnosti".
No opasnee vsego dlya ponimaniya Muzilya celikom otozhdestvit' ego na etom
osnovanii s geroem. Distanciyu pisatel' oformlyaet stol' zhe metodichno, skol'
metodichno vkladyvaet v usta Ul'rihu sobstvennye mysli.
V sluchae s pervymi, rannimi utopiyami Ul'riha eto sovsem ochevidno. Oni,
sobstvenno, i podayutsya ne kak utopii, a kak "popytki stat' znachitel'nym
chelovekom", to est' popytki pojti v nogu so vremenem, prilepit'sya k tomu ili
inomu "aktual'nomu" povedencheskomu modusu: voennaya kar'era, potom inzhenernaya
kar'era, potom - "chistaya" matematika.
S etoj tochki zreniya i samo uchastie Ul'riha v "parallel'noj akcii"
priobretaet dvusmyslennyj harakter: on ne tol'ko ee kritik so storony, po
porucheniyu avtora, - on i souchastnik; kak uzhe govorilos' - ravnopravnyj chlen
soobshchestva.
No v to zhe vremya on, razocharovavshis' vo vseh prezhnih popytkah i
nasmotrevshis' na suetu "akcii", vse reshitel'nej opredelyaet dlya sebya status
"cheloveka bez svojstv" - cheloveka, principial'no protivopostavivshego sebya
sovremennomu veku i nastroivshegosya na "chuvstvo vozmozhnogo", na novye
"popytki", prichem na popytki imenno "neshablonnye", neburzhuaznye. Poslednyaya
popytka kompromissnogo plana - rodivshayasya vo vremya uchastiya Ul'riha v "akcii"
ideya "general'nogo sekretariata tochnosti i dushi" - ostaetsya lish' chisto
myslitel'nym dopushcheniem, nikak ne proveryaetsya real'nost'yu.
Tak Ul'rih ot popytok adaptacii - popytok, tak skazat',
racionalisticheski-pragmaticheskih - prihodit k proverke drugoj krajnosti: k
popytke utopii "neracioidnoj".
Muzil' zdes' hudozhestvenno razrabatyvaet model', uzhe voploshchennuyu
odnazhdy v obraze Gomo v "Gridzhii". Kak i u Gomo, nadezhda na "inoe sostoyanie"
svyazyvaetsya u Ul'riha s otresheniem ot vsego prezhnego obraza zhizni, ot vseh
burzhuaznyh norm i svojstv, ot kanonov morali i rassudka: otkryt' vse shlyuzy
dlya chuvstva, raspahnut' serdce lyubvi i vere; zhit' ne raschetom, a ozareniem;
ne prakticheskoj deyatel'nost'yu v real'nom mire, a prikosnoveniem k
neizrechennym tajnam "inobytiya". V krug chteniya i zhiznennogo opyta Ul'riha
vhodyat knigi mistikov, teorii Svedenborga. Snova i snova podstupaetsya Muzil'
k opisaniyu "inogo sostoyaniya", privlekaya k etomu poistine gigantskij
terminologicheskij apparat idealisticheskoj filosofskoj tradicii.
No po suti ishodnye osnovaniya etoj utopii ne tak uzh slozhny i ne
obyazatel'no trebuyut misticheskogo leksikona dlya svoego opisaniya - dostatochno
bylo by psihologicheskogo. Sam Ul'rih proishozhdenie ee vedet ot odnogo
epizoda svoej yunosti - kogda on, dvadcatiletnij lejtenant, vlyubilsya v
zhenshchinu starshe ego godami, "gospozhu majorshu", no posle pervogo zhe poceluya, v
smyatenii chuvstv, vzyal otpusk, uehal na ostrov i tam, v odinochestve,
"perezhival" svoe sostoyanie. Istoriya s gospozhoj majorshej na etom, sobstvenno,
i zakonchilas', to bylo vsego lish' mgnovenie yunosheskoj vlyublennosti, no v
etom-to i vsya sut'. Kak _prodlit'_ eto mgnovenie, kak sohranit' navsegda
sostoyanie vyzvannoj im vozvyshennoj vibracii vseh chuvstv, sdelat' ego
postoyannym _obrazom zhizni_ - vot problema i Ul'riha, i Muzilya. I zdes' povod
dazhe nesushchestvenen - eto podcherkivaetsya ironicheskim tonom rasskaza o samoj
istorii, banal'nost' kotoroj dolzhna byt' ochevidna vsem. No Ul'rih v svoih
posleduyushchih utopicheskih avantyurah postoyanno ob etoj istorii vspominaet. Da i
voobshche Muzilyu v etih ego postroeniyah doroga byla voshodyashchaya k mistikam mysl'
o tom, chto ob容kt, vyzyvayushchij chuvstvo lyubvi, ne imeet znacheniya - vazhno lish'
sostoyanie lyubvi, im stimulirovannoe.
Pered nami - glavnyj nerv, psihologicheskij koren' muzilevskogo
utopizma. ZHit' v atmosfere permanentnoj ekzal'tacii, neskonchaemogo pod容ma
dushi, chem by on ni byl vyzvan, - vot mechta cheloveka, izverivshegosya v
rassudke i veke.
No s drugoj storony, chem by ni byl vyzvan etot pod容m, povod k
muzilevskoj sisteme dolzhen udovletvoryat' odnomu trebovaniyu: on dolzhen
oprovergat' ves' predshestvuyushchij stroj zhizni, vsyu sistemu tradicionnyh form
bytiya, vocprinimaemuyu i otricaemuyu Muzilem kak dostoyanie nenavistnogo emu
burzhuaznogo veka, etoj "neudavshejsya gospodnej popytki". Mir muzilevskoj
utopii sushchestvuet prezhde vsego kak _antimir_; bez etogo on ne mozhet byt'
dazhe i _myslim_; bol'she togo - mir, pitaemyj odnim lish' otricaniem, tol'ko i
mozhet byt' chto myslim, a ne osushchestvim; malejshee dyhanie real'nosti etu
konstrukciyu razrushit, skol' tshchatel'no i dolgo ona by na takom osnovanii ni
vozvodilas'. I Muzil' slishkom posledovatel'nyj myslitel' i hudozhnik, chtoby
etogo ne pochuvstvovat' - i ne pokazat'.
Soglasno ukazannoj vyshe "tehnologii" svoej utopii, Muzil' podstavlyaet
Ul'rihu povod, v kotorom naibolee aktivna energiya ottalkivaniya ot
tradicionnyh norm, - iskushenie incestom. Ideya rastorzheniya vseh zapretov
morali zdes' zaostrena v krajnej stepeni.
No oruzhie eto oboyudoostro. V nem ne tol'ko rezok effekt shoka "na
publiku", v adres "filisterskih" predstavlenij o morali - ono uyazvlyaet i
samu buntuyushchuyu dushu. Odno iz mnogochislennyh opisanij "inogo sostoyaniya" u
Muzilya ne zrya stroitsya na "pronzitel'nom" metaforicheskom obraze: "To byla
zhaloba serdca, v kotoroe bog pronik gluboko, kak zanoza, kotoruyu ne uhvatit'
nikakimi pal'cami". CHuvstvo obrechennosti iznachal'no vitaet nad etoj utopiej,
ibo mechta o lyubvi kak nekoem samootreshenii, rasshirenii sobstvennogo "ya",
vyhode za ego predely pri takoj popytke ee realizacii zamykaetsya, po suti, v
krugu togo zhe "ya". Motiv incesta v romane - eto sgushchennyj simvol
bezyshodnosti individualisticheskogo bunta.
Ob etot podvodnyj rif i razbivaetsya avantyura Ul'riha i Agaty. Oni-to
ishchut "vseob容mlyushchej" lyubvi, oni mechtayut i o lyubvi k blizhnemu, ko vsem lyudyam,
- no snova i snova ubezhdayutsya v svoej organicheskoj nesposobnosti lyubit',
nesposobnosti razorvat' zaklyatyj krug. "Lyubish' vse i nichego v otdel'nosti!"
- gorestno vosklicaet Ul'rih v minutu odnogo iz takih prozrenij.
|tot muchitel'nyj nadlom v soznanii, pytayushchemsya vyvesti etiku al'truizma
iz radikal'no-individualisticheskoj posylki, - tozhe nasledstvennyj nedug.
Vspomnim: "Moya lyubov' prinadlezhit chelovechestvu, - pravda, ne tomu
razvrashchennomu, rabski pokornomu, kosnomu, s kotorym my slishkom chasto
stalkivaemsya... YA lyublyu chelovechestvo gryadushchih vekov" - eto pisal v yunosti
Gel'derlin, odin iz lyubimyh i chasto citiruemyh avtorov u Muzilya. "YA posvyashchayu
etot roman molodezhi Germanii. Ne segodnyashnej, duhovno opustoshennoj posle
vojny, - oni vsego lish' zabavnye avantyuristy, - a toj, chto pridet odnazhdy" -
eto Muzil' nabrasyvaet "mysli dlya predisloviya" k svoemu romanu. I kak geroj
Gel'derlina prishel potom k tragicheskomu dlya nego vyvodu: "Lyudej ya ne lyubil
po-chelovech'i", - tak i muzilevskij geroj zaputyvaetsya v nerazreshimyh
protivorechiyah svoej utopii. "Lyubit' cheloveka - i ne byt' v sostoyanii ego
lyubit'", - zapisyvaet Muzil' v 1936 godu svoi razdum'ya nad vozmozhnym
zaversheniem - to est' itogom! - romana.
Sporu net - namechaetsya malo obnadezhivayushchij itog. No nado ocenit' i tu
reshitel'nost', s kotoroj Muzil' pokazyvaet krah individualisticheskih utopij.
Prichem! on govorit ne prosto ob "individualizme", a i - bolee pryamo - ob
"asocial'nosti", "antisocial'nosti". V buntarstve Ul'riha i Agaty on
postoyanno podcherkivaet etu ego vnutrennyuyu osnovu kak v konechnom schete
nesostoyatel'nuyu. Razmyshlyaya nad okonchaniem romana, Muzil' zapisyvaet:
"Istoriya Agaty i Ul'riha - ironicheskij roman vospitaniya? Vo vsyakom sluchae,
ironicheskoe izobrazhenie glubochajshej moral'noj problemy; ironiya zdes' - yumor
visel'nika... Vot v chem ironiya: chelovek, sklonyayushchijsya k bogu, - eto chelovek
s nedostatkom social'nogo chuvstva". Kak ocheviden zdes' lichnyj, pisatel'skij
- i gluboko tragicheskij - aspekt problemy! Ibo chto inoe oznachaet
kvalifikaciya svoej hudozhestvennoj pozicii (ironii) kak "yumora visel'nika"?
Sredi nabroskov Muzilya k koncovke romana est' i eshche odna utopiya -
pisatel' nazyvaet ee "utopiej induktivnogo myshleniya, ili social'nyh
dannostej". Ona obryvochna, lish' tezisno namechena; no v svyazi s nej Muzil'
zapisyvaet znamenatel'nye formuly: "Individualizm idet k koncu... Sistema
Ul'riha v konce dezavuirovana, no i sistema mira tozhe... Ul'rih v konce
zhazhdet obshchnosti, pri otricanii sushchestvuyushchih vozmozhnostej, - individualist,
oshchushchayushchij sobstvennuyu uyazvimost'".
V etom, pozhaluj, glavnaya dilemma Muzilya - cheloveka, ostro osoznayushchego
ischerpannost' individualizma - no i buntuyushchego protiv vsej "sistemy mira",
to est' snova okazyvayushchegosya s mirom odin na odin; zhazhdushchego obshchnosti - no i
ne gotovogo k nej.
Vprochem, dlya zaversheniya razgovora o Muzile, o smysle i urokah ego
pisatel'skogo puti mozhno, ochevidno, ne umalyaya vsej vesomosti etih antinomij,
pomenyat' ih mestami. Ne tol'ko individualist, no i "individualist, oshchushchayushchij
sobstvennuyu uyazvimost'"; vo vsyakom sluchae, bezzhalostnyj diagnost nedugov
burzhuaznogo soznaniya i mira; i eshche - odin iz samyh upornyh fanatikov utopii,
mechty o cel'nom cheloveke, ch'ya dusha byla by raskryta navstrechu dostojnomu
miru i dostojnym lyudyam.
Last-modified: Tue, 25 Feb 2003 15:37:55 GMT