Robert Muzil'. Soedineniya ---------------------------------------------------------------------------- Perevod H. Alekseevoj Vereinigungen Die Vollendung der Liebe 1911 Die Versuchung der stillen Veronika 1911 M89 Robert Muzil'. Malaya proza. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Roman. Povesti. Dramy. |sse. / Per. s nem., pred. A. Karel'skogo, sost. E. Kacevoj - M.: "Kanonpress-C", "Kuchkovo pole", 1999. Tom 1. OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- SOZREVANIE LYUBVI  Die Vollendung der Liebe. - Ty dejstvitel'no ne mozhesh' so mnoj poehat'? - Net, ne mogu; ty zhe znaesh', mne prihoditsya iz kozhi von lezt', chtoby imenno sejchas vse bystro zakonchit'. - No Lili byla by tak rada... - Konechno, konechno, no eto nevozmozhno. - A bez tebya mne ehat' sovsem ne hochetsya... Ego zhena govorila eto, razlivaya chaj, i pri etom smotrela na nego, a on sidel v uglu komnaty, v kresle, obitom svetloj tkan'yu v cvetochek, i kuril sigaretu. Byl vecher, i temno-zelenye zhalyuzi vyglyadyvali na ulicu, sostavlyaya dlinnyj ryad vmeste s temno-zelenymi zhalyuzi v drugih oknah i nichem ot nih ne otlichayas'. Slovno dve pary spokojno i plotno somknutyh vek, oni skryvali siyanie etoj komnaty, v kotoroj iz matovo pobleskivayushchego serebryanogo chajnika struya chaya lilas' v chashki, s tihim zvonom razbivalas' o farfor, i v pronizyvayushchem ee svete kazalas' zamershej, slovno prozrachnaya vitaya kolonna iz zolotisto-korichnevogo legkogo topaza... Na slegka vypukluyu poverhnost' chajnika lozhilis' bliki - zelenye i serye, sinie i zheltye; oni byli nepodvizhny, kak budto slilis' voedino i im nekuda det'sya. A ruka zhenshchiny uhodila kuda-to vverh i vmeste so vzglyadom, napravlennym na muzha, obrazovyvala rezkij, zhestkij ugol. Razumeetsya, so storony horosho vidno bylo, chto eto ugol; no ego druguyu, pochti telesnuyu sut' mogli oshchutit' v nem tol'ko eti dvoe, kotorym kazalos', chto storony ugla skrepleny ottyazhkoj iz prochnejshego metalla, i ona uderzhivaet ih na svoih mestah i, hotya oni nahodyatsya daleko drug ot druga, svyazyvaet ih voedino, v takoe edinstvo, kotoroe dazhe mozhno vosprinyat' s pomoshch'yu organov chuvstv; konstrukciya opiralas' na ih tela, i oni chuvstvovali ee davlenie gde-to pod lozhechkoj. Ona zastavila ih nepodvizhno zameret', prislonivshis' k spinkam svoih kresel i vytyanuvshis' vverh, s nepodvizhnymi licami i ostanovivshimsya vzglyadom, no vse zhe tam, gde bylo davlenie, oni zamechali nezhnejshij trepet, chto-to legkoe, edva oshchutimoe, slovno ih serdca, kak dva roya malen'kih motyl'kov, pereletayut odno v drugoe... Na etom slabom, pochti neveroyatnom i vse zhe stol' horosho oshchutimom chuvstve, kak na tihon'ko podragivayushchej osi, derzhalas' vsya komnata, i eshche na etih dvuh lyudyah, na kotoryh eta os' opiralas'. Predmety vokrug zataili dyhanie, svet na stene obratilsya v zastyvshie zolotye kruzheva... i vse molchalo vokrug, zamerlo v ozhidanii, bylo zdes' tol'ko blagodarya im; ...vremya, kotoroe, kak beskonechno pobleskivayushchaya nitka, tyanetsya cherez ves' mir, kazalos', prohodit pryamo cherez etu komnatu, prohodit cherez etih lyudej, a potom vdrug vnezapno ostanavlivaetsya i stanovitsya tverdym, sovsem tverdym, i nepodvizhnym, i siyayushchim. I predmety nemnogo pridvigayutsya drug k drugu. |to bylo takoe zamiranie, a zatem bezzvuchnoe osedanie, kakoe byvaet, kogda vnezapno nachinayut obrazovyvat'sya poverhnosti i voznikaet kristall... Vokrug etih dvoih, cherez kotoryh prohodil ego centr i kotorye vnezapno posmotreli drug na druga skvoz' eto zaderzhannoe dyhanie, eto nagromozhdenie, eto primykanie k predmetam, kak skvoz' tysyachi zerkal'nyh granej, a zatem smotreli vse vnov' i vnov', slovno videli drug druga v pervyj raz... ZHenshchina postavila chajnik, ee ruka legla na stol; slovno utomivshis' ot tyazhesti svoego schast'ya, oba otkinulis' na podushki i, ne otryvaya vzglyada drug ot druga, ulybalis', zabyv obo vsem na svete, oni oshchushchali potrebnost' nichego ne govorit' drug o druge: i vnov' zagovorili o bol'nom, ob odnom bol'nom iz knigi, kotoruyu oni prochitali, i odnovremenno nachali s sovershenno opredelennogo mesta i opredelennogo voprosa, slovno vse vremya dumali ob etom, hotya eto bylo ne tak, ibo oni tem samym lish' prodolzhili razgovor, kotoryj ona vot uzhe mnogo dnej podryad vela v osoboj manere, slovno ego lico bylo tomu vinoj, i poka rech' shla o knige, ona smotrela kuda-to v storonu; no cherez nekotoroe vremya oni, sami togo ne zamechaya, perestupili cherez etu neosoznannuyu pregradu, i ih mysli vnov' vernulis' k nim samim. - Kak mog takoj chelovek, kak etot G., schitat', chto u nego vse horosho? - sprosila zhenshchina i, pogruzhennaya v razmyshleniya, prodolzhala, kak by obrashchayas' tol'ko k samoj sebe: - On sovrashchaet detej, tolkaet molodyh zhenshchin na put' pozora, a potom stoit, ulybaetsya i, kak zacharovannyj, smotrit na tu kapel'ku erotiki, kotoraya slaboj zarnicej vspyhivaet v nem. Ty dumaesh', on schitaet, chto postupaet nepravil'no? - Schitaet li on?.. Vozmozhno - da, a vozmozhno i - net, - otvetil muzhchina, - a mozhet byt', kogda imeesh' delo s takimi chuvstvami, podobnyj vopros neumesten. - No mne kazhetsya, - skazala zhenshchina, i teper' iz ee slov stanovilos' yasno, chto ona imeet v vidu vovse ne etogo sluchajnogo cheloveka, a nechto sovershenno opredelennoe, smutno vsplyvayushchee iz razgovora o nem, - mne kazhetsya, on schitaet, chto postupaet pravil'no. Teper' mysli nekotoroe vremya bezzvuchno peretekali ot odnogo k drugomu, zatem, otletev uzhe daleko, vnov' poyavlyalis', uzhe oblechennye v slova; no, kak ni stranno, bylo takoe oshchushchenie, budto oni do sih por eshche molcha derzhali drug druga za ruku i vse osnovnoe bylo uzhe skazano. - On postupaet ploho, on prinosit zlo i stradaniya svoim zhertvam, on dolzhen znat', chto on ih demoralizuet, izvrashchaet ih chuvstvennost' i privodit ee v sostoyanie takogo bespokojstva, chto ona vechno obrechena budet stremit'sya vse k novoj i novoj celi; ...i vse zhe takoe oshchushchenie, budto vidish', kak on ulybaetsya pri etom. Lico vse razmyagchennoe i blednoe, ispolnennoe pechali, no reshitel'noe, polnoe nezhnosti... s ulybkoj, polnoj nezhnosti, kotoraya plyvet nad nim i nad ego zhertvoj, slovno dozhdlivyj den' nad zemlej, poslannyj nebom; nepostizhimo, no v ego pechali taitsya proshchenie, v sposobnosti chuvstvovat', otkryvayushchejsya v nem, kogda on razrushaet... Ved' navernoe vsyakij mozg - eto nechto odinokoe i otdel'noe oto vseh... - Da, dejstvitel'no, razve ne vsyakij mozg odinok? |ti dvoe, kotorye teper' zamolchali, dumali vmeste o tom tret'em, neizvestnom, ob odnom iz mnogih tret'ih, slovno progulivalis' vmeste gde-to za gorodom: ...derev'ya, luga, nebo, i vdrug - neznanie togo, pochemu ono zdes' sinee, a tam - sploshnye oblaka, oni chuvstvovali, kak vse eti tret'i stoyat vokrug nih, kak tot ogromnyj shar, kotoryj smykaetsya vokrug nas i vziraet na nas inogda otchuzhdennym steklyannym vzorom, i zastavlyaet nas zyabnut', esli polet kakoj-nibud' pticy procarapaet v nem neponyatnuyu izvilistuyu liniyu. I vnezapno v vechernej komnate nastupilo holodnoe, prostornoe, svetloe, kak den', odinochestvo. Togda odin iz nih proiznes slova, i pokazalos', chto tiho zapela skripka: - ...On kak dom s zapertymi dver'mi. To, chto on sdelal, zvuchit v nem, navernoe, kak tihaya muzyka, no kto ee uslyshit? Navernoe, ona-to i prevrashchaet vse v sladostnuyu pechal'... A drugoj otvechal: - Navernoe, on vnov' i vnov' pytaetsya na oshchup' projti skvoz' samogo sebya, silyas' otyskat' vyhod, i nakonec ostanavlivaetsya, prizhimaetsya licom k steklu plotno zakuporennyh okon, izdali smotrit na vozlyublennye zhertvy i ulybaetsya... Bol'she nichego ne bylo skazano, no v etom blazhenno zataennom molchanii vsyakoe novoe slovo zvuchalo zvonche i razdavalos' daleko. - ...I lish' ego ulybka letit za nimi vdogonku, parit nad nimi i iz vzdragivayushchego urodstva ih okrovavlennyh tel spletaet izyashchnyj buket... I on trogatel'no volnuetsya, ne znaya, chuvstvuyut li oni ego prisutstvie, i ronyaet buket, i, kak nevedomoe zhivotnoe, reshitel'no vzmyvaet vvys' na drozhashchih kryl'yah tajny svoego odinochestva v polnuyu chudes pustotu prostranstva. Oni chuvstvovali, chto eto odinochestvo ob®yasnyaet tajnu togo, chto oni vmeste. I vleklo ih drug k drugu smutnoe oshchushchenie mira vokrug nih, fantasticheskoe chuvstvo holoda so vseh storon, krome odnoj - toj, s kotoroj oni prislonyalis' drug k drugu, snimali drug s druga tyazhest', prikryvali drug druga, kak dve udivitel'no podhodyashchie drug k drugu polovinki, kotorye, soedinivshis', srazu sokrashchayut svoyu granicu s vneshnim mirom, a vnutrennij mir odnogo i vnutrennij mir drugogo moshchnym potokom ustremlyayutsya navstrechu drug drugu. Inogda oni chuvstvovali sebya neschastnymi, potomu chto im ne udavalos' vse do konca soedinit'. - Pomnish', - neozhidanno skazala zhenshchina, - kogda ty celoval menya neskol'ko dnej nazad - ty ponyal togda, chto mezhdu nami chto-to proizoshlo? YA zadumalas' o chem-to, kak raz v etot moment, o chem-to sovershenno nevazhnom, no ne o tebe, i ya vdrug tak pozhalela, chto prishlos' dumat' ne o tebe. A skazat' tebe ob etom ya ne mogla i snachala nevol'no ulybnulas', zabavlyayas' tem, chto ty ob etom nichego ne znaesh', a uveren, chto my sejchas ochen' blizki, a posle etogo mne i vovse rashotelos' govorit', i ya rasserdilas' na tebya, potomu chto ty ne pochuvstvoval vsego etogo sam, i tvoi laski ya srazu perestala vosprinimat'. I ya ne reshalas' poprosit' tebya, chtoby ty sejchas ostavil menya v pokoe, potomu chto na samom dele vse eto byla erunda, i ya dejstvitel'no byla blizka tebe, no tem ne menee slovno probezhala kakaya-to neyasnaya ten'; ved' okazyvalos', chto ya kak budto mogla sushchestvovat' vdali i otdel'no ot tebya. Ty ved' znaesh' eto chuvstvo, kogda vnezapno vse predmety udvaivayutsya: vot ih ochertaniya, yasnye i chetkie, a vot te zhe predmety eshche raz, blednye, prizrachnye, ispugannye, kak budto uzhe kto-to tajkom i otchuzhdenno na nih posmotrel? Tak i hochetsya shvatit' tebya i slit' so mnoj... a potom opyat' ottolknut' i brosit'sya na zemlyu, potomu chto eto osushchestvilos'... - I togda bylo tak? - Da, imenno tak togda i bylo, i ya vnezapno zaplakala v tvoih ob®yatiyah; a ty dumal, chto eto ot zapolnivshego menya zhelaniya vsemi chuvstvami eshche glubzhe proniknut' v tvoi oshchushcheniya. Ne serdis' na menya, ya dolzhna byla skazat' tebe ob etom, sama ne znayu, pochemu, ved' eto byli vsego lish' moi fantazii, no ot etogo bylo tak bol'no, i, mne kazhetsya, ya tol'ko iz-za etogo vspomnila pro G. A ty?.. Muzhchina v kresle polozhil sigaretu i vstal. Ih vzglyady prochno scepilis', napryazhenno podragivaya, slovno dva tela ryadom na odnom kanate. Oni nichego bol'she ne govorili, oni podnyali zhalyuzi i posmotreli na ulicu; oni slovno prislushivalis' k skrezhetu vnutrennego napryazheniya, kotoroe chto-to perekraivalo v nih i zatem stihalo. Oni chuvstvovali, chto ne mogut zhit' drug bez druga, i tol'ko vmeste, kak hitroumnaya sistema, opirayushchayasya na samoe sebya, mogli nesti to, chto oni hoteli. Dumaya drug o druge, oni ispytyvali boleznennoe, stradal'cheskoe chuvstvo, nastol'ko tonkimi, tochnymi i neulovimymi byli oshchushcheniya ih svyazi v etoj sisteme, chuvstvitel'noj k malejshim kolebaniyam v ee glubinah. CHerez nekotoroe vremya, kogda, glyadya na chuzhdyj im vneshnij mir za oknom, oni vnov' obreli uverennost' v sebe, oba pochuvstvovali ustalost', i im zahotelos' usnut' ryadom drug s drugom. Oni chuvstvovali tol'ko drug druga, i vse zhe eto bylo - hotya i edva oshchutimoe, tayushchee v temnote - chuvstvo, ohvatyvayushchee prostor podnebes'ya do samogo gorizonta. Na sleduyushchee utro Klodina poehala v malen'kij gorodishko, gde byl institut, v kotorom vospityvalas' ee trinadcatiletnyaya doch' Lili. Rebenok byl ot pervogo braka, no otcom rebenka na samom dele byl amerikanskij zubnoj vrach, k kotoromu Klodina odnazhdy obratilas', kogda vo vremya poezdki v Ameriku u nee razbolelis' zuby. Togda ona ponaprasnu zhdala priezda odnogo svoego druga, i priezd ego vse zaderzhivalsya, i uzhe ne bylo sil zhdat', i v sostoyanii strannogo op'yaneniya - ot gneva, boli, efira i kruglogo belogo lica dantista, kotoroe den' za dnem neotstupno sklonyalos' nad ee licom - vse eto i proizoshlo. |to proisshestvie, eta pervaya, utrachennaya chast' ee zhizni nikogda ne probuzhdali v nej muk sovesti; cherez neskol'ko nedel', kogda ej eshche raz nuzhno bylo prijti k vrachu, chtoby zakonchit' lechenie, ona yavilas' v soprovozhdenii svoej gornichnoj, i incident byl takim obrazom ischerpan; nichego ot nego ne ostalos', krome vospominaniya o strannom oblake oshchushchenij, v durmane kotorogo ona vdrug zadohnulas', kak budto ej na golovu nakinuli odeyalo, i ono vozbudilo ee, a potom stremitel'no soskol'znulo na zemlyu. No v ee togdashnih dejstviyah i vpechatleniyah ostavalos' nechto strannoe. Sluchalos', ona ne mogla dobit'sya stol' zhe bystroj i chinnoj razvyazki, kak v tot raz, i podolgu ostavalas' s vidu polnost'yu vo vlasti raznyh muzhchin, dohodya do samopozhertvovaniya i polnoj utraty sily voli, i v etom sostoyanii gotova byla sdelat' vse, chto oni trebovali, no vposledstvii u nee nikogda ne ostavalos' chuvstva, chto proisshedshee bylo dlya nee sil'nym i znachitel'nym perezhivaniem; ej prihodilos' sovershat' i perenosit' takie veshchi, kotorye obladali siloj strasti, dohodyashchej do unichtozheniya, no ona vsegda soznavala, chto vse eto ne zatragivaet ee gluboko i po sushchestvu ne imeet s nej nichego obshchego. Slovno ruchej, zhurchali potoki sobytij, proishodyashchih s etoj neschastnoj, budnichnoj, nevernoj zhenshchinoj, i unosilis' proch', ostavlyaya u nee takoe chuvstvo, budto ona, zadumavshis', nepodvizhno sidit na beregu. U nee bylo nikogda ne stanovyashcheesya otchetlivym soznanie protekayushchej gde-to otdel'no ot nee zataennoj vnutrennej zhizni, i ono zastavlyalo ee, ne koleblyas', otdavat' lyudyam v vide samoj sebya etu poslednyuyu oporu svoej skromnosti i uverennosti v sebe. Za cep'yu sobytij dejstvitel'nosti skryto struilos' chto-to nevidimoe, i, hotya ej eshche ni razu ne udalos' postignut' etu potaennuyu sushchnost' sobstvennoj zhizni, i, vozmozhno, ona dazhe schitala, chto nikogda ne smozhet do nee dobrat'sya, u nee vsegda, chto by ni proishodilo, poyavlyalos' chuvstvo, budto ona - gost', v pervyj i poslednij raz stupayushchij na porog chuzhogo doma, gost', kotoryj, osobenno ne zadumyvayas' i s nekotoroj skukoj, otdaetsya vo vlast' vsego, chto emu tam vstrechaetsya. I togda vse, chto ona delala i oshchushchala, okazyvalos' pogruzheno vo mgnovenie ee znakomstva s ocherednym muzhchinoj. Ona srazu obretala pokoj i odinochestvo, i bol'she ne imelo nikakogo znacheniya, chto proishodilo s nej ran'she, vazhno bylo lish' to, chto sluchitsya sejchas, i, kazalos', vse okruzhayushchee zdes' dlya togo, chtoby oni sil'nee oshchushchali drug druga, ili zhe ono vovse dlya nee ne sushchestvovalo. Oduryayushchee oshchushchenie rosta vzdymalos' vokrug nee, slovno gory cvetov, i lish' daleko-daleko ostavalos' chuvstvo preodolennogo neschast'ya, i eto bylo fonom, i vse postepenno osvobozhdalos' ot nego, slovno onemev ot moroza, a potom ottaivaya v teple. I tol'ko chto-to tonkoe, blednoe, edva ulovimoe tyanulos' iz ee togdashnej zhizni v nyneshnyuyu. I to, chto ona imenno segodnya vspomnila obo vsem, moglo byt' delom sluchaya, prichinoj mogla byt' i poezdka k docheri, ili kakoj-nibud' postoronnij pustyak, no nachalos' eto na vokzale, kogda bol'shoe skoplenie lyudej vverglo ee v sostoyanie ugnetennosti i bespokojstva, i ona vdrug pochuvstvovala legkoe prikosnovenie kakogo-to chuvstva, kotoroe, to poyavlyayas', to ischezaya, poluzametnoe, skol'znulo kuda-to, smutnoe i dalekoe, no kakim-to pochti fizicheski oshchutimym shodstvom zastavilo vspomnit' poluzabytye sobytiya proshlogo. U muzha Klodiny ne bylo vremeni provodit' ee na vokzal, ej prishlos' v odinochestve zhdat' poezda, vokrug tesnilas' i napirala tolpa i medlenno nesla ee tuda i obratno, slovno bol'shaya, tyazhelaya volna pomoev. CHuvstva, zapechatlennye na raspahnutyh, blednyh utrennih licah, plyli po ih poverhnosti skvoz' temnoe prostranstvo, kak ryb'ya ikra po tuskloj vodnoj gladi. Ej stalo protivno. Poyavilos' zhelanie brezglivo otognat' so svoego puti vse to, chto polzlo i shevelilos' vokrug, odnako - uzhasnulo li ee fizicheskoe prevoshodstvo togo, chto bylo vokrug, ili tol'ko etot sumrachnyj, rovnyj, ravnodushnyj svet pod gigantskoj kryshej, sostoyashchej iz gryaznogo stekla i besporyadochnyh zheleznyh reek, - no poka Klodina s vidu spokojno i sderzhanno shla v tolpe lyudej, ona pochuvstvovala, chto vynuzhdena postupat' imenno tak, i oshchutila v glubine dushi muku unizheniya. Ona tshchetno pytalas' otyskat' zashchitu v sebe samoj; ej kazalos', chto, medlenno pokachivayas', ona teryaetsya v etoj sutoloke, glaza ne mogli ni na chem ostanovit'sya, ona uzhe ne mogla sosredotochit' vnimanie na sebe samoj i kak ni sililas' sosredotochit'sya, obnaruzhivala vsyakij raz tonen'kuyu, tyaguchuyu strunku golovnoj boli, kotoraya meshala dumat'. Mysli ee uklonyalis' v storonu i pytalis' vernut'sya ko vcherashnemu; no eti popytki prosto pomogli Klodine osoznat', chto ona tait v sebe nechto dragocennoe i nezhnoe. I ne imeet prava vse eto predavat', potomu chto drugie lyudi ne v sostoyanii ponyat' ee, a ona slabee ih, ne mozhet zashchitit'sya i ej strashno. Vytyanuvshis', podobravshis', shla ona mezhdu nimi, polnaya vysokomeriya, i vzdragivala, esli kto-nibud' podhodil k nej slishkom blizko, i pryatalas' za maskoj skromnosti. I chuvstvovala pri etom, vtajne raduyas', kak ona schastliva, naskol'ko luchshe stalo, kogda ona smirilas' i otdalas' etomu tiho bujstvuyushchemu v nej strahu. I po etoj primete ona uznala to samoe oshchushchenie. Ved' tak bylo i togda; ona vdrug vspomnila: kogda-to ej uzhe kazalos', budto ee dolgo ne bylo, i odnovremenno - chto ona nikogda nikuda ne devalas'. CHto-to smutnoe okutalo ee, chto-to neopredelennoe, pohozhee na boyazlivoe stremlenie bol'nyh skryvat' svoi stradaniya; ee postupki, raschlenyayas' na chasti, otdelyalis' ot nee, i pamyat' drugih lyudej unosila ih proch', i nichto ne ostavlyalo v nej takogo osadka straha, kotoryj nachinaet tiho napolnyat' dushu, v to vremya kak drugie dumayut, chto obeskrovili ee celikom i s sytym vidom otvorachivayutsya; i odnako na vse, chto ona vystradala, blednym svetom lozhilsya otblesk nekoego venca, i gluhie, zudyashchie muki, kotorye soputstvovali ee zhizni, izluchali siyanie. I togda ej poroj kazalos', chto ee stradaniya pylayut v nej, kak malen'kie yazyki plameni, i chto-to zastavlyalo ee zazhigat' vse novye i novye, ne znaya pokoya; pri etom ej kazalos', chto v lob ej vrezaetsya kakoj-to obruch, nevidimyj i neveroyatnyj, slovno prishedshij iz snov, slovno steklyannyj, a inogda u nee v golove lish' kruzhilos' dalekoe penie... Klodina sidela, ne dvigayas', a poezd katil vpered. Ee poputchiki veli mezhdu soboj besedu, dlya nee eto byl lish' kakoj-to shum. I kogda ona dumala teper' o svoem muzhe, i mysli ee okutyvalis' myagkim, ustalym schast'em, slovno moroznym snezhnym vozduhom, to pri vsej myagkosti bylo chto-to, chto pochti meshalo dvigat'sya, kak budto vyzdoravlivayushchemu, privykshemu k komnatnoj nepodvizhnosti cheloveku prihodilos' sdelat' svoi pervye shagi po ulice. |to bylo schast'e, kotoroe skovyvaet i ot kotorogo dazhe bol'no; a za vsem etim vse eshche pronzitel'no zvuchal tot neopredelennyj, koleblyushchijsya zvuk, kotoryj ona ne mogla postich', dalekij, zabytyj, kak detskaya pesenka, kak bol', kak ona sama, i, rashodyas' shirokimi drozhashchimi krugami, on prityagival ee mysli k sebe, i oni ne mogli zaglyanut' v ego lico. Ona otkinulas' nazad i posmotrela v okno. U nee ne bylo sil dumat' ob etom dol'she; vse chuvstva ee byli napryazheny i ochen' vospriimchivy, no chto-to, chto stoyalo za etimi chuvstvami, hotelo pokoya, hotelo vytyanut'sya, hotelo, chtoby mir proskol'znul mimo. Telegrafnye stolby koso padali nazad, polya s bessnezhnymi burymi borozdami povorachivali v storonu, kusty slovno delali stojku na golove, vskinuv vverh sotni nozhek, na kotoryh viseli tysyachi kolokol'chikov vody, i oni katilis', padali, oni blesteli i sverkali. I bylo v etom chto-to veseloe i legkoe, oshchushchenie kakogo-to prostora, kak budto ruhnuli steny, kakoe-to osvobozhdenie i oblegchenie, ispolnennoe nezhnosti. I dazhe s ee tela snyalas' myagkaya tyazhest', ostaviv v ushah oshchushchenie tayushchego snega, i postepenno ot nego ne ostalos' nichego, krome neumolchnogo preryvistogo zvona. U nee bylo takoe chuvstvo, budto ona zhivet s muzhem v etom mire, kak v iskryashchemsya share, napolnennom zhemchuzhinami, puzyr'kami i legkimi, kak peryshko, prizrachnymi oblachkami. Klodina zakryla glaza i otdalas' etomu chuvstvu. No cherez nekotoroe vremya ona vnov' zadumalas'. Legkoe, ravnomernoe pokachivanie poezda, kakaya-to raspahnutost', tayanie v prirode za oknom - Klodina slovno izbavilas' ot kakogo-to davleniya, ej vnezapno prishlo v golovu, chto ona odna. Klodina nevol'no podnyala glaza; ona po-prezhnemu oshchushchala, kak chto-to v tihom kruzhenii s shumom pronositsya mimo; bylo takoe zhe chuvstvo, kakoe byvaet, esli odnazhdy vdrug uvidish' otkrytuyu dver', kotoruyu nel'zya sebe predstavit' inache, kak tol'ko zapertoj. Vozmozhno, ona davno uzhe ispytyvala takoe zhelanie; vozmozhno, chto-to nezametno poshatnulos' v ih lyubvi, no ona znala tol'ko, chto ih vse sil'nee prityagivalo drug k drugu, a teper' vnezapno oshchutila, kak chto-to, dolgoe vremya ostavavsheesya vtajne zamknutym, vskrylos'; medlenno podnimalis', slovno iz pochti nezametnoj, no gluboko pronikayushchej rany, malen'kimi, nepreryvno sochashchimisya kaplyami i vyhodili naruzhu mysli i chuvstva, i, shiryas', zavoevyvali sebe mesto. Sushchestvuet tak mnogo voprosov v otnosheniyah s lyubimymi lyud'mi, poverh kotoryh prihoditsya vozvodit' postrojku sovmestnoj zhizni, ne dozhidayas', poka eti voprosy budut produmany do konca, a pozzhe sovershivsheesya uzhe ne ostavlyaet sil na to, chtoby hotya by voobrazit' sebe nechto drugoe. A eshche byvaet tak: stoit gde-to u dorogi kakoj-nibud' primechatel'nyj stolb, vstrechaetsya kakoe-to lico, veet aromat, sredi travy i kamnej v'etsya tropka, na kotoruyu nikto nikogda ne stupal, i ty znaesh', chto nuzhno vernut'sya, rassmotret' vse eto, no vse tolkaet tebya vpered, i lish' sny, kak pautinki, da hrustnuvshaya vetka nemnogo zamedlyayut tvoj shag, a ot kazhdoj nesostoyavshejsya mysli ishodit tihoe ocepenenie. V poslednee vremya izredka, no mozhet byt' chashche, chem ran'she, poyavlyalsya etot vzglyad nazad, bolee sil'nyj izgib tuda, v proshloe. Vernost' Klodiny protivilas' etomu, imenno potomu, chto sama byla ne pokoem, a vysvobozhdeniem sil, vzaimnoj podderzhkoj, ravnovesiem v postoyannom prodvizhenii vpered. Byl beg ruka ob ruku, no inogda pryamo na begu poyavlyalos' vnezapno eto iskushenie - ostanovit'sya i postoyat' tak, sovsem odnoj, i oglyadet'sya vokrug. Togda ona oshchushchala ih strast' kak nechto nasil'stvennoe, prinuzhdayushchee, otnimayushchee u nee chto-to; i dazhe kogda iskushenie bylo preodoleno, i ona oshchushchala styd, i soznanie krasoty ih lyubvi vnov' ohvatyvalo ee, to prezhnee chuvstvo stanovilos' cepenyashchim i tyazhkim, kak op'yanenie, i pod ego dejstviem ona vostorzhenno i boyazlivo postigala kazhdoe svoe dvizhenie, kak chto-to velichestvennoe i chinnoe, slovno v zolotom parchovom plat'e so shnurovkoj; no gde-to ostavalos' nechto, i ono manilo, tiho lozhas' blednymi tenyami pod martovskim solncem na vesennyuyu zemlyu, raspahnutuyu, kak otkrytaya rana. Hotya Klodina byla vpolne schastliva, ee inogda ohvatyvalo sostoyanie neprikrytoj delovitosti, osoznanie sluchajnosti etogo schast'ya; ona dumala inogda, chto dlya nee yavno ugotovana eshche kakaya-to drugaya, nevedomaya zhizn'. |to byla, vidimo, vsego lish' inaya forma kakoj-to mysli, kotoraya ostalas' v nej ot prezhnih vremen, ne nastoyashchaya mysl' v polnom smysle etogo slova, a vsego lish' chuvstvo, kotoroe kogda-to moglo soputstvovat' etoj mysli, opustoshennoe, nepreryvnoe shevelenie, podkradyvanie i podsmatrivanie, kotoroe, otstupaya nazad i nikogda do konca ne proyavlyayas', - davno uzhe poteryalo svoe soderzhanie i ostavalos' v ee snah, kak hod v temnyj koridor. No mozhet byt' eto bylo odinokoe schast'e, samoe udivitel'noe iz vsego, chto byvaet na svete? CHto-to zybkoe, podvizhnoe i smutno chuvstvitel'noe s toj storony ih otnoshenij, gde v lyubvi drugih lyudej nahoditsya kostistyj i bezdushnyj, prochnyj nesushchij karkas. Tihoe bespokojstvo odolevalo ee, pochti boleznennaya toska po krajnemu napryazheniyu chuvstv, predchuvstviem poslednego vzleta. A inogda ej kazalos', chto ona blizhe k etim vneshnim granicam, chem obychno. V eti nagie, obessilenno visyashchie mezhdu zhizn'yu i smert'yu dni ona chuvstvovala tosku, kotoraya ne mogla byt' svyazana s obychnoj potrebnost'yu v lyubvi, eto bylo pochti strastnoe stremlenie ostavit' tu velikuyu lyubov', kotoroj ona vladela, slovno pered neyu zabrezzhil put', svyazyvayushchij ee poslednej svyaz'yu, i vel on vovse ne k lyubimomu, a proch', v bezzashchitnost', v myagkoe, suhoe uvyadanie muchitel'noj dali. I ona zametila, chto shla eta toska otkuda-to izdaleka, gde ih lyubov' uzhe ne prosto svyazyvala ih dvoih, a vrastala blednymi slabymi kornyami v okruzhayushchij mir. Kogda oni shli vdvoem, teni ih edva namechalis' i tak neprochno krepilis' k telam, slovno ne hoteli svyazyvat' ih s zemlej, i shoroh suhoj gliny pod nogami zvuchal tak korotko i tak bystro umolkal, i golye kusty glyadeli v nebo s takoj nepodvizhnost'yu, chto v eti chasy, pronizannye velichiem grandioznoj obnazhennosti, voznikalo chuvstvo, budto ves' podatlivyj mir nemyh veshchej razom otdelilsya i otstranilsya ot nih dvoih, a oni okazalis' v vyshine, i figury ih raspryamilis' v etom polovinchatom svete, kak nechto fantasticheskoe, kak chuzhaki, kak nesushchestvuyushchie sushchestva, ohvachennye sobstvennym ugasaniem, napolnennye oblomkami nepostizhimogo, kotoroe ne nahodilo otveta, kotoroe vse predmety staralis' s sebya stryahnut', i eto nepostizhimoe otbrasyvalo na okruzhayushchee oskolki svoih luchej, i oni odinoko i bessvyazno vspyhivali to v kakom-to predmete, to v kakoj-nibud' uskol'zayushchej mysli. Zatem ej prishlo v golovu, chto ona mogla by prinadlezhat' i komu-nibud' drugomu, i eto predstavlyalos' ej ne kak nevernost', a kak poslednee obruchenie, gde-to tam, gde ih ne bylo, gde oni byli tol'ko muzykoj, gde oni byli nikem ne slyshimoj i ni ot chego ne otrazhennoj muzykoj. I togda ona oshchushchala sobstvennoe sushchestvovanie vsego lish' kak nekuyu liniyu, kotoruyu ona s usiliem procherchivala, chtoby v etom otchayannom molchanii uslyshat' samu sebya, kak nechto takoe, gde odno mgnovenie vlechet za soboj drugoe i gde ona stanovilas' tem, chto delala - neuderzhimo i nezametno, - i vse zhe ostavalas' chem-to, chto ona nikogda ne mogla sdelat'. I v to vremya kak vnezapno u nee poyavilos' takoe chuvstvo, budto moglo tak okazat'sya, chto oni lyubyat drug druga tol'ko togda, kogda pomimo ih voli vo vsyu moshch' nachinaet zvuchat' tihij, do neveroyatnosti proniknovennyj, muchitel'nyj zvuk, - bolee glubokie svyazi i chudovishchnye spleteniya, svershavshiesya v promezhutkah, sredi teh bezzvuchnostej, teh mgnovenij probuzhdeniya ot buri v bezbrezhnoj dejstvitel'nosti, porozhdali smutnoe predchuvstvie togo, budto ona stoit sredi bessoznatel'no svershayushchegosya i oshchushchaet vse eto; i s bol'yu odinokogo, raz za razom povtoryayushchegosya poryva tuda, vovne, - pered kotorym vse prochee, chto ona delala, bylo lish' odurmanivaniem, zamykaniem v sebe, usypleniem v etom shume samoj sebya, - ona lyubila ego, kogda dumala, chto prineset emu poslednyuyu, obremenennuyu zemnoj tyazhest'yu bol'. Eshche neskol'ko nedel' posle togo ee lyubov' nesla na sebe etu okrasku; zatem vse proshlo. No chasto, kogda ona oshchushchala blizost' kakogo-nibud' drugogo cheloveka, eto vozvrashchalos', hotya i stanovilos' slabee. Dostatochno bylo prisutstviya lyubogo, ne vazhno kakogo, cheloveka, prichem bezrazlichno, chto on govoril, - chtoby ona oshchutila na sebe vzglyad ottuda... i v nem bylo udivlenie... pochemu ty eshche zdes'? Net, ona nikogda ne stremilas' k etim chuzhim ej sushchestvam; ej bylo bol'no dumat' o nih; ona ispytyvala k nim otvrashchenie. No vokrug nee tut zhe voznikala besplotnaya zyb' tishiny; i ona ne ponimala togda, podnimaetsya li ona ili opuskaetsya vniz. Klodina snova posmotrela v okno. Za oknom vse bylo tak zhe, kak i ran'she. No - bylo li eto sledstviem ee razmyshlenij, ili po kakoj-to drugoj prichine - bescvetnoe i upornoe soprotivlenie lezhalo na vsem, slovno ona smotrela skvoz' tonkuyu, studenistuyu, ottalkivayushchuyu pelenu. Ta bespokojnaya, legkaya kak puh tysyachenogaya rezvost' obratilas' v nevynosimuyu napryazhennost'; vse kak by semenilo i teklo, razdrazhayas' i krivlyayas', slovno chto-to chereschur podvizhnoe bezhalo tam melkimi shagami karlika, ostavayas' pri etom nemym i mertvym; to tut, to tam zvuk shagov preryvalsya podobno gulkim hlopkam, skol'zya proch', budto nevoobrazimyj shum treniya predmeta o predmet. Ej dostavlyalo fizicheskie muki vglyadyvat'sya v dvizhenie, kotoromu ona bol'she ne soperezhivala. Ona eshche po-prezhnemu videla pered soboj, za oknom, etu zhizn', kotoraya nezadolgo do togo vorvalas' v nee i obratilas' v chuvstvo, zhizn' oderzhimuyu, napolnennuyu samoyu soboj, no kak tol'ko ona popytalas' prityanut' ee k sebe, vse stalo kroshit'sya i raspalos' na chasti pod ee vzglyadom. Vozniklo nechto otvratitel'noe, i ono meshalo, slovno sorinka v glazu, kak budto dusha ee vybivalas' ottuda proch', tyanulas' s usiliem vdal', pytalas' uhvatit'sya za chto-to i obnaruzhivala pustotu... I vnezapno ej prishlo v golovu, chto i ona - tochno tak zhe, kak i vse eto, - plennica samoj sebya, kotoraya zhivet, prikovannaya k odnomu mestu, v odnom, opredelennom gorode, v nekoem dome, v opredelennoj kvartire, pogruzhennaya v odno-edinstvennoe sobstvennoe chuvstvo, gody naprolet v etom krohotnom ugolke, i togda ej pokazalos', chto i ee schast'e, esli ona na mgnovenie ostanovitsya i podozhdet, mozhet unestis' proch', kak takaya vot gruda gremyashchih veshchej. No eta mysl' ne kazalas' ej prosto sluchajnoj, net, v nej bylo chto-to ot etoj beskrajnej, ubegayushchej vdal' pustoj ravniny, v kotoroj ee chuvstvo tshchetno pytalos' najti oporu, i vot chto-to edva oshchutimo kosnulos' ee, slovno skalolaza na otvesnoj stene, i nastalo mgnovenie, veyushchee holodom i tishinoj, kogda ona nachala vosprinimat' sebya, kak slabyj, nevnyatnyj shoroh sredi neob®yatnogo prostranstva, i po tomu, kak vse vnezapno smolklo, ponyala, kak neslyshno ona tuda prosochilas' i kak velik, naskol'ko polon do zhuti zabytymi shorohami byl kamennyj lob pustoty. I kogda eta pustota sodrognulas' pered neyu, slovno chuvstvitel'naya kozha, i ona oshchutila v konchikah pal'cev bezmolvnyj strah pered myslyami o sebe, i kogda ee oshchushcheniya nachali vyaznut' v nej, kak krupinki na klejkoj poverhnosti, a chuvstva zastruilis', kak pesok, - togda ona vnov' uslyshala tot strannyj zvuk; slovno malen'kaya tochka, slovno ptica paril on v pustote, I togda ona vnezapno oshchutila vse proishodyashchee kak sud'bu. To, chto ona uehala, to, chto priroda uskol'zala ot nee, to, chto srazu, s samogo nachala etoj poezdki ona tak robko sebya vela i tak boyalas' samoj sebya, okruzhayushchih, svoego schast'ya; i proshloe srazu pokazalos' ej vsego lish' nesovershennym voploshcheniem chego-to, chemu eshche tol'ko suzhdeno proizojti. Ona po-prezhnemu boyazlivo smotrela v okno. No postepenno, pod davleniem chego-to neveroyatno chuzhdogo ej, duh ee nachinal stydit'sya lyubogo soprotivleniya i lyubyh usilij obuzdat' sebya, i u nee bylo takoe chuvstvo, budto on nakonec prihodit v sebya, i ego tiho ohvatyvala tonchajshaya, poslednyaya, dayushchaya volyu proishodyashchemu sila slabosti, i on stanovitsya prozrachnee i men'she rebenka, i myagche pozheltevshego listka papirosnoj bumagi; i tol'ko skoree s kakim-to nezhno razgorayushchimsya vostorgom oshchutila ona eto glubochajshee, proshchal'noe chelovecheskoe schast'e chuzherodnosti v mire vmeste s oshchushcheniem togo, chto proniknut' v nee nevozmozhno, chto sredi ee reshenij nevozmozhno najti to, kotoroe prednaznacheno dlya nee, i chto, ottesnennaya sutolokoj etih reshenij k samomu krayu zhizni, ona chuvstvuet mgnovenie pered padeniem v slepuyu grandioznost' pustogo prostranstva. I ona oshchutila vnezapnuyu, ochen' smutnuyu tosku po svoej prezhnej zhizni, kotoroj zloupotreblyali i kotoruyu ispol'zovali dlya svoih nadobnostej chuzhie lyudi, slovno posle bolezni, vo vremya kotoroj cheloveku byvaet svojstvenna kakaya-to osobaya, stertaya, bessil'naya chutkost', kogda shorohi gulyayut po domu iz odnoj komnaty v druguyu, a ty ne imeesh' k nim uzhe nikakogo otnosheniya i, izbavlennyj ot davyashchej tyazhesti sobstvennoj dushi, vedesh' zhizn', paryashchuyu nevedomo gde. Za oknom bezzvuchno bushevala priroda. V svoih myslyah ona oshchushchala lyudej, kak nechto bol'shoe, zvuchnoe, obretayushchee uverennost', ona zhe uskol'zala ot vsego etogo v samu sebya, i ot nee ne ostavalos' nichego bol'she, krome togo, chto ee net, krome besplotnosti i stremleniya k chemu-to. A poezd tem vremenem sovsem nezametno peremestilsya v druguyu mestnost' i, myagko, netoroplivo pokachivayas', pokatil cherez polya, eshche skrytye glubokim snegom; vse nizhe opuskalos' nebo, i ochen' skoro sovsem ryadom, v dvuh shagah, za oknom ono nachalo stlat'sya po zemle temnymi, serymi zavesami iz medlenno sletayushchih vniz snezhinok. Vagon napolnilsya zheltovatymi sumerkami, ochertaniya sputnikov Klodiny risovalis' ej lish' kak nechto neopredelennoe, oni medlenno pokachivalis', slovno prizraki. Ona uzhe ne ponimala, o chem dumaet, ona molcha otdavalas' tihoj radosti byt' naedine s neznakomymi perezhivaniyami; eto bylo pohozhe na perelivy legchajshih, neulovimejshih zamutnenij i velichestvennyh, tyanushchihsya k nim, rasplyvchatyh dvizhenij dushi. Ona popytalas' vspomnit' svoego muzha, no pochti polnost'yu ushedshaya v proshloe lyubov' ostavila posle sebya lish' strannoe vospominanie v obraze komnaty s davno zatvorennymi oknami. Ona sililas' stryahnut' s sebya etot obraz, no on ne poddavalsya i, otletev, zastryal gde-to poblizosti. A mir byl tak priyatno prohladen, slovno postel', v kotoroj ostaesh'sya odna... Vozniklo takoe chuvstvo, budto ej predstoit prinyat' kakoe-to reshenie, i ona ne znala, pochemu u nee takoe chuvstvo; ne bylo ni schast'ya, ni vozmushcheniya, ona prosto chuvstvovala, chto ej ne hochetsya nichego predprinimat' i nichemu prepyatstvovat', i mysli ee medlenno polzli tuda, v snezhnuyu pelenu, bez oglyadki, vse dal'she i dal'she, kak byvaet, kogda chelovek slishkom ustal, chtoby povernut' nazad, i vot on vse idet i idet. Kogda oni uzhe pod®ezzhali, tot gospodin skazal: - Kakaya-to idilliya, zakoldovannyj ostrov, prekrasnaya zhenshchina, pogruzhennaya v skazku belyh kruzhev i tonchajshego bel'ya, - i on sdelal dvizhenie, ukazyvaya za okno. "Kakaya chush'", - podumala Klodina, no ne srazu nashlas', chto otvetit'. Bylo takoe chuvstvo, kakoe byvaet, kogda kto-to postuchal, i za mutnymi steklami ugadyvaetsya ch'e-to krupnoe temnoe lico. Ona ne znala, kto etot chelovek; ej bylo bezrazlichno, kto on; ona lish' chuvstvovala, chto on stoit tam i chto emu chto-to nuzhno. I chto teper' koe-kakie iz prezhnih predchuvstvij nachinali obrashchat'sya v dejstvitel'nost'. I kak byvaet, kogda oblaka podhvatyvaet legkij veterok, vytyagivaet ih v verenicu i medlenno uvlekaet proch', tak zhe tochno i ona pochuvstvovala v bezzhiznennoj oblachnoj vate svoih chuvstv nekoe dvizhenie stanovleniya, voploshcheniya, i v etom dvizhenii ne bylo prichiny, kotoraya tailas' by v nej samoj, i ono proishodilo pomimo nee... I kak nekotorye vospriimchivye lyudi, ona lyubila v etom neponyatnom cheredovanii sobytij to, chto ne kasalos' ee dushi, nebytie samoj sebya, tot obmorok, tot styd i tu bol' sobstvennoj dushi; eto bylo pohozhe na poryv udarit' slabogo iz nezhnosti k nemu - rebenka, zhenshchinu, a potom zahotet' sdelat'sya beschuvstvennym plat'em, visyashchem v temnom shkafu naedine so svoimi pechalyami. Nakonec oni pribyli, uzhe k vecheru; poezd shel polupustoj, i nemnogochislennye passazhiry, kak otdel'nye kapli, vytekali iz vagonov; v doroge postepenno, s kazhdoj stanciej, ona slovno by ponemnogu vytyagivala chto-to iz okruzhayushchih, i teper' sgrebala vse eto v kuchu, toroplivo, ibo ot vokzala do goroda byl eshche chas ezdy, a sanej bylo vsego troe i prishlos' razdelit'sya na gruppy. Poka Klodina postepenno obretala sposobnost' razmyshlyat', ona okazalas' s drugimi chetyr'mya poputchikami v odnoj iz tesnyh sannyh povozok. Speredi donosilsya neznakomyj zapah loshadej, ot kotoryh na moroze shel par, i lilis' volny rasseyannogo sveta, padayushchego ot fonarej, inogda zhe t'ma podstupala k povozke i pronizyvala ee naskvoz'; togda Klodina videla, chto oni edut mezhdu dvuh ryadov derev'ev, kak po temnomu koridoru, kotoryj po mere priblizheniya k celi stanovilsya vse uzhe i uzhe. Iz-za holoda ona sela spinoj k loshadyam, i pered neyu okazalsya tot chelovek, bol'shoj, shirokoplechij, zakutannyj v shubu. On pregrazhdal put' ee myslyam, kotorye hoteli obratno. Kazhdyj ee vzglyad stal natykat'sya na ego temnuyu figuru, budto vdrug zatvorilis' zheleznye vorota, ona obratila vnimanie na to, chto uzhe ne pervyj raz rassmatrivaet ego, chtoby uznat', kak on vyglyadit, slovno delo sejchas tol'ko v etom i vse ostal'noe uzhe resheno. No ona s radost'yu oshchutila, chto on ostavalsya sovershenno neopredelennym, on byl lyubym, on predstavlyal soboyu smutnyj prostor nevedomogo. No inogda eto nevedomoe, kazalos', stanovilos' blizhe k nej, slovno stranstvuyushchij les s putanicej derev'ev. Neizvestnost' tyazheloj noshej navalilas' na nee. Slovno niti edinoj seti, zavyazyvalis' besedy mezhdu sputnikami, kotorye ehali v etih tesnyh krytyh sanyah. On tozhe prinimal v nih uchastie i daval zhitejski umnye sovety; nekotorye muzhchiny umeyut tak otvetit', s tem pryanym ostroumiem, kotoroe, slovno rezkij, opredelennyj zapah, otlichaet slova muzhchiny v prisutstvii zhenshchin. V eti mgnoveniya ona podvergalas' samym estest- vennym muzhskim prityazaniyam i so stydom vspominala, chto ne dala togda bolee reshitel'nyj otpor v otvet na ego nameki. I kogda ej, v svoyu ochered', prihodilos' govorit', ej kazalos', chto ona delaet eto so slishkom yavnoj gotovnost'yu, i u nee vnezapno poyavilos' bessil'noe, kucee chuvstvo po otnosheniyu k samoj sebe, slovno ona razmahivaet kul'tej. Potom ona, konechno, zametila, chto ee, pomimo ee voli, motaet v raznye storony i pri lyubom povorote dorogi ona to loktyami, to kolenyami, to vsem telom kasaetsya etogo chuzhogo i neznakomogo, i ona vosprinimala eto skvoz' kakoe-to otdalennoe shodstvo, slovno eti malen'kie sanki byli zatemnennoj komnatoj, a eti lyudi sideli tam vplotnuyu k nej, razgoryachennye i nazojlivye, i ona boyazlivo terpela nepristojnosti, kotorye oni govorili, ulybayas', slovno nichego ne zametila, a glaza glyadeli pryamo, proch' ot samoj sebya. No vse eto bylo, kak tyazheloe snovidenie v polusne, kogda cheloveka ne pokidaet soznanie togo, chto eto ne na samom dele, i ona udivlyalas' tol'ko tomu, kak sil'no ona ego oshchushchaet, poka etot chelovek ne vysunulsya naruzhu i ne posmotrel na nebo so slovami: "A nas, pozhaluj, zaneset snegom". Tut ee mysli slovno odnim ryvkom peremetnulis' v nastoyashchee. Ona podnyala glaza, lyudi shutili veselo i bezobidno, i bylo takoe oshchushchenie, budto stoish' i smotrish' v tunnel', a v konce ego vidish' svet i malen'kie figurki lyudej. I v tot zhe mig u nee poyavilos' do strannosti ravnodushnoe, trezvoe osoznanie dejstvitel'nosti. Ona s udivleniem zamechala, chto tem ne menee tronuta i sil'no oshchushchaet vse eto. |to pochti napugalo ee, ibo pered nej byl belyj, dazhe izlishne yarkij svet soznaniya, pod luchami kotorogo nichto ne mozhet kanut' v neopredelennost' snov, skvoz' kotoruyu ne probivaetsya ni odna podvizhnaya mysl' i v kotoroj lyudi inogda stanovyatsya uglovatymi i bezmerno ogromnymi, kak holmy, slovno nachinayut vdrug skol'zit' skvoz' nevidimyj tuman, v kotorom vse dejstvitel'noe, razrastayas', prinimaet ogromnye, prizrachnye ochertaniya. Togda ona oshchutila strah i pochti pokornost' po otnosheniyu k nim, i vse zhe do konca ne teryala oshchushcheniya, chto eta slabost' byla lish' osobennoj sposobnost'yu; kazalos', budto granicy ee bytiya nezametno i oshchutimo vyshli za predely ee sushchestva, i vse vokrug tiho natalkivalos' na nee i vgonyalo ee v drozh'. I ona vpervye ispugalas' etogo neobychnogo dnya, odinochestvo kotorogo s neyu vmeste, podobno podzemnoj tropinke, postepenno pogruzhalos' v bezumnyj shepot sumerek dushi i teper', v dal'nej dali, vnezapno podnyalos' do nepodatlivo real'nogo proishodyashchego, ostavlyaya ee naedine s ogromnoj, neznakomoj i nezhelannoj dejstvitel'nost'yu. Ona ukradkoj posmotrela na neznakomca. On v etot moment zazhigal spichku; osvetilis' ego boroda i glaza; i eti ego dejstviya, ni o chem ne govoryashchie, vdrug pokazalis' ej takimi vazhnymi, ona vnezapno oshchutila nerushimost' proishodyashchego sejchas, to,