oyatno vnushitel'nyh dvizhenij, v kakoe-to prorastayushchee iz nee samoj bezo vsyakih kornej zhelanie chto-to delat', bez konca, chtoby poluchit' pri etom oshchushchenie samoj sebya; i kakaya-to otsasyvayushchaya, smachno opustoshayushchaya sila zaklyuchalas' v etoj gibeli, kogda kazhdaya sekunda byla dikim, otrezannym oto vsego, bezotvetstvennym, bespamyatnym odinochestvom, kotoroe, tupo ustavivshis', smotrelo v mir. I iz nego vyryvalis' slova i zhesty, kotorye, poyavlyayas' neizvestno otkuda, skol'zili mimo, i vse zhe eshche byli eyu, i sovetnik sidel pered neyu i nevol'no nablyudal, kak chto-to, zaklyuchayushchee v sebe ego zhelannuyu vozlyublennuyu, priblizhalos' k nemu, i ona uzhe ne videla nichego, krome bezostanovochnogo dvizheniya, s kotorym ego boroda to podnimalas', to opuskalas', kogda on govoril, ravnomerno, usyplyayushche, slovno borodka kakoj-to merzkoj, zhuyushchej negromkie slova kozy. Ej bylo tak zhal' sebya; k tomu zhe ona ispytyvala ubayukivayushche-gudyashchuyu bol', ottogo chto vse eto stalo vozmozhno. Sovetnik skazal: "YA po vam vizhu, chto vy - odna iz teh zhenshchin, kotorym na rodu napisano byt' unesennymi burej. Vy gordy i predpochli by eto skryt', no, pover'te mne, znatoka zhenskoj dushi ne obmanesh'". U nee bylo takoe chuvstvo, budto ona bezostanovochno pogruzhaetsya v proshloe. No, oglyadyvayas' vokrug i pogruzhayas' vo vremena svoej dushi, lezhashchie, kak sloi vody na bol'shoj glubine, ona oshchushchala sluchajnost' ne togo, chto eti veshchi vokrug nee vyglyadeli sejchas imenno tak, a togo, chto etot oblik uderzhivaetsya na nih, slovno navsegda im prinadlezhit, neestestvenno pricepivshis' k nim, slovno chuvstvo, kotoroe ne hochet pokidat' ch'e-to lico, pereletaya v kakie-nibud' drugie vremena. I eto bylo stranno - slovno v tiho struyashchejsya cepochke proishodyashchego vdrug lopnulo odno zveno, lopnulo i razrushilo posledovatel'nost', razdavshis' vshir' - potomu chto postepenno vse lica i vse predmety zamerli so sluchajnym, vnezapnym vyrazheniem, soedinennye mezhdu soboj po vertikali poryadkom, razrushayushchim obyknovennoe. I lish' ona odna skol'zila mezh etih lic i veshchej s koleblyushchimisya, raspahnutymi chuvstvami - na- zad - proch'. Slozhnaya, spletaemaya godami vzaimosvyaz' chuvstv ee bytiya raskrylas' zatem vdali vo vsej svoej nagote za odno mgnovenie i pochti obescenilas'. Klodina dumala, chto nuzhna odna liniya, prosto kakaya-nibud' nepreryvnaya liniya, chtoby opirat'sya na samu sebya sredi nemogo ocepeneniya torchashchih povsyudu veshchej; eto nasha zhizn'; chto-to podobnoe tomu, kogda my bespreryvno govorim, delaya vid, chto kazhdoe slovo svyazano s predydushchim i vlechet za soboj sleduyushchee, potomu chto boimsya, kak by ne poshatnut'sya nepredskazuemo v moment molchaniya, razryvayushchego cep' rechi, i kak by tishina nas ne unichtozhila; no eto vsego lish' strah, lish' slabost' pered uzhasnoj, ziyayushchej, kak propast', sluchajnost'yu vsego togo, chto my delaem... Sovetnik dobavil: "|to - sud'ba, est' muzhchiny, kotorym suzhdeno vyzyvat' sostoyanie trevogi, nuzhno raskryt'sya pered nimi, zdes' nichego ne pomozhet..." No ona pochti ne slushala ego. Ee mysli byli zanyaty v eto vremya strannymi, dalekimi protivopostavleniyami. Ona hotela odnim mahom, odnim velichestvennym, neobdumannym zhestom osvobodit'sya i brosit'sya k nogam vozlyublennogo; ona chuvstvovala, chto eshche smogla by sdelat' eto. No chto-to prinuzhdalo ee uderzhat'sya ot etogo pered krikunom, pered nasil'nikom; obyazatel'no operedit' etot potok, chtoby ne prosochit'sya v nego, prizhat' ego zhizn' k sebe, chtoby ne poteryat' ee, pet' samoj tol'ko dlya togo, chtoby ne onemet' vnezapno v zameshatel'stve. |togo ona ne hotela. Kakoe-to somnenie, chto-to obdumanno vyskazannoe vsplylo pered nej. Ne krichat', kak vse, chtoby zaglushit' tishinu. I ne pet'. Tol'ko shepotom, pritaivshis', ...tol'ko Nichto, pustota. I vdrug nachalos' medlennoe, bezzvuchnoe stremlenie pridvinut'sya, sklonit'sya, svesit'sya cherez kraj; sovetnik skazal: "Vy ne lyubite spektaklej? YA lyublyu v iskusstve utonchennost' horoshego konca, kotoryj uteshaet nas, podnimaya nad nevzgodami budnej. ZHizn' razocharovyvaet i tak chasto lishaet nas teatral'nogo konca. No chto togda poluchaetsya - golyj naturalizm?.." Neozhidanno ona uslyshala vse eto blizko i otchetlivo. I eshche byla ego ruka, pridvinuvsheesya k nej skudnoe teplo, soznanie: ty, - no tut ona vyrvalas', nesya v sebe kakuyu-to uverennost' v tom, chto i sejchas oni mogut byt' drug dlya druga chem-to poslednim, besslovesno, nedoverchivo, sostavlyaya odno celoe, kak polotno, sotkannoe iz smertel'no-sladostnoj legkosti, kak arabeska, sozdannaya po ch'emu-to eshche nevedomomu vkusu, i kazhdyj iz nih - kak zvuk, kotoryj tol'ko v dushe drugogo predstavlyaet soboj nekij znak, kotoryj nichego ne znachit, esli ona ego ne slushaet. Sovetnik vypryamilsya, posmotrel na nee. Ona vdrug oshchutila, chto stoit pered nim, a vdali ot nee - tot edinstvennyj lyubimyj chelovek; on, navernoe, o chem-to dumaet, ej prishlo v golovu, chto ona ne mozhet uznat', o chem; v nej samoj smutno brezzhilo sejchas ne nahodyashchee vyhoda oshchushchenie, skrytoe v nadezhnom pribezhishche ee tela. V etot moment ona vosprinimala svoe telo, kotoroe bylo rodnym domom dlya vsego, chto ona oshchushchala, kak kakoe-to neyasnoe prepyatstvie. Ona vdrug pochuvstvovala ego oshchushchenie samogo sebya, kotoroe tesnee, chem chto by to ni bylo, somknulos' vokrug nee, vosprinimaya eto oshchushchenie, kak neizbezhnoe predatel'stvo, kotoroe otdelyalo ee ot vozlyublennogo, i v tom, chto ona perezhivala, v obmorochno obrushivayushchemsya na nee, nadvigayushchemsya neizvedannom bylo nechto takoe, chto, kak ej kazalos', perevorachivalo ee poslednyuyu vernost' - kotoruyu ona hranila v svoem tele - gde-to v glubochajshej suti etoj vernosti - v ee polnuyu protivopolozhnost'. Vozmozhno, eto bylo ne chto inoe, kak zhelanie otdat' svoe telo vozlyublennomu, no, sotryasennoe ee glubokoj neuverennost'yu v cennostyah dushi, zhelanie eto prevratilos' v tomlenie po tomu neznakomcu, i zamiraya pered vozmozhnost'yu projti cherez nego k oshchushcheniyu samoj sebya, dazhe esli ee telo ispytaet na sebe nechto, ego razrushayushchee, i sodrogayas' pered ego oshchushcheniem sebya, kotoroe zagadochnym obrazom izbegalo lyubogo reshitel'nogo dvizheniya dushi, kak pered chem-to, chto mrachno i opustoshenno zaklyuchalo ee v samoe sebya, ona s gor'kim blazhenstvom prizyvala svoe telo ottolknut' neznakomca ot sebya, pol'zuyas' bezzashchitnost'yu ego chuvstvennoj rasteryannosti, uvidet', kak on povergnut nazem' i slovno vzrezan nozhom, zastavit' ego napolnit'sya uzhasom, otvrashcheniem, nasiliem i nevol'nymi sudorogami, - chtoby s kakoj-to stranno raskryvshejsya do poslednej grani vernost'yu oshchutit', chto on lishen etogo Nichto, etogo koleblyushchegosya, etogo besplotnogo Prisutstviya Vsyudu, etoj boleznennoj uverennosti dushi, etogo kraya voobrazhaemoj rany, on, kotoryj v mukah beskonechno voznikayushchego vnov' zhelaniya srastis' v odno celoe tshchetno ishchet sebe sputnicu. Slovno svet za nezhnoj setkoj prozhilok sredi ee myslej iz napolnennoj ozhidaniem t'my let, postepenno obvolakivaya ee, voznikla eta toska po smerti ee lyubvi. I vot vnezapno gde-to tam, daleko-daleko, v siyayushchej raskreposhchennosti, ona uslyshala svoi sobstvennye slova, slovno podhvativ to, chto govoril sovetnik: "YA ne znayu, smozhet li on eto perenesti..." Vpervye ona zagovorila o svoem muzhe; ee ohvatil ispug - kazalos', eto nichego ne menyalo v sobytiyah dejstvitel'nosti, no ona chuvstvovala neuderzhimuyu vlast' uskol'znuvshego v zhizn' slova. Srazu uhvativshis' za skazannoe, sovetnik sprosil: "Da lyubite li vy ego?" Ot nee ne ukrylas' smehotvornost' toj vysokomernoj uverennosti, s kotoroj on rinulsya v ataku, i ona skazala: "Net, n-net, ya ved' ego sovsem ne lyublyu". S drozh'yu v golose, no reshitel'no. Podnyavshis' naverh v svoyu komnatu, ona eshche nichego kak sleduet ne ponyala, no pochuvstvovala skrytuyu, nepostizhimuyu prelest' svoej lzhi. Ona dumala o svoem muzhe; vremenami v pamyati vysvechivalos' chto-to, napominavshee o nem, kak byvaet, kogda s ulicy zaglyadyvaesh' cherez okno v osveshchennuyu komnatu; i tol'ko togda ona oshchushchala, chto delaet. On byl krasiv, ona tak hotela by stoyat' ryadom s nim, zatem etot svet zasiyal i vnutri nee. No ona pokorno vernulas' nazad, v svoyu lozh', i teper' vnov' stoyala snaruzhi, na ulice, vo mrake. Ona merzla; samo to, chto ona zhila, dostavlyalo ej stradanie; kazhdyj predmet, na kotoryj ona smotrela, kazhdyj vzdoh. Kak v teplyj luchistyj shar, mogla ona spryatat'sya v to svoe chuvstvo k muzhu, tam ona byla by v bezopasnosti, veshchi ne prodiralis' tam skvoz' noch', kak ostronosye korabli, oni uvyazli v myagkom plenu, ostanovilis'. A ona ne hotela. Ona vspomnila, chto uzhe lgala odnazhdy. Ne ran'she, do nego, potomu chto nikakoj lzhi togda ne sushchestvovalo, eto prosto byla ona, i vse. No pozzhe, kogda ona prosto skazala, chto hodila progulyat'sya, vecherom, chasa na dva, hotya eto i byla pravda, vse zhe ona solgala; ona vdrug ponyala, chto solgala togda vpervye. Tak zhe, kak ona sidela do etogo vnizu, sredi lyudej, hodila ona togda po ulicam, hodila poteryanno, to tuda, to syuda, bespokojno, kak sobaka, poteryavshaya sled, i zaglyadyvala v doma; ona nablyudala, kak kto-to otkryval kakoj-to zhenshchine dver' svoego doma s prisushchej hozyainu lyubeznost'yu, s sootvetstvuyushchimi zhestami, dovol'nyj tem, chto obeshchaet vstrecha; a v drugom meste kto-to shel v gosti pod ruchku s zhenoj i byl ves' - voploshchennoe dostoinstvo, sovershennyj suprug, sama uravnoveshennost'; i povsyudu, slovno na shirokoj, ravno dayushchej priyut vsem i kazhdomu gladi vody, byli malen'kie burlyashchie vodovoroty, i vokrug nih rashodilis' krugi, i sovershalos' kakoe-to napravlennoe vnutr' dvizhenie, kotoroe gde-to vnezapno, slepo, bezglazo granichilo s bezrazlichiem; i povsyudu vnutri domov bylo kakoe-to sderzhivanie sobstvennogo eha v uzkom prostranstve, kotoroe ulavlivaet kazhdoe slovo i protyagivaet ego do sleduyushchego, chtoby ne slyshat' to, chto nevozmozhno vynesti, - promezhutochnoe prostranstvo, propast' mezhdu bieniyami dvuh dejstvij, v kotoroe pogruzhayutsya, uhodya ot oshchushcheniya samogo sebya, kuda-to v molchanie mezhdu dvumya slovami, kotoroe tochno tak zhe mozhet okazat'sya molchaniem mezhdu slovami sovsem drugogo cheloveka. I togda ee osenilo: gde-to sredi etih lyudej zhivet chelovek, nepodhodyashchij, drugoj, no mozhno popytat'sya k nemu prisposobit'sya, i togda mozhno otnyne nichego ne znat' o tom "ya", kakoe ty predstavlyaesh' soboj segodnya. Potomu chto chuvstva zhivut tol'ko togda, kogda oni beskonechnoj cep'yu svyazany s drugimi, oni derzhatsya drug za druga, i vazhno tol'ko, chtoby odno zveno zhizni nanizyvalos' na drugoe, chtoby cep' ne preryvalas', i dlya etogo est' sotnya sposobov. I tut, vpervye za vse vremya ih lyubvi, ee pronzila mysl': vse eto sluchajnost'; blagodarya sluchayu eto obratilos' v dejstvitel'nost', i potom chelovek uzhe krepko derzhitsya za nee. I ona vpervye pochuvstvovala sebya kak-to neyasno do samyh glubin dushi i nashchupala eto poslednee, bezlikoe oshchushchenie samoj sebya v ih lyubvi, etot koren', razrushayushchij bezuslovnoe; oshchushchenie, kotoroe ona i ran'she vsyakij raz prevrashchala v samoe sebya i kotoroe nikak ne otlichalo ee ot drugih. I togda u nee poyavilos' takoe chuvstvo, kak budto ona dolzhna vnov' pogruzit'sya v myatushcheesya, nevoploshchennoe, bezdomnoe, i ona bezhala skvoz' pechal' pustyh ulic, i zaglyadyvala v dom, i ej ne nuzhno bylo nikakoj drugoj kompanii, krome gulkogo zvuka kabluchkov po kamnyam, v kotorom ej, hotya i vtisnutoj v tesnye ramki zhizni, slyshalis' sobstvennye shagi, to vperedi, to szadi. No esli togda ej ponyaten byl tol'ko raspadayushchijsya na chasti, nepreryvno dvizhushchijsya fon nevoploshchennyh tenej chuvstv, na kotorom vsyakaya sila uskol'zala ot togo, chtoby podderzhivat' druguyu, tol'ko obescenivanie, tol'ko vse to nepredskazuemoe, nepostizhimoe dlya rassudka, chto bylo v sobstvennoj ee zhizni, i ona chut' li ne plakala, izmuchivshis' i ustav ot toj zamknutosti, v kotoruyu ej prishlos' pogruzit'sya, - to teper', v tot mig, kogda ona vnov' do konca vspomnila, chto ej prishlos' vystradat' radi etogo soedineniya, v etoj prosvechivayushchej, prizrachno tonkoj ranimosti zhiznenno vazhnyh predstavlenij: sumrachno-zhutkoe, kak son, stremlenie k bytiyu tol'ko cherez drugogo, odinokoe, kak ostrov, chuvstvo, chto nel'zya prosypat'sya, eta skol'zyashchaya slovno mezh dvuh zerkal sushchnost' lyubvi, kogda izvestno, chto za vsemi nimi skryvaetsya Nichto, - i ona pochuvstvovala zdes', v etoj komnate, skrytaya, kak maskoj, svoimi lzhepriznaniyami, v ozhidanii priklyucheniya, kotoroe svyazano s nej u drugogo cheloveka, - udivitel'nuyu, polnuyu opasnostej, voznosyashchuyu sushchnost' lzhi i obmana v lyubvi: tajkom ujti ot sebya samoj v nedosyagaemoe dlya drugogo, v to, chego obychno izbegayut, k rastvoreniyu odinochestva, radi velikoj pravdivosti - v pustotu, kotoraya inogda, na mgnovenie, razverzaetsya za vsemi idealami. I v tot zhe mig ona uslyshala zataennye shagi, skrip lestnicy, kto-to ostanovilsya; v vestibyule u ee dveri - tihie skripuchie zvuki - togo, kto tam stoit. Ona perevela glaza na dver'; strannym kazalos' ej, chto za etimi tonkimi doskami stoit chelovek; ona oshchushchala pri etom lish' potok kakogo-to ravnodushiya, prizvuk sluchajnosti v etoj dveri, po obe storony kotoroj - polya napryazheniya, nedosyagaemye drug dlya druga. Ona uzhe razdelas'. Na stule u krovati yubki brosheny byli v tom vide, kak ona ih tol'ko chto snyala. Vozduh v etoj komnate, kotoruyu sdavali segodnya odnomu, zavtra drugomu, smeshivalsya s zapahom ee tela. Klodina oglyadelas'. Ona zametila mednyj zamok, kotoryj krivo krepilsya na yashchike komoda, glaza ee zaderzhalis' na malen'kom, istertom, zatoptannom mnozhestvom nog kovrike u krovati. Ona vdrug podumala o zapahe, kotoryj shel ot kozhi etih nog, a potom vpityvalsya, vpityvalsya v dushi drugih lyudej, rodnoj, oberegayushchij, slovno zapah otchego doma. |to bylo predstavlenie, iskryashcheesya svoeobraznoj razdvoennost'yu, to neznakomoe i vozbuzhdayushchee otvrashchenie, to neotrazimoe, - slovno lyubov' vseh etih lyudej ustremilas' k nej i ej ne ostaetsya nichego inogo, krome odnogo: smotret' i zamechat'. A tot chelovek vse eshche stoyal pod ee dver'yu, i ottuda donosilis' lish' edva slyshnye, neproizvol'no izdavaemye zvuki, kogda on shevelilsya. Tut ee ohvatilo zhelanie brosit'sya na etot kovrik, celovat' gryaznye sledy etih nog i, kak sobaka, v vozbuzhdenii obnyuhivat' ih. No to byla ne chuvstvennost', a skoree nechto, chto vylo, kak veter, ili krichalo, kak rebenok. Ona vdrug opustilas' na pol, na koleni; zastyvshie cvety, sostavlyavshie uzor na kovre, kazalis' teper' bol'she, i ih stebli bessmyslenno izvivalis' u nee pered glazami; ona uvidela svoi tyazhelye, zhenstvennye lyazhki, kotorye bezobrazno navisli nad kovrikom, kak chto-to sovershenno bessmyslennoe i v to zhe vremya svyazannoe s chem-to neponyatno ser'eznym, ee ladoni ustavilis' drug na druzhku na polu, kak dva pyatiglavyh zverya s chlenistymi telami; tut zhe brosilas' v glaza lampa v koridore i pyat' krugov, kotorye s zhutkoj nemotoj dvigalis' po potolku, steny, golye steny, pustota, i vnov' - chelovek, kotoryj tam stoyal, inogda shevelyas', skripya, kak skripit koroj derevo, ego neugomonnaya krov' vskipaet, kak bujnaya drevesnaya listva, i ona lezhit zdes', vystaviv napokaz golye ruki i nogi, i tol'ko dver' razdelyaet ih, i ona, nesmotrya ni na chto, oshchushchaet polnokrovnuyu prelest' svoego zrelogo tela, i tot zhe utrachennyj ostatok dushi, kotoryj nedvizhimo zastyl, sohranivshis' vopreki razrushitel'nym uvech'yam po sosedstvu s razrastayushchimsya urodstvom, i zanyat tyazhkim, nepreryvnym osoznaniem vsego etogo, slovno ryadom s nimi - pavshee zhivotnoe. Potom ona slyshala, kak chelovek ostorozhno uhodil. I vdrug ponyala, eshche po-prezhnemu ostavayas' otorvannoj ot samoj sebya, chto eto bylo predatel'stvo; bolee strashnoe, chem dazhe lozh'. Ona medlenno vypryamilas', ne podnimayas' s kolen. Ona vsmatrivalas' v nepostizhimost' togo, chto sejchas eto dejstvitel'no moglo proizojti, i drozhala, kak chelovek, kotoryj volej sluchaya, ne prilagaya sobstvennyh usilij, spassya ot opasnosti. I popytalas' voobrazit', kak eto moglo byt'. Ona videla svoe telo, lezhashchee pod telom neznakomca; s otchetlivost'yu voobrazheniya, kotoroe, kak malen'kij rucheek, zatekaet v lyubuyu shchelochku, ona predstavlyala svoyu vnezapno nastupivshuyu blednost' i zastavlyayushchie krasnet' slova soglasiya, i glaza cheloveka, stoyashchego nad nej, podavlyaya ee, rasprostershis' nad nej, upryamye glaza, kak kryl'ya hishchnoj pticy. I v nej ne prekrashchalas' mysl': eto predatel'stvo. Ej prishlo v golovu, chto, esli by ona vernulas' potom ot etogo cheloveka k svoemu muzhu, on skazal by: ya ne v sostoyanii oshchutit', chto proishodit v tvoej dushe, a u nee vmesto otveta byla by tol'ko bezzashchitnaya ulybka, govoryashchaya: ver' mne, eto ne bylo napravleno protiv nas, - i vse zhe v etot samyj mig Klodina pochuvstvovala, chto ee koleno kak-to glupo prizhato k polu, slovno postoronnyaya veshch', i oshchutila sebya vsyu, nedostupnuyu, s etim boleznennym bezzashchitnym nepostoyanstvom samyh potaennyh chelovecheskih vozmozhnostej, kotorye ne uderzhit ni slovo, ni vozvrat k proshlomu, oni obyazatel'no vernutsya na volyu iz strogoj vzaimosvyazannosti zhizni. Myslej bol'she ne bylo, ona ne znala, pravil'no li ona delaet, i vse vokrug nee obratilos' v strannuyu, odinokuyu bol'. Bol', kotoraya kak kakoe-to zamknutoe prostranstvo, zybkoe, paryashchee i vse zhe svyazannoe voedino myagkoj temnotoj vokrug, tiho podnimayushcheesya vverh prostranstvo. A pod nim postepenno narastal sil'nyj, chetkij, ravnodushnyj svet, kotoryj pozvolyal ej videt' vse, chto ona delala, eto neobychajno sil'noe, vyrvannoe iz nee samoj vyrazhenie prevoshodstva, etu velichajshuyu mnimuyu obnazhennost' i pokornost' ee dushi, ...i ona zhe - s®ezhivshayasya, malen'kaya, holodnaya, poteryavshaya svyaz' s chem by to ni bylo, gde-to daleko-daleko vnizu, pod nej... CHerez kakoe-to vremya poslyshalos', budto kto-to ostorozhno, oshchup'yu, ishchet ruchku dveri, i ona znala, chto neznakomec stoit, prislushivayas', u nee pod dver'yu. V nej zaburlilo golovokruzhitel'noe zhelanie podpolzti ko vhodu i otodvinut' zasov. No ona ostalas' lezhat' na polu posredi komnaty; eshche raz ee chto-to uderzhalo, otvratitel'noe oshchushchenie vnutri, takoe zhe chuvstvo, kak kogda-to; slovno udar, ee telo pronzila mysl', chto vse eto vsego lish' popytka vozvrata v svoe zhe proshloe, i vdrug ona vozdela ruki: Pomogi mne, o, pomogi zhe mne! - i pochuvstvovala, chto v etom - pravda, i eto byla dlya nee tol'ko lish' tiho vozvrashchayushchayasya obratno mysl': my nashli drug druga, potaenno probirayas' skvoz' prostranstvo i gody, a teper' ya vtorgayus' v tebya, projdya po puti stradanij. I zatem nastupil pokoj, otkrylsya prostor. Pritok boleznenno zastoyavshihsya sil posle togo, kak steny ruhnuli. Kak blestyashchaya, spokojnaya vodnaya glad', lezhala pered nimi ih zhizn', ih proshloe i budushchee, vozvyshennoe etim mgnoveniem. Est' veshchi, kotorye nikogda ne udaetsya sdelat', nikto ne znaet, pochemu, oni-to, navernoe, i est' samye vazhnye; da, my znaem, oni samye vazhnye. Izvestno, chto zhizn' skovana uzhasnym ocepeneniem, ona oderevenela, kak pal'cy na moroze. No inogda ocepenenie preryvaetsya, inogda ono staivaet, kak sneg s lugov, i chelovek vpadaet v zadumchivost', u nego nastupaet smutnoe prosvetlenie, kotoroe postepenno razlivaetsya vshir'. No zhizn', zhizn' iz ploti i kostej, zhizn', kotoroj reshat', ni na chto ne obrashchaya vnimaniya, spokojno sceplyaet odno zveno s drugim, chelovek sam ne dejstvuet. Vnezapno ona vse-taki vstala na nogi, i mysl', chto ona dolzhna eto sdelat', gnala ee vpered, ruki ee otodvinuli zasov. No vse bylo tiho, nikto ne postuchal. Ona otvorila dver' i vyglyanula; nikogo, pustye steny obramlyali v sumrachnom svete lampy pustoe prostranstvo. Navernoe, ona ne uslyshala, kak on ushel. Ona legla. Upreki pronosilis' u nee v golove. Uzhe ohvachennaya snom, ona oshchushchala, chto delaet emu bol'no, no u nee bylo strannoe chuvstvo, i ona dumala: vse, chto ya delayu, delaesh' na samom dele ty. Uzhe zabyvshis' snom, ona grezila: my otdaem vse, chto tol'ko mozhno otdat', chtoby prochnee ohvatit' drug druga tem, k chemu ni u kogo net dostupa. I tol'ko raz, na mgnovenie vdrug sovershenno vyrvavshis' iz put sna, ona podumala: etot chelovek nas pobedit. No chto oznachaet pobedit'? I ee mysli uskol'znuli obratno v son, natknuvshis' na etot vopros. Ona vosprinimala svoyu nechistuyu sovest', kak poslednyuyu dannuyu ej nezhnost'. Ogromnoe, rasshiryayushchee temnuyu glubinu mira sebyalyubie vzdymalos' nad nej, kak nad chelovekom, kotoryj dolzhen umeret'; skvoz' somknutye veki ona videla kusty, oblaka i ptic i kazalas' sredi nih takoj malen'koj, i vse-taki vse zdes' bylo tol'ko dlya nee. I nastalo mgnovenie zatvoreniya, izgnaniya iz sebya vsego chuzherodnogo, i v uzhe pochti nereal'noj zavershennosti otkrylas' velikaya, chistaya lyubov', zaklyuchayushchaya v sebe tol'ko ee samu. Drozhashchee razreshenie vseh kazhushchihsya protivorechij. Sovetnik bol'she ne prihodil; i ona zasnula, spokojno, ostaviv otkrytoj dver', slovno derevo na lugu. Na sleduyushchee utro dnevnoj svet kazalsya krotkim i tainstvennym. Ona probudilas' slovno za svetlymi gardinami, kotorye zaderzhivali vsyu naruzhnuyu dejstvitel'nost' sveta. Ona poshla progulyat'sya, sovetnik soprovozhdal ee. CHto-to neustojchivoe bylo v nej, pohozhee na op'yanenie sinim vozduhom i belym snegom. Oni vyshli na okrainu gorodka, posmotreli vdal', v belom prostranstve bylo chto-to siyayushchee i torzhestvennoe. Oni stoyali u zabora, kotoryj peregorazhival tropku, vedushchuyu v polya, kakaya-to krest'yanka sypala korm kuram, ostrovok zheltogo mha yarkim pyatnom vydelyalsya na belom snegu. "Kak vy dumaete..." - sprosila Klodina i oglyanulas' nazad, gde nad pereulkom bylo cherno-sinee nebo, i, ne zakonchiv frazu, sprosila nemnogo pogodya: "...Interesno, kak dolgo visit tam etot venok? Oshchushchaet li vozduh ego prisutstvie? Kak on zhivet?" Bol'she ona nichego ne govorila; i dazhe sama ne znala, zachem sprashivala; sovetnik ulybnulsya. U nee bylo takoe chuvstvo, chto vse odeto v metall i eshche drozhit pod rezcom. Ona stoyala ryadom s etim chelovekom i kak tol'ko chuvstvovala, chto on na nee smotrit i stremitsya v nej hot' chto-nibud' zametit', chto-to srazu uporyadochivalos' v ee dushe i lozhilos' yasno i prostorno, kak rovnye polya pod zorkim glazom paryashchego korshuna. A eta zhizn', sinyaya i chernaya, i na nej malen'koe zheltoe pyatnyshko... CHego ona hochet? |to prizyvnoe kvohtan'e kur i tihij stuk zeren, skvoz' kotoryj neozhidanno vdrug zazvuchit chto-to, slovno boj chasov... Dlya kogo ee rechi? |to besslovesnoe, vgryzayushcheesya v glubinu i tol'ko inogda cherez uzkuyu shchel' korotkih sekund v prohodyashchem mimo vzletayushchee vverh, besslovesnoe, kotoroe inache mertvo... CHto vse eto oznachaet? Ona smotrela na etu zhizn' molchalivym vzglyadom i chuvstvovala, ne obdumyvaya, - kak lozhatsya poroj na lob ruki, kogda nichego vyskazat' nevozmozhno. I togda ona stala slushat', ulybayas', i vse. Sovetnik polagal, chto yachejki ego seti vse sil'nee oputyvayut ee, a ona ne razocharovyvala ego. Tol'ko ej kazalos', kogda on govoril, chto oni idut mezhdu domami, v kotoryh lyudi chto-to govoryat, i v hod ee rassuzhdenij vmeshivalsya inogda kto-to vtoroj, i uvlekal ee mysli za soboj, to tuda, to syuda; ona pokorno sledovala za nimi, a potom na kakoe-to vremya vnov' pogruzhalas' v samoe sebya, vsplyvala so smutnym chuvstvom, snova pogruzhalas'. |to bylo tihoe, besporyadochnoe peretekayushchee dvizhenie, svoeobraznoe plenenie. Mezhdu tem ona chuvstvovala, slovno eto bylo ee sobstvennoe oshchushchenie - kak etot chelovek lyubit sebya. Vidya ego nezhnost' k samomu sebe, ona ispytyvala tihoe chuvstvennoe vozbuzhdenie. I vokrug vocaryalas' tishina, vy slovno vstupali v kakuyu-to oblast', gde v raschet berutsya sovsem drugie, nemye resheniya. Ona chuvstvovala, chto sovetnik ee potesnil i chto ona ustupaet emu, no eto bylo nevazhno. Prosto v nej chto-to poselilos', slovno tam sidela ptica na vetke i pela. Vecherom ona nemnogo poela i rano legla spat'. Vse bylo dlya nee uzhe kak-to mertvo, nikakoj chuvstvennosti v nej ne bylo. No, pospav sovsem chut'-chut', ona prosnulas', znaya, chto on sidit vnizu i zhdet. Ona vzyala plat'e i odelas'. Vstala i odelas', nichego bol'she; ni chuvstva, ni mysli, tol'ko otdalennoe soznanie kakoj-to nespravedlivosti, a potom, kogda ona uzhe odelas', poyavilos', kazhetsya, i obnazhennoe, ne ochen' horosho zashchishchennoe chuvstvo. Ona spustilas' vniz. Stolovaya byla pusta. Slegka rasplyvayas', vidnelis' kontury stolov i stul'ev, oni bodro vyglyadyvali iz polut'my, kak nochnaya strazha. V uglu sidel sovetnik. Ona chto-to skazala, vozmozhno: ya chuvstvuyu sebya tak odinoko tam, naverhu; ona znala, kak on istolkuet ee slova. CHerez nekotoroe vremya on vzyal ee za ruku. Ona vstala. Postoyala v nereshitel'nosti. Potom vybezhala na ulicu. Ona ponimala, chto postupaet, kak glupaya neopytnaya devchonka, i chto dlya nee eto zabava. Sledom po lestnice poslyshalis' shagi, stupeni skripeli, a ona vnezapno zadumalas' o chem-to ochen' dalekom, ochen' abstraktnom, togda kak telo ee drozhalo, slovno telo lesnogo zverya, za kotorym gonyatsya. Sovetnik potom, sidya u nee v komnate, mezhdu delom sprosil: "Ty ved' lyubish' menya, pravda? YA, konechno, ne hudozhnik i ne filosof, no ya chelovek cel'nyj. Da-da, ya uveren, ya cel'nyj chelovek". Ona otvetila: "A chto eto takoe, cel'nyj chelovek?" - "Strannyj vopros ty zadaesh'", - rasserdilsya sovetnik, no ona dobavila: "Vovse net, mne kazhetsya tak stranno, chto chelovek nravitsya imenno potomu, chto on nravitsya, ego glaza, ego yazyk, i ne slova, a ih zvuk..." Tut sovetnik poceloval ee: "Tak znachit, ty vse-taki menya lyubish'?" I Klodina eshche nashla v sebe sily otvetit': "Net, ya lyublyu tol'ko byt' s vami, tot fakt, tot sluchaj, chto ya s vami. A mozhno bylo by sidet' i u eskimosov, v mehovyh shtanah. I s otvislymi grudyami; i schitat' eto prekrasnym. Razve cel'nye natury tak uzh redko vstrechayutsya?" No sovetnik skazal: "Ty zabluzhdaesh'sya. Ty lyubish' menya. Ty prosto nikak ne mozhesh' poka opravdat'sya pered soboj, a eto kak raz i est' priznak nastoyashchej strasti". Nevol'no, kogda ona pochuvstvovala, chto on rasprostersya nad nej, chto-to v nej vzdrognulo. No on poprosil: "Molchi, molchi". I Klodina molchala, ona zagovorila tol'ko odin raz; kogda oni razdevalis', ona nachala govorit' bessvyazno, nevpopad, chto-to, skoree vsego, sovershenno neznachashchee, eto bylo slovno kakoe-to muchitel'noe poglazhivanie: "...Takoe chuvstvo, kak budto idesh' po uzkomu gornomu ushchel'yu; zveri, lyudi, cvety, vse neuznavaemo; i sama ty sovershenno drugaya. Sprashivaetsya, esli by ya s samogo nachala zhila zdes', chto by ya ob etom dumala, chto chuvstvovala by? A ved' stranno, chto nuzhno pereshagnut' vsego lish' odnu liniyu. Mne hochetsya vas pocelovat', a potom bystro otskochit' v storonu i posmotret'; a potom snova k vam. I s kazhdym razom, kogda ya budu perestupat' etu granicu, ya budu chuvstvovat' vse eto luchshe. YA budu delat'sya vse blednee; lyudi umrut, net, oni uvyanut; i derev'ya, i zveri tozhe. I nakonec ostanetsya lish' sovsem prozrachnaya dymka... a potom tol'ko odna melodiya... i veter poneset ee... nad pustotoj..." I eshche raz ona zagovorila: "Pozhalujsta, ujdite, - progovorila ona, - mne protivno". No on tol'ko ulybalsya. Togda ona skazala: "Ujdi, pozhalujsta". I on udovletvorenno vzdohnul: "Nakonec-to, nakonec-to, moya milaya, malen'kaya fantazerka, ty skazala mne: ty!" A potom ona s uzhasom pochuvstvovala, kak telo ee, nesmotrya ni na chto, napolnyaetsya naslazhdeniem. No pri etom ej kazalos', budto ona vspominaet o tom, chto ispytala odnazhdy vesnoj: oshchushchenie, chto ona - dlya vseh i vse zhe tol'ko dlya odnogo-edinstvennogo. I daleko-daleko, podobno tomu, kak deti govoryat, chto Bog velik, ostavalsya obraz ee lyubvi. ISKUSHENIE KROTKOJ VERONIKI  Die Versuchung der stillen Veronika. |ti dva golosa nado gde-to uslyshat'. Mozhet byt', oni prosto lezhat na stranicah dnevnika, ryadom ili odin v drugom, nizkij, glubokij golos zhenshchiny, na nekotoryh stranicah vnezapno podskakivayushchij vverh, v ob®yatiyah myagkogo, razdol'nogo, tyaguchego muzhskogo golosa, etogo izvilistogo golosa, tak i ostavshegosya nezavershennym, skvoz' nedostroennuyu kryshu kotorogo proglyadyvaet vse to, chto on ne uspel pod neyu spryatat'. A mozhet byt', i etogo ne ostalos'. No gde-to v mire obyazatel'no dolzhna byt' takaya tochka, kuda eti dva golosa, sovsem ne vydelyayushchiesya v tuskloj sumyatice budnichnyh zvukov, ustremlyayutsya podobno dvum lucham i spletayutsya drug s drugom, gde-to eta tochka est', i mozhet byt', stoilo by ee otyskat', tu tochku, blizost' kotoroj oshchushchaesh' lish' po kakomu-to chuvstvu trevogi, podobnomu priblizheniyu muzyki, eshche ne slyshimoj, no uzhe lozhashchejsya tyazhelymi myagkimi skladkami na nepronicaemyj polog tihih dalej. Pust' zhe eti zarisovki, primchavshis' iz proshlogo, vstanut odna ryadom s drugoj i, stryahnuv boleznennost' i slabost', sol'yutsya voedino, vspyhnuv rovnym svetom yasnogo dnya. "Krugovorot!" Pozzhe, v dni, kogda svershalsya muchitel'nejshij vybor mezhdu nevidimoj opredelennost'yu fantazii, natyanutoj, kak tonen'kaya nitka, i obydennoj dejstvitel'nost'yu, v eti dni, polnye poslednih otchayannyh usilij vovlech' to neulovimoe v etu dejstvitel'nost' - kogda zatem prihodilos' otkazat'sya ot etih popytok i brosit'sya v prostotu zhivoj zhizni, kak v voroh teplyh per'ev, - on obrashchalsya k nemu, kak k cheloveku. V eti dni on chasami razgovarival s samim soboj, i govoril gromko, potomu chto boyalsya. CHto-to pogruzilos' i voshlo v nego, stoj nepostizhimoj neuderzhimost'yu, s kakoj vnezapno gde-to v tele sgushchaetsya bol', prevrashchayas' v vospalennuyu tkan', i, delayas' dejstvitel'nost'yu, razrastaetsya i stanovitsya bolezn'yu, kotoraya s nereshitel'noj, dvusmyslennoj ulybkoj prinosimyh eyu stradanij nachinaet rasporyazhat'sya telom. - Krugovorot, - umolyayushche govoril Iogannes, - o, esli by ty byl, po krajnej mere, vovne menya! I eshche: esli by u tebya byli odezhdy, za skladki kotoryh ya mog by uhvatit'sya. O, esli by mozhno bylo pogovorit' s toboj! YA by skazal tebe togda, chto ty est' Bog, i, govorya s toboj, derzhal by pod yazykom malen'kij kameshek, chtoby ubedit' samogo sebya, chto vse eto ne son. YA by skazal tebe: ya vruchayu sebya tvoej vlasti, ty mozhesh' mne pomoch', ty vsegda vidish' vse, chto by ya ni delal, kakaya-to chast' menya ostaetsya lezhat' vo mne tiho i nedvizhno, slovno ona samaya glavnaya, i eto osnova - Ty. No on tak i ostavalsya lezhat' vo prahe, otvergnutyj, s serdcem rebenka, ustremlennym kuda-to naugad v robkoj nadezhde. I znal tol'ko, chto nuzhdalsya v etom iz-za svoej trusosti, znal eto. I vse-taki eto sluchilos', slovno dlya togo, chtoby pocherpnut' iz ego slabosti silu, kotoruyu on podozreval v sebe i kotoraya ego manila tak, kak ran'she moglo manit' ego chto-to tol'ko lish' v yunosti, kogda voznikaet kakaya-to moshchnaya, no sovsem eshche lishennaya oblichij golova kakoj-to neyasnoj sokrushitel'noj sily, i ty chuvstvuesh', chto mozhesh' vrasti v nee plechami, primerit' na sebya i dat' ej svoe sobstvennoe lico. I odnazhdy on skazal Veronike: eto Bog; on byl togda boyazliv i smiren, eto bylo davno, i on togda vpervye popytalsya zakrepit' to neopredelennoe, chto oshchushchali oni oba; oni skol'zili po temnomu domu drug mimo druga; tuda, syuda, i vse mimo i mimo. No kogda on skazal ob etom, eto bylo dlya nego ponyatiem obescenennym, nichego ne govoryashchim o tom, chto on dumal. A to, o chem on togda dumal, bylo, navernoe, poka eshche chem-to, napominayushchim te risunki, kotorye inogda voploshchayutsya v kamen', - nikto ne znaet, gde zhivet to, na chto oni ukazyvayut, i kakov ih polnyj oblik v dejstvitel'nosti, - v stenah, v oblakah, v vodovorotah vody; to, chto on imel v vidu, predstavlyalo soboj, navernoe, lish' nepostizhimo podstupivshuyu k nemu chast' chego-to poka otsutstvuyushchego, kak te izredka vstrechayushchiesya vyrazheniya na licah, kotorye svyazyvayutsya u nas vovse ne s etimi, a s kakimi-to drugimi, vnezapno zabrezzhivshimi po tu storonu vsego proishodyashchego licami, eto byli tihie melodii posredi shuma, chuvstva v dushah lyudej, da i v nem samom ved' byli chuvstva, kotorye, kogda slova ego iskali ih, eshche byli vovse ne chuvstvami, a lish' nekim oshchushcheniem, budto chto-to v nem samom udlinilos', tol'ko samym svoim kraeshkom pogruzivshis' v nego, pronizyvaya ego tonkoj set'yu, ego strah, ego krotost', ego molchalivost', kak inogda, v pronzitel'no-yasnye vesennie dni udlinyayutsya vse predmety, kogda iz-pod nih vypolzayut teni i stoyat tiho, vytyanuvshis' vse v odnu i tu zhe storonu, slovno otrazheniya v ruch'e. I on chasto govoril Veronike: to, chto bylo v nem, na samom dele ne bylo ni strahom, ni slabost'yu, eto bylo chto-to vrode togo straha, kotoryj est' na samom dele prosto vzvolnovannost' pered chem-to, chto eshche nikogda ne videl i chto ne priobrelo eshche kakoj-to opredelennyj oblik, ili kak byvaet inogda, kogda ty sovershenno tochno i vmeste s tem neizvestno otkuda znaesh', chto v tvoem strahe est' nechto zhenskoe, a v tvoej slabosti - nechto ot utra v derevenskom dome, okruzhennom ptich'im shchebetom. On nahodilsya v tom svoem strannom sostoyanii, kogda u nego voznikali takie vot polovinchatye, nevyrazimye obrazy. No odnazhdy Veronika posmotrela na nego svoimi bol'shimi glazami, v kotoryh tailos' tihoe soprotivlenie, - oni sideli togda sovsem odni v odnoj iz polutemnyh komnat, - i sprosila: - Znachit, i v tebe tozhe est' chto-to, chto ty ne mozhesh' yasno pochuvstvovat' i kak sleduet ponyat', i ty nazyvaesh' eto prosto Bogom, tem, chto vne tebya i myslitsya kak dejstvitel'nost', otdelivshayasya ot tebya, takaya, chto ona prosto mozhet vzyat' tebya za ruku? I, navernoe, eto kak raz to, chto ty nikogda ne hotel by nazvat' trusost'yu ili myagkost'yu; i ty predstavlyaesh' sebe eto, kak nekuyu figuru, kotoraya mogla by spryatat' tebya v skladkah svoego odeyaniya? I ty pol'zuesh'sya takimi slovami, kak Bog, prosto dlya togo, chtoby skazat' o tom, chto kuda-to napravleno, kak o ne imeyushchem napravleniya, o kakih-to dvizheniyah, kak o nepodvizhnom, o prizrakah, kotorye ostayutsya v tebe, nikogda ne voploshchayas' v dejstvitel'nost', - potomu chto oni prihodyat v svoih temnyh odezhdah iz kakogo-to drugogo mira s uverennost'yu chuzhakov, pribyvshih iz bol'shoj procvetayushchej strany, budto oni zhivy? Skazhi, ved' eto potomu, chto oni kak zhivye, i potomu, chto ty vo chto by to ni stalo hochesh' oshchushchat' vse eto, kak sushchestvuyushchee v dejstvitel'nosti? - |ti veshchi, - skazal on, - kotorye sushchestvuyut za gorizontom soznaniya, ili na vidu u nas proskal'zyvayut za gorizont nashego soznaniya, ili zhe eto lish' svyazannyj s chem-to chuzherodnym, neissledovannyj i nedosyagaemyj, kakoj-nibud' novyj veroyatnyj gorizont soznaniya, gde eshche net nikakih predmetov. Uzhe togda on schital, chto eto - idealy, a ne zamutneniya ili priznaki kakogo-to dushevnogo nezdorov'ya, eto predchuvstvie nekoego celogo, veyanie kotorogo donositsya otkuda-to ran'she vremeni, i esli by udalos' pravil'no slit' vse eto voedino, esli by bylo chto-to, chto pozvolilo by odnim ryvkom vse eto raschlenit' i uporyadochit', nachinaya s tonchajshih otvetvlenij mysli i vovne, vverh, gde vse eto skladyvaetsya v krony celyh derev'ev, to eto bylo by dlya malejshih primet togo celogo slovno veter dlya parusov. I on vskochil v sil'nejshem poryve pochti fizicheskogo zhelaniya. I ona togda dolgoe vremya nichego ne govorila v otvet, a potom skazala: - Vo mne tozhe est' chto-to... ponimaesh', eto Demetr... - i zapnulas', i togda vpervye oni zagovorili o Demetre. Iogannes ponachalu ne ponyal, dlya chego eto vse voobshche bylo nuzhno. Ona rasskazyvala, chto stoyala kak-to odnazhdy u okna, za kotorym byl zagon dlya kur, i nablyudala za petuhom, nablyudala i ni o chem ne dumala, i tol'ko so vremenem Iogannes soobrazil, chto ona imela v vidu zagon dlya kur u nih vo dvore. Potom prishel Demetr i vstal s neyu ryadom. I togda ona stala zamechat', chto vse eto vremya ona vse-taki dumala o chem-to, tol'ko sovsem smutno, a teper' nachala vse eto postigat'. No blizost' Demetra, rasskazyvala ona, - i on dolzhen ponyat', vse bylo tak smutno, kogda nachalos' eto postizhenie, - blizost' Demetra i pomogala ej, i odnovremenno stesnyala ee. I cherez nekotoroe vremya ona uzhe tochno znala, chto dumala togda o petuhe. No vozmozhno ona vovse ni o chem i ne dumala, a tol'ko vse vremya smotrela, i to, chto ona videla, tverdym postoronnim telom ostavalos' lezhat' v nej, potomu chto ne bylo myslej, kotorye by ego osvobodili. I, kazalos', vse eto kak-to neyasno natalkivaet ee na vospominaniya o chem-to drugom, chto ona tozhe nikak ne mogla najti. I chem dol'she stoyal ryadom s nej Demetr, tem otchetlivee ona, ispytyvaya strannuyu boyazn', nachinala oshchushchat' v sebe napolnennye pustotoj ochertaniya etogo obraza. I Veronika voproshayushche posmotrela na Iogannesa: ponimaet li on ee? - I vse vremya eto bylo takoe vot neperedavaemo-ravnodushnoe zverinoe soskal'zyvanie, - govorila ona o tom, chto togda videla, ona i segodnya vidit eto tak, slovno proishodit chto-to ochen' prostoe, no sovershenno nepostizhimoe, eto neperedavaemo-ravnodushnoe soskal'zyvanie - i vdrug ty svobodna oto vsego, chto tebya volnuet, i kakoe-to vremya tupo i beschuvstvenno stoish', a mysli tvoi gde-to daleko, tam, gde seryj, tleyushchij svet. I ona skazala: - Inogda, v to mertvoe posleobedennoe vremya, kogda my s tetej vyhodili na progulku, zhizn' byla osveshchena tochno tak zhe; mne kazalos', chto ya horosho vse eto chuvstvuyu, u menya bylo takoe oshchushchenie, budto obraz etogo gadkogo sveta ishodit pryamo iz moego zheludka. Nastupila pauza, Veronika zahlebnulas' v poiskah slov. No ona vnov' vernulas' k tomu zhe samomu. - S teh por ya uzhe zaranee izdaleka zamechayu, kak nakatyvaet eta volna, - dobavila Veronika, - ona zatoplyaet zheludok, podbrasyvaet ego vverh i vnov' otpuskaet. I snova vozniklo molchanie. No vdrug ee slova zaskol'zili, kraduchis', slovno im nuzhno bylo spryatat' kakuyu-to tajnu v bol'shom, mrachnom pomeshchenii, podbirayas' k samomu licu Iogannesa. - ...Imenno v takoj moment Demetr shvatil moyu golovu i prizhal k svoej grudi, a potom otkinul ee nazad, ne proiznosya ni slova, - prosheptala Veronika, i potom opyat' eto molchanie. No u Iogannesa bylo takoe chuvstvo, budto on oshchutil v temnote prikosnovenie ch'ej-to tainstvennoj ruki, i on zadrozhal, kogda Veronika prodolzhala: - YA ne znayu, kak nazvat' to, chto proizoshlo so mnoj v etot moment, mne vdrug pochudilos', chto Demetr dolzhen byt', kak etot petuh, chto ona zhivet v takoj zhe strashnoj, dalekoj pustote, iz kotoroj on vnezapno vyskochil. Iogannes pochuvstvoval, chto ona smotrit na nego. Ego muchilo to, chto ona rasskazyvala o Demetre i pri etom govorila takoe, chto, kak on smutno chuvstvoval, kasalos' i ego. V nem kreplo neob®yasnimoe, boyazlivoe podozrenie: to, chto dlya nego bylo abstraktnym i ogranichivalos' Bogom, kak te, podobnye pustym, ogranichennym ramkami chuvstv, prizrakam ego "ya" sredi neopredelennos- ti zhelanij v bessonnye nochi, - Veronika mogla zahotet' obratit' v nechto takoe, chto on dolzhen delat'. I emu pokazalos', pritom chto on ne mog etomu protivit'sya, chto v ee golose poyavilos' chto-to zhestokoe, sochuvstvuyushchee i pohotlivoe, kogda ona prodolzhala: - YA togda kriknula: Iogannes by takogo nikogda ne sdelal! No Demetr proiznes tol'ko: Podumaesh', Iogannes, - i sunul ruku v karmany. I vot - pomnish'? - kogda ty potom vpervye snova prishel k nam, kak Demetru udalos' zastavit' tebya zagovorit'? - Veronika govorit, chto ty predstavlyaesh' soboj nechto bol'shee, chem ya, - izdevatel'ski progovoril on, - a ty okazalsya trusom! - A ty togda, pohozhe, byl eshche takim, chto ne mog takoe sterpet', i pariroval: Nu, eto my eshche posmotrim. - I togda on udaril tebya kulakom v lico. A dal'she - ya verno govoryu? - ty hotel nanesti otvetnyj udar, no uvidev pered soboj ego groznyj lik i sil'nee pochuvstvovav bol', ty vdrug oshchutil uzhasayushchij strah pred nim, o, ya znayu ego, etot predannyj i pochti druzhelyubnyj strah, i vdrug ty ulybnulsya, i ty ved' ne znal, pochemu, verno? No ty prodolzhal ulybat'sya, lish' lico u tebya nemnogo iskazilos', i ya pochuvstvovala, kak chto-to robkoe promel'knulo v ego razgnevannyh glazah, no s takoj teploj, srazu vlivayushchejsya v tebya nezhnost'yu i uverennost'yu, chto obida vdrug ischezla, rastvorivshis' v tebe... CHerez nekotoroe vremya ty skazal mne togda, chto hochesh' stat' svyashchennikom... I tut ya vdrug ponyala: ne Demetr, a ty - tot samyj zver'... Iogannes vskochil. On ne ponyal. - Kak ty mozhesh' takoe govorit'? - zakrichal on, - chto ty imeesh' v vidu?! Veronika zagovorila, i v ee golose slyshalos' razocharovanie: - Pochemu ty ne stal svyashchennikom? V svyashchennike est' chto-to ot zhivotnogo! |ta pustota, tam, gde u drugih - oshchushchenie sebya. |ta myagkost', kotoroj propitana dazhe ih odezhd