Robert Muzil'. Tri zhenshchiny
----------------------------------------------------------------------------
Perevod A. Karel'skij, 1999
Drei Frauen
Grigia 1924
Die Portugiesin 1924
Tonka 1924
M89
Robert Muzil'. Malaya proza. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Roman.
Povesti. Dramy. |sse. / Per. s nem., pred. A. Karel'skogo, sost. E. Kacevoj
- M.: "Kanonpress-C", "Kuchkovo pole", 1999. Tom 2.
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
V zhizni nastupaet odnazhdy srok, kogda ona rezko zamedlyaet hod, budto ne
reshaetsya idti dal'she ili hochet peremenit' napravlenie. Mozhet stat'sya, v
takuyu poru chelovek legche podverzhen neschast'yu.
U Gomo razbolelsya malen'kij syn; tyanulos' eto uzhe god, bez vidimyh
uluchshenij, hotya i ne grozilo osoboj opasnost'yu; vrach nastaival na dlitel'nom
kurortnom lechenii, a Gomo ne mog reshit'sya uehat' s sem'ej. Emu kazalos', chto
takoe puteshestvie slishkom nadolgo otorvet ego ot nego samogo, ot ego knig,
planov, ot vsej ego zhizni. On vosprinimal eto svoe nezhelanie kak priznak
krajnej samovlyublennosti, no, mozhet byt', zdes' vyrazilos' skoree nekoe
samootreshenie, - ved' s teh por on ni razu na edinyj dazhe den' ne razluchalsya
s zhenoj; on ochen' lyubil ee, lyubil i sejchas, no s poyavleniem rebenka vdrug
okazalos', chto eta lyubov' sposobna dat' treshchinu - kak kamen', kotoryj
prosochivshayasya v nego voda rasshcheplyaet vse upornej. |tomu novomu svojstvu, -
geologi nazyvayut ego _otdel'nost'yu_, - Gomo ne perestaval udivlyat'sya, tem
bolee chto vovse ne oshchushchal, chtoby samoj ego lyubvi za minuvshee vremya
skol'ko-nibud' ubylo, i v prodolzhenie vseh beskonechno zatyanuvshihsya sborov
semejstva k ot容zdu on tshchetno pytalsya predstavit' sebe, kak provedet odin
nastupayushchee leto. No on ispytyval reshitel'noe otvrashchenie ko vsyakogo roda
morskim i gornym kurortam. On ostalsya odin i nazavtra poluchil pis'mo, v
kotorom emu predlagali stat' kompan'onom obshchestva po razrabotke staryh
venecianskih zolotyh rudnikov v Ferzenskoj doline. Pis'mo bylo ot nekoego
gospodina Mocarta Amadeo Hoffingotta, s kotorym on poznakomilsya odnazhdy v
poezdke i byl druzhen v techenie neskol'kih dnej.
Tem ne menee Gomo niskol'ko ne usomnilsya v tom, chto rech' idet o vpolne
solidnom, dostojnom nachinanii. On poslal dve telegrammy: odnoj on izveshchal
zhenu, chto srochno uezzhaet i soobshchit o svoem mestoprebyvanii pozzhe; v drugoj
iz座avlyal soglasie prinyat' uchastie v razvedochnyh rabotah v kachestve geologa
i, vozmozhno, vnesti v predpriyatie opredelennyj denezhnyj paj.
V P., nepristupno-zazhitochnom ital'yanskom gorode, razbogatevshem na
vinodelii i shelkovodstve, on vstretilsya s Hoffingottom, krupnym, krasivym,
deyatel'nym bryunetom odnih s nim let. Kompaniya, kak emu bylo soobshcheno,
raspolagaet vnushitel'nymi sredstvami iz amerikanskih istochnikov, i delo
budet postavleno na shirokuyu nogu. Poka zhe velis' prigotovleniya k ekspedicii,
kotoraya - v sostave ih dvoih i eshche treh pajshchikov - snaryazhalas' v glub'
doliny: pokupali loshadej, ozhidali pribytiya instrumentov, verbovali podsobnuyu
silu.
Gomo ostanovilsya ne v gostinice, a, sam ne znaya pochemu, u odnogo
ital'yanskogo znakomogo Hoffingotta. Tam emu brosilis' v glaza tri veshchi.
Myagkie posteli, neskazanno prohladnye, v krasivom obramlenii krasnogo
dereva; oboi s neskazanno sumburnym, bezvkusnym, no na svoj lad nepovtorimym
i dikovinnym risunkom; i kachalka iz trostnika, - raskachivayas' v nej i
neotryvno glyadya na oboi, chelovek postepenno budto rastvoryaetsya v etih merno
vzdymayushchihsya i opadayushchih debryah, kotorye za kakie-nibud' dve sekundy iz
nichego vyrastayut do natural'nyh razmerov i zatem snova shodyat pochti na net.
A na ulicah vozduh byl smes'yu snega i yuga. Stoyala seredina maya. Po
vecheram gorodok osveshchalsya bol'shimi dugovymi lampami, tak vysoko visevshimi na
protyanutyh poperek proezzhej chasti provodah, chto ulicy lezhali vnizu, kak
glubokie sinie ushchel'ya, po temnomu dnu kotoryh prihodilos' probirat'sya lyudyam,
v to vremya kak bezdna prostranstva nad nimi byla napolnena shipen'em
raskachivayushchihsya belyh solnc. Dnem otkryvalsya vid na vinogradniki i lesa. |to
vse perezimovalo v bagryance, ohre i zeleni; poskol'ku derev'ya ne sbrasyvali
listvu, tlen i svezhest' perepletalis' v ih ubranstve, kak v kladbishchenskih
venkah, i krohotnye, no otchetlivo razlichimye sredi nih krasnye, golubye i
rozovye domiki byli vkrapleny tam i syam kak raznocvetnye igral'nye kosti,
besstrastno yavlyaya miru nevedomyj im samim prichudlivyj formal'nyj zakon. V
vyshine zhe les byl temnym, i gora nazyvalas' Sel'vot. Poverh lesa ee odevali
snezhnye al'pijskie luga; razmerennymi volnami oni nabegali na sosednie gory,
soprovozhdaya uzkuyu, kruto uhodyashchuyu vvys' dolinu, v kotoruyu predstoyalo
uglubit'sya ekspedicii. Sluchalos', chto pastuhi, spuskavshiesya s etih gor,
chtoby dostavit' moloko i kupit' polentu, prinosili ogromnye druzy gornogo
hrustalya ili ametista, kotorye, - po ih slovam, rosli v mnogochislennyh
rasshchelinah tak bujno, tochno cvety na lugu, i eti pugayushche velikolepnye
skazochnye obrazovaniya usilivali vpechatlenie, chto pod vidimoj obolochkoj etogo
kraya, mercayushchej stranno znakomo, budto zvezdy v inuyu noch', skryvaetsya chto-to
tomitel'no zhelannoe. Kogda oni v容hali v dolinu i okolo shesti utra minovali
San-Orsolu, u malen'kogo kamennogo mosta, perekinutogo cherez zarosshij
kustarnikom gornyj ruchej, gremela esli ne sotnya, to uzh, po krajnej mere,
dyuzhina solov'ev; siyal yasnyj den'.
Proehav dal'she vglub', oni ochutilis' v udivitel'nom meste. Selenie
prilepilos' na sklone holma; vedushchaya k nemu gornaya tropinka pod konec
bukval'no pereskakivala s odnogo ploskogo kamnya na drugoj, a ot obrazovannoj
takim obrazom ulicy sbegali po sklonu k lugam, podobno izvilistym ruch'yam,
neskol'ko koroten'kih, pochti otvesnyh proulkov. Stoya na trope, vy videli
pered soboj lish' vethie, ubogie krest'yanskie domishki; no, glyadya na nih
snizu, s lugov, vy slovno perenosilis' cherez veka v pervobytnuyu derevnyu na
svayah, potomu chto storonoj, obrashchennoj k doline, doma stoyali na vysokih
stolbah, a nuzhniki parili nad obryvom chut' poodal', kak palankiny, na
chetyreh tonkih, vysotoyu s derevo, zherdyah. I landshaft vokrug derevushki byl
tozhe ne bez primechatel'nyh strannostej. Ego obrazovyvala raskinuvshayasya
obshirnym polukruzhiem i unizannaya zubcami utesov gromada vysokih gor, otvesno
nispadavshih k pologomu skatu, kotoryj opoyasyval vozvyshavshijsya v centre
lesistyj konus men'shego razmera, blagodarya chemu vse eto napominalo pustuyu
pirozhnicu s konicheskim vystupom v seredine, a tak kak kraeshek ee byl otrezan
begushchim v tesnine ruch'em, ona v etom meste kak by krenilas' nad ushchel'em v
storonu vysokogo protivopolozhnogo berega, spuskavshegosya vmeste s ruch'em k
doline i priyutivshego na sebe derevushku. Koe-gde vidnelis' zasnezhennye
lozhbiny s nizkoroslymi gornymi sosnami, mezh kotoryh mel'kali odinokie
kosuli, na lesistoj vershine konusa uzhe tokoval teterev, a na lugah s
solnechnoj storony cveli cvety, vysypav zheltymi, sinimi i belymi zvezdami,
takimi krupnymi, budto kto-to vytryahnul meshok s talerami v travu. Stoilo zhe
podnyat'sya za derevushkoj eshche futov na sto, kak vy popadali na rovnuyu,
sravnitel'no neshirokuyu ploshchadku, na kotoroj raspolagalis' ogorody, vygony,
senovaly i redkie domishki, a na vydavavshemsya v dolinu ustupe primostilas'
skromnaya cerkovka i glyadela ottuda na mir, chto prostiralsya v yasnye dni pered
dolinoj, kak more pered ust'em reki; lish' s trudom razlichal glaz, gde eshche
byla zolotisto-palevaya dal' blagoslovennoj ravniny, a gde uzhe nachinalis'
nevernye oblachnye ugod'ya nebes.
Prekrasnoj obeshchala byt' zhizn', bravshaya zdes' nachalo. Dni naprolet v
gorah, gde oni raschishchali zasypannye vhody v starye shtol'ni i kopali novye
shurfy, ili na spuskah k doline, gde prokladyvali shirokoe shosse, - v etom
neob座atnom vozduhe, uzhe myagkom i vlazhnom, uzhe chrevatom blizkim tayaniem
snegov. Oni shvyryali den'gi napravo i nalevo i rasporyazhalis' zdes' kak bogi.
Nashli delo dlya vseh - i dlya muzhchin, i dlya zhenshchin. Iz muzhchin sostavlyali
poiskovye otryady i zasylali ih v gory, gde te propadali po celym nedelyam, iz
zhenshchin formirovali kolonny nosil'shchikov, dostavlyavshih instrumenty i proviziyu
po edva prohodimym tropam. Kamennoe zdanie shkoly bylo prisposobleno pod
faktoriyu, ono sluzhilo dlya hraneniya produktov i drugih tovarov; tam
povelitel'nyj hozyajskij golos poimenno vyklikal sudachivshih v ozhidanii svoej
ocheredi krest'yanok, i ob容mistye zaplechnye korziny nagruzhalis' kazhdyj raz do
teh por, poka ne podgibalis' koleni i ne vzduvalis' zhily na shee. Nav'yuchat
vot takuyu krepkuyu krasivuyu molodku - i glaza u nee vylezayut iz orbit, i rot
uzhe ne zakryvaetsya; ona vstaet v ryad, i po signalu hozyaina vse eti pritihshie
zhivotnye odno za drugim nachinayut medlenno perestavlyat' nogi, podnimayas' v
goru po dlinnym zmeistym tropinkam. No nesli oni dragocennyj redkij gruz:
hleb, myaso, vino, - a zheleznye instrumenty nikto osobenno ne uchityval, tak
chto, krome platy nalichnymi, perepadalo i nemalo iz togo, chto moglo
prigodit'sya v hozyajstve, poetomu oni tashchili nelegkij gruz ohotno i eshche
blagodarili chuzhakov, prinesshih blagoslovenie v gory. I eto bylo velikolepnoe
chuvstvo; zdes' prishel'ca nikto ne ocenival, kak povsyudu v mire, chto on za
chelovek, - soliden li, vliyatelen i opasen ili hrupok i krasiv, - zdes',
kakim by chelovekom on ni byl i kakoe by ponyatie ni imel o delah zhizni, ego
vstrechala lyubov', potomu chto s nim prishlo blagoslovenie; lyubov' operezhala
ego, kak gerol'd, povsyudu byla dlya nego nagotove, kak svezhepostlannaya
postel', i chelovek v samom vzglyade nes dary gostepriimstva. U zhenshchin eti
chuvstva izlivalis' neprinuzhdennee, no inogda na kakoj-nibud' lugovine vdrug
vyrastal drevnij starik krest'yanin i privetstvenno vzmahival kosoj, kak sama
smert' vo ploti.
Voobshche v etom konce doliny zhili svoeobraznye lyudi. Ih predki - rudokopy
pribyli syuda iz Germanii eshche vo vremena Tridentskogo sobora i s teh por
vyvetrelym nemeckim kamnem vrosli mezh ital'yancev v zdeshnyuyu zemlyu. Obychai
svoej prezhnej zhizni oni napolovinu sohranili, napolovinu zabyli, a to, chto
sohranili, uzhe, pohozhe, i sami ne ponimali. Vesnoj burnye ruch'i s gor
vymyvali u nih pochvu iz-pod nog, nekotorye doma, stoyavshie prezhde na holme,
povisali nad kraem propasti, a ih eto nichut' ne bespokoilo; s drugoj zhe
storony, mutnye volny novyh vremen pribivali k nim v doma samyj
raznoobraznyj musor. Tut mozhno bylo uvidet' i deshevye polirovannye shkafy, i
poteshnye otkrytki, i oleografii, no inoj raz na glaza popadalas' posuda, iz
kotoroj, vozmozhno, eli eshche vo vremena Lyutera. Oni, eti lyudi, byli
protestantami; odnako zhe, hotya, sudya po vsemu, edinstvenno eta cepkaya
priverzhennost' k svoej vere uberegla ih porodu ot ital'yanskoj primesi,
horoshimi hristianami oni ne byli. Poskol'ku oni prozyabali v bednosti, pochti
vse muzhchiny vskore posle svad'by pokidali svoih zhen i na dolgie gody uezzhali
v Ameriku; ottuda oni privozili domoj skudnye nakopleniya, obychai gorodskih
bordelej i bezbozhie, no otnyud' ne ostryj um civilizacii.
Srazu po pribytii Gomo uslyshal zdes' istoriyu, nadolgo zanyavshuyu ego
voobrazhenie. Istoriya sluchilas' ne tak davno, v poslednie desyat'-pyatnadcat'
let; odin krest'yanin, nahodivshijsya v otluchke nemalyj srok, vernulsya iz
Ameriki i snova ulegsya k zhene v postel'. Nekotoroe vremya oni radovalis'
tomu, chto opyat' vmeste, i zhizn' ih shla svoim cheredom, poka ne rastayali
poslednie sberezheniya. Tshchetno prozhdav novyh sberezhenij, kak nazlo zastryavshih
gde-to na puti iz Ameriki, krest'yanin zanovo snaryadilsya v dorogu, chtoby, po
primeru drugih zemlyakov, podzarabotat' sebe na zhizn' remeslom lotochnika, a
zhena ostalas' vesti dal'she ubytochnoe hozyajstvo. No nazad on uzhe ne vernulsya.
Zato neskol'kimi dnyami pozzhe na odnom iz dal'nih hutorov ob座avilsya eshche odin
krest'yanin, vernuvshijsya iz Ameriki, s redkostnoj tochnost'yu vyschital, kak
davno oni ne videlis', potreboval na stol tu zhe edu, chto oni eli v den'
rasstavaniya, vse znal dazhe pro korovu, kotoroj davno uzhe i v pomine ne bylo
na dvore, i sumel po-otecheski poladit' s det'mi, kotoryh poslalo emu inoe
nebo, nezheli to, chto siyalo vse eti gody nad ego golovoyu. Odnako i etot
krest'yanin, pozhiv nekotoroe vremya v svoe udovol'stvie, otpravilsya v
put'-dorogu s korobom vsyakogo dobra i bol'she ne vernulsya. Istoriya
povtorilas' v okruge i v tretij, i v chetvertyj raz, poka kto-to ne
soobrazil, chto eto byl avantyurist, rabotavshij vmeste s ih muzhchinami za
okeanom i vse u nih vysprosivshij. V konce koncov ego zabrali i posadili, i
bol'she on ne poyavlyalsya. Vse zhenshchiny ob etom zhaleli, potomu chto kazhdoj
hotelos' teper' zapoluchit' ego eshche den'ka na dva i sverit'sya potochnee so
svoej pamyat'yu, chtoby ne podvergat'sya nasmeshkam zrya; kazhdaya, kak teper'
okazalos', srazu zhe pochuyala tut chto-to neladnoe, no ni odna ne byla
nastol'ko uverena v svoih podozreniyah, chtoby podnimat' iz-za etogo shum i
ushchemlyat' vernuvshegosya hozyaina v ego zakonnyh pravah.
Vot takie eto byli zhenshchiny. Ih nogi vyglyadyvali iz-pod korichnevyh
sherstyanyh yubok s shirokoj, v ladon', krasnoj, goluboj ili oranzhevoj kajmoj, a
platki, chto oni nosili na golove i peretyagivali krest-nakrest na grudi, byli
iz deshevogo nabivnogo sitca s sovremennym fabrichnym risunkom, no chto-to v
rascvetke ili v raspolozhenii uzora vdrug otsylalo k stoletiyam predkov. I
delo tut bylo ne prosto v starinnom krest'yanskom ubore, a v samom ih
vzglyade: starodavnij, prokochevavshij skvoz' dal' vekov, on do segodnyashnego
dnya doshel uzhe zamutivshimsya i stertym, no sobesednik vse eshche yavstvenno oshchushchal
ego na sebe, kogda glyadel im v glaza. Obuty oni byli v bashmaki,
vydolblennye, kak chelny, iz sploshnogo kuska dereva, a poperek podoshv, iz-za
plohih dorog, pridelany byli zheleznye plastinki, i na etih koturnah oni
vystupali v svoih sinih i korichnevyh chulkah, kak yaponki. Prihodilos' im
zhdat' kogo-nibud' - oni usazhivalis' ne na obochine, a na utoptannoj zemle
posredine tropy i vysoko podtyagivali koleni, kak negry. Kogda zhe oni verhom
na oslah podnimalis' v gory, to sideli ne bokom, svesiv yubku, a po-muzhski,
zazhav golymi lyazhkami ostrye kraya derevyannyh v'yuchnyh sedel, opyat'-taki bez
vsyakogo smushcheniya zadrav koleni, i budto plyli vpered, chut' pokachivayas' vsem
korpusom.
No v to zhe vremya ih radushie i lyubeznost' byli stol' neprinuzhdenny, chto
inoj raz stavili v tupik. "Vhodite, pozhalujsta", - govorili oni,
vypryamivshis', kak gercogini, kogda v svoih krest'yanskih horomah slyshali stuk
v dver'; ili, k primeru, ostanovish'sya na minutku s nimi poboltat', a odna
vdrug i predlozhit s otmennejshej uchtivost'yu i stepennost'yu:
- Ne poderzhat' li vam pal'to?
Kogda doktor Gomo skazal kak-to raz smazlivoj chetyrnadcatiletnej
krest'yanochke: "Poshli na senoval", - skazal prosto tak, ottogo chto vdrug
predstavilos' emu v etu minutu stol' zhe estestvennym ulech'sya v seno, kak
zhivotnomu - utknut'sya nosom v kormushku, - detskoe lichiko pod ostrym
klinyshkom unasledovannogo ot drevnih prababok platka nimalo ne ispugalos', a
tol'ko veselo prysnulo nosom i glazami, malen'kie bashmaki-lodochki,
razvernuvshis' na pyatkah, zaprokinulis', i devchonka, kazalos', vmeste s
grablyami vot-vot plyuhnetsya ottopyrennym zadom na zhniv'e; no vse eto lish'
dolzhno bylo, kak v komicheskoj opere, vyrazit' trogatel'no-neuklyuzhee
izumlenie po povodu muzhskoj pohotlivosti. V drugoj raz on sprosil rosluyu
krest'yanku, pohozhuyu na germanskuyu vdovicu iz tragedii:
- Ty eshche devushka, da? - i vzyal ee za podborodok, opyat' prosto tak,
ottogo chto vrode by polagalos' otpuskat' shutochki s etakim muzhskim dushkom.
A ona, dazhe ne popytavshis' vysvobodit' podborodok iz ego ruki, ser'ezno
otvetila:
- Konechno.
Gomo otoropel.
- Ty eshche devushka? - vser'ez udivilsya on i zasmeyalsya. Ona hihiknula. -
Da?! - pristupil on k nej uzhe nastojchivo i igrivo potrepal ee za podborodok.
Togda ona dunula emu v lico i tozhe zasmeyalas':
- Byla!
- Esli ya pridu k tebe, chto ya poluchu? - posledoval vopros.
- CHto hotite.
- Vse, chto hochu?
- Vse.
- V samom dele vse?
- Vse! Vse!! - I strastnost' otveta byla eyu tak velikolepno i strastno
sygrana, chto eta teatral'naya podlinnost' na vysote tysyachi shestisot metrov
nad urovnem morya opyat' postavila ego v tupik. S teh por ego neotvyazno
presledovalo oshchushchenie, chto zdeshnyaya zhizn', yasnaya i pryanaya ne v primer lyuboj
prezhnej, vovse ne real'nost', a legkaya, vozdushnaya igra.
Tem vremenem nastupilo leto. Kogda on v pervyj raz uvidel pocherk
bol'nogo syna na konverte, on budto ispugalsya - drozh' schast'ya i potaennogo
vladeniya ego pronizala; to, chto oni znali teper', gde on nahoditsya,
predstavilos' emu neimovernym podkrepleniem i utverzhdeniem. On zdes', o,
teper' oni vse znayut, i emu nichego ne nado im ob座asnyat'. V belom i
fioletovom, v palevom i zelenom stoyali luga. On ne prizrak, net. Skazochnyj
les iz drevnih listvennic v nezhno-zelenom pokrove vysilsya na izumrudnom
sklone. Vnizu podo mhom, vozmozhno, pryatalis' fioletovye i belye kristally. V
odnom iz ugolkov lesa ruchej padal na kamen' tak, chto razbivshayasya struya
napominala ogromnyj serebryanyj greben'. On bol'she ne otvechal na pis'ma zheny.
Sredi tajn etoj prirody est' i tajna prednaznachennosti. Est' sokrovennyj
nezhno-alyj cvetok, on sushchestvuet lish' dlya odnogo-edinstvennogo muzhchiny na
svete - dlya nego, tak uzh ustroil Gospod', i razve eto ne chudo? Est'
potaennoe mesto na tele, ego nikomu ne dozvoleno videt' pod strahom
neminuemoj smerti - krome nego odnogo. Vse eto pokazalos' emu vdrug takim
chudesno bessmyslennym i nepraktichnym, kakoyu byvaet tol'ko samaya istovaya
religiya. I on sejchas lish' osoznal, chto on sdelal, ot容dinivshis' ot vsego na
eto leto i dav sebya uvlech' svoemu sobstvennomu techeniyu, ego zahlestnuvshemu.
Mezh derev'ev s yadovito-zelenymi borodami opustilsya on na koleni, raskinul
ruki, chego nikogda ne delal prezhde v svoej zhizni, i na dushe u nego bylo tak,
budto v eto mgnovenie u nego iz ruk vzyali ego samogo. On oshchushchal ladon'
lyubimoj v svoej ladoni, ee golos zvuchal v ego ushah, vse kletki ego tela
slovno eshche trepetali ot nedavnego prikosnoveniya, on vosprinimal sebya kak
nekuyu drugim telom obrazovannuyu formu. No on uzhe otrinul svoyu zhizn'. Serdce
ego poverglos' vo prah pered lyubimoj, stalo bednej poslednego nishchego, i v
dushe podnyalis', gotovye izlit'sya, klyatvy i slezy. No vse zhe emu yasno bylo,
chto nazad on ne vernetsya, i strannym obrazom s etim ego vozbuzhdeniem
nerastorzhimo svyazalsya obraz cvetushchih vkrug lesa lugov - i eshche, vopreki
tomitel'nomu ozhidaniyu gryadushchego, predchuvstvie togo, chto imenno zdes', sredi
anemonov, nezabudok, orhidej, gorechavok i velikolepnogo buro-zelenogo
shchavelya, emu suzhdeno lezhat' mertvym. On rasprostersya navznich' vo mhu. "Kak
vzyat' tebya s soboj?" - sprashival Gomo. I ego telo bylo polno strannoj
ustalosti, kak zastyvshee lico, vdrug rasslablyayushcheesya v ulybke. Vot on
polagal vsegda, chto zhivet real'noj zhizn'yu, no moglo li byt' chto-libo
nereal'nee togo, chto odin chelovek byl dlya nego chem-to inym, nezheli vse
ostal'nye lyudi. CHto sredi beschislennyh tel bylo odno, ot kotorogo ego
vnutrennee "ya" zaviselo pochti tak zhe, kak ot sobstvennogo tela? CHuzhie golod
i ustalost', zrenie i sluh nerazdelimo perepletalis' s ego sobstvennymi. S
podrastaniem rebenka eto chuvstvo vrastalo v cheredu zemnyh zabot i udobstv,
kak tajny pochvy vrastayut v derevce. Rebenka on lyubil, no kak ne podlezhalo
somneniyu to, chto syn perezhivet ih, tak zhe ochevidno bylo, chto svoim
poyavleniem na svet on umertvil tu, inuyu chast' bytiya Gomo. I ego vdrug
brosilo v zhar ot novoj mysli. On otnyud' ne byl chelovekom religioznym, no
sejchas ego vsego slovno ozarilo iznutri. V etoj bespredel'noj yasnosti
chuvstva mysli ele teplilis', kak chadnye svechi, i siyalo odno tol'ko
velikolepnoe, omytoe zhivoyu vodoyu yunosti slovo: vossoedinenie. On na veki
vechnye voz'met ee s soboj, - i v tot mig, kogda on obratilsya k etoj mysli,
ischezli vse melkie iskazheniya, privnesennye vremenem v oblik lyubimoj, i budto
nastal vechnyj pervyj den'. Kanuli v nebytie vse budnichnye raschety, vsyakaya
vozmozhnost' presyshcheniya i izmeny (ibo kto zhe pozhertvuet vechnost'yu radi
legkomysliya minuty?) - i vpervye v zhizni on bezuslovno i neoproverzhimo
poznal lyubov' kak tainstvo nebes. On prozrel svoe lichnoe, emu odnomu
blagovolyashchee providenie, napravivshee ego zhizn' v etu pustynyu odinochestva, i
uzhe ne kak zemnoe tol'ko bogatstvo, a kak emu odnomu ugotovannyj volshebnyj
mir oshchutil on polnuyu zolota i dragocennyh kamnej pochvu pod svoimi nogami.
S etogo dnya ego ne ostavlyalo chuvstvo, chto on, kak ot lomoty v kolene
ili ot gromozdkogo ryukzaka, izbavilsya ot tyagotivshej ego zavisimosti - ot
zhelaniya byt' zhivym, ot boyazni smerti. Sluchilos' ne tak, kak on vsegda dumal,
- chto, esli chelovek v rascvete sil chuvstvuet priblizhenie konca, on
naslazhdaetsya zhizn'yu tem bezuderzhnej i nenasytnej, - net, on prosto oshchutil
vdrug polnuyu svoyu raskovannost', bozhestvennuyu legkost', delavshuyu ego
sultanom sobstvennogo sushchestvovaniya.
Hotya burovye raboty ne dali poka obnadezhivayushchih rezul'tatov, lyudi v
lagere zhili zhizn'yu nastoyashchih zolotoiskatelej. Odin derevenskij paren'
povadilsya ukradkoj taskat' vino - eto bylo prestuplenie protiv obshchih
interesov, surovoe nakazanie tut zhe vstretilo by vseobshchuyu podderzhku, i parnya
privolokli so svyazannymi rukami. Mocart Amadeo Hoffingott rasporyadilsya dlya
pushchej ostrastki privyazat' ego na sutki k stvolu dereva. Kogda desyatnik
prines verevku, shutlivo-mnogoznachitel'no pomahal eyu i povesil snachala na
gvozd', malyj zadrozhal vsem telom, reshiv, chto ego ne inache kak sobirayutsya
vzdernut'. Tochno tak zhe - hotya eto uzhe trudnee ob座asnit' - drozhali loshadi,
kotoryh im prisylali v kachestve vspomogatel'noj tyaglovoj sily ili prigonyali
na neskol'ko dnej s gor dlya uhoda i podkormki: oni sbivalis' v kuchu na
lugovine ili lozhilis' na travu, no raspolagalis' oni, hot' na pervyj vzglyad
i besporyadochno, vsegda kak by vglub', k centru, tak chto sozdavalos'
vpechatlenie tajno soblyudaemogo esteticheskogo zakona, napodobie togo, chto byl
v rasporyazhenii krohotnyh zelenyh, golubyh i rozovyh domikov na sklone
Sel'vota. Kogda zhe ih naverhu, v odnoj iz gornyh kotlovin, privyazyvali na
noch' po dve, po tri k povalennomu derevu, to stoilo komu-nibud', vstavshi v
tri chasa, eshche pri lune, otpravit'sya v put' i v polpyatogo projti mimo nih,
oni provozhali ego vzglyadom, i v bestelesnom svete rannego utra chelovek
chuvstvoval sebya mysl'yu, proplyvayushchej v ih medlennom soznanii. Poskol'ku
vorovstvo i voobshche nekotorye strannosti prodolzhalis', uchastniki ekspedicii
skupili vseh sobak v okruge, chtoby ispol'zovat' ih dlya ohrany. Special'no
ustraivali rejdy i pritaskivali ih pryamo svorami, po dve, po tri na odnoj
verevke, bez oshejnikov. V konce koncov v lagere okazalos' stol'ko zhe sobak,
skol'ko i lyudej, i uzhe neyasno bylo, kakaya iz etih grupp chuvstvuet sebya zdes'
hozyainom, a kakaya - vsego lish' prigretym iz milosti nahlebnikom. Sredi sobak
byli i blagorodnye gonchie, i venecianskie ishchejki, kotoryh koe-gde eshche
derzhali v etih mestah, i zadiristye dvornyagi, kusavshiesya, kak zlobnye
obez'yanki. Oni tozhe ob容dinyalis' v gruppy, neizvestno po kakomu principu, i
derzhalis' ves'ma splochenno, no vremya ot vremeni v kazhdoj gruppe ostervenelo
nabrasyvalis' drug na druga. Nekotorye byli sovsem zamorennye, drugie
otkazyvalis' ot edy; odna krohotnaya belaya sobachonka vcepilas' povaru v ruku,
kogda tot stavil pered nej misku s myasom i supom, i otkusila emu palec.
V polchetvertogo utra bylo uzhe svetlo, no solnce eshche ne vstavalo.
Prohodya v gorah mimo pastush'ih hizhin, - ih nazyvali zdes' _mal'gami_, -
mozhno bylo videt' korov, lezhavshih v poludreme na blizhnih lugah. Podzhav nogi
i slegka svaliv krestec na storonu, oni lezhali ogromnymi matovo-belymi,
budto kamennymi, glybami i ne smotreli ni na prohodyashchego, ni vsled emu, a
ustremlyali nedvizhnyj vzor navstrechu ozhidaemomu svetu, i ih
odnoobrazno-medlenno peremalyvavshie zhvachku guby slovno tvorili molitvu.
CHelovek shel skvoz' nih, kak skvoz' krug nekoego sumerechnogo, otreshennogo
sushchestvovaniya, a kogda, projdya, oglyadyvalsya na nih sverhu, oni kazalis'
nebrezhno razbrosannymi bezmolvnymi skripichnymi klyuchami - liniya hrebta,
zadnie nogi i hvost. Voobshche zhizn' zdes' ne lishena byla raznoobraziya. To
kto-nibud' lomal nogu, i dvoe sotovarishchej pronosili ego na rukah. Ili vdrug
razdavalsya krik: "O-go-n'!" - i vse bezhali iskat' ukrytiya, potomu chto eto
vzryvali bol'shoj kamen', meshavshij prokladke shosse. Nachinayushchijsya dozhd' tol'ko
chto uspel pervym vlazhnym kasaniem projtis' po trave. U kusta na drugom
beregu ruch'ya gorel koster, zabytyj za novymi hlopotami, hotya do etogo emu
pridavalos' vazhnoe znachenie; teper' v kachestve edinstvennogo zritelya pri nem
ostavalas' moloden'kaya berezka. I na etoj berezke visela podveshennaya za nogu
chernaya svin'ya; koster, berezka i svin'ya byli teper' odni. Svin'ya eta nachala
vereshchat' eshche togda, kogda odin iz muzhchin prosto tashchil ee na verevke,
vsyacheski uveshchevaya ne upirat'sya. Potom ona zavereshchala gromche, uvidev radostno
mchavshihsya k nej dvuh drugih muzhchin. Vereshchala zhalobno, kogda ee shvatili za
ushi i uzhe bez vsyakih ceremonij povolokli dal'she. Ona upiralas' vsemi
chetyr'mya nogami, no bol' v ushah vynuzhdala ee korotkimi pryzhkami prodvigat'sya
vpered. Na drugom konce mosta stoyal nagotove eshche odin, s motygoj, i ostrym
lezviem sadanul zhivotnoe po temeni. S etogo momenta vse poshlo znachitel'no
spokojnee. Perednie nogi razom podlomilis', i svin'ya zavizzhala snova, tol'ko
kogda nozh voshel ej v gorlo; hotya vizg etot vzvilsya istoshnoj, zahlebyvayushchejsya
trubnoj notoj, on srazu upal do hripeniya i tut zhe pereshel v korotkij
pateticheskij hrap. Vse eto Gomo otmetil dlya sebya vpervye v zhizni.
S nastupleniem vechera vse sobiralis' v domike prihodskogo pastora, gde
oni snyali odnu iz komnat, ustroiv v nej kazino. Nado skazat', chto myaso,
kotoroe im dostavlyali dvazhdy v nedelyu, za vremya puti uspevalo inoj raz
podportit'sya, i neredki byli sluchai legkogo zheludochnogo otravleniya. Tem ne
menee, kak tol'ko nachinalo smerkat'sya, vse tashchilis' syuda s fonarikami,
spotykayas' na nevidimyh tropinkah. Ibo, hotya krugom i bylo takoe
velikolepie, oni eshche bol'she, chem ot zheludochnogo otravleniya, stradali ot
opustoshennosti i pechali. I zalivali etu pustotu vinom. CHerez kakoj-nibud'
chas pastorskuyu komnatu zavolakivalo dymom toski i tanceval'noj melodii.
Grammofon gromyhal v nej, kak pozolochennaya telega na myagkoj, usypannoj
skazochnymi zvezdami polyane. Oni uzhe ni o chem ne razgovarivali - prosto
govorili. CHto oni mogli skazat' drug drugu - uchenyj geolog, predprinimatel',
byvshij inspektor ispravitel'nyh zavedenij, gornyj inzhener, otstavnoj major?
Oni obshchalis' posredstvom znakov - dazhe esli eto i byli slova: slova
neudovletvorennosti, otnositel'noj udovletvorennosti, toski - zverinyj yazyk.
CHasto oni s nenuzhnoj goryachnost'yu prinimalis' sporit' po kakomu-nibud'
voprosu, nikogo neposredstvenno ne kasavshemusya, dohodili dazhe do vzaimnyh
oskorblenij, a na sleduyushchij den' ot odnogo k drugomu begali sekundanty.
Togda vyyasnyalos', chto, sobstvenno govorya, nikto ni pri chem voobshche ne
prisutstvoval. Oni eto delali prosto dlya togo, chtoby ubit' vremya, i hotya
nikomu iz nih i ne vedomo bylo, chto znachit provesti vremya s tolkom, oni
setovali, chto ih okruzhayut grubiyany, myasniki, i ozhestochalis' drug protiv
druga.
To byl vse tot zhe, chto i povsyudu, standart dushevnoj massy - Evropa.
Bezdel'e stol' zhe neopredelennoe, skol' neopredelenny byli ih dela. Toska po
zhenshchinam, po rebenku, po uyutu. Vse eto vperemeshku s grammofonom: "Roza,
uedem v Lodz', Lodz', Lodz'..." - ili: "Prihodi ko mne v besedku".
Astral'nyj zapah pudry, gaza, tuman dalekih var'ete i evropejskogo seksa.
Nepristojnye anekdoty vzryvalis' kaskadami hohota i nachinalis' odnoj i toj
zhe frazoj: "Edet odin evrej v poezde..."; tol'ko odnazhdy kto-to sprosil:
- A skol'ko krysinyh hvostov ulozhitsya ot Zemli do Luny?
Vse dazhe pritihli, a major postavil ariyu iz "Toski" i, poka grammofon
shipel dlya razgona, melanholicheski skazal:
- Kogda-to ya chut' bylo ne zhenilsya na Dzheral'dine Farrar.
Tut iz truby vyplesnulsya v komnatu ee golos i budto na lifte vzletel
vvys', etot razberedivshij osolovelyh muzhchin zhenskij golos, i lift streloj
vzmyval vse vyshe i, ne dostignuv celi, opuskalsya snova i pruzhinil v vozduhe.
Ee yubki razduvalo vozdushnoj volnoj, i tebya budto brosalo vverh-vniz, na
mgnovenie ty zamiral, bezglasno priniknuv k protyazhennomu tonu, snova vzmyval
i padal vmeste s nim, slovno uzhe iznemogal i vse-taki eshche trepetal,
ohvachennyj novoj drozh'yu, i izlivalsya snova: orgiya pohoti. Gomo chuvstvoval,
chto eto byla vse ta zhe golaya pohot', propitavshaya i vse sfery gorodskogo
sushchestvovaniya i uzhe ne otlichimaya ot ubijstva, revnosti, sdelok,
avtomobil'nyh gonok, - o, eto byla uzhe i ne pohot', a duh azarta, net, i ne
duh azarta, a, navernoe, mech karayushchij, angel smerti, bezumie nebes, vojna! S
odnoj iz mnogochislennyh lipuchek, podveshennyh k potolku, pered nim na stol
upala muha i, paralizovannaya yadom, lezhala na spine v odnoj iz teh luzhic,
kotorye obrazuet stekayushchij po ele zametnym skladkam kleenki svet kerosinovyh
lamp; ot etih luzhic veyalo takoj predvesennej pechal'yu, budto svezhij veter
proshumel posle dozhdya. Muha delala sudorozhnye usiliya, chtoby perevernut'sya, no
s kazhdym usiliem vse bol'she oslabevala, a drugaya, shmygavshaya po kleenke,
vremya ot vremeni podbegala k nej spravit'sya, kak obstoyat dela. Gomo tozhe
vnimatel'no nablyudal etu kartinu, potomu chto muhi byli zdes' chistym
nakazaniem. No kogda podoshla smert', umirayushchaya slozhila zaostrennoj
piramidkoj vse svoi shest' lapok, molitvenno vozdela ih vvys' i tak umerla na
tusklom svetovom pyatne kleenki, budto na tihom kladbishche, kotoroe, hot' i ne
ischislimo v santimetrah i ne vosprinimaemo sluhom, vse-taki bylo zdes' v
etot moment. Kto-to kak raz zametil:
- Mezhdu prochim, uzhe podschitano, chto vo vsem bankirskom dome Rotshil'da
ne najdetsya stol'ko deneg, chtoby oplatit' bilet tret'ego klassa do Luny.
Gomo tiho proiznes pro sebya: "Ubivat' - i vse-taki chuvstvovat' Boga;
chuvstvovat' Boga - i vse-taki ubivat'?" - i shchelchkom ukazatel'nogo pal'ca
napravil muhu pryamo v lico sidevshemu naprotiv majoru, chto opyat' privelo k
incidentu, ne zatuhavshemu do sleduyushchego vechera.
K etomu vremeni on uzhe davno byl znakom s Gridzhiej, i, vozmozhno, major
ee tozhe znal. Ee zvali Lena Mariya Lenci; eto imya zvuchalo, kak Sel'vot i
Gronlyajt ili kak Mal'ga Mendana, i privodilo na pamyat' ametistovye kristally
i gornye cvety, no on predpochital nazyvat' ee "Gridzhiya", rastyagivaya "i" i
pridyhaya na "dzh" - po klichke ee korovy, kotoruyu ona prozvala Gridzhiej {Ot
ital. grigia - seraya, "Serka".}. Ona pasla ee, sidya obychno na krayu lugoviny,
v fioletovoj s korichnevym yubke i platochke v krapinku, zadrav kverhu
zakruglennye noski derevyannyh bashmakov i skrestiv ruki na cvetastom fartuke;
ona byla pri etom tak estestvenno mila - ni dat' ni vzyat' izyashchnyj yadovityj
gribok; vremya ot vremeni ona otdavala rasporyazheniya korove, passhejsya nizhe po
sklonu. Sobstvenno govorya, eti rasporyazheniya svodilis' k pyati slovam: "A nu,
kuda!" i "YA tebya!" - chto yavno oznachalo:
"Podnimajsya naverh!" - kogda korova zabredala slishkom daleko vniz; esli
zhe dressirovka ne dejstvovala, to sledoval eshche bolee negoduyushchij okrik: "Nu,
satana, vot ya tebya!" - a uzh v kachestve poslednej instancii ona sama, kak
kamushek, skatyvalas' vniz po lugu, vooruzhennaya pervoj podvernuvshejsya pod
rukoj palkoj, kotoruyu i posylala vsled Gridzhii, podbezhav na rasstoyanie
broska. A tak kak Gridzhiya vykazyvala reshitel'nuyu naklonnost' snova i snova
ustremlyat'sya po napravleniyu k doline, eta procedura povtoryalas' vo vseh
svoih chastyah s ravnomernost'yu opuskayushchejsya i podtyagivaemoj zanovo giri na
hodikah. Vse eto voshishchalo ego svoej bozhestvennoj bessmyslennost'yu, i on,
poddraznivaya, samu ee stal zvat' Gridzhiej. On ne mog ne soznat'sya sebe, chto
ego serdce nachinalo bit'sya sil'nee, kogda on priblizhalsya k sidevshej na lugu
figurke; tak b'etsya ono, kogda chelovek vstupaet v blagouhannyj el'nik ili v
marevo pryanyh isparenij, podnimayushchihsya ot lesnoj pochvy, propitannoj gribnymi
sporami. V glubine etogo oshchushcheniya vsegda prisutstvoval i zataennyj strah
pered prirodoj, ibo ne stoit obmanyvat'sya naschet prirody, estestva - oni na
samom dele menee vsego estestvenny; priroda zemlista, zhestka, yadovita i
beschelovechna vezde, gde chelovek eshche ne nalozhil na nee svoego yarma. Vozmozhno,
imenno eto i privyazalo ego k krest'yanke, a napolovinu zdes' bylo takzhe i
neoslabevayushchee izumlenie po povodu togo, chto ona tak vo vsem pohozha na
zhenshchinu. Ved' kazhdyj by udivilsya, uvidev posredi lesnoj chashchi damu, sidyashchuyu s
chashkoj chaya v rukah.
Ona tozhe skazala: "Vhodite, pozhalujsta!" - kogda on vpervye postuchalsya
v dver' ee doma. Stoya u plity, ona pomeshivala lozhkoj v kipyashchem na ogne
gorshke; tak kak otojti ona ne mogla, ona prosto vezhlivo ukazala na kuhonnuyu
lavku i lish' neskol'ko pozzhe, ulybnuvshis', vyterla ruku o fartuk i podala ee
gostyam; u nee byla krepkaya, ladnaya ruka, barhatisto-zhestkaya, kak tonchajshaya
nazhdachnaya bumaga ili kak sadovaya zemlya, struyashchayasya mezh pal'cev. A lico,
prinadlezhavshee hozyajke ruki, bylo chut' ironichnym, tonkogo, izyashchnogo risunka,
esli glyadet' so storony; osobenno zhe on otmetil dlya sebya ee rot. |tot rot
byl izognut, kak luk Kupidona, no, krome togo, eshche i plotno szhat, kak
byvaet, kogda sglatyvayut slyunu, chto, pri vsej ego tonkosti, soobshchalo emu
chertu zhestkoj reshimosti, a etoj reshimosti, v svoyu ochered', - ele ulovimyj
nalet smeshlivosti, velikolepno garmonirovavshij s bashmakami, iz kotoryh vsya
ee figurka vyrastala, budto iz dikih kornej. Im nado bylo uladit' s neyu
kakoe-to delo, a kogda oni stali proshchat'sya, na lice ee snova vsplyla ulybka,
i emu pokazalos', chto ee ruka zaderzhalas' v ego ladoni chut' dol'she, chem
vnachale. |ti vpechatleniya, v gorode stol' malo znachashchie, byli zdes', v glushi,
potryaseniyami, - skazhem, kak esli by derevo vdrug vzdumalo zakachat' vetvyami
po-inomu, nezheli eto byvaet pri poryve vetra ili pri vzlete pticy.
Vskore posle etogo on stal ee lyubovnikom - lyubovnikom krest'yanki; eta
proisshedshaya s nim peremena ochen' ego zanimala, tak kak zdes' s nim yavno
chto-to proizoshlo ne po ego vole, a pomimo nee. Kogda on prishel vo vtoroj
raz, Gridzhiya srazu podsela k nemu na lavku, i kogda on, - chtoby proverit',
naskol'ko daleko emu uzhe pozvolyaetsya zajti, - polozhil ruku ej na koleno i
skazal: "Ty tut samaya krasivaya", - ona ruki ne otvela, a prosto polozhila na
nee svoyu, i oni budto tem samym i sgovorilis'. Togda on, dlya zakrepleniya,
poceloval ee, i ona posle etogo slegka prichmoknula - tak udovletvorenno
otryvayutsya guby ot sosuda s vodoj, k krayam kotorogo oni s zhadnost'yu
pripadali. On snachala dazhe neskol'ko ispugalsya takoj vul'garnosti i vovse ne
rasserdilsya, kogda ona presekla dal'nejshie popolznoveniya; on ne ponimal,
pochemu ona eto sdelala, on voobshche nichego ne ponimal v zdeshnih obychayah i
opaseniyah i dazhe s nekotorym lyubopytstvom uteshilsya tem, chto ego obnadezhili
na budushchee. "Na senovale", - skazala Gridzhiya, i, kogda on uzhe stoyal v dveryah
i govoril: "Do svidaniya", - ona dobavila: "Do skorogo", - i ulybnulas'.
On eshche ne uspel dojti do doma, kak uzhe pochuvstvoval, chto schastliv
proisshedshim, - tak goryachitel'nyj napitok nachinaet dejstvovat' lish' spustya
nekotoroe vremya. Idee pojti vmeste na senoval on radovalsya, kak detskoj
hitrosti: otkryvaesh' tyazheluyu dubovuyu dver', pritvoryaesh' ee za soboj, i s
kazhdym gradusom ee povorota v petlyah mrak krugom sgushchaetsya, poka sovsem ne
spustish'sya na dno etoj vertikal'no stoyashchej korichnevoj t'my. On vspomnil ih
poceluj, snova uslyshal ee prichmokivan'e - emu budto styanulo golovu
koldovskim obruchem.
On popytalsya myslenno voobrazit' sebe predstoyashchee svidanie, i emu opyat'
vspomnilas' krest'yanskaya manera est': oni zhuyut medlenno, chavkaya, smakuya
kazhdyj kusok; i tancuyut oni tak zhe, shag za shagom, i, navernoe, tak zhe delayut
vse ostal'noe; pri etoj mysli u nego dazhe nogi onemeli ot vozbuzhdeniya - kak
budto ego botinki ponemnogu nachali vrastat' v zemlyu. ZHenshchiny opuskayut veki i
delayut sovershenno okameneloe lico - zashchitnaya maska, chtoby im ne meshali
neumestnymi proyavleniyami lyubopytstva; edva li edinyj ston sorvetsya s ih gub
- zamerev v nepodvizhnosti, kak zhuki, prikinuvshiesya mertvymi, oni vsem svoim
sushchestvom sosredotochivayutsya na tom, chto s nimi proishodit. Tak ono i
sluchilos': Gridzhiya kraem podoshvy soskrebla v kuchu nemnogo sena, ostavshegosya
eshche s zimy, i, nagibayas', chtoby podnyat' podol yubki, v poslednij raz
ulybnulas', budto dama, popravlyayushchaya podvyazku.
Vse vyshlo tak zhe prosto i bylo stol' zhe koldovskim, kak loshadi, korovy
i zakolotaya svin'ya. Kogda oni lezhala za balkami na senovale i snaruzhi
razdavalsya stuk tyazhelyh bashmakov, u Gomo, poka etot stuk priblizhalsya po
kamenistoj trope, progromyhival mimo i zatihal vdali, krov' prilivala k
serdcu; a Gridzhiya, kazalos', uzhe s tret'ego shaga raspoznavala, k nim li
dvizhutsya bashmaki ili net. I ona znala koldovskie slova. Naprimer, govorila
"podbrudok", ili "viski" vmesto "volosy". "Ispodnica" oznachalo - "rubashka".
"Vish' kakoj torovatyj, - udivlyalas' ona, sama pridya polusonnaya. - A ya
privalilas' malost', da i zaspala". Kogda on odnazhdy prigrozil ej, chto
bol'she ne pridet, ona zasmeyalas': "Uzh kak-nibud' zamanyu!" - i on ne to
ispugalsya, ne to obradovalsya, a ona, vidno, eto podmetila, potomu chto
sprosila: "ZHalkovat' stal, da? Zdorovo zhalkovat'-to stal?" Vse eti slova
byli pod stat' uzoram na ih fartukah i platkah ili cvetnym kaemkam na
podolah, - nemnogo uzhe priladivshiesya k sovremennosti, blago prodelali dolgij
put', no vse-taki ostavavshiesya tainstvennymi prishel'cami. Oni tak i sypalis'
s ee gub, i, celuya eti guby, on tshchetno pytalsya razobrat'sya, lyubit li on etu
zhenshchinu, ili prosto emu yavleno chudo i Gridzhiya vsego lish' chastica
nisposlannogo emu ozareniya, otnyne i naveki svyazavshego ego s toj, istinno
lyubimoj. Odnazhdy Gridzhiya skazala emu pryamo v lob: "A mysli-to u tebya pro
drugoe, ono po glazam vidat'", - i, kogda on naspeh sochinil otgovorku,
snishoditel'no otmahnulas': "Ah, eto tol'ko skyuz". On sprosil, chto eto eshche
takoe, no ona ob座asnyat' otkazalas', i emu prishlos' potom dolgo soobrazhat'
samomu, prezhde chem on vyudil iz nee skudnye svedeniya, pozvolivshie
dogadat'sya, chto let dvesti nazad zdes' zhili eshche i francuzskie rudokopy i
skoree vsego eto kogda-to oznachalo "eskyuz" {Izvinenie, otgovorka (ot fr.
excuse).}. No ne isklyucheno, chto i tut tailos' nechto bolee zamyslovatoe.
Vse eto mozhno chuvstvovat' gluboko ili ne ochen'. Mozhno imet' principy, i
togda eto predstanet vsego lish' nevinnoj esteticheskoj zabavoj, o kotoroj
priyatno vspomnit'. A mozhet byt', u cheloveka net principov ili prosto oni
neskol'ko oslabli, kak sluchilos' s Gomo pered ot容zdom, i togda, ne roven
chas, eti chuzhdye, strannye vpechatleniya vsecelo zavladeyut beznadzornoj dushoj.
No kakogo-libo novogo, schastlivo-tshcheslavnogo i ustojchivogo oshchushcheniya svoego
"ya" oni emu ne davali, a lish' osedali bessvyazno-krasivymi pyatnami vnutri
togo vozdushnogo ocherka, kotoryj prezhde byl ego telom. Po kakim-to neulovimym
priznakam Gomo chuvstvoval, chto skoro umret, on tol'ko ne znal eshche, kak i
kogda. Ego prezhnyaya zhizn' lishilas' sily; ona stala kak motylek, chto k oseni
slabeet vse bol'she i bol'she.
Inogda on govoril ob etih svoih oshchushcheniyah s Gridzhiej, vsyakij raz
udivlyayas' ee manere spravlyat'sya o nih: delikatno-uvazhitel'no, kak o chem-to
ej doverennom, i bez malejshej obidy. Ona slovno by nahodila vpolne
estestvennym, chto gde-to za ee gorami zhili lyudi, kotoryh on lyubil bol'she,
chem ee, Gridzhiyu, - kotoryh on lyubil vsej dushoj. I on chuvstvoval, chto eta ego
lyubov' ne slabeet, a, naprotiv, stanovitsya sil'nej i budto novej; ona ne
blednela, ne merkla, no chem v bolee glubokie ona okrashivalas' tona, tem
yavstvennej utrachivala sposobnost' napravlyat' ego k chemu-libo ili ot
chego-libo uderzhivat'. V nej byla ta granichashchaya s chudom nevesomost' i svoboda
ot vsego zemnogo, kakuyu znaet lish' tot, komu prishlos' zakonchit' schety s
zhizn'yu i ostalos' tol'ko upovat' na blizkuyu smert'; i hotya on vsegda byl
sovershenno zdorov, sejchas ego budto pronzilo i vypryamilo chto-to, kak kaleku,
kotoryj vdrug otbrasyvaet kostyli i idet na svoih nogah.
Vse eto eshche usililos', kogda podoshla pora senokosa. Trava byla uzhe
skoshena i prosohla, ostavalos' uvyazat' ee i podnyat' naverh so sklonov. Gomo
smotrel vniz s blizhajshego holma, daleko i vysoko, budto vzmahom kachelej,
vznesennogo nad dolinoj. Moloden'kaya krest'yanka, odna kak perst na lugu, -
yarkaya pestraya kukolka pod neobozrimym steklyannym kolokolom neba, - tuzhitsya
svyazat' ogromnuyu ohapku. Stanovitsya na koleni v kuchu sena, obeimi rukami
podgrebaet ego k sebe. Lozhitsya - ves'ma chuvstvennym manerom - na kuchu
zhivotom i obhvatyvaet ee snizu. Perevorachivaetsya na bok i teper' oruduet uzhe
odnoj rukoj, vytyagivaya ee naskol'ko vozmozhno. Zapolzaet opyat' naverh -
snachala odnim kolenom, potom oboimi. Gomo snova chuditsya v etom chto-to ot
zhuka, kotorogo prozvali pilil'shchikom. Nakonec ona vsya podlezaet pod
obhvachennuyu bechevoj ohapku i medlenno podnimaetsya vmeste s nej. Ohapka
namnogo bol'she nesushchego ee pestrogo hrupkogo chelovechka - ili eto byla ne
Gridzhiya?
Kogda Gomo, ishcha ee, prohodil mimo dlinnogo ryada kopen, smetannyh
krest'yankami vdol' rovnoj kromki otkosa, zhenshchiny kak raz ustroilis'
peredohnut'; on edva smog spravit'sya ot oshelomleniya: oni vozlezhali na
nevysokih kopeshkah, kak statui Mikelandzhelo vo florentijskoj kapelle Medichi,
- ruka podpiraet golovu, i telo budto pokoitsya v plavnom potoke. A esli im v
razgovorah s nim sluchalos' splyunut', oni delali eto ves'ma ceremonno:
vydergivali tremya pal'cami puchok sena, plevali v obrazovavshuyusya voronku i
zasovyvali seno obratno; tut ne mudreno rashohotat'sya, no tomu, kto sredi
nih uzhe kak by svoj, - a takim i byl Gomo, iskavshij Gridzhiyu, - mozhet inoj
raz stat' ne po sebe ot etoj grubovatoj chopornosti. Vprochem, Gridzhiya redko
byvala sredi nih, a kogda on nakonec ee nashel, ona sidela na kartofel'nom
pole i vstretila ego zadornym smehom. On znal, chto na nej vsego lish' dve
yubki i chto ona sidit pryamo na suhoj zemle, kotoruyu ssypaet sejchas mezh tonkih
zagrubelyh pal'cev. No v etom predstavlenii uzhe ne bylo nichego dlya nego
neobychnogo, vse ego sushchestvo strannym obrazom svyklos' s oshchushcheniem
prikosnoveniya zemli k telu, i, vozmozhno, on vstretil Gridzhiyu vovse ne na
pole i ne v poru senokosa - prosto tak uzh emu tut zhilos', chto vse
vpechatleniya i dni peremeshalis'.
Zapolnilis' senovaly. Mezh balok, skvoz' shcheli v pazah, struitsya
serebryanyj svet. Ot sena struitsya zelenyj svet. Pod dveryami lezhit shirokaya
zolotaya kajma.
U sena kislovatyj zapah. Kak u negrityanskih napitkov, prigotovlyaemyh iz
myakoti plodov i chelovecheskoj slyuny. Stoit tol'ko vspomnit', chto ty zhivesh'
zdes' sredi dikarej, - i uzhe odna eta mysl' p'yanit durmanom v duhote etogo
tesnogo, doverhu nabitogo zabrodivshim senom prostranstva.
Net opory nadezhnee sena. Tonesh' v nem po shchikolotku, no oshchushchenie
ustojchivosti ne pokidaet tebya. Lezhish' v nem, kak na gospodnej ladoni, i
gotov katat'sya po gospodnej ladoni, kak shchenok, kak porosenok. Lezhish'
naklonno i lezhish' pochti otvesno, kak svyatoj, v zelenom oblake voznosyashchijsya
na nebo.
To byli dni svadebnyh pirov, dni voznesen'ya.
No odnazhdy Gridzhiya ob座avila: dal'she nel'zya. Tshchetno on pytalsya zastavit'
ee skazat', pochemu. Rezkaya skladka u rta, vertikal'naya morshchinka mezhdu glaz,
obychno voznikavshaya, lish' kogda ona prikidyvala, v kakoj rige luchshe vsego
vstretit'sya zavtra, teper', pohozhe, oznachali, chto gde-to ryadom navisla
groza. Mozhet byt', o nih poshli peresudy? No sosedi, dazhe esli i zamechali
chto-to, vsegda ulybalis' tak, kak ulybayutsya zrelishchu, na kotoroe priyatno
smotret'. Vytyanut' zhe chto-nibud' iz Gridzhii bylo nevozmozhno. Ona pridumyvala
otgovorki, rezhe stala popadat'sya emu na glaza i uzh slova svoi steregla
teper' pushche samogo nedoverchivogo krest'yanina.
Odnazhdy ego vstrevozhil durnoj znak. U nego spustilis' gamashi, i on
prislonilsya k zaboru, chtoby ih podtyanut', i tut prohodivshaya mimo zhenshchina
druzhelyubno skazala:
- Da uzh ne podnimaj chulki-to, vse odno noch' na dvore.
|to bylo nepodaleku ot doma Gridzhii. Kogda on ej ob etom rasskazal, ona
sdelala nadmennoe lico i brosila:
- V derevne molvu, chto v ruch'e volnu, - ne ostanovish', - no pri etom
sglotnula slyunu i myslyami byla yavno ne zdes'.
A emu vdrug vspomnilas' odna strannaya krest'yanka, s vytyanutym, kak u
zhenshchin iz plemeni actekov, cherepom, s chernymi volosami, spuskavshimisya chut'
nizhe plech; ona vsegda sidela pered dver'yu svoego doma s tremya zdorovymi
krasnoshchekimi rebyatishkami. Oni s Gridzhiej vsyakij raz bez opaski prohodili
mimo, eto byla edinstvennaya neznakomaya emu zhenshchina, i, strannym obrazom, on
ni razu o nej ne sprosil, hotya ee vneshnost' srazu brosilas' emu v glaza;
takoe bylo vpechatlenie, chto zdorovyj vid ee detej i stranno otsutstvuyushchee
vyrazhenie ee lica vzaimno unichtozhalis'. No sejchas u nego vdrug voznikla
tverdaya uverennost', chto opasnost' mozhet ishodit' tol'ko otsyuda. On sprosil
Gridzhiyu, kto eta zhenshchina, no ta lish' serdito peredernula plechami i procedila
skvoz' zuby:
- Ah, ee tol'ko slushaj! Sboltnet slovo - i uzhe ishchi-svishchi ego za gorami!
- I ona rezko provela ladon'yu pered lbom, budto ispytyvala potrebnost'
nemedlenno i bespovorotno obescenit' svidetel'stvo etoj osoby.
Poskol'ku nikakaya sila ne mogla teper' podvignut' Gridzhiyu prijti snova
v odnu iz raspolozhennyh vokrug seleniya rig, Gomo odnazhdy predlozhil ej ujti v
gory. Ona ne hotela, a kogda nakonec soglasilas', to skazala s kakim-to
osobennym vyrazheniem, pokazavshimsya emu pozzhe dvusmyslennym:
- Ladno uzh, uhodit' tak uhodit'.
Bylo prekrasnoe utro, eshche raz ob座avshee vse i vsya okrest; daleko vnizu
lezhalo more oblakov i lyudej. Gridzhiya opaslivo storonilas' zhilishch, a kogda oni
vyshli na rovnoe mesto, ona, prezhde voshititel'no bezalabernaya vo vseh
dispoziciyah svoej lyubovnoj strategii, vdrug nachala vykazyvat' trevogu, budto
boyalas' ch'ih-to ostryh glaz. Ego terpenie issyaklo; vspomniv, chto oni tol'ko
chto proshli mimo staroj shtol'ni, ot raschistki kotoroj ego lyudyam prishlos'
otkazat'sya, on potashchil tuda Gridzhiyu. Kogda on oglyanulsya v poslednij raz, na
odnom iz gornyh vencov lezhal sneg, vnizu otlivala zolotom v luchah solnca
krohotnaya delyanka s kopnami sena, a nad tem i drugim siyalo bledno-goluboe
nebo. Tut Gridzhiya snova skazala nechto takoe, v chem emu pochudilsya tajnyj
smysl; perehvativ ego vzglyad, ona zametila laskovo:
- A sin' nebesnuyu uzh ostavim naverhu, pust' sebe krasuetsya, - no chto
ona hotela etim skazat', on tak i ne uspel vyyasnit', potomu chto oni kak raz
nachali ostorozhno, na oshchup' probirat'sya vo vse suzhavshuyusya t'mu.
Gridzhiya shla pervoj, i, kogda cherez nekotoroe vremya shtol'nya rasshirilas',
prevrativshis' v nebol'shuyu svodchatuyu peshcheru, oni ostanovilis' i obnyalis'. Pol
u nih pod nogami byl kak budto horoshij, suhoj, oni legli na nego, prichem
Gomo dazhe ne oshchutil privychnoj dlya civilizovannogo cheloveka potrebnosti
prezhde osvetit' ego zazhzhennoj spichkoj. I eshche raz Gridzhiya myagkoj suhoj zemleyu
pronikla vo vse ego sushchestvo, i on chuvstvoval vo t'me, kak ona kameneet,
zamiraet ot naslazhdeniya, a potom oni lezhali ryadom, ne ispytyvaya zhelaniya
govorit', i glyadeli na dalekij malen'kij pryamougol'nik, za kotorym sverkal
beliznoyu solnechnyj den'. V predstavlenii Gomo snova vsplyl ih put' syuda, on
videl, kak oni vstrechayutsya s Gridzhiej za derevushkoj, podnimayutsya v goru,
povorachivayut, podnimayutsya snova, videl ee golubye chulki do samoj oranzhevoj
kaemki pod kolenyami, videl, kak ona uprugo vyshagivaet v smeshnyh svoih
bashmakah, kak on s neyu ostanavlivaetsya pered shtol'nej, videl landshaft s
krohotnoj zolotoj delyankoj, i tut v proeme vhoda on razlichil siluet ee muzha.
On nikogda ran'she ne dumal ob etom cheloveke, kotorogo ispol'zovali na
podsobnyh rabotah; sejchas on uvidel ego skulastoe lico brakon'era s temnymi,
po-ohotnich'i cepkimi glazkami, i emu vdrug pripomnilsya tot edinstvennyj raz,
kogda on slyshal ego rech'; eto bylo, kogda tot vybralsya iz polurazrushennoj
shtol'ni, kuda zapolzal dlya ee osmotra, na chto nikto drugoj ne otvazhilsya, i
eto byli slova: "Nu vot i povidal odnu krasotu zamesto drugoj; tol'ko
vertat'sya trudnovato". Ruka Gomo rvanulas' k pistoletu, no v tot zhe mig muzh
Leny Marii Lenci ischez, i mrak vokrug vozdvigsya plotnoj stenoj. Gomo na
oshchup' dobralsya do vyhoda, Gridzhiya ceplyalas' za ego odezhdu. No emu srazu
stalo yasno, chto oblomok skaly, privalennyj k otverstiyu, slishkom tyazhel i u
nego ne hvatit sily sdvinut' ego; i on vdrug ponyal, pochemu etot chelovek dal
im stol'ko vremeni: ono bylo nuzhno emu, chtoby produmat' svoj plan i
podtashchit' brevno, posluzhivshee rychagom.
Gridzhiya ruhnula pered kamnem na koleni, skulila i besnovalas'; eto bylo
otvratitel'no i bessmyslenno. Ona klyalas', chto nichego zazornogo ne sdelala i
v zhizni bol'she ne sdelaet, ona vopila, kak rezanaya svin'ya, i bestolkovo
kolotilas' o kamen', kak obezumevshaya kobylica. Gomo chuvstvoval v konce
koncov, chto vse tak i dolzhno byt', vse v poryadke veshchej, - prosto emu,
obrazovannomu cheloveku, trudno bylo srazu primirit'sya s ochevidnost'yu togo,
chto dejstvitel'no proizoshlo nechto bespovorotnoe. On sidel, prislonyas' k
stene, i, zasunuv ruki v karmany, slushal vopli Gridzhii. A potom on prozrel
svoyu sud'bu; eshche raz, budto v ozarenii, predstavilos' emu, kak ona
opuskalas', navisala nad nim, - dni, nedeli, mesyacy,. - imenno tak, dolzhno
byt', nachinaetsya son, kotoromu suzhdeno dlit'sya dolgo. On laskovo obnyal
Gridzhiyu i, otorvav ot kamnya, prityanul k sebe. Potom leg vozle nee i stal
zhdat'. Ran'she on, mozhet, i podumal by, chto v takoj nagluho zahlopnuvshejsya
tyur'me lyubov' dolzhna byt' ostra i pronzitel'na, kak ukus, no sejchas on i du-
mat' zabyl o Gridzhii. Ona otdalilas' ot nego - ili on ot nee, hot' on eshche
chuvstvoval ee plecho; vsya ego zhizn' otdalilas' ot nego rovno nastol'ko, chtoby
znat' eshche, chto ona ryadom, no uzhe nikogda ne dotronut'sya do nee rukoyu. Dolgie
chasy, a mozhet, dolgie dni i nochi lezhali oni nedvizhno, golod i zhazhda ostalis'
pozadi nih, kak bespokojnyj otrezok puti, i oni stanovilis' vse slabee, vse
legche i besslovesnej; pozadi byli neob座atnye morya zabyt'ya i sluchajnye
ostrovki probuzhdeniya. Odnazhdy on vstrepenulsya, ozarennyj rezkim luchom takogo
vot mimoletnogo probuzhdeniya; Gridzhiya ischezla; bezoshibochnaya uverennost'
podskazala emu, chto etu sluchilos' tol'ko chto, mgnovenie nazad. On
usmehnulsya: emu pro vyhod nichego ne skazala, ostavila ego zdes', muzhu v
dokazatel'stvo!.. On s trudom pripodnyalsya i oglyadelsya vokrug; i tozhe zametil
teper' slabyj uzkij prosvet vdali. On poproboval popolzti tuda, v glub'
shtol'ni - oni vse vremya smotreli v drugom napravlenii. I on razlichil uzkuyu
shchel', kotoraya, veroyatno, vela v storonu i naruzhu. Gridzhiya byla tonen'koj i
gibkoj, no, vozmozhno, i emu, esli napryach' poslednie sily, sledovalo by
poprobovat' tam protisnut'sya. |to byl vyhod. No on v etot moment byl uzhe,
veroyatno, slishkom slab, chtoby vozvrashchat'sya k zhizni, uzhe ne hotel, - ili
poteryal soznanie. V tot zhe samyj chas vnizu Mocart Amadeo Hoffingott,
poskol'ku stala ochevidnoj bezuspeshnost' vseh usilij i tshchetnost' zateyannogo
predpriyatiya, otdaval rasporyazheniya svertyvat' raboty.
V odnih gramotah oni znachilis' kak delle Katene, a drugih - kak gospoda
fon Ketten; oni prishli syuda s severa i ostanovilis' na samom poroge yuga;
svoyu rodoslovnuyu oni vozvodili to k germancam, to k latinyanam, smotrya po
vygode momenta, i nikakoj drugoj rodiny ne znali, krome sobstvennogo gnezda.
V storone ot shirokogo torgovogo puti, vedushchego cherez Brenner v Italiyu,
mezhdu Briksenom i Trientom, na pochti otdel'no stoyavshej otvesnoj skale
vysilsya ih zamok; v polutorasta metrah pod nim tak neistovo besnovalsya uzkij
gornyj potok, chto, vysunuv golovu iz okna, vy ne rasslyshali by cerkovnogo
kolokola, zazvoni on v samoj kreposti. Ni edinogo mirskogo zvuka ne
pronikalo snaruzhi v zamok rycarej Katene skvoz' etu plotnuyu zavesu beshenogo
reva; no napryagshijsya dlya otpora vzglyad neozhidanno legko preodoleval etu
pregradu i okunalsya, oshelomlennyj, v bespredel'nuyu raskinuvshuyusya shir'.
Za skoryh i hvatkih slyli vse barony fon Ketten, i ni malejshaya vygoda,
gde by ona ni oboznachalas', ne uskol'zala ot nih. I bezzhalostny oni byli,
kak nozhi, chto rezhut srazu do kosti. Oni nikogda ne krasneli ot gneva i ne
rozoveli ot radosti - v gneve oni temneli, a v radosti vspyhivali, kak
zoloto, takim zhe prekrasnym i redkostnym svetom. I eshche, uveryala molva, vse
oni, kem by ni sluchalos' im byt' v smene let i stoletij, pohodili drug na
druga tem, chto rano nazhivali belye niti v kashtanovyh borodah i kudryah i
umirali, podojdya k shestidesyati; i tem eshche, chto nechelovecheskaya sila, kotoruyu
vremya ot vremeni obnaruzhival kazhdyj iz nih, sosredotochena byla kak budto ne
v hrupkom i zhilistom tele, a v glazah i vo lbu, - no to byli rosskazni
zapugannyh sosedej i holopov. Oni pribirali k rukam vse, chto mogli, berya to
chest'yu, to nasiliem, to hitrost'yu - kak pridetsya, no vsegda spokojno i
neotvratimo; ih korotkaya zhizn' protekala nespeshno i konchalas' bystro, bez
zatyazhnogo ugasaniya, kak tol'ko ispolnen byval ih udel.
I eshche bylo v obychae u plemeni Kettenov ne rodnit'sya s rycarstvom,
osevshim poblizosti ot nih; zhen sebe oni privozili izdaleka, i zhen bogatyh,
chtoby ne smushchat'sya nichem v vybore soyuznikov i vragov. Kogda baron fon Ketten
dvenadcat' let tomu nazad zhenilsya na prekrasnoj portugalke, emu shel
tridcatyj god. Svad'bu sygrali na chuzhbine, i sovsem eshche yunaya supruga byla
kak raz na snosyah, kogda v perezvone kolokol'cev dlinnyj oboz chelyadincev i
holopov, loshadej, prisluzhnic, mulov i sobak peresekal granicy vladenij
Katene; kak v sploshnom svadebnom vihre, promel'knul etot god. Ibo Ketteny
vse byli blestyashchie kavalery; tol'ko vykazyvali oni eto lish' raz v zhizni, v
tot god, kogda dobivalis' ruki; oni iskali krasivyh zhen, potomu chto hoteli
krasivyh synovej, i inache im bylo ne zapoluchit' takih krasivyh zhen v chuzhih
krayah, gde oni ne stol' mnogo znachili, kak doma; no oni sami ne znali,
vykazyvali li oni sebya v etot god takimi, kakovy byli na samom dele, ili vo
vse ostal'nye gody. Navstrechu puteshestvennikam priskakal gonec s vazhnym
izvestiem; i processiya s ee raznocvetnymi odezhdami i plyumazhami vse eshche
pohodila na raznocvetnogo motyl'ka, no baron fon Ketten peremenilsya. Snova
nagnav zhenu, on medlenno ehal na svoej loshadi ryadom s neyu, budto otstranyaya
ot sebya vsyakuyu mysl' o speshke, no lico ego stalo otchuzhdennym, kak grozovaya
stena oblakov. Kogda za povorotom pered nimi vdrug voznik zamok, do kotorogo
ostavalos' kakih-nibud' chetvert' chasa puti, on s vidimym usiliem narushil
molchanie.
Nado, skazal on, chtoby zhena povernula i otpravilas' obratno. Processiya
ostanovilas'. Portugalka prosila i nastaivala, chtoby ehali dal'she; povernut'
nazad uspeetsya i posle togo, kak budut ob座asneny prichiny.
Episkopy Trientskie byli mogushchestvennymi knyaz'yami, i po ih ukazke
imperskij sud vershil vse dela; s nezapamyatnyh vremen Ketteny veli s nimi
zemel'nye tyazhby; inoj raz eti spory vynosilis' na sud, a inoj Raz prityazaniya
i otkazy vylivalis' v krovavye raspri, no ustupat' bolee sil'nomu protivniku
vsyakij raz prihodilos' baronam fon Ketten. Vzglyad, ot kotorogo obychno ne
uskol'zala ni odna vygoda, zdes' obrechen byl tshchetno vperyat'sya vdal', daby ee
vysmotret'; no kazhdyj otec zaveshchal etot dolg synu, i gordost' ih nepreklonno
zhdala iz pokoleniya v pokolenie, kogda pridet ee chas.
Imenno etomu baronu fon Kettenu ulybnulas' sud'ba. On s uzhasom podumal,
chto chut' bylo ne propustil svoego chasa. Mogushchestvennaya knyazheskaya partiya
podnyalas' na episkopa, resheno bylo napast' na nego i vzyat' v plen, i
Kettenu, kogda pronessya sluh o ego vozvrashchenii, ugotovana byla rol' glavarya.
Probyv stol' dolgo v otsutstvii, Ketten ploho predstavlyal sebe, kakimi sila-
mi raspolagaet episkop; no on ponimal, chto predstoit zhestokoe, zatyazhnoe
ispytanie s neyasnym ishodom i chto ne na kazhdogo mozhno budet polozhit'sya do
poslednego, esli ne udastsya perehitrit' Trient s samogo nachala. On serdilsya
na krasavicu zhenu, chto chut' bylo ne propustil iz-za nee takoj udachnyj
sluchaj. Kak vsegda, on lyubovalsya eyu, kogda ehal sejchas na svoem kone chut'
pozadi nee; i ona vse eshche byla dlya nego takoj zhe zagadochnoj, kak ee
zhemchuzhnye ozherel'ya, kotoryh u nee bylo tak mnogo eti hrupkie bezdelki, vdrug
podumalos' emu, mozhno ras plyushchit', kak goroshiny, kogda vzveshivaesh' ih na
ladoni zhilistoj, uzlovatoj ruki, - no oni lezhat na nej nepostizhimo spokojno
i nadezhno. Tol'ko vsya eta volshba potusknela sejchas pered novym izvestiem,
kak tuskneyut grezy spelenatyh zimnih vecherov pered mal'chisheskoj nagotoj
pervyh yarkih solnechnyh dnej. ZHizn' v sedle zhdala ego - dolgie gody, v
kotoryh smutnym pyatnom tayali zhena i sem'ya.
No loshadi tem vremenem dostigli podnozhiya steny, na kotoroj stoyala
krepost', i portugalka, vyslushav vse, snova povtorila, chto hochet ostat'sya.
Grozno vysilsya zamok nad ih golovami. Tam i syam, kak redkie voloski,
vidnelis' na grudi skaly chahlye derevca. Valy pokrytyh lesami gor vzdymalis'
i nizvergalis' tak besporyadochno, chto nevozmozhno bylo by opisat' vse eto
urodstvo cheloveku, znakomomu tol'ko s plyaskoj morskih voln. Styloj pryanost'yu
otdaval vozduh, i voobshche chelovek zdes' budto v容zzhal na kone v
rastreskavshijsya kotel, ch'i cherepki hranili sledy strannoj zelenoj kraski. No
v lesah vodilis' i olen', i medved', i kaban, i volk i, mozhet byt', dazhe
edinorog. Vyshe nih carili kozerog i orel. Bezdonnye ushchel'ya davali priyut
drakonam. Vshir' i vglub' les prostiralsya na dolgie nedeli puti, issechennyj
lish' zverinymi tropami, a naverhu, gde iz nego gromozdilis' skalistye piki,
nachinalos' carstvo duhov. To bylo pristanishche demonov s tuchami i uraganom; ni
odna hristianskaya dusha ne zabiralas' tuda, a esli i nahodilis' chereschur
dotoshnye, vse konchalos' istoriyami, o kotoryh shepotom rasskazyvali sluzhanki
na zimnih posidelkah, v to vremya kak parni pol'shchenno molchali i pozhimali
plechami, davaya ponyat', chto risk dlya muzhchiny - privychnoe delo i takie
priklyucheniya smel'chakam ne vpervoj. No izo vsego, chto ona naslushalas', samym
strannym bylo dlya portugalki vot chto: kak nikomu eshche ne dovodilos'
dostignut' podnozh'ya radugi, tak nikomu eshche ne udalos' zaglyanut' za stenu
ispolinskih gor; za kazhdoj stenoyu vstavala novaya stena; doliny mezh nimi byli
kak natyanutye shali, polnye kamnej velichinoyu chut' li ne s dom, i dazhe
kamennaya kroshka pod nogami sostoyala iz oblomkov s golovu kazhdyj, - mir,
kotoryj, sobstvenno, i ne nazovesh' mirom. |tu zemlyu, rodinu cheloveka,
kotorogo ona lyubila, ona chasto predstavlyala v svoih mechtah po ego podobiyu, a
ego samogo staralas' ponyat', ishodya iz togo, chto on rasskazyval ej o svoej
rodine. Naskuchiv pavlin'ej lazur'yu morya, ona ozhidala uvidet' stranu, polnuyu
neozhidannostej, kak tetiva natyanutogo luka; no, okazavshis' s tajnoj licom k
licu, ona nashla ee urodlivoj sverh vsyakogo ozhidaniya i zatoskovala. Krepost'
budto byla sostavlena iz kustarnikov. Kamni, vzgromozhdennye na skaly.
Golovokruzhitel'nye steny, pokrytye plesen'yu. Truhlyavoe derevo ili grubye
osklizlye brevna. Derevenskaya utvar', voinskie dospehi, ambarnye cepi i
starye drogi. No uzh koli ona popala syuda, zdes' i bylo ee mesto, i, mozhet
byt', to, chto ona videla, bylo vovse ne urodstvom, a osoboj krasotoj, kak
muzhskie povadki, k kotorym nado snachala privyknut'.
Kogda baron fon Ketten uvidel, chto zhena uzhe nachala podnimat'sya na svoej
loshadi v goru, on ne zahotel ostanavlivat' ee. Spasibo on ej za eto ne
skazal, no oshchutil chto-to takoe, chto, ne lomaya ego voli, no i ne ustupaya ej,
uklonchivo vleklo ego nevedomo kuda, tak chto on, kak bednaya zabroshennaya dusha,
v poteryannom molchanii sledoval za neyu.
CHerez dva dnya on snova sidel v sedle.
I cherez odinnadcat' let on vse eshche v nem sidel.
Nalet na Trient, legkomyslenno podgotovlennyj, okonchilsya neudachej, s
samogo nachala obojdyas' rycarskoj partii v tret' ee vojska i bolee chem v
polovinu ee otvagi. Baron fon Ketten, ranennyj na obratnom puti, ne srazu
vernulsya domoj; dva dnya on otlezhal v hizhine krest'yanina, skryvayas' ot
presledovatelej, a potom poskakal po zamkam, raspalyaya novoe vozmushchenie.
Opozdav v svoe vremya k predvaritel'nym soveshchaniyam i podgotovke bunta, on
posle porazheniya ne otpuskal ot sebya mysl' ob otplate, kak ne otpuskaet byka
povisnuvshij na ego zagrivke pes. On raspisyval baronam, chto ih ozhidaet, esli
episkopskaya partiya soberet sily dlya otvetnogo udara, prezhde chem oni snova
splotyat svoi ryady; podstegival nerastoropnyh i skarednyh, vyzhimal iz nih
den'gi, styagival podkrepleniya, hlopotal ob oruzhii i byl izbran voennym
predvoditelem baronov. Rany ego vnachale tak eshche krovotochili, chto on
prinuzhden byl dvazhdy v den' menyat' povyazki; i, skacha bez ustali, vedya
peregovory i nakidyvaya na sebya lishnij den' otluchki za kazhduyu nedelyu,
upushchennuyu im v svoe vremya, on ne znal, dumal li on pri etom o plenitel'noj
portugalke, kotoraya, verno, trevozhilas' o nem.
On vernulsya k nej lish' na pyatye sutki posle togo, kak do nee doshlo
izvestie o ego ranenii, i probyl vsego odin den'. Ona posmotrela na nego, ni
o chem ne sprashivaya, ispytuyushche, kak sledyat za poletom strely - popadet li v
cel'.
On sozval svoih chelyadincev do samogo poslednego maloletnego pazha,
ob座avil v kreposti osadnoe polozhenie, rasporyazhalsya i poveleval. V gomone
slug, rzhanii loshadej, taskanii balok, zvone zheleza i treske kamnya proshel
etot den'. Noch'yu on poskakal dal'she. On byl s nej laskov i nezhen, kak s
redkostnym blagorodnym sushchestvom, vnushayushchim voshishchenie, no vzglyad ego byl
pryam, budto ishodil iz-pod shlema, hotya shlema i ne bylo. Kogda podoshla pora
proshchat'sya, portugalka, vdrug poddavshis' chisto zhenskomu poryvu, poprosila
dozvoleniya hotya by promyt' ego ranu i nalozhit' svezhuyu povyazku, no on ne
pozvolil; pospeshnej, chem byla v tom nuzhda, on prostilsya s neyu, zasmeyalsya na
proshchan'e, i togda ona zasmeyalas' tozhe.
V razgorevshejsya raspre protivnik staralsya, gde tol'ko vozmozhno, brat'
siloj, kak eto i sootvetstvovalo zhestokoj, svetski-voinstvennoj nature
cheloveka, nosivshego episkopskoe oblachenie; no on mog byt' - kak ego,
veroyatno, priuchilo eto zhenstvennoe oblachenie - i podatlivym, i kovarnym, i
cepkim. Bogatstvo i obshirnye vladeniya, predostavlyaya vozmozhnost' chastichnyh,
so skripom, v samuyu poslednyuyu minutu prinosimyh zhertv, postepenno delali
svoe delo tam, gde sana i vliyaniya ne hvatalo, chtoby obespechit' sebe tverduyu
oporu. Reshenij eta taktika izbegala. Svertyvalas' v klubok, kak tol'ko
soprotivlenie ozhestochalos'; obrushivala udar, gde tol'ko ugadyvala slabinu.
Tak i sluchilos', chto inoj raz shturmovali krepost' i, esli k osazhdennym
vovremya ne podospevala podmoga, brali ee neshchadno i krovavo, vyrezaya vseh i
vsya; a drugoj raz soldatnya nedelyami bezdel'nichala, i v okruge nichego ne
proishodilo, razve chto ugonyali u krest'yanina korovu ili svorachivali golovu
kurice. Nedeli skladyvalis' v vesny i zimy, vremena goda skladyvalis' v
gody. Dve sily borolis' drug s drugom: odna bujnaya i zadiristaya, no slishkom
slabaya, drugaya - kak medlitel'noe, ryhloe, no chudovishchno tyazheloe telo,
kotoromu eshche i vremya pribavlyalo dobavochnyj ves.
Baron fon Ketten vse eto znal. Emu stoilo usilij uderzhivat'
razdrazhennoe i obeskrovlennoe rycarstvo v uzde i ne pozvolyat' emu v
neobdumannoj vnezapnoj atake rastratit' poslednie sily. On vyzhidal promaha,
togo neveroyatnogo povorota, kotoryj mog prinesti s soboj tol'ko sluchaj. Ved'
zhdal zhe ego otec, zhdal ded. A kogda dolgo zhdesh', mozhet sluchit'sya i to, chto
sluchaetsya redko. On zhdal odinnadcat' let. Odinnadcat' let skakal ot kreposti
k kreposti, ot otryada k otryadu, chtoby ne dat' ugasnut' duhu myatezha, sotnyami
melkih stychek snova i snova podderzhivaya svoyu slavu otchayannogo hrabreca,
zhelaya otvesti ot sebya upreki v robosti i medlitel'nosti, dovodil inoj raz i
do krupnyh, krovavyh stolknovenij, chtoby razzhech' gnev v svoih soratnikah, no
ot reshitel'noj shvatki uklonyalsya ne huzhe episkopa. Ne raz on byval legko
ranen, no nikogda ne ostavalsya doma bol'she sutok. SHramy i pohodnaya zhizn'
pokryli ego tverdoj korostoj. Mozhet byt', on boyalsya dol'she zaderzhivat'sya
doma - kak opasaetsya prisest' chelovek, kogda sil'no ustal. Nespokojnye
vznuzdannye loshadi, muzhskoj hohot, plamya fakelov, ognennyj stvol lagernogo
kostra, podobnyj stolpu iz zolotoj pyli v nezhno-zelenom mercan'e lesnyh
derev, zapah dozhdya, rugan', bahvalyashchiesya rycari, obnyuhivayushchie ranenyh psy,
zadrannye bab'i yubki i zapugannye krest'yane - vot byli ego razvlecheniya v eti
gody. Sredi vsego etogo on sohranil izyashchestvo i losk. V ego kashtanovye
volosy nachala zakradyvat'sya sedina, no lico ne starelo. On podderzhival
grubye muzhskie shutki i delal eto, kak muzhchina, no vzglyad ego ostavalsya pri
etom nedvizhen i pryam. On umel osadit' zarvavshegosya rezko, kak konyushij; no on
ne krichal, v slovah byl tih i kratok, soldaty boyalis' ego, i gnev, kazalos',
nikogda ne ohvatyval ego, a ishodil iznutri, i lico ego togda temnelo. V
srazhenii on mog zabyvat'sya; tut uzh vse izlivalos' iz nego v bujnyh, naotmash'
razyashchih zhestah, on p'yanel ot skachki, ot krovi, ne znal, chto delal, i delal
vsegda to, chto nado. Za eto soldaty bogotvorili ego; nachala skladyvat'sya
legenda, budto iz nenavisti k episkopu on prodal dushu d'yavolu i tajno
naveshchal svoego patrona, zhivshego v oblich'e krasivoj chuzhestranki v ego zamke.
Kogda baron fon Ketten uslyshal ob etom v pervyj raz, on ne rasserdilsya
i ne rassmeyalsya, no ot radosti ves' vspyhnul temnym zolotom. CHasto, sidya u
lagernogo kostra ili krest'yanskogo ochaga, kogda klonyashchijsya k zakatu den',
podobno tomu kak postepenno razmyagchaetsya zadubevshaya ot dozhdya kozhanaya sbruya,
istaival v teplom mareve, on pogruzhalsya v razdum'ya. On dumal togda o tom,
chto episkop Trientskij spit na chistyh prostynyah, v okruzhenii uchenyh klirikov
i usluzhlivyh hudozhnikov, v to vremya kak on ryskaet vokrug, kak volk. On tozhe
mog vse eto imet'. On ved' nanyal v zamok kapellana, zabotyas' o pishche dlya
duha, pisca, chtob chital vsluh, poteshnuyu kameristku; izdaleka byl vypisan
povar, daby izgnat' iz kuhni prizrak nostal'gii, stranstvuyushchie uchenye
doktora i seminaristy zaluchalis' v zamok, chtoby v besedah s nimi
raznoobrazit' dni, dragocennye kovry i tkani pribyvali otovsyudu dlya obivki
sten; tol'ko ego samogo pri vsem etom ne bylo. V techenie
odnogo-edinstvennogo goda, na chuzhbine i vo vremya obratnogo puti, on vel
sumasbrodnye rechi, iskrivshiesya bleskom i lest'yu, - ibo kak vsyakaya iskusno
sotvorennaya veshch' est' vmestilishche duha, bud' to stal' ili krepkoe vino,
loshad' ili struya fontana, tak prichastny byli duhu i rycari iz roda Katene;
no rodina ego byla togda daleko, ego podlinnoe sushchestvo bylo chem-to takim, k
chemu nado bylo skakat' nedeli naprolet, bez nadezhdy priblizit'sya k celi. On
i sejchas govoril poroj neobdumannye slova, no lish' v tot kratkij srok, poka
otdyhali loshadi v konyushne; on priezzhal noch'yu i uezzhal nautro ili ostavalsya
ot utrennego blagovesta do "Ave" {Imeetsya v vidu zvon k vechernej
katolicheskoj molitve "Ave Maria".}. K nemu privykli, kak privykaet chelovek k
veshchi, kotoruyu on dolgo nosit. Esli ty smeesh'sya, ona budto smeetsya tozhe, esli
idesh' kuda-to - idet meste s toboj, esli oshchupyvaesh' sebya rukoyu - oshchushchaesh'
ee; no podnimi ee pered soboj i posmotri na nee - veshch' umolkaet i otvodit
vzglyad. Esli b on hot' raz zaderzhalsya podol'she - voistinu, togda by on uzh
volej-nevolej raskrylsya, pokazal sebya takim, kakov on na samom dele. No
skol'ko on sebya pomnil, on nikogda ne govoril: vot ya takov, ili: hochu byt'
takim, - a rasskazyval ej ob ohotah, priklyucheniyah i delah, v kotoryh
prinimal uchastie; i ona tozhe nikogda ne sprashivala ego, - kak eto
svojstvenno molodym lyudyam, - chto on dumaet o tom-to i tom-to, i ne govorila,
kakoj by ona hotela byt', kogda sostaritsya, a raskryvalas' navstrechu emu
molcha, kak roza, skol' by ni byvala pered tem ozhivlena, i uzhe togda, na
cerkovnyh stupenyah, stoyala, budto gotovaya v put', budto podnyalas' na kamen',
chtoby s nego vzmahnut' v sedlo i ustremit'sya k toj, inoj zhizni. On edva znal
oboih detej, kotoryh ona emu rodila, no i oba eti syna uzhe pylko lyubili
dalekogo otca, ch'ya slava ehom gremela v ih malen'kih ushah, s teh por kak oni
nauchilis' slyshat'. Stranno zapomnilsya emu vecher, davshij zhizn' vtoromu. Kogda
on voshel, on uvidel myagkoe svetlo-seroe plat'e s temno-serymi cvetami,
chernaya kosa byla zapletena na noch', bezuprechno vyleplennyj nos chetko
vyrisovyvalsya nad gladkoj zheltiznoj osveshchennoj knigi s tainstvennymi
izobrazheniyami. |to bylo kak koldovstvo. V svoem bogatom odeyanii, struivshemsya
knizu neischislimymi ruchejkami skladok, ona sidela spokojno, lish' iz sebya
samoj vozdymayas' i v sebya samoe nispadaya, kak struya fontana; a mozhet li byt'
raskoldovana struya fontana inache kak volshebstvom ili chudom i mozhet li ona
nasovsem vyjti iz kruga svoego samodostatochnogo, zybkogo bytiya? Poddajsya
soblaznu, obnimi etu zhenshchinu - i, kak ot udara, otpryanesh' ot nevidimoj
magicheskoj pregrady; takogo ne sluchilos'; no razve nezhnaya laska ne eshche bolee
nepostizhima? Ona vzglyanula na nego, tiho voshedshego, kak smotryat na znakomyj,
no zabytyj halat, - ego dolgo-dolgo nosili i dolgo potom ne vspominali, on
stal nemnogo chuzhim, no v nego tak uyutno zapahnut'sya.
Zato naskol'ko privychnej byli emu voennye hitrosti, politicheskie kozni,
yarost', ubijstva! Deyanie svershaetsya potomu, chto prezhde svershilos' drugoe
deyanie: episkop rasschityvaet na svoe zoloto, voennyj predvoditel' - na moshch'
rycarstva; prikazyvat' legche legkogo; yasna kak den' i nadezhna kak veshch' eta
zhizn', vonzit' kop'e v pokosivshijsya shlem tak zhe prosto, kak tknut' pal'cem i
skazat': vot eto. A vse ostal'noe chuzhdo, kak luna. Baron fon Ketten vtajne
lyubil eto vse ostal'noe. Poryadok, hozyajstvo, umnozhayushchiesya bogatstva ne
teshili ego. I hotya on godami dralsya iz-za chuzhogo dobra, ne pribyl'nogo mira
on zhazhdal - zhelaniya ego rvalis' iz glubiny dushi za ee predely; vo lbah
tailas' sila rycarej Katene, no lish' bezglasnye deyaniya porozhdala ona. Kogda
poutru on vzmahival v sedlo, on eshche oshchushchal kazhdyj raz schast'e
nepreklonnosti, dushu svoej dushi; no kogda vvecheru on speshivalsya, dokuchlivaya
otupelost' vseh dnevnyh izlishestv inoj raz davila na nego, budto on celyj
den' napryagal poslednie sily lish' zatem, chtoby nebezvozmezdno prichastit'sya
nekoj krasoty, kotoroj on ne znal dazhe imeni. Episkop, eta lisa, mog
molit'sya svoemu bogu, kogda Ketten pripiral ego; Ketten tol'ko i mog, chto
mchat'sya galopom po cvetushchim posevam, oshchushchat' pod soboj svoenravnuyu stremninu
konskogo krupa, priyazn' vymogat' stal'nym bichom. No ego i radovalo, chto byla
v ego zhizni eta stihiya - vozmozhnost' zhit' i otnimat' zhizn', ne dumaya ob
inom. Ona otstranyalas' i gnala proch' vse, chto prokradyvalos' k kostru, kogda
on neotryvno glyadel v ogon', i ischezalo, kak tol'ko on, skovannyj grezoj,
vypryamlyalsya i perevodil vzglyad. Ne raz baron fon Ketten izmyshlyal slozhnye,
zaputannye hody, dumaya o episkope, kotorogo on izvedet, i emu kazalos'
poroj, chto lish' chudo sposobno vse eto svyazat' i ustroit'.
Ego zhena brala s soboj starogo kastelyana i brodila s nim po lesam,
kogda ne sidela nad svoimi knizhkami s risunkami: les raskryvaetsya vam
navstrechu, no dusha ego uskol'zaet; ona prodiralas' skvoz' burelom,
karabkalas' po kamnyam, natykalas' na sledy zverej i na nih samih, no domoj
vozvrashchalas' vsego lish' s etimi nichtozhnymi ispugami, preodolennymi
trudnostyami i udovletvorennymi prichudami, teryavshimi vsyakuyu zagadochnost', kak
tol'ko ih vynosili iz lesa, - i eshche s tem preslovutym zelenym mirazhem, o
kotorom ona znala eshche po rasskazam, zadolgo do pribytiya v etu stranu; stoit
prekratit' stremit'sya k nemu - i on snova smykaetsya u vas za spinoyu. Zato
poryadok v zamke ona podderzhivala bez osobogo userdiya. Ee synov'ya, iz kotoryh
ni odin ne videl morya, - da ee li eto byli deti... volchata, dumalos' ej
inogda. Odnazhdy ej prinesli iz lesu volchonka. Ona i ego vskormila. Mezhdu nim
i vzroslymi psami ustanovilos' neuyutnoe soglasie, vzaimnoe terpenie bez
kakogo by to ni bylo obmena znakami. Kogda on peresekal dvor, oni vstavali i
smotreli na nego, no ne layali i ne rychali. A on glyadel pryamo pered soboj,
dazhe kogda kosilsya na nih, i, stremyas' ne podat' vida, edva li zamedlyal i
napryagal shag. On neotstupno sledoval za hozyajkoj, bez malejshego znaka lyubvi
i doveriya; chasto glyadel na nee svoimi tverdymi glazami, no oni nichego ne
govorili. Ona lyubila etogo volka, potomu chto ego zhilistost', ego buraya
sherst', vlastnost' glaz i hladnokrovnoe dikarstvo napominali ej barona fon
Kettena.
I odnazhdy nastupil moment, kotorogo zhdut; episkop zahvoral i umer,
kapitul ostalsya bez golovy. Ketten prodal vsyu dvizhimost', zalozhil vse ugod'ya
i snaryadil na eti sredstva nebol'shoj sobstvennyj otryad; togda on vydvinul
usloviya. Buduchi postavlen pered vyborom - prodolzhat' staruyu tyazhbu protiv
svezhevooruzhennoj sily do prihoda i prikazov novogo hozyaina ili
udovol'stvovat'sya posil'nym mirnym resheniem - kapitul sklonilsya k
poslednemu, i tut uzh, samo soboj, Ketten, odin tol'ko i ostavshijsya eshche
sil'nym i groznym, urval sebe l'vinuyu dolyu, a sobornyj kapitul voznagradil
sebya za schet bolee slabyh i nesmelyh.
Tak prishlo k koncu to, chto na pamyati celyh chetyreh kolen bylo kak
komnatnaya stena, kotoruyu kazhdoe utro za zavtrakom vidish' i ne vidish': ona
vdrug ischezla; do sih por vse bylo, kak i v zhizni drugih Kettenov, - v zhizni
zhe etogo Kettena teper' tol'ko i ostavalos', chto okruglyat' i zavershat': cel'
dlya podryadchika, no ne dlya vlastelina.
I tut, na obratnom puti domoj, ego uzhalila muha.
Ruka mgnovenno raspuhla, i on vdrug strashno ustal. On zavernul v
harchevnyu v pervoj popavshejsya ubogoj derevushke, i, poka on sidel za
neubrannym derevyannym stolom, ego odolela sonlivost'. On polozhil golovu na
gryaznyj stol, a kogda prosnulsya vecherom, ego bila lihoradka. On by vse ravno
poehal dal'she, esli by speshil, no on ne speshil. Kogda on utrom sobralsya
sest' v sedlo, on zashatalsya ot slabosti i upal. Ruka raspuhla do plecha;
snachala on vtisnul bylo ee v laty, no prishlos' ih snova snyat'; poka ih s
nego snimali, ego nachal tryasti oznob, kakogo on eshche nikogda ne ispytyval;
vse ego muskuly dergalis' i plyasali tak, chto on ne mog podnesti ruku k ruke,
a polurasstegnutye zheleznye dospehi lyazgali, kak sorvannyj burej stochnyj
zhelob. On ponimal, kak poteshno eto vyglyadit, i sumrachno usmehnulsya nad svoim
lyazgan'em, no v nogah byla slabost', kak u rebenka. On poslal odnogo gonca k
zhene, drugogo k ciryul'niku i k znamenitomu vrachu.
Ciryul'nik, yavivshijsya pervym, propisal goryachie priparki s celebnymi
travami i poprosil dozvoleniya vzrezat' naryv. Ketten, teper' vdrug
zagorevshijsya neterpeniem dobrat'sya do doma, pozvolil - i ne uspel
oglyanut'sya, kak priobrel chut' li ne stol'ko zhe novyh uvechij, skol'ko imel
staryh. Stranny byli eti boli, protiv kotoryh on ne mog oboronit'sya. Dva dnya
otlezhal baron fon Ketten, oblozhennyj, kak prisoskami, travyanymi priparkami,
a potom ego zakutali s golovy do nog i otpravili domoj; tri dnya dlilsya
pereezd, no, sudya po vsemu, sil'noe lechenie, kotoroe s takim zhe uspehom
moglo by, istoshchiv vse zashchitnye sily zhizni, privesti k smerti, priostanovilo
bolezn': kogda oni pribyli k celi, yad vse eshche ishodil bujnym zharom, no gnoj
dal'she ne rasprostranyalsya.
|ta lihoradka, kak shirokaya, ohvachennaya plamenem lugovina, dlilas'
nedeli. Bol'noj s kazhdym dnem vse bol'she istaival v ee ogne, no tam zhe,
kazalos', pogloshchalis' i isparyalis' i vse durnye soki. Bolee opredelennogo ne
mog nichego skazat' dazhe znamenityj vrach, i lish' portugalka vremya ot vremeni
chertila tainstvennye znaki na krovati i na dveri. Kogda ot barona fon
Kettena uzhe tol'ko i ostalos', chto obolochka, polnaya myagkogo zharkogo pepla,
lihoradka v odin prekrasnyj den' vdrug rezko spala i teper' lish' tiho i
umirotvorenno tlela v etoj obolochke.
Esli strannymi byli uzhe boli, protiv kotoryh nel'zya oboronit'sya, to vse
dal'nejshee bol'noj voobshche perezhil ne kak chelovek, do kotorogo eto pryamo
kasaetsya. On mnogo spal, no i s otkrytymi glazami byl tozhe ne zdes'; kogda
zhe soznanie vozvrashchalos' k nemu, to eto bezvol'noe, mladencheski-teploe
obessilennoe telo on ne oshchushchal kak svoe, i etu slabuyu, lish' odnim dunoveniem
podderzhivaemuyu dushu kak svoyu tozhe ne oshchushchal. On, konechno, uzhe prebyval v
otreshenii i vse eto vremya prosto zhdal gde to, ne pridetsya li eshche raz
vernut'sya nazad. Nikogda by on ne podumal, chto umirat' tak legko i prosto;
kakaya-to chast' ego sushchestva uzhe upredila v smerti vse ostal'nye, on rastayal,
rasseyalsya, kak razbredaetsya sodruzhestvo putnikov: v to vremya kak brennyj
ostov ego eshche lezhal na krovati, i krovat' byla zdes', i zhena naklonyalas' nad
nim, i on iz lyubopytstva i otvlecheniya radi sledil za peremenami v ee
vnimatel'nom lice, vse, chto on lyubil, uzhe bylo daleko vperedi. Baron fon
Ketten i ego charovnica, vorozheya lunnyh nochej, ostavili ego i neslyshno ot
nego udalyalis'; on eshche videl ih, znal, chto v neskol'ko bol'shih pryzhkov potom
ih nagonit, - tol'ko vot sejchas on ne znal, byl li on uzhe s nimi ili eshche
ostavalsya zdes'. No vse eto pokoilos' na ogromnoj miloserdnoj ladoni, ona
byla uyutnoj i myagkoj, kak kolybel', i esli dazhe ona i vzveshivala vse, to
nimalo ne skarednichala nad itogom. Navernoe, eto i byl Gospod'. On v tom ne
somnevalsya, no i volneniya tozhe nikakogo ne ispytyval; on prosto zhdal i ne
otvechal ni na ulybku, naklonyavshuyusya nad nim, ni na laskovye slova.
Potom nastupil den', kogda on vdrug ponyal, chto den' etot budet
poslednim, esli on ne soberet vsyu svoyu volyu, chtoby ostat'sya v zhivyh, i kak
raz vecherom etogo dnya u nego spala lihoradka.
Oshchutiv etu pervuyu stupen'ku k vyzdorovleniyu, on velel teper' kazhdyj
den' vynosit' ego na krohotnuyu zelenuyu luzhajku, kotoraya pokryvala
neogorozhennyj ustup skaly, navisavshij pryamo nad bezdnoj. Tam on lezhal na
solnce, zakutannyj v shali; spal, bodrstvoval, sam ne znaya, spit on ili
bodrstvuet.
Odnazhdy, prosnuvshis', on uvidel pered soboj volka. On smotrel v uzkie
ostrye glaza zverya i ne mog poshevel'nut'sya. Neizvestno, skol'ko proshlo
vremeni, potom pered nim poyavilas' i zhena, derzha volka u kolenej. On opyat'
zakryl glaza, budto vovse i ne prosypalsya. No kogda ego snova perenesli v
postel', on potreboval svoj luk. On byl tak slab, chto ne mog ego natyanut';
eto ego udivilo. On pozval slugu, dal emu luk i prikazal: volka! Sluga
zakolebalsya, no on vspyhnul gnevom, kak rebenok, i k vecheru shkura volka uzhe
visela vo dvore zamka. Kogda portugalka uvidela ee i lish' ot slug uznala o
tom, chto proizoshlo, u nee krov' zastyla v zhilah. Ona podoshla k ego krovati.
On lezhal belyj, kak stena, i v pervyj raz zaglyanul ej pryamo v glaza. Ona
zasmeyalas' i skazala:
- YA sdelayu sebe iz ego shkury chepec i noch'yu budu pit' tvoyu krov'.
Potom on rasporyadilsya otoslat' svyashchennika, kotoryj odnazhdy skazal:
"Episkop mozhet vozzvat' k Gospodu, vy etogo ne boites'?" - a pozzhe vse daval
emu kazhdyj raz poslednee prichastie; no srazu izbavit'sya ot nego ne udalos' -
zastupilas' portugalka i uprosila poterpet' kapellana do teh por, poka on ne
podyshchet drugogo mesta. Baron fon Ketten soglasilsya. On byl eshche ochen' slab i
po-prezhnemu mnogo spal na solnechnoj luzhajke. Prosnuvshis' na nej v ocherednoj
raz, on uvidal druga yunosti. Tot stoyal ryadom s portugalkoj, poslanec ee
rodiny; zdes', na severe, on vyglyadel ochen' s neyu shozhim. On poklonilsya
Kettenu s blagorodnoj uchtivost'yu i govoril slova, kotorye, sudya po vyrazheniyu
ego lica, dolzhny byli byt' otmenno lyubeznymi, v to vremya kak Ketten lezhal,
kak pes v trave, i muchilsya bessil'nym stydom.
Vprochem, eto moglo byt' uzhe vpechatlenie ot vtorogo raza; inogda on vse
eshche prebyval v zabyt'i. Ved' zametil zhe on lish' nekotoroe vremya spustya, chto
ego shapka stala emu velika. Myagkaya mehovaya shapka, vsegda neskol'ko dazhe
sdavlivavshaya golovu, vdrug ot legkogo nazhima opustilas' na ushi i tam tol'ko
i zaderzhalas'. Oni byli v etot moment vtroem, i zhena skazala:
- Gospodi, u tebya zhe golova stala men'she!
Ego pervoj mysl'yu bylo, chto on, navernoe, slishkom korotko postrigsya, on
tol'ko ne pomnil, kogda; ukradkoj on provel po volosam, no oni byli dlinnee,
chem nuzhno, on zapustil ih za vremya bolezni. "Znachit, shapka raznosilas'", -
podumal on; no ona byla pochti eshche novaya, i kak voobshche ona mogla raznosit'sya,
prolezhav vse eto vremya nenoshenoj v shkafu. Togda on popytalsya obratit' vse v
shutku i skazal, chto za dolgie gody, provedennye v obshchestve odnih tol'ko
voyak, a ne obrazovannyh kavalerov, u nego, verno, umen'shilsya cherep. On sam
pochuvstvoval, kakoj neuklyuzhej poluchilas' shutka, da i voprosa ona ne reshila,
potomu chto mozhet li voobshche umen'shit'sya cherep? Mozhet ubavit'sya sila v venah,
mozhet neskol'ko istayat' zhir pod kozhej golovy - no tak li uzh eto mnogo? On
teper' chasto delal vid, chto priglazhivaet volosy, prikidyvalsya takzhe, budto
vytiraet pot so lba, ili staralsya nezametno podat'sya nazad, v ten', i bystro
izmeryal dvumya pal'cami, kak cirkulem, svoj cherep, snova i snova, v raznyh
napravleniyah; no somnenij byt' ne moglo - golova umen'shilas'; a kogda on
iznutri, myslyami svoimi kasalsya ee, ona predstavlyalas' emu i eshche men'shej,
byla kak dve tonkie, drug k drugu prilazhennye skorlupki.
Mnogoe, konechno, ne poddaetsya ob座asneniyu, no ne vsyakij obrechen nesti
etu noshu na plechah i oshchushchat' ee kazhdyj raz, kogda on povorachivaet golovu v
storonu dvuh lyudej, razgovarivayushchih drug s drugom, poka on pritvoryaetsya
spyashchim. On davno uzhe pozabyl etot chuzhoj yazyk, pomnil razve chto neskol'ko
slov; no odnazhdy on ponyal frazu: "Ty ne delaesh' togo, chto hochesh', i delaesh'
to, chego ne hochesh'". V tone emu poslyshalas' skoree nastojchivost', chem
shutlivost'; chto eto moglo oznachat'? V drugoj raz on daleko vysunulsya iz
okna, okunuvshis' v rokot reki; on chasto teper' tak delal, eto bylo vrode
igry: shum potoka, sumburnyj, kak perevoroshennoe seno, zamykal emu sluh, a
kogda on vozvrashchalsya iz etoj gluhoty, v nej slabym dalekim otzvukom vsplyval
razgovor zheny s tem, drugim; i razgovor etot byl ozhivlennym, ih dushi,
kazalos', nahodili udovol'stvie v soprikosnovenii drug s drugom. V tretij
raz emu ostavalos' tol'ko pobezhat' vsled za nimi, - vecherom oni spustilis'
vo dvor zamka; kogda oni prohodili mimo fakela na naruzhnoj lestnice, ih teni
upali na krony derev'ev; on bystro peregnulsya cherez perila, uluchiv etot mig,
- no v drevesnoj listve teni sami soboj slilis' v odnu. V lyuboe drugoe vremya
on popytalsya by izgnat' otravu iz svoego tela loshad'mi i konyushimi, vyzhech' ee
vinom. No kapellan i pisec nazhiralis' i opivalis' tak, chto vino i sned'
vystupali u nih v ugolkah rta, a molodoj rycar' so smehom razmahival
kuvshinom pered ih nosami, budto natravlival psov drug na druga. Kettenu
pretilo vino, kotoroe lakali eti nashpigovannye sholastikoj bolvany. Oni
rassuzhdali o tysyacheletnej imperii, ob uchenyh voprosah i postel'no-solomennyh
proisshestviyah; rassuzhdali po-nemecki i na kuhonnoj latyni. Proezzhij gumanist
sluzhil, gde voznikala nuzhna, perevodchikom mezhdu etoj latyn'yu i latyn'yu
portugalki; on pribyl syuda s vyvihnutoj nogoj i userdno tut ee zalechival.
- On svalilsya s loshadi, kogda mimo probegal zayac, - lyapnul pisec.
- On prinyal ego za drakona, - skazal s mrachnovatym sarkazmom baron fon
Ketten, nereshitel'no stoyavshij podle.
- No i loshad' tozhe! - zaoral kapellan. - Inache by ona tak ne
sharahnulas'. Stalo byt', magistr dazhe v loshadinom razumenii bol'she znaet
tolk, chem gospodin baron!
P'yanchugi rashohotalis', poteshayas' nad Kettenom. On posmotrel na nih,
podoshel na shag blizhe i udaril kapellana po licu. Kapellan - molodoj plotnyj
krest'yanskij paren' - ves' vspyhnul kraskoj, no potom pokrylsya mertvennoj
blednost'yu i ne sdvinulsya s mesta. YUnyj rycar' ulybnulsya, vstal i poshel
iskat' svoyu podrugu.
- Pochemu vy ne pyrnuli ego nozhom? - okrysilsya zayachij gumanist, kogda
oni ostalis' odni.
- Da ved' on silen, kak dva byka razom, - otvetil kapellan, - i k tomu
zhe hristianskoe uchenie poistine sposobno darovat' uteshenie v takih sluchayah.
No na samom dele baron fon Ketten byl eshche ochen' slab, i zhizn' slishkom
uzh medlenno vozvrashchalas' k nemu; on nikak ne mog nashchupat' vtoruyu stupen'ku k
vyzdorovleniyu.
CHuzhak ne toropilsya uezzhat', a ego podruga detstva ploho ponimala nameki
svoego gospodina. Odinnadcat' let zhdala supruga, odinnadcat' let on byl
lyubovnikom slavy i fantazii, - a sejchas neprikayanno brodil po zamku i,
istochennyj bolezn'yu, vyglyadel kak-to uzh ochen' obychno ryadom s yunost'yu i
kurtuaznoj uchtivost'yu. Ona ne slishkom nado vsem zadumyvalas', no ona nemnogo
ustala ot etoj strany, obeshchavshej kogda-to neskazannoe, i vovse ne sklonna
byla perelamyvat' sebya i iz-za kakogo-to kosogo vzglyada rasstavat'sya s
drugom yunosti, prinesshim s soboj aromat rodiny i govorivshim slova, nad
kotorymi mozhno bylo smeyat'sya. Ej ne v chem bylo upreknut' sebya; ona stala
chut' bespechnej za poslednie nedeli, no eto dostavlyalo ej udovol'stvie, i ona
chuvstvovala, chto lico ee teper' siyalo poroj tak zhe, kak v davnie gody.
Proricatel'nica, kotoruyu sprosil Ketten, predskazala emu: gospodin
vyzdoroveet togda, kogda chto-to svershit; on stal dopytyvat'sya, chto eto
takoe, no ona molchala, uvilivala i zayavila nakonec, chto nichego bol'she ne
mozhet razlichit'.
On legko by mog, ne narushaya gostepriimstva yavno, presech' ego odnim
tonkim nadrezom - da i yavlyaetsya li svyatost' zhizni i dolga gostepriimstva
neodolimoj pomehoj dlya togo, kto dolgie gody byl nezvanym gostem u svoih
vragov! No medlennost' vyzdorovleniya na etot raz zastavlyala ego pochti
gordit'sya svoej bespomoshchnost'yu; stol' utonchennoe kovarstvo kazalos' emu ne
luchshe, chem rebyacheskaya rechistost' yunogo gostya. Strannaya priklyuchilas' s nim
veshch'. V tumannom oblake bolezni, okutyvavshem ego, obraz zheny yavlyalsya emu
laskovee, chem on ozhidal; ona predstavala pered nim takoj zhe, kak prezhde, v
te vremena, kogda on udivlyalsya poroj, chto lyubov' ee vyrazhaetsya bolee burno,
chem obychno, - hotya i ne bylo takoj prichiny, kak, naprimer, dolgoe
otsutstvie. On ne sumel by dazhe skazat', pechalen on sejchas ili vesel;
toch'-v-toch' kak v te dni rokovoj blizosti smerti. On ne mog poshevelit'sya.
Kogda on smotrel v glaza zheny, oni byli budto svezheochercheny, ego sobstvennyj
obraz plaval na samoj poverhnosti, i ego vzglyada oni v sebya ne vpuskali. U
nego bylo takoe chuvstvo, chto dolzhno sluchit'sya chudo, raz nichego bolee ne
sluchalos', i chto nel'zya prinuzhdat' sud'bu govorit', kogda ona hochet molchat',
a nuzhno tol'ko vslushivat'sya v to, chto rano ili pozdno gryadet.
Odnazhdy, kogda oni posle progulki podnimalis' v goru k zamku, naverhu,
u vorot, ih vstretila malen'kaya koshechka. Ona stoyala pered vorotami, budto
namerevalas' ne peremahnut', kak vse koshki, cherez stenu, a poluchit' dostup,
kak vse lyudi, cherez dver'; vygnuv spinu v znak privetstviya, ona stala
teret'sya o yubki i sapogi etih bol'shih sushchestv, besprichinno udivlyayushchihsya ee
yavleniyu. Koshechku vpustili, no eto bylo uzhe vse ravno chto prinyat' v dom
gostya, ibo uzhe na sleduyushchij den' obnaruzhilos', chto hozyaeva, mozhno skazat',
priyutili malen'kogo rebenka, a ne prosto koshku, - stol' trebovatel'no bylo
eto gracioznoe sozdanie, vovse ne uvlekavsheesya soblaznami podvalov i
cherdakov, a, naprotiv, ni na sekundu ne pokidavshee lyudskogo obshchestva. I ona
obladala darom zavladevat' celikom ih vremenem, chto bylo uzh sovsem
nepostizhimo, - ved' v zamke nahodilos' tak mnogo drugih, bolee blagorodnyh
zhivotnyh, da i s samimi soboj lyudyam bylo nemalo hlopot; kazalos' pryamo-taki,
vse proishodit ottogo, chto oni vynuzhdeny volej-nevolej opuskat' glaza knizu,
chtoby nablyudat' za krohotnym sushchestvom, kotoroe derzhalos' sovsem nenavyazchivo
i lish' samuyu malost' tishe, - esli ne skazat': pechal'nej i zadumchivej, - chem
eto prilichestvuet kotenku. Igrala zhe eta koshechka tak, budto horosho znala,
chego lyudi ozhidayut ot kotyat, - vsprygivala na koleni i dazhe yavno prilagala
usiliya k tomu, chtoby byt' laskovoj s lyud'mi, hotya chuvstvovalos', chto ona ne
vsej dushoj s nimi: i vot imenno eto - to, chto otlichalo ee ot obychnogo
kotenka, - i bylo kak by ee drugoj sut'yu, nekim otsutstviem ili tihim nimbom
svyatosti, kotoryj okruzhal ee i o kotorom edva li kto otvazhilsya by skazat'
vsluh. Portugalka laskovo sklonyalas' nad zver'kom, lezhavshim u nee na
kolenyah, a koshechka, perevernuvshis' na spinu, legon'ko, budto rebenok,
carapala kroshechnymi kogotkami zaigryvayushchie s nej pal'cy. Molodoj drug so
smehom sklonyalsya nad koshechkoj i kolenyami, a baronu fon Kettenu eta
rasseyannaya igra napomnila o ego eshche ne do konca preodolennoj bolezni, kak
budto eta bolezn' so vsej ee predsmertnoj laskoj voplotilas' v zverinom
tel'ce i byla uzhe ne prosto v nem, a mezhdu nimi. Poka odin iz slug ne
skazal:
- U nee parsha.
Baron fon Ketten udivilsya, chto sam etogo ne soobrazil, a sluga dobavil:
- Pora ee prikonchit', poka ne pozdno.
Koshechka tem vremenem poluchila skazochnoe imya iz odnoj knizhki s
kartinkami. Ona stala eshche laskovej i pokornej. Teper' uzhe vidno bylo, chto
ona zabolevaet i pochti svetitsya ot slabosti. Vse dol'she ona dremala na
kolenyah, otdyhaya ot mirskih trevog, i ee malen'kie kogotki ceplyalis' za
plat'e s opaslivoj nezhnost'yu. Teper' ona podolgu smotrela na vseh nih po
ocheredi: na blednogo Kettena i na molodogo portugal'ca, sklonyavshegosya nad
nej i ne svodivshego vzglyada to li s nee, to li s trepetnogo lona, na kotorom
ona vozlezhala. Ona smotrela na nih, budto isprashivala proshcheniya za vse te
priblizhayushchiesya otvratitel'nye stradaniya, kotorye ej, neraspoznannoj
namestnice, predstoyalo za vseh nih preterpet'. A potom nachalos' ee
muchenichestvo.
Odnazhdy noch'yu ee stalo rvat', i eto dlilos' do utra; ona lezhala v
zanimayushchemsya svete dnya izmozhdennaya i s bluzhdayushchim vzglyadom, budto ee dolgo
bili po golove. No, mozhet byt', bednuyu izgolodavshuyusya koshechku v pereizbytke
lyubvi prosto obkormili; odnako v spal'ne posle etogo ej uzhe nel'zya bylo
ostavat'sya; i ee otpravili v lyudskuyu. No na tretij den' slugi nachali
zhalovat'sya, chto nikakogo uluchsheniya net, i navernyaka noch'yu vyshvyrivali ee na
ulicu. A ee teper' ne tol'ko vyvorachivalo, no i bez konca pronosilo, tak chto
sovsem stalo nevmogotu. Poistine tyazhkim bylo eto ispytanie - tut ele
razlichimyj nimb, tam merzost' nechistot, i v rezul'tate, posle togo kak
razuznali, otkuda ona prishla, resheno bylo otpravit' ee nazad v to mesto, v
krest'yanskuyu izbu, stoyavshuyu nizhe po techeniyu reki, u podnozh'ya gory. Segodnya
my by skazali, chto ee vernuli v rodnuyu obshchinu, ne zhelaya ni otvechat' za
chto-libo, ni vystavlyat' sebya nasmeh; no sovest' ugnetala vseh; i oni dali ej
moloka i nemnogo myasa s soboj, chtoby krest'yane, kotoryh gryaz' ne tak uzh
smushchala, uhazhivali za nej poluchshe. I vse-taki slugi kachali golovami v ukor
svoemu gospodinu.
Paren', otnesshij koshechku, rasskazyval, chto ona za nim pobezhala, kogda
on sobralsya uhodit', i emu prishlos' eshche raz vernut'sya; na tretij den' ona
snova poyavilas' v zamke. Sobaki pyatilis' ot nee, slugi, boyas' gospod, ne
reshalis' ee prognat', a kogda gospoda uvideli ee, to, hot' ni slova ne bylo
skazano, stalo yasno, chto teper' nikto ne zahochet otkazat' ej v prave umeret'
zdes', naverhu. Ona sovsem ishudala i potusknela, no svoj toshnotvornyj nedug
ona, kazalos', prevozmogla i lish' na glazah ubyvala v tele. Posledovali dva
dnya, eshche raz i v suguboj stepeni povtorivshie vse, chto bylo do etogo:
medlennoe, neslyshnoe kruzhenie vdol' sten cherdaka, na kotorom ee priyutili;
vyalaya ulybchivost' lapok, tyanuvshihsya k kusochku bumagi, kotoryj pered nej
dergali za nitochku; inogda ona slegka poshatyvalas' ot slabosti, hotya ee i
podderzhivali chetyre nogi, a na vtoroj den' prosto svalilas' na bok. V
cheloveke eto medlennoe ugasanie ne pokazalos' by takim strashnym, no v
zhivotnom eto bylo kak ochelovechivanie. Pochti s blagogoveniem oni smotreli na
nee; ni odin iz etih treh chelovek, v svoem osobom polozhenii kazhdyj, ne byl
izbavlen ot mysli, chto eto ego sobstvennaya sud'ba pereshla v strazhdushchuyu, uzhe
napolovinu otreshivshuyusya ot vsego zemnogo koshechku. No na tretij den' snova
vernulas' rvota, pachkotnya. Sluga stoyal nad nej, i hotya on ne reshalsya
povtorit' eto vsluh, molchanie ego govorilo: "Nado ee prikonchit'". Portugalec
opustil golovu, kak pri iskushenii, a potom skazal svoej podruge:
- Nichego ne podelaesh', - i u nego bylo takoe chuvstvo, budto on
soglasilsya so svoim sobstvennym smertnym prigovorom.
I tut vse, ne sgovarivayas', posmotreli na barona fon Kettena. Tot stal
belee steny, podnyalsya i vyshel. Togda portugalka skazala sluge:
- Voz'mi ee.
Sluga unes bol'nuyu v svoyu kamorku, i na drugoj den' ona ischezla. Nikto
ni o chem ne sprashival. Vse znali, chto on ee prikonchil. Vse chuvstvovali sebya
razdavlennymi nevyrazimoj vinoj; chto-to ushlo ot nih. Tol'ko deti nichego ne
chuvstvovali i nahodili estestvennym, chto sluga ubil gryaznuyu koshku, s kotoroj
uzhe nel'zya bylo igrat'. No psy vo dvore obnyuhivali vremya ot vremeni pokrytyj
travoyu klochok zemli, osveshchennyj solncem, napryagali lapy, toporshchili sherst' i
kosilis' v storonu. V odnu iz takih minut vstretilis' vo dvore baron fon
Ketten i portugalka. Oni stoyali drug pered drugom, smotreli na sobak i ne
nahodili slov. Znak im byl, no kak istolkovat' ego i chto delat' dal'she?
Kupol tishiny obnimal oboih.
"Esli ona do vechera ego ne otoshlet, pridetsya ubit' ego", - podumal
baron fon Ketten. No nastupil vecher, i nichego ne proizoshlo. Konchilsya uzhin.
Ketten sidel ser'eznyj, oshchushchaya zhar legkoj lihoradki. Potom vyshel vo dvor
prohladit'sya, ne vozvrashchalsya dolgo. On ne mog najti poslednego resheniya -
hot' v prodolzhenie vsej svoej dolgoj zhizni umel nahodit' ego igrayuchi.
Sedlat' loshadej, nadevat' laty, obnazhat' mech - vse, chto bylo muzykoj ego
zhizni, teper' rezalo sluh; bor'ba, kotoruyu on vel, predstavilas' emu nekoj
bessmyslennoj potustoronnej suetoj, i dazhe kratkij put' kinzhala byl kak
neskonchaemo dolgaya doroga, na kotoroj issyhaesh' ot znoya. No i stradanie bylo
ne po nem; on chuvstvoval, chto nikogda do konca ne vyzdoroveet, esli ne
vyrvetsya iz ego kogtej. I mezhdu etimi dvumya vozmozhnostyami postepenno vse
reshitel'nej obrisovyvalas' inaya: mal'chishkoj on vsegda mechtal vzobrat'sya po
nepristupnoj skale, podpirayushchej zamok; eto byla bezumnaya, dazhe
samoubijstvennaya mysl', no kakuyu-to temnuyu strunu v nem zatragivala ona, kak
gospodnij prigovor ili blizyashcheesya chudo. Ne on, a malen'kaya koshechka, teper'
uzhe zhilica nebytiya, vernetsya, kazalos' emu, etim putem. S tihoj usmeshkoj on
pokachal golovoj, chtoby oshchutit' ee na svoih plechah, no byl on v eto vremya uzhe
daleko vnizu, na kamenistom puti, vedushchem pod goru.
Na dne ushchel'ya, u samoj reki, on svernul - po kamnyam, mezh kotoryh rvalsya
potok, cherez kusty naverh, k stene. Luna zatenennymi pyatnami metila
malen'kie uglubleniya, za kotorye mozhno bylo zacepit'sya pal'cami ruk i
noskami nog. Vdrug iz-pod podoshvy sorvalsya kamen'; ryvok pronzil zhily,
udaril v serdce. Ketten prislushalsya; kazalos', minula beskonechnost', prezhde
chem kamen' doletel do vody; stalo byt', pod nim uzhe bylo ne men'she treti
steny. I tut on budto nakonec-to prosnulsya i ponyal, chto on sdelal. Dobrat'sya
do niza mog tol'ko mertvec, podnyat'sya po stene - tol'ko d'yavol. On oshchupyval
rukoyu kamni nad golovoj. Pri kazhdom uhvate zhizn' visela na desyati remeshkah -
na tonkih suhozhiliyah pal'cev; pot prostupil u nego na lbu, zhar bilsya v tele,
nervy prevratilis' v okamenelye niti; no stranno - v etoj bor'be so smert'yu
sila i zdorov'e vlivalis' v ego chleny, budto vozvrashchayas' v telo izvne. I
nevozmozhnoe udalos'; eshche odin vystup, na samom verhu, prishlos' obognut', a
potom ruka ucepilas' za podokonnik. Vidimo, inache, kak imenno v etom okne, i
nevozmozhno bylo vozniknut'; no on znal, kuda popal; on peremahnul vovnutr' i
sel na podokonnike, svesiv nogi. Vmeste s siloj vernulos' i neistovstvo.
Svoego kinzhala, visevshego na boku, on ne poteryal. Emu pokazalos', chto
krovat' pusta. No on vyzhidal, poka sovsem ne uspokoyatsya legkie i serdce. I
postepenno emu stanovilos' vse ochevidnej, chto v komnate on odin. On
prokralsya k posteli: nikto ne lozhilsya v nee v etu noch'.
Baron fon Ketten kralsya po komnatam, perehodam, cherez dveri, kotoryh s
pervogo raza ne otyshchet bez provozhatogo ni odin chelovek, k pokoyam svoej zheny.
On prislushalsya i vyzhdal, no nikakogo shepota ne ulovil. On proskol'znul
vovnutr'; portugalka bezmyatezhno dyshala vo sne; on zaglyadyval v temnye ugly,
oshchup'yu probiralsya vdol' sten, i kogda on snova besshumno vyskol'znul iz
komnaty, on chut' ne zapel ot radosti, rasshatyvavshej i sotryasavshej ego
neverie. On ryskal po zamku, no uzhe polovicy i plity gremeli pod ego nogami,
budto on otyskival ugotovannuyu emu nezhdannuyu radost'. Vo dvore ego okliknul
sluga:
- Kto idet? - On sprosil o goste. - Uehal, - soobshchil sluga, - uehal s
voshodom luny.
Baron fon Ketten sel na grudu poluobstrugannyh breven, i dozornye
udivlyalis', kak dolgo on tam sidel. Vdrug ego ohvatil strah, chto, esli on
sejchas snova vojdet v komnatu portugalki, ee tam uzhe ne budet. On
stremitel'no postuchalsya i voshel; molodaya zhenshchina vskochila s posteli, budto
zhdala etogo vo sne, i uvidela ego pered soboj - odetym, takim, kak on i
uhodil. Nichego ne bylo skazano i nichego ne razveyano, no ona ego ne
sprashivala, i on ni o chem ne smog by ee sprosit'. On otdernul tyazhelye
gardiny na oknah, i snizu podnyalas' zavesa vechnogo shuma, za kotorym
rozhdalis' i umirali vse Katene.
- Esli Bog mog stat' chelovekom, on mozhet stat' i koshkoj, - skazala
portugalka, i emu nado bylo zakryt' ej rot ladon'yu, daby presech'
bogohul'stvo, no oni znali, chto ni edinogo zvuka ne pronikalo naruzhu iz etih
sten.
Izgorod'. Pela ptica. Potom solnce bylo uzhe gde-to za kustami. Ptica
umolkla. Smerkalos'. CHerez pole shli devushki s pesnyami. Kakie podrobnosti!
Razve eto melochi - kogda k cheloveku pristayut takie podrobnosti? Kak
repejniki! I vse eto - Tonka. Inogda beskonechnost' sochitsya po kaple.
Da, i eshche loshad', ego gnedaya, on privyazal ee k stvolu ivy. V tot god on
otbyval armejskuyu povinnost'. |to ne sluchajno proizoshlo imenno v tot god,
potomu chto nikogda v zhizni chelovek ne byvaet tak odinok i rasteryan, kak v
eto vremya, kogda chuzhaya, grubaya sila sryvaet vse pokrovy s dushi. CHelovek v
eto vremya stanovitsya eshche bezzashchitnee, chem obychno.
No tak li eto bylo voobshche? Da net - eto vse on sochinil potom.
Poluchilas' skazka, i on teper' v nej zaputalsya. Ved' na samom-to dele, kogda
oni poznakomilis', ona zhila u svoej tetki. I kuzina ZHyuli inogda zahodila v
gosti. Da, tak ono i bylo. On eshche udivlyalsya, chto kuzinu ZHyuli sazhali za stol
i ugoshchali kofe, - ved' ona byla semejnym pozorom. Vse znali, chto s nej mozhno
bylo zagovorit' na ulice i tut zhe uvesti k sebe domoj; i k svodnyam ona
hodila, i voobshche drugogo zarabotka u nee ne bylo. No, s drugoj storony, ona
vse-taki byla rodstvennica, hot' ee i osuzhdali za takuyu raspushchennost'; ona,
konechno, shla po skol'zkoj dorozhke, no ne otkazyvat' zhe ej bylo ot doma, tem
bolee chto i zaglyadyvala ona ne chasto. Muzhchina eshche ustroil by skandal, potomu
chto muzhchina chitaet gazety ili poseshchaet ferajny s blagonamerennymi ustavami i
vsegda napichkan gromkimi frazami; tetka zhe ogranichivalas' lish' dvumya-tremya
edkimi zamechaniyami posle uhoda ZHyuli, a poka s nej sideli za stolom, trudno
bylo uderzhat'sya ot smeha, potomu chto devushka ona byla ostroumnaya i znala pro
vse, chto delaetsya v gorode. V obshchem, hot' ee i poricali, no takoj uzh
propasti ne bylo, - mostik vse-taki sushchestvoval.
Ili vzyat' etih arestantok; pochti vse oni tozhe byli prostitutkami, i
vskore dazhe prishlos' perevesti tyur'mu v drugoe mesto, potomu chto mnogie
pryamo v zaklyuchenii vdrug zaberemeneli: vse, konechno, poshlo s sosednej
strojki, gde oni taskali izvestku, a arestanty-muzhchiny rabotali kamenshchikami.
Tak vot etih zhenshchin brali na domashnie raboty - oni, k primeru, ochen' horosho
stirali i pol'zovalis' bol'shim sprosom u prostogo lyuda, potomu chto
obhodilis' deshevo. Tonkina babushka tozhe zvala ih postirat', ugoshchala kofe s
bulkami, a uzh raz vmeste s nimi rabotali po domu, to i zavtrakali vmeste i
ne brezgovali. V obed ih nado bylo otpravlyat' v tyur'mu s provozhatym, takoj
byl poryadok, i obychno eto poruchali Tonke, kogda ona byla eshche devochkoj; ona
shla s nimi ryadom, boltala i ne stydilas' ih obshchestva, hotya ih za verstu
mozhno bylo uznat' po belym platkam i serym tyuremnym halatam. Navernoe, togda
eto eshche byla naivnost', doverchivaya naivnost' bednogo krohotnogo sushchestva,
bezzashchitnogo pered ogrublyayushchimi vliyaniyami; no kogda Tonka pozzhe, v
shestnadcat' let, vse eshche besstrashno shutila s kuzinoj ZHyuli - mozhno li
skazat', chto i togda ona ne vedala, chto takoe pozor, ili u nee uzhe
utratilos' samoe oshchushchenie pozora? Esli i tut ne bylo ee viny, - vse ravno,
kak o mnogom eto govorit!
Ne zabyvat' eshche pro sam dom. On vyhodil pyat'yu oknami na ulicu - zastryal
tam mezhdu vysokimi novymi domami, - i vo dvore byla pristrojka; v nej zhila
Tonka so svoej tetkoj, kotoraya na samom dele byla ee kuzinoj, tol'ko namnogo
starshe, i s ee malen'kim synom, kotoryj na samom dele byl vnebrachnym synom,
hotya i proizoshel ot svyazi, vosprinimavshejsya tetkoj stol' zhe ser'ezno, kak i
zakonnyj brak; i eshche s nimi zhila babushka, kotoraya byla na samom dele sestroj
babushki, a eshche ran'she tam zhil nastoyashchij brat Tonkinoj pokojnoj materi, no on
tozhe umer molodym; vse eto v odnoj komnate s kuhon'koj, v to vremya kak za
fasadom s pyat'yu oknami, delikatno zadernuty mi zanaveskami, skryvalsya
izvestnyj vsemu gorodu priton, gde vstrechalis' s muzhchinami legkomyslennye
zheny mestnyh gorozhan, da i prosto professional'nye damy. ZHil'cy doma
prohodili mimo etih zanavesok molcha, no, poskol'ku ssorit'sya so svodnej ne
hoteli, s nej dazhe zdorovalis', a ona byla dorodnoj osoboj s povyshennym
chuvstvom respektabel'nosti i vospityvala dochku - rovesnicu Tonki. |tu dochku
ona otdala v horoshuyu shkolu, zastavila uchit' francuzskij i igrat' na
fortep'yano, pokupala ej krasivye plat'ya i tshchatel'no oberegala ot obshcheniya so
svoimi posetitelyami: u nee bylo myagkoe serdce, i eto oblegchalo ej zanyatie
remeslom, predosuditel'nost' kotorogo ona ponimala. S dochkoj Tonke inogda
pozvolyali igrat'; togda ej razreshalos' vhodit' v komnaty, kotorye v eti chasy
byli bezlyudny i ogromny i na vsyu zhizn' ostavili u Tonki vpechatlenie roskoshi
i izyskannosti, - on lish' pozzhe svel eto vpechatlenie k nadlezhashchim masshtabam.
Kstati govorya, zvali ee ne sovsem Tonka: pri rozhdenii ej dali nemeckoe imya
Antoniya, a Tonka byla sokrashcheniem ot cheshskogo laskatel'nogo Toninka, - v
etih kvartalah govorili na strannoj smesi dvuh yazykov.
Opyat' eti mysli - kuda oni zavedut?! Ona zhe vse-taki stoyala togda u
izgorodi, v polumrake raskrytoj dveri doma, krajnego po gorodskoj doroge, i
na nej byli shnurovannye sapozhki, krasnye chulki i yarkie shirokie
nakrahmalennye yubki, i kogda ona govorila, to vse budto smotrela na blednyj
polumesyac, visevshij nad stogami, otvechala s robkim lukavstvom, smeyalas', i
luna slovno ohranyala ee, a veter tak ostorozhno dul nad zhniv'em, budto
ostuzhal goryachij sup. On eshche skazal togda na obratnom puti svoemu sosedu po
kazarme baronu Iordanskomu: "Vot s takoj devchonkoj ya by ne proch' pokrutit'.
Boyus' tol'ko vpast' s sentimental'nost', - razve chto vzyat' tebya v druz'ya
doma?" A Mordanskij, u kotorogo dyadya byl vladel'cem saharnogo zavoda,
rasskazal emu, chto vo vremya uborki svekly na zavodskih plantaciyah rabotayut
sotni takih krest'yanochek i vo vsem slushayutsya nadziratelej i ih pomoshchnikov -
kak negry. I ved' on tochno odnazhdy obozlilsya i oborval razgovor s
Mordanskim, no eto vse-taki bylo v drugoj raz, a to, chto prikidyvalos'
sejchas vospominaniem, uzhe pozzhe kolyuchim kustarnikom razroslos' v ego mozgu.
Na samom dele on uvidal ee vpervye na Ringe - na toj central'noj ulice s
kamennymi pavil'onami, gde na perekrestkah stoyat oficery i pravitel'stvennye
chinovniki, slonyayutsya bez dela studenty i nachinayushchie negocianty, gulyayut pod
ruku devushki posle raboty, a kotorye polyubopytnee, i v obedennyj pereryv;
inogda, stepenno rasklanivayas', proshestvuet kakoj-nibud' advokat, chlen
magistrata ili vidnyj fabrikant, i dazhe vstrechayutsya elegantnye damy -
sovershenno sluchajno, prosto po doroge domoj iz magazinov. Tam vdrug ego
obzheg ee vzglyad, smeshlivyj, mgnovennyj - kak sluchajno popavshij v lico
prohozhemu myachik; cherez sekundu ona uzhe otvela glaza v storonu s
pritvorno-ravnodushnym vidom. On tut zhe obernulsya - sejchas zahihikaet! - no
Tonka shla s podnyatoj golovoj i kak budto ispugannaya; ona byla eshche s dvumya
podruzhkami rostom pomen'she, i lico u nee bylo hot' i ne krasivoe, no
kakoe-to yasnoe, chetkoe, - nichego pritvornogo, specificheski zhenskogo, iskusno
produmannogo do melochej; rot, nos, glaza byli prosto rtom, nosom, glazami i
ne nuzhdalis' ni v kakih dobavleniyah, podkupaya odnim etim svoim pryamodushiem i
razlitoj v nih svezhest'yu. Stranno, chto takoj spokojnyj vzglyad mog zasest'
kak strela, i ej kak budto i samoj vdrug stalo bol'no.
Teper' vse bylo yasno. Ona togda rabotala v magazine tkanej, magazin byl
bol'shoj, prodavshchic mnogo. Ona kopalas' v rulonah, kogda pokupatel' treboval
materiyu opredelennogo obrazca, i ruki u nee vsegda byli nemnogo vlazhnye,
potomu chto tonkij vors razdrazhal kozhu. Tut ne bylo nichego pohozhego na son,
na mechtu, i lico ee ostavalos' yasnym. No byli eshche synov'ya direktora. Odin,
kak belka, s usami, raspushennymi na konchikah, i vsegda v lakovyh shtibletah.
Tonka s uvlecheniem rasskazyvala, kakoj on blagorodnyj, skol'ko u nego
shtiblet i chto on kazhdyj vecher zakladyvaet svoi bryuki mezhdu doskami i
pridavlivaet kirpichami, chtoby sohranit' strelki.
I teper', kogda skvoz' tuman prostupilo chto-to real'noe, vsplyla i ta
ulybka - gor'kaya, ponimayushchaya ulybka ego sobstvennoj materi, polnaya
prezritel'nogo sostradaniya. Ulybka byla sovsem real'noj. Ona govorila:
Gospodi, eto zhe yasno, vse eti devushki iz magazina!.. No hotya Tonka byla eshche
nevinnoj, kogda on ee uznal, eta ulybka, kovarno zapryatavshis' ili
zamaskirovavshis', potom ne raz vsplyvala v ego muchitel'nyh predstavleniyah.
Mozhet, imenno takoj ulybki ni razu i ne bylo; on i sejchas ne mog by za eto
poruchit'sya. A potom ved' byvayut brachnye nochi, kogda nichego nel'zya skazat'
navernyaka, - tak skazat', psihologicheskie neopredelennosti, kogda dazhe
estestvo ne v sostoyanii dat' yasnyj otvet, - i v tu zhe sekundu, kak tol'ko
eto snova vsplylo v ego pamyati, on ponyal: samo nebo bylo protiv Tonki.
S ego storony bylo neprostitel'nym legkomysliem ustroit' Tonku sidelkoj
i kompan'onkoj k svoej babushke. On byl eshche ochen' molod i pribeg k malen'koj
hitrosti; zolovka ego materi znala Tonkinu tetku, kotoraya podrabatyvala
beloshvejkoj v "horoshih domah", i on podstroil tak, chto ee sprosili, ne znaet
li ona kakuyu-nibud' moloduyu devushku i tak dalee. Devushka dolzhna byla
prismatrivat' za babushkoj i krome zhalovan'ya poluchit' potom koe-chto po
zaveshchaniyu, poskol'ku ozhidalos', chto goda cherez dva-tri babushka otmuchaetsya.
No k tomu vremeni uzhe sluchilos' neskol'ko neznachitel'nyh proisshestvij.
Naprimer, kak-to raz on poshel vmeste s nej kupit' chto-to dlya babushki; na
ulice igrali deti, i oni oba vdrug uvideli lico revushchej malen'koj devochki -
ono krivilos' i morshchilos' ot slez kak chervyak, i solnce bilo pryamo v nego. On
togda s besposhchadnoj otchetlivost'yu razglyadel vdrug za etim komochkom zhizni tu
zhe samuyu smert', chto zhdala svoego chasa v babushkinyh komnatah. No Tonka,
vidite li, "tak lyubila malen'kih!" - ona naklonilas' k devochke, stala s nej
shutit', uteshat' ee; dlya nee eto zrelishche bylo zabavnym i nichego bol'she, hotya
on i pytalsya ej vnushit', chto za etim skryvaetsya i mnogoe drugoe. No s kakoj
storony on ni podstupalsya, on povsyudu natalkivalsya na vse tu zhe
nepronicaemost' mysli: Tonka ne byla glupoj, no ej kak budto chto-to meshalo
byt' umnoj, i vpervye togda on pochuvstvoval k nej etu shchemyashchuyu zhalost', dlya
kotoroj tak trudno najti ob座asnenie.
V drugoj raz on sprosil ee:
- Kak dolgo vy, sobstvenno govorya, zhivete u babushki, frojlyajn? - I
kogda ona otvetila, on skazal: - Uzhe? Da-a, so staruhoj eto vremya, navernoe,
pokazalos' vam vechnost'yu...
- O! - udivilas' Tonka. - A mne nravitsya.
- Da mne-to vy spokojno mozhete skazat' pravdu. Ne predstavlyayu sebe,
chtoby moloden'koj devushke eto bylo tak uzh priyatno.
- |to moya rabota, - otvetila Tonka i pokrasnela.
- Nu horosho, rabota. No ved' hochetsya i chego-to drugogo v zhizni.
- Da.
- A u vas est' vse, chego vam hochetsya?
- Net.
- Da - net, da - net, - on uzhe nachinal zlit'sya, - chto eto za razgovor?
Nu hot' obrugajte nas! - On videl, kak otvety drozhali u nee na gubah, kak
ona borolas' s nimi i v samuyu poslednyuyu minutu ih proglatyvala, i emu vdrug
stalo ee zhal': - Vy, navernoe, menya ne pojmete, frojlyajn: ya vovse ne dumayu
ploho o svoej babushke, ne v etom delo, ona neschastnaya zhenshchina, no ya smotryu
na nee sejchas ne moimi glazami, tak uzh ya ustroen. YA smotryu na nee vashimi
glazami, i togda ona - prosto otvratitel'naya staraya karga. Vy menya ponyali?
- Da, - tiho skazala frojlyajn i teper' uzhe vsya zalilas' kraskoj. - YA
eshche ran'she ponyala. Tol'ko ya ne znayu, kak eto skazat'.
Tut on rassmeyalsya.
- Takogo so mnoj eshche ne byvalo: chtoby chelovek chego-to ne mog skazat'!
No teper' vy menya uzh sovsem razzadorili. Davajte ya vam pomogu. - On glyanul
ej pryamo v glaza i tem smutil ee eshche bol'she. - Nu, skazhite: mozhet byt', vam
dostavlyaet udovol'stvie spokojno, dobrosovestno vypolnyat' svoi obyazannosti,
izo dnya v den', vse kak polozheno? Da?
- O, ya... ya ne ponimayu, chto vy hotite skazat'; moya rabota mne nravitsya.
- Nravitsya - prekrasno. No vas k nej tyanet ili net? Ved' est' lyudi,
kotorym, krome povsednevnoj raboty, nichego drugogo i ne nado.
- YA... ya ne ponimayu.
- Nu, est' ved' eshche zhelaniya, mechty, chestolyubie! Neuzheli vas sovsem ne
volnuet vot takoj den', kak segodnya?
V kamennoj chashe goroda den' dymilsya vesennim medvyanym marevom.
Teper' zasmeyalas' frojlyajn:
- Nu chto vy! Tol'ko ved' eto sovsem drugoe.
- Drugoe? Tak chto zhe, znachit, vam nravyatsya polutemnye komnaty,
razgovory shepotom, zapah sklyanok s miksturami? Takie lyudi tozhe byvayut,
frojlyajn, no ya uzhe vizhu po vashemu licu, chto eto opyat' ne to.
Frojlyajn Tonka pokachala golovoj, i ugolki ee gub chut' opustilis' - v
znak robkoj ironii ili prosto ot smushcheniya. A on ne otstaval:
- Vot vidite, kak ya vse vremya popadayu vprosak so svoimi dogadkami - vy
dazhe smeetes' nado mnoj. Mozhet, eto pridast vam smelosti? Nu?
I togda nakonec ona poyasnila. Ne srazu. Zapinayas'. Podyskivaya slova,
kak budto ej prihodilos' vtolkovyvat' chto-to neobychajno slozhnoe dlya
ponimaniya:
- Nado zhe mne kak-to zarabatyvat'. Gospodi - vsego-to!
Ah, kakoj on byl utonchennyj osel, i kakaya vekovaya kamennaya glyba
otkrylas' za etimi obydennymi slovami.
V drugoj raz oni tajkom ushli s Tonkoj gulyat'; takie progulki oni
ustraivali v Tonkiny vyhodnye - ej ih davali dvazhdy v mesyac; stoyalo leto.
Kogda nastupil vecher, vozduh stal takim zhe teplym, kak ruki i lico; zakroesh'
glaza pri hod'be, i kazhetsya, chto ty celikom rastvoryaesh'sya i parish' v
bespredel'nom prostranstve. On skazal eto Tonke; ona zasmeyalas', i on
sprosil, ponyala li ona ego.
O da.
On ne poveril i poprosil ee pereskazat' svoimi slovami; a vot etogo ona
ne mogla.
Togda, znachit, ona ne ponimaet.
Net, pochemu zhe, - i vdrug: pet' hochetsya!
Nu uzh net! Da! Prepiralis' oni dovol'no dolgo, no v konce koncov
zapeli, - kak vykladyvayut na stol veshchestvennuyu uliku ili otpravlyayutsya na
razvedku mestnosti. Peli oni ploho, iz operetty, no, k schast'yu, Tonka pela
tihim golosom, i on byl rad etomu problesku takta. Ona navernyaka
odin-edinstvennyj raz v svoej zhizni byla v teatre, skazal on sebe, i s teh
por etot poshlyj motiv dlya nee - voploshchenie krasoty bytiya. No ona dazhe eti
neskol'ko melodij slyhala tol'ko ot svoih podruzhek po magazinu.
Neuzheli oni ej dejstvitel'no nravyatsya? Ego vsyakij raz razdrazhalo, kogda
ona vspominala pro svoj magazin.
Tonka ne znala, kak eto ob座asnit', i ne znala, horosha eta muzyka ili
ploha; prosto ona probuzhdala v nej mechtu samoj kogda-nibud' vyjti na scenu
i, ne zhaleya sil, zastavit' lyudej smeyat'sya ot schast'ya ili plakat' ot gorya.
|to uzh bylo sovsem smeshno - esli eshche videt' pri etom Tonkino vzvolnovannoe
lico; u nego sovsem isportilos' nastroenie, i on uzhe ne podpeval, a prosto
burchal sebe pod nos. Tonka oborvala na poluslove; ona, vidimo, tozhe chto-to
pochuvstvovala, i nekotoroe vremya oni shli molcha, poka Tonka ne ostanovilas' i
ne skazala:
- A mne vovse i ne tak hotelos' pet'.
I, zametiv, chto ego vzglyad chut'-chut' poteplel, ona tiho zapela snova,
no na etot raz narodnye pesni svoego kraya. Oni shli medlenno, i eti pechal'nye
napevy shchemili dushu, kak belye babochki v luchah solnca. I srazu vdrug prava
okazalas' Tonka.
Teper' uzhe on ne mog ob座asnit', chto s nim proishodit, a Tonke
prihodilos' muchit'sya soznaniem svoej gluposti i beschuvstvennosti, potomu chto
ona govorila ne na obyknovennom yazyke, a na kakom-to iznachal'nom yazyke samoj
prirody. Togda on vse ponyal: pesni prosto prihodyat ej v golovu. On podumal,
chto ona ochen' odinoka. Esli by ne on, kto by mog ee ponyat'? I oni opyat'
zapeli vmeste. Tonka podskazyvala emu neznakomyj tekst, tut zhe perevodila, i
oni, vzyavshis' za ruki, peli, kak deti. Kogda oni ostanavlivalis', chtoby
perevesti duh, tam, vperedi, gde sumerki zavolakivali dorogu, tozhe nastupala
mgnovennaya tishina; i hotya vse eto, konechno, bylo smeshno i glupo, vecher
slivalsya s ih chuvstvami v odno.
A eshche kak-to oni sideli na opushke lesa, on smotrel, soshchuriv veki,
tol'ko skvoz' uzkuyu shchelochku mezhdu nimi i molchal, zanyatyj svoimi myslyami.
Tonka ispugalas', reshiv, chto opyat' ego chem-to rasserdila. Ona neskol'ko raz
nabirala vozduh, ishcha slov, no tut zhe robela i snikala. Tak oni sideli dolgo
v polnom molchanii, i krugom byl slyshen tol'ko tomitel'nyj lepet lesa,
ezhesekundno voznikavshij i umolkavshij to tut, to tam. Odin raz mezhdu nimi
vsporhnula babochka i uselas' na cvetok s tonkim vysokim steblem; cvetok
vzdrognul ot prikosnoveniya i zakachalsya, a potom vdrug srazu zamer, kak
oborvavshijsya razgovor. Tonka krepko vdavila pal'cy v moh, na kotorom oni
sideli; no krohotnye stebel'ki cherez sekundu vnov' vypryamilis', ryad za
ryadom, i eshche cherez sekundu izgladilsya vsyakij sled ot lezhavshej na nih ruki.
Hotelos' plakat', neizvestno pochemu. Esli by Tonka byla nauchena dumat' tak,
kak ee sputnik, ona pochuvstvovala by v etu minutu, chto priroda sostoit
splosh' iz nevzrachnyh malostej, sushchestvuyushchih v takoj zhe tosklivoj
ot容dinennosti drug ot druga, kak zvezdy v nochi; bozhestvennaya priroda; po
ego noge popolzla osa, golova ee byla pohozha na fonar', i on vse vremya
sledil za nej. I smotrel na svoj shirokij chernyj botinok, koso
perecherkivayushchij buruyu polosu dorogi.
Tonku i ran'she ohvatyval strah pri mysli, chto odnazhdy na ee puti
vstanet muzhchina i ej uzhe nikuda ne udastsya svernut'. To, o chem s goryashchimi
glazami rasskazyvali ej starshie podruzhki-prodavshchicy, bylo toroplivoj i
grubo-legkomyslennoj chuvstvennost'yu, i vsyakij raz, kogda muzhchina i s nej
proboval perejti na nezhnosti, ona oshchetinivalas' posle pervyh zhe ego slov.
Sejchas, kogda ona smotrela na svoego sputnika, ee vdrug chto-to kol'nulo v
serdce; do etoj minuty ona ne zadumyvalas' nad tem, chto nahoditsya v obshchestve
muzhchiny, potomu chto tut vse bylo po-drugomu. On lezhal na spine, shiroko
raskinuv nogi, opershis' na lokti i opustiv golovu na grud'; Tonka pochti s
ispugom ukradkoj zaglyadyvala emu v glaza, a v nih byla kakaya-to strannaya
ulybka; on zakryl odin glaz, glyadya drugim vdol' svoego tela; on yavno
soznaval, chto ego torchashchij botinok nekrasiv, i, navernoe, soznaval takzhe,
chto ne Bog vest' kak eto mnogo - lezhat' ryadom s Tonkoj na opushke lesa, no
nichego ne mog podelat': vse po otdel'nosti bylo nekrasivo, a vse vmeste bylo
schast'em. Tonka tihon'ko podnyalas'. Krov' zastuchala vdrug u nee v viskah,
serdce zakolotilos'. Ona ne ponimala togo, chto on dumal, no ona vse chitala v
ego vzglyade, i vdrug ej zahotelos' obhvatit' ego golovu i zakryt' emu glaza.
Ona skazala:
- Nado idti, a to sovsem stemneet. Kogda oni vyshli na dorogu, on
skazal:
- Vy, navernoe, skuchali, no ko mne nado privyknut'. On vzyal ee pod
ruku, potomu chto smerkalos', i nachal
opravdyvat'sya za svoyu molchalivost' i - uzhe neproizvol'no - za svoi
mysli. Ona ne ponimala togo, chto on govoril, no ona po-svoemu razgadyvala
ego slova, zvuchavshie tak ser'ezno v vechernem tumane. Kogda zhe on nachal
izvinyat'sya eshche i za etu svoyu ser'eznost', ona sovsem zaputalas', a presvyataya
deva Mariya tol'ko podskazala ej, chto nado krepche prizhat'sya k ego ruke, i
Tonke stalo uzhasno stydno.
On pogladil ee ruku.
- My s vami dobrye druz'ya, Tonka, no - ponimaete li vy menya?
Pomedliv, Tonka otvetila:
- Ne vazhno, ponimayu ya ili net, ya ved' vse ravno ne sumeyu otvetit'. No
mne nravitsya, chto vy takoj ser'eznyj.
Konechno, eto vse byli melochi, no kak stranno, chto ej prishlos' perezhit'
ih dvazhdy - odni i te zhe! Sobstvenno govorya, oni byli s nej vse vremya. I ona
ne mogla ponyat': kak zhe eto oni pozzhe vdrug stali oznachat' pryamuyu
protivopolozhnost' tomu, chto oznachali v pervyj raz? Takoj neizmennoj
ostavalas' Tonka, tak prosta i prozrachna byla ee dusha, chto eto bylo pohozhe
na gallyucinaciyu, - kak budto tebe vdrug prividelis' nayavu sovershenno
neveroyatnye veshchi.
Potom sluchilos' uzhe sobytie - ego babushka bezvremenno skonchalas';
sobytiya ved' vsegda proishodyat vne opredelennogo vremeni i mesta - polozhat
tebya kuda-nibud' ili prosto zabudut, i ty lezhish' zabroshennyj, kak nikomu ne
nuzhnaya veshch'. No to, chto proizoshlo namnogo pozzhe, sluchaetsya v mire tysyachu raz
v den', i nevozmozhno tol'ko ponyat', pochemu eto sluchilos' imenno s Tonkoj.
A poka vse shlo strogo po poryadku, kak polagaetsya v prilichnyh sem'yah:
poyavilsya vrach, prishli sluzhashchie pohoronnogo byuro, vypisali svidetel'stvo o
smerti, babushku pohoronili. S nasledstvom, slava Bogu, vse oboshlos' bez
tyagostnyh formal'nostej, - za isklyucheniem odnogo-edinstvennogo punkta
zaveshchaniya, kasavshegosya frojlyajn Tonki s fantasticheskoj familiej - odnoj iz
teh cheshskih familij, kotorye v perevode okazyvayutsya chem-nibud' vrode
"Pevunchik" ili "Po lugu shel". Sushchestvoval dogovor, soglasno kotoromu
frojlyajn Tonke, pomimo zhalovan'ya, ochen' neznachitel'nogo, za kazhdyj polnyj
prorabotannyj god polagalas' opredelennaya summa po zaveshchaniyu, a poskol'ku
semejstvo rasschityvalo, chto babushka proboleet dol'she i, predvidya
obremenitel'nost' uhoda za bol'noj, na vsyakij sluchaj raspredelilo ezhegodnuyu
summu po principu postepennogo narastaniya, to v rezul'tate poluchilsya
sovershennyj pustyak, kotoryj osobenno vozmutil molodogo cheloveka,
ischislyavshego poteryannye mesyacy molodoj Tonkinoj zhizni v minutah. On
prisutstvoval pri tom, kak Giacint proizvodil s nej raschet. On sdelal vid,
chto chitaet knizhku - eto byli vse eshche "Fragmenty" Novalisa, - no na samom
dele on vnimatel'no za vsem sledil, i emu stalo stydno, kogda ego dyadya
nazval summu. Da i tot, vidno, tozhe oshchutil chto-to pohozhee na styd, potomu
chto nachal podrobno ob座asnyat' frojlyajn usloviya zaklyuchennogo v svoe vremya
kontrakta. Frojlyajn Tonka vnimatel'no slushala ego, plotno szhav guby, i s
trogatel'noj ser'eznost'yu sledila za vsemi vykladkami.
- Znachit, my v raschete? - skazal dyadya i vylozhil den'gi na stol.
Ona, skoree vsego, nichego ne ponyala, vynula iz karmana yubki malen'kij
koshelechek, svernula bumazhki i zasunula ih v nego; no tak kak ej prishlos'
svernut' ih v neskol'ko raz, to, hot' ih i bylo ochen' nemnogo, komochek
poluchilsya dovol'no tolstyj i umestilsya tam ele-ele; razduvshijsya koshelek
ottopyrivalsya u nee na boku pod yubkoj, kak zhelvak.
Teper' u frojlyajn byl eshche tol'ko odin vopros:
- Kogda mne uhodit'?
- N-da, - skazal dyadya, - nu, neskol'ko dnej u vas eshche zajmut vsyakie
formal'nosti; do teh por vy, konechno, mozhete ostat'sya. No mozhete ujti i
ran'she - kogda zahotite: vashi uslugi nam ved' bol'she ne nuzhny!
- Spasibo, - skazala frojlyajn i ushla v svoyu komnatku.
Tem vremenem drugie pristupili k raspredeleniyu melkoj utvari. Oni byli
pohozhi na volkov, pozhirayushchih ubitogo sobrata, i uzhe uspeli poryadkom drug
druga vzvintit', kogda on sprosil, ne dat' li frojlyajn po krajnej mere
kakoj-nibud' cennyj podarok, raz deneg ej dostalos' tak malo.
- My uzhe ej vydelili babushkin bol'shoj molitvennik.
- Da, no ej navernyaka bylo by priyatnee poluchit' chto-nibud' bolee
sushchestvennoe; chto vy sobiraetes' delat' vot s etim, naprimer? - On vzyal v
ruki korichnevyj mehovoj vorotnik, lezhavshij na stole.
- |to dlya |mmi. - |mmi byla ego kuzina. - Da i kak mozhno - eto zhe
norka!
On rassmeyalsya.
- Kto skazal, chto bednym devushkam nepremenno nado darit' tol'ko
chto-nibud' dushespasitel'noe? Vy hotite proslyt' skuperdyayami?
- Nu znaesh', ne vmeshivajsya ne v svoe delo, - zayavila mat', no,
soznavaya, vidimo, chto on ne tak uzh neprav, prodolzhala: - Ty zhe etogo ne
ponimaesh'; ne obdelyat ee, ne bojsya! - I ona shirokim zhestom razdrazhenno
otlozhila dlya frojlyajn neskol'ko nosovyh platkov, rubashek i pantalon umershej,
a takzhe chernoe plat'e iz sovsem eshche novogo sukna. - Nu vot etogo, nadeyus',
hvatit? Ne tak uzh tvoya frojlyajn i staralas', i sentimental'noj ee tozhe ne
nazovesh': ni posle smerti babushki, ni vo vremya pohoron ona ne vydavila iz
sebya ni slezinki! Tak chto, pozhalujsta, uspokojsya.
- Nekotorye lyudi prosto ne tak legko plachut; eto zhe ne argument, -
otvetil syn ne potomu, chto schital vazhnym eto skazat', a potomu, chto emu
nravilas' sobstvennaya nahodchivost'.
- Nu hvatit, - skazala mat'. - Neuzheli ty ne chuvstvuesh', chto tvoi
zamechaniya neumestny?
On proglotil etot vygovor ne iz robosti, a potomu, chto vdrug strashno
obradovalsya, chto Tonka ne plakala. Rodstvenniki byli vozbuzhdeny, perebivali
drug druga, no on zametil, chto za interesami svoimi oni sledili
neukosnitel'no. Govorili oni nepriyatnymi golosami, no ochen' bojko, ne
stesnyayas' podnyatogo gama, i v konce koncov kazhdyj poluchil, chto hotel. Umenie
govorit' bylo ne sredstvom vyrazheniya mysli, a kapitalom, ukrasheniem,
vystavlennym napokaz; stoya pered stolom s podarkami, on vspomnil stihi: "Emu
s krylatoyu mechtoyu poslal dar pesnej Apollon" - i vpervye ponyal, chto eto
dejstvitel'no dar. Kakoj besslovesnoj byla Tonka! Ne umela ni plakat', ni
govorit'. No esli chto-to ne mozhet vyrazit' sebya v slove i ostaetsya
nevyskazannym, to, bezzvuchno kanuv v gomone chelovecheskom, ostavlyaet li ono
hot' kakuyu-nibud' zarubku po sebe, hot' maluyu carapinu na skrizhalyah bytiya?
Takoj postupok, takoj chelovek, takaya sred' yasnogo solnechnogo dnya odinoko
upavshaya s neba snezhinka - real'nost' ona ili voobrazhenie, horosha, bezlika
ili ploha? Zdes', kak vidno, nashi ponyatiya podhodyat k toj grani, gde oni
teryayut vsyakuyu oporu. I on molcha vyshel iz komnaty, chtoby skazat' Tonke, chto
voz'met na sebya zabotu ob ee sud'be.
On zastal frojlyajn Tonku za sborom pozhitkov. Na stule lezhala kartonnaya
korobka, eshche dve stoyali na polu. Odna uzhe byla perevyazana bechevkoj, no obe
drugie yavno otkazyvalis' vmestit' razbrosannye krugom bogatstva, i frojlyajn
prikidyvala v ume, vytaskivala to odnu, to druguyu veshch' - chulki i platochki,
shnurovannye sapozhki i katushki s nitkami, - primeryala v dlinu i shirinu i, kak
ni skudno bylo ee pridanoe, nikak ne mogla ego vtisnut', potomu chto sakvoyazhi
ee byli eshche skromnej.
Dver' v komnatu byla raspahnuta, i on mog nekotoroe vremya nablyudat' za
Tonkoj, ostavayas' nezamechennym. Kogda ona ego uvidela, to zalilas' kraskoj i
bystro vstala pered raskrytymi korobkami.
- Vy uzhe nas pokidaete? - skazal on i obradovalsya ee smushcheniyu. - A chto
vy sobiraetes' delat'?
- Poedu domoj k tete.
- I tam ostanetes'?
Frojlyajn Tonka pozhala plechami.
- Postarayus' kuda-nibud' ustroit'sya.
- A tetya ne budet vas poprekat'?
- Na neskol'ko mesyacev u menya deneg hvatit, a za eto vremya ya
kuda-nibud' ustroyus'.
- No vy zhe istratite vse svoi sberezheniya.
- CHto podelaesh'.
- A esli vy ne srazu najdete rabotu?
- Nu chto zhe, togda menya opyat' kazhdyj den' budut etim poprekat'.
- Poprekat'? CHem?
- Nu, chto ya nichego ne zarabatyvayu. Uzhe bylo tak - kogda ya rabotala v
magazine. Zarabatyvala ya malo, no chto ya mogla sdelat'? Voobshche-to ona nikogda
nichego ne govorila. Tol'ko kogda serdilas' - no tut uzh ne smolchit.
- I potomu vy poshli rabotat' k nam? - Da.
- Znaete chto, - skazal on vdrug. - Vy ne poedete k svoej tete. Vy
chto-nibud' najdete. YA... YA vam pomogu.
Ona ne skazala ni "da", ni "net", ni "spasibo"; no kogda on ushel, ona
medlenno vynula vse veshchi odnu za drugoj iz kartonok i razlozhila po svoim
mestam. Ona strashno pokrasnela, ne mogla sobrat'sya s myslyami, dolgo smotrela
pered soboj, derzha v ruke ocherednuyu tryapku, i potom ponyala: eto uzhe lyubov'.
A on, vernuvshis' v svoyu komnatu, gde na stole lezhali vse te zhe
"Fragmenty" Novalisa, perepugalsya otvetstvennosti, vdrug vzyatoj na sebya.
Neozhidanno proizoshlo chto-to, chto otnyne dolzhno bylo opredelyat' ego zhizn',
hotya vovse ne tak uzh blizko ego kasalos'. Mozhet byt', on v etu minutu dazhe
nastorozhilsya - ottogo, chto Tonka tak prosto prinyala ego predlozhenie.
No tut on vdrug podumal: "A s chego ya voobshche ej eto predlozhil?" - i ne
smog otvetit' na etot vopros, kak i na vopros o tom, pochemu ona soglasilas'.
U nee lico bylo takoe zhe rasteryannoe, kak i u nego. Uzhasno glupoe polozhenie;
kak vo vremya padeniya vo sne - nikak ne mozhesh' doletet' do zemli. No on eshche
raz pogovoril s Tonkoj. On ne hotel byt' neiskrennim. Govoril o polnoj
svobode, o duhovnyh zaprosah, o nepriyazni ko vsem golubinym idilliyam, o
vozmozhnyh vstrechah s neobyknovennymi zhenshchinami - kak govoryat vse ochen'
molodye lyudi, kotorye malo perezhili, no mnogogo hotyat. Kogda on zametil, chto
Tonkiny resnicy drognuli, on, vdrug ispugavshis', chto sdelal ej bol'no,
vzmolilsya:
- Tol'ko vy pojmite menya pravil'no!
- YA ponimayu! - otvetila emu Tonka.
Vse govorili: "Ona zhe sovsem prostaya devushka! Iz magazina!" Nu i chto?
Drugie zhenshchiny tozhe nichego ne znayut i nigde ne uchilis'. No net, nado
obyazatel'no chto-to nacepit' na cheloveka, kakoj-to opoznavatel'nyj znak -
navek. Nado chemu-to vyuchit'sya, priobresti principy, polozhenie v obshchestve;
chelovek sam po sebe nichego ne znachit. A kakovy byli oni, te, u kotoryh vse
est', kto chto-to znachit? Da, vozmozhno, mat' boyalas', chto syn povtorit oshibku
ee sobstvennoj zhizni - ona v svoem vybore okazalas' nedostatochno gorda; ee
muzh byl vsego-navsego prostym lejtenantom - obyknovennyj zhizneradostnyj
ostryak, ego otec. Ona hotela v syne ispravit' svoyu neudavshuyusya zhizn', ona za
eto borolas'. V principe on odobryal ee gordost'. No pochemu mat' ni kapel'ki
ego ne trogala?
Ona byla voploshcheniem dolga; brak ee priobrel smysl lish' s bolezn'yu
otca. Kak gotovyj k boyu soldat, kak chasovoj, otbivayushchijsya ot prevoshodyashchih
sil protivnika, vstala ona togda u posteli medlenno vpadavshego v idiotizm
supruga. Do teh por ona tyanula etu neskonchaemuyu volynku s dyadej Giacintom.
On byl im vovse ne rodstvennik, prosto drug doma, odin iz teh dyadej, kotoryh
deti, edva uspev otkryt' glaza, uzhe nahodyat v semejstve, - starshij sovetnik
po finansovym voprosam i, po sovmestitel'stvu, populyarnyj nemeckij pisatel',
proza kotorogo vyhodila solidnymi tirazhami. On prines v zhizn' materi otblesk
vysokih idej i svetskogo loska, skrashivavshij tragicheskoe odinochestvo ee
dushi, byl nachitan v istorii, i potomu ego mysli, svobodno obnimaya
tysyacheletiya i kardinal'nye voprosy bytiya, kazalis' tem genial'nej, chem oni
byli bessoderzhatel'nej. Po prichinam, tak i ostavshimsya dlya mal'chika neyasnymi,
etot chelovek v techenie mnogih let pital k ego materi vostorzhennuyu,
bezzavetnuyu i terpelivuyu lyubov'; mozhet byt', potomu, chto mat', kak istaya
doch' oficera, obladala chetkimi predstavleniyami o haraktere i chesti i
ezheminutno izluchala odnim svoim prisutstviem tu samuyu tverdost' principov,
kotoraya nuzhna byla emu dlya ideal'nyh geroev ego romanov, v to vremya kak sam
on smutno oshchushchal, chto legkost' ego rechi i sloga proishodila kak raz ot
nedostatka takoj tverdosti. No poskol'ku on, estestvenno, ne hotel sebe v
etom priznavat'sya, on ubedil sebya, chto eto vovse ne nedostatok, a priznak
vselenskoj skorbi, i neobhodimost' iskat' podderzhki v chuzhoj stojkosti
vosprinimal kak izvechnyj zhrebij vsyakoj universal'noj dushi. Razumeetsya, i
dame pri etom koe-chto perepadalo ot sladostnogo kubka vozvyshennogo
stradaniya. Oni tshchatel'no skryvali svoi otnosheniya dazhe ot samih sebya, schitaya
ih chisto duhovnymi uzami, no eto udavalos' ne vsegda; vremya ot vremeni
Giacint sovershal riskovannye oploshnosti, privodivshie ih v uzhas, i oni kazhdyj
raz teryalis' pered dilemmoj: past' li okonchatel'no ili, ne smushchayas', snova
muzhestvenno shagat' k prezhnim vysotam. No kogda zabolel suprug, ih smyatennym
dusham predstavilas' zhelannaya opora, i oni, ceplyayas' za nee, mogli kazhdyj raz
vozvyshat'sya duhovno na tot samyj santimetr, kotorogo im v dannyj moment ne
hvatalo. Otnyne supruga byla prochno ograzhdena stenoj dolga; esli ej i
sluchalos' eshche sogreshit' v dushe, ona kompensirovala etot greh udvoennym
rveniem v uhode za bol'nym, i prostoj, neprelozhnyj zakon izbavlyal teper' ih
mysl' ot togo kolebaniya mezhdu veleniem strasti i veleniem dolga, kotoroe
dostavlyalo im osobenno mnogo hlopot.
Vot tak i vyglyadeli eti lyudi, kotorye chto-to znachili, - vot tak
proyavlyalsya ih duh, ih harakter. I skol'ko by ni vstrechalos' v Giacintovyh
romanah lyubvi s pervogo vzglyada, chelovek, kotoryj bez oglyadki poshel by za
drugim chelovekom - kak zver', znayushchij, gde mozhno pit', a gde nel'zya, -
pokazalsya by im dikim, pervobytnym sushchestvom bez malejshego predstavleniya o
morali. V rezul'tate syn, ispytyvavshij zhalost' k zhivotnoj krotosti otca, pri
vsyakom udobnom sluchae atakoval Giacinta i mat' kak svoego roda duhovnuyu
chumu, i potomu ego skoro otneslo v protivopolozhnom napravlenii, blago
sovremennaya epoha byla tak bogata raznoobraznymi vozmozhnostyami. Vsestoronne
odarennyj mal'chik izuchal himiyu i slyshat' ne hotel o voprosah, ne poddayushchihsya
odnoznachnomu resheniyu, - bol'she togo: on stal yarym vragom vsyakih
razglagol'stvovanij i fanaticheskim priverzhencem holodnogo, suhogo,
fantasticheskogo v svoej suhosti i voinstvuyushchego v svoej novizne inzhenernogo
myshleniya. On ratoval za unichtozhenie chuvstv, protiv stihov, dobra,
dobrodeteli, prostoty; pevchim pticam nuzhen suk, na kotorom oni mogut sidet',
a suku nuzhno derevo, a derevu - besslovesnyj buryj peregnoj; sam zhe on
prosto paril v vozduhe vne ramok vremeni; za etoj epohoj, kotoraya v ravnoj
mere stroit i razrushaet, pridet drugaya, dlya kotoroj my s takim
samootrecheniem, s takim asketizmom zakladyvaem fundament, i tol'ko togda
lyudi pojmut, kakovo bylo u nas na dushe, - vot tak primerno on rassuzhdal;
nado stat' surovym i sderzhannym, kak v polyarnoj ekspedicii. Nemudreno, chto
uzhe v shkole na nego obratili vnimanie; studentom on vydvinul neskol'ko
izobretatel'skih idej, sobiralsya posle polucheniya doktorskoj stepeni za
odin-dva goda ih osushchestvit' i potom s matematicheskoj neotvratimost'yu
podnyat'sya na tom siyayushchem gorizonte, kakim predstavlyaet sebe molodezh'
neyasnoe, no vsegda blistatel'noe budushchee. Tonku on lyubil potomu, chto ne
lyubil ee, potomu chto ona ne zatragivala ego dushi, a prosto omyvala ee kak
protochnaya voda; no po-svoemu on lyubil ee dazhe bol'she, chem sam dumal, i kogda
mat', pochuyavshaya opasnost', no ne uverennaya v spravedlivosti svoih
podozrenij, nachala malo-pomalu predprinimat' ostorozhnye, no celenapravlennye
rassledovaniya, on zatoropilsya: sdal vse ekzameny i uehal iz roditel'skogo
doma.
Put' ego lezhal v bol'shoj nemeckij gorod. Tonku on vzyal s soboj: u nego
bylo takoe chuvstvo, chto on vydast ee vragam, esli ostavit v odnom gorode s
ee tetkoj i svoej mater'yu. Tonka ulozhila svoi pozhitki i pokinula rodinu
legko i bezdumno, kak unositsya veter s zakatom solnca ili dozhd' s poryvom
vetra.
V novom gorode ona postupila na rabotu, opyat' v magazin. S rabotoj ona
osvoilas' bystro i ezhednevno vyslushivala pohvaly. No pochemu ona poluchala
takoe nizkoe zhalovan'e i pochemu ne prosila nadbavki, hotya ej ne pribavlyali
platu tol'ko potomu, chto ona obhodilas' i tak? Vse, chto ej bylo nuzhno, ona,
ne zadumyvayas', brala u svoego druga. Inogda on s nej zagovarival o den'gah,
no ne iz-za etogo, konechno, a prosto potomu, chto emu ne vsegda nravilas' ee
skromnost' i hotelos', chtoby ona stala nakonec umnej.
- Pochemu ty ne potrebuesh', chtoby tebe bol'she platili?
- YA ne mogu.
- Ne mozhesh', a sama govorish', chto vsegda pomogaesh', kogda chto-nibud' ne
v poryadke.
- Da.
- Tak v chem zhe delo?
Pri takih razgovorah Tonka vykazyvala neozhidannoe upryamstvo. Ona ne
vozrazhala, no ubedit' ee bylo sovershenno nevozmozhno. On mog govorit' ej:
"Slushaj, ty zhe protivorechish' sama sebe; pozhalujsta, ob座asni mne vse-taki, v
chem delo", - no nichto ne pomogalo.
- Tonka, esli tak budet i dal'she, ya rasserzhus'. Togda tol'ko, kogda on
zanosil takuyu vot pletku, etot upryamyj malen'kij mul - ee skromnost' -
nehotya trogalsya s mesta i chto-nibud' vyvozil na svet bozhij; odnazhdy, k
primeru, vyyasnilos', chto u nee koryavyj pocherk i eshche ona boitsya nadelat'
oshibok; ona stydilas' emu v etom priznat'sya, tak chto v ugolkah milyh gub
snachala drognul ispug i lish' postepenno vygnulsya v radugu ulybki, kogda ona
pochuvstvovala, chto ee ne osuzhdayut za etot uzhasnyj porok.
A on, naprotiv, lyubil takie ee iz座any, kak nogot', izurodovannyj vo
vremya raboty. On poslal ee uchit'sya v vechernyuyu shkolu i radovalsya tomu, kakoj
ona tam priobrela zabavnyj pocherk: stala pisat' s zavitushkami, kak
prikazchik! Emu mily byli dazhe vsyakie nemyslimye suzhdeniya, kotorye ona ottuda
prinosila. Ona kak budto prinosila ih vo rtu ne razzhevav; bylo kakoe-to
vrozhdennoe blagorodstvo v tom, kak bespomoshchna ona byla pered vsyakoj
suetnost'yu i pustotoj i v to vremya intuitivno ne vpuskala ih k sebe v dushu.
S porazitel'noj bezoshibochnost'yu, ne umeya vyrazit' pochemu, ona otvergala vse
gruboe, bezduhovnoe i poshloe, no u nee sovershenno otsutstvovalo zhelanie
vyjti za predely sobstvennogo kruga ponyatij; ona byla chista i nevozdelana,
kak sama priroda. Sovsem ne prosto bylo lyubit' takuyu prostushku. A inogda ona
porazhala ego znaniem veshchej, kotorye byli beskonechno ot nee daleki, - dazhe v
himii; kogda on, uvlekshis', rasskazyval chto-nibud' skoree vsluh samomu sebe,
vdrug obnaruzhivalos', chto ona znaet eto, znaet to. Razumeetsya, v pervyj zhe
raz on udivilsya i sprosil ee. Brat ee materi, zhivshij odno vremya u nih v
malen'koj pristrojke za domom svidanij, byl studentom. "A gde on sejchas?" -
"On umer srazu posle ekzamenov". - "I ty vse eto zapomnila?" - "YA byla
sovsem eshche malen'kaya, - rasskazyvala Tonka, - no kogda on uchil, ya dolzhna
byla ego sprashivat'. YA ne ponimala ni slova, no on pisal mne voprosy na
bumazhkah." Tochka. I bol'she desyati let vse eto lezhalo v yashchichke, kak krasivye
kameshki s neizvestnymi nazvaniyami! Vot i sejchas, kogda on rabotal, vse ee
schast'e bylo v tom, chtoby molcha sidet' ryadom. Ona byla prirodoj, kotoraya
tol'ko eshche nachinaet oduhotvoryat'sya, - ne to chtoby soznatel'no hochet stat'
duhom, no lyubit ego i instinktivno tyanetsya k nemu, kak odno iz mnogih
sushchestv, pribivshihsya za tysyacheletiya k cheloveku.
Ego otnoshenie k nej v to vremya bylo neprostym i v ravnoj mere dalekim i
ot vlyublennosti, i ot legkovesnosti. Sobstvenno govorya, eshche u sebya na rodine
oni porazitel'no dolgo byli bezgreshny. Oni videlis' vecherami, hodili vmeste
gulyat', rasskazyvali drug drugu o vsyakih melkih dnevnyh proisshestviyah i
ogorcheniyah, i eto bylo tak zhe priyatno, kak est' hleb, posypannyj sol'yu.
Pozzhe on, razumeetsya, snyal komnatu, no sdelal eto prosto potomu, chto tak
polagaetsya, i eshche potomu, chto nel'zya zhe zimoj celymi dnyami torchat' na ulice.
Tam oni vpervye pocelovalis'. Poluchilos' neskol'ko skovanno - skoree
podtverzhdenie, chem udovol'stvie, - i guby u Tonki ot volneniya stali sovsem
zhestkimi i suhimi. Togda zhe oni zagovorili i o tom, chtoby "prinadlezhat' drug
drugu celikom". To est' zavel razgovor on, a Tonka molcha slushala. S
ubijstvennoj chetkost'yu, navek vrezayushchej v pamyat' odnazhdy sovershennuyu
glupost', on vspominal pozzhe svoi yunosheski-nazidatel'nye rassuzhdeniya o tom,
chto eto neizbezhno, chto lish' posle etogo lyudi do konca raskryvayutsya drug
drugu, - tak vot oni i razryvalis' mezhdu chuvstvom i teoriej. Tonka snachala
ugovarivala ego podozhdat' neskol'ko dnej. Nakonec on oskorbilsya i sprosil,
takaya li uzh eto dlya nee ogromnaya zhertva. Togda oni naznachili den'!
I Tonka prishla. Ona byla v obychnom svoem temno-zelenom zhaketike,
golubom berete s chernym pomponom, i shcheki ee porozoveli ot bystroj hod'by na
vozduhe. I vot ona nakryvaet na stol, gotovit chaj. Tol'ko chut'
sosredotochennej, chem obychno, i smotrit isklyuchitel'no na to, chto v etu
sekundu derzhit v rukah. I hotya on celyj den' prozhdal ee s neterpeniem,
sejchas on sidit na divane, ves' zastyvshij, oderevenevshij ot yunosheskoj
nelovkosti, i nablyudaet za nej. On srazu ponyal, chto Tonka ne hotela dumat' o
neizbezhnom, i vdrug pozhalel, chto naznachil tverdyj srok - kak sudebnyj
ispolnitel'! No on tol'ko sejchas soobrazil, chto emu nado bylo by zastignut'
ee vrasploh, vzyat' ee laskoj i ugovorami.
Radosti ne bylo i v pomine, - skoree on robel, stydyas' podnyat' ruku na
etu svezhest', ovevavshuyu ego kak prohladnyj veter pri kazhdoj vstreche. On
popytalsya ubedit' sebya v tom, chto rano ili pozdno eto dolzhno sluchit'sya, i,
kogda on sledil za neproizvol'nymi dvizheniyami Tonki, emu pokazalos', chto ego
mysl' petlej zahlestnulas' vokrug ee nog i s kazhdym oborotom prityagivaet ee
vse blizhe i blizhe.
Molcha pouzhinav, oni seli ryadom. On popytalsya sostrit', Tonka popytalas'
rassmeyat'sya. No guby ee natuzhno skrivilis', i ona srazu stala ser'eznoj.
I tut on sprosil:
- Tonka, a ty hochesh'? Ty v samom dele soglasna?
Tonka opustila golovu, i v ee glazah budto chto-to promel'knulo, no ona
ne skazala "da" i ne skazala "ya tebya lyublyu", a on naklonilsya k nej i, vkonec
smutivshis', nachal tihim golosom ee ugovarivat':
- Znaesh', snachala eto kazhetsya neprivychnym, navernoe dazhe grubym. No ty
podumaj, ne mozhem zhe my... ponimaesh', ved' eto zhe ne prosto tak... A ty
togda zakroj glaza. Nu?..
Krovat' uzhe byla postelena, i Tonka vstala i poshla k nej, no vdrug v
nereshitel'nosti sela ryadom na stul. On okliknul ee:
- Tonka!..
Ona opyat' vstala i, otvernuvshis', nachala razdevat'sya.
Neblagodarnaya mysl' omrachila etot sladkij mig.
Prinosila li Tonka sebya v zhertvu? On ne obeshchal lyubit' ee, - pochemu zhe
ona ne vozmushchalas' polozheniem, isklyuchavshim dlya nee vsyakuyu nadezhdu? Ona vse
delala molcha, kak rabynya po prikazu gospodina, - tak, mozhet byt', ona i
drugomu podchinitsya tak zhe, stoit tomu pozhelat'? A ona uzhe stoyala vo vsej
obrechennosti svoej pervoj nagoty, i kozha ee, kak slishkom uzkoe plat'e, tak
trogatel'no obtyagivala telo; ego plot' okazalas' chelovechnej i umnej, chem ego
yunosheskij zanoschivyj um, i kogda on v sleduyushchuyu sekundu vzmetnulsya s divana,
Tonka, kak by zhelaya spryatat'sya ot nego, stranno nelovkim i neprivychnym
dvizheniem skol'znula v krovat'.
On zapomnil tol'ko odno: prohodya mimo stula, on vdrug yasno oshchutil, chto
samoe privychnoe i rodnoe ostalos' tut, vmeste s ee sbroshennoj odezhdoj, tak
horosho emu znakomoj; na nego pahnulo tem milym aromatom svezhesti, kotoryj on
pervym delom oshchushchal, kogda oni vstrechalis'; a v posteli ego zhdalo neznakomoe
i chuzhoe. On pomedlil sekundu; Tonka lezhala s zakrytymi glazami, povernuvshis'
licom k stene, vytyanuvshis' i zamerev v neizbyvnom tosklivom odinochestve.
Kogda ona pochuvstvovala ego okolo sebya, k glazam ee prihlynuli teplye slezy.
Potom prishla novaya volna straha, uzhasa ot soznaniya svoej neblagodarnosti;
nechlenorazdel'noe slovo mol'by, vyrvavsheesya iz bezdonnyh temnyh glubin,
prevratilos' v ego imya, - i ona uzhe prinadlezhala emu; vryad li on i ponyal, s
kakoj charuyushchej, detski-otchayannoj hrabrost'yu ona prokralas' v nego, kakuyu ne-
mudrenuyu hitrost' ona pridumala, chtoby zavladet' vsem, chto ona v nem
bogotvorila: nado prosto otdat' emu sebya celikom, i togda ty s nim stanesh'
odnim celym. A on uzhe i ne pomnil potom, kak eto sluchilos'.
Potomu chto v odno prekrasnoe utro vse razom pereplelos' v sploshnoj
kolyuchij kustarnik.
Oni uzhe prozhili vmeste neskol'ko let, kogda odnazhdy Tonka
pochuvstvovala, chto beremenna, i ugodno zhe bylo nebu izbrat' dlya etogo takoj
imenno den', chto po normal'nym podschetam zachatie prihodilos' na vremya ego
chastyh otsutstvij i poezdok; vprochem, Tonka zametila svoe sostoyanie tol'ko
togda, kogda tochno opredelit' srok bylo nevozmozhno.
V takoj situacii sootvetstvuyushchie mysli sami soboj lezut v golovu, hotya
za verstu krugom ne bylo ni odnogo muzhchiny, kotorogo mozhno bylo by
zapodozrit' vser'ez.
Neskol'kimi nedelyami pozzhe sud'ba zayavila o sebe eshche neotvratimej:
Tonka zabolela. |to byla bolezn', kotoraya zanositsya v krov' materi rebenkom
ili bez ego posredstva, cherez otca, - tyazhelaya, medlennaya, strashnaya bolezn';
no prokralas' li ona okol'nym ili blizhajshim putem? Stranno zdes' bylo i to,
chto sroki v oboih sluchayah ne shodilis'. Sam on, po vsem chelovecheskim
ponyatiyam, byl kak budto zdorov, i, stalo byt', libo ih s Tonkoj zaputala
kakaya-to uzh sovsem misticheskaya sila, libo Tonka vse-taki vzyala na dushu samyj
chto ni na est' obyknovennyj chelovecheskij greh. Byli, konechno, i drugie
estestvennye vozmozhnosti - v teorii, tak skazat', platonicheskie, - no ih
veroyatnost' prakticheski ravnyalas' nulyu; prakticheski veroyatnost' togo, chto on
ne byl ni otcom Tonkinogo rebenka, ni prichinoj ee bolezni, byla pochti
stoprocentnoj.
Otvlekites' teper' na minutu i poprobujte predstavit' sebe, kak trudno
emu bylo eto ponyat'. Prakticheski! Kogda vy yavlyaetes' k kakomu-nibud'
tolstosumu i vmesto togo, chtoby srazu razzadorit' ego perspektivoj barysha,
puskaetes' v rassuzhdeniya o nyneshnih vremenah, o vozmozhnostyah, kotorye
predstavlyayutsya nynche sostoyatel'nym lyudyam, - on srazu reshit, chto vy prishli
ego nadut'. I on navernyaka ne oshibetsya, - hotya v principe vy mogli na samom
dele prijti k nemu prosto dlya togo, chtoby nauchit' ego umu-razumu. Tochno tak
zhe i sud'ya ni na sekundu ne usomnitsya v tom, chto obvinyaemyj vret, esli tot
nachnet emu rasskazyvat', chto najdennuyu u nego veshchestvennuyu uliku on poluchil
ot "sovershenno neznakomogo cheloveka". A ved' vozmozhnost'-to takaya tozhe ne
isklyuchena! No tak uzh k nashemu obshchemu blagu ustroen mir, chto vse vozmozhnosti
vzveshivat' ne obyazatel'no - krajnih sluchaev prakticheski ne byvaet. A vot
teoreticheski? Pozhiloj doktor, k kotoromu on srazu povel Tonku, tol'ko pozhal
plechami, ostavshis' s nim naedine. Vozmozhno? Nu, konechno, vozmozhnost' ne
isklyuchena; glaza u nego byli dobrye i bespomoshchnye, no oni yavno govorili:
stoit li popustu gadat' - vse ravno veroyatnost' eta dlya privychnogo razumeniya
prakticheski bespolezna. Uchenyj ved' tozhe chelovek, i chem predpolagat' chto-to
sovsem neveroyatnoe s medicinskoj tochki zreniya, on skoree predlozhit v
kachestve prichiny kakoj-nibud' chisto chelovecheskij promah - isklyucheniya v
prirode redki.
S etogo Dnya im ovladelo uzhe chto-to vrode manii rassledovaniya. On bez
konca hodil po vracham. Vtoroj vrach skazal emu primerno to zhe, chto pervyj, a
tretij - chto vtoroj. On torgovalsya. On pytalsya igrat' na protivorechiyah mezhdu
vozzreniyami raznyh medicinskih shkol. Uchenye gospoda vyslushivali ego molcha
ili snishoditel'no ulybayas' - kak chudaka i neispravimogo glupca. I on sam,
konechno, kak tol'ko raskryval rot, ponimal, chto s tem zhe uspehom mog by
sprosit': a vozmozhno li neporochnoe zachatie? I emu otvetili by tol'ko: etogo
eshche ne byvalo. Emu by dazhe ne priveli zakona, kotoryj by eto isklyuchal, -
prosto etogo eshche ne byvalo. I vse ravno byl by beznadezhnym rogonoscem, esli
by eto voobrazil!
Vozmozhno, odin iz ego konsul'tantov tak pryamo emu i skazal, ili on
odnazhdy sam do etogo dodumalsya, - vo vsyakom sluchae, on vpolne mog dodumat'sya
do etogo i sam. No kak vozmozhno bylo by zastegnut' pugovicu vorotnichka, esli
by my zahoteli produmat' snachala vse vozmozhnye kombinacii pal'cev, tak vse
eto vremya naryadu s logicheskoj uverennost'yu pered nim stoyala drugaya
real'nost': lico Tonki. Ty idesh' po polyu, vdyhaesh' teplo zemli, vokrug
chertyat po nebu lastochki, vdali vidny gorodskie bashni, zvuchat devich'i
golosa... ty dalek ot vsyakih istin, ty nahodish'sya v mire, ne znayushchem samogo
etogo ponyatiya - istina. Tonka uhodila v glub' legend, v mir pomazannika
bozh'ego, devy Marii i Pontiya Pilata, a vrachi govorili, chto nado shchadit' ee i
berech', chtoby ona vyzhila.
Razumeetsya, vremya ot vremeni on vse-taki pytalsya zastavit' Tonku
soznat'sya; na to on byl muzhchina i ne durak. No ona rabotala togda v ogromnom
gryaznom magazine v rabochem kvartale, v sem' dolzhna byla uzhe byt' na meste i
uhodila ottuda ne ran'she poloviny desyatogo vechera - chasto iz-za neskol'kih
zhalkih pfennigov, kotorymi obogashchal kassu poslednij zapozdavshij pokupatel';
ona ne videla solnca, noch'yu oni spali porozn', i na vsyakie dushevnye problemy
vremeni sovsem ne ostavalos'. Oni boyalis' dazhe i za eto zhalkoe
sushchestvovanie; vdrug zametyat, chto ona beremenna, - a u nih uzhe togda
nachalis' denezhnye zatrudneniya; vse svoi sredstva on davno izrashodoval na
obuchenie, a zarabatyvat' sam ne mog; v nachale vsyakoj nauchnoj kar'ery eto
voobshche nelegko, a on v tu poru hot' i ne reshil eshche postavlennoj zadachi, no
byl sovsem blizok k ee resheniyu, i emu prihodilos' napryagat' vse sily dlya
zaversheniya raboty. Pri takoj zhizni - besprosvetnoj i polnoj zabot - Tonka
bystro nachala uvyadat', i, konechno zhe, otcvetala ona ne roskoshno, kak
nekotorye zhenshchiny, istochayushchie pri uvyadanii golovokruzhitel'nyj aromat, a
snikala neslyshno, kak nekazistaya kuhonnaya travka, kotoraya zhelteet i
smorshchivaetsya, lish' tol'ko utratit svoyu zelenuyu svezhest'. SHCHeki ee potemneli i
vvalilis', ot etogo zametnej vystupal na lice krupnyj nos, i okazalos', chto
u nee ochen' bol'shoj rot i dazhe torchat ushi; i s tela ona spala - tam, gde
ran'she byla gibkaya uprugost' ploti, prostupil teper' uglovatyj krest'yanskij
kostyak. U nego samogo, blagodarya horoshemu vospitaniyu, gore men'she otrazhalos'
na lice, i odevalsya on vse eshche prilichno, no, vyhodya s nej na ulicu, on stal
teper' vse chashche lovit' na sebe udivlennye vzglyady vstrechnyh. A poskol'ku on
ne byl lishen tshcheslaviya, to ego zlilo, chto on ne mog nakupit' Tonke krasivyh
plat'ev, i ottogo eshche bol'she na nee zhe i zlilsya, zlilsya na ee bednost', v
kotoroj sam byl vinovat, hotya, chestnoe slovo, esli by on tol'ko mog, on
snachala zadaril by ee krasivymi svobodnymi plat'yami, kakie sh'yut dlya
beremennyh, i tol'ko potom prityanul by k otvetu za nevernost'. Skol'ko on ni
staralsya dobit'sya priznaniya, Tonka vse otricala. Ona ne znala, pochemu tak
vyshlo. Kogda on umolyal ee hotya by radi ih prezhnej druzhby ne lgat' emu, na
lico ee lozhilas' stradal'cheskaya cherta, a esli on nachinal serdit'sya, ona
prosto govorila, chto ne lzhet, - nu chto tut mozhno bylo podelat'? Udarit' ee,
oskorbit', brosit' odnu v takom uzhasnom polozhenii? On bol'she ne spal s nej,
no ona dazhe pod pytkoj ni v chem by teper' ne soznalas' - uzhe potomu tol'ko,
chto s teh por, kak on perestal ej doveryat' i ona eto ponyala, ona ne mogla iz
sebya vydavit' ni slova, i eto kamennoe uporstvo, eta zamknutost', ne
smyagchavshayasya teper', kak ran'she, dazhe redkim probleskom miloj ulybki, eshche
bol'she ego obezoruzhivala. Prihodilos' sobirat' vsyu svoyu vyderzhku i zhdat'. On
reshilsya poprosit' deneg u materi. Ta otvetila, chto otec nahoditsya v
preddverii smerti i vse nalichnye sredstva dolzhny byt' pod rukoj na sluchaj
etogo priskorbnogo ishoda; proverit' ee on ne mog, hotya i znal, chto bol'she
vsego na svete mat' boitsya, kak by on ne zhenilsya na Tonke. Ee, sobstvenno,
strashilo uzhe to, chto iz-za Tonki on voobshche ni na kom ne zhenitsya; i kogda vse
tak zatyanulos' - i uchenie, i blestyashchee budushchee, i bolezn' otca, i domashnie
neuryadicy, - vo vsem okazalas' vinovatoj Tonka; ee vosprinimali uzhe ne
prosto kak pervoprichinu beskonechnyh nevzgod, no pochti kak durnoe
predznamenovanie, kak zloj rok, - eto cherez nee vpervye bylo narusheno
privychnoe techenie zhizni v semejstve, eto ona naklikala na nego bedu. V
perepiske i pri ego naezdah domoj - ponachalu tumanno, potom vse yasnee - emu
vyskazyvalos' eto ubezhdenie, osnovannoe, v sushchnosti, na elementarnoj boyazni
semejnogo pozora - ottogo, chto syn zashel v svoej svyazi s "etoj devushkoj"
dal'she, chem byvaet prinyato u molodyh lyudej. Giacint tozhe schel nuzhnym ego
predosterech', i kogda yunosha, shokirovannyj etim neosoznannym sueveriem,
nepriyatno napomnivshim emu ego sobstvennye strahi, zapal'chivo nachal sporit',
Tonku nazvali "bezotvetstvennoj osoboj", vnosyashchej razlad v sem'yu, a potom
delo doshlo i do neuklyuzhih namekov na "vsyakie eroticheskie shtuchki", s pomoshch'yu
kotoryh ona ego "uderzhivaet pri sebe", - namekov, vyskazannyh so vsej
naivnost'yu obrazcovo-dobrodetel'nyh materej. Oni yavstvenno chitalis' i sejchas
mezhdu strok v poluchennom im otvete, - kak budto kazhdyj pfennig, raz on
podderzhival ego svyaz' s Tonkoj, mog prinesti emu tol'ko bedu. Togda on
napisal eshche odno pis'mo, gde soobshchil, chto skoro stanet otcom.
V otvet mat' priehala sama.
Ona priehala, chtoby "postavit' vse na mesto".
Ona ne perestupila poroga ego doma, slovno boyas' prikosnoveniya skverny,
i vyzvala ego v otel'. Pervoe legkoe smushchenie ona podavila v sebe soznaniem
dolga i stala govorit' emu ob ogorcheniyah, kotorye on vsem im prichinyaet, o
tyazhelom sostoyanii otca i ob okovah na vsyu zhizn'; s neuklyuzhej iskusnost'yu ona
ispol'zovala vse chuvstvitel'nye registry dushi, a on, hot' i skuchal
otkrovenno, vidya naskvoz' ee ulovki, vse zhe slushal s nastorozhennym
lyubopytstvom, potomu chto ego privlek ton vseproshchayushchego ponimaniya, neizmenno
prisutstvovavshij v ee slovah.
- Kto znaet, - govorila ona, - mozhet, eto neschast'e obernetsya na samom
dele schast'em dlya tebya, i my vse otdelaemsya, - govorila ona, - prosto
kratkovremennym shokom; glavnoe teper' - izvlech' dlya sebya iz vsej etoj
istorii urok na budushchee!
Vot pochemu ona, nesmotrya na vse trudnosti, ugovorila otca pozhertvovat'
izvestnuyu summu; etih deneg - ona prepodnesla eto kak carskuyu milost' s ih
storony - vpolne hvatit, chtoby udovletvorit' vse pretenzii i devushki i
rebenka.
K ee sobstvennomu udivleniyu, syn hladnokrovno sprosil o razmerah
predlagaemoj summy i, vyslushav, eshche hladnokrovnej pokachal golovoj, skazav
prosto:
- Nichego ne vyjdet. Vospryanuv duhom, ona vozrazila:
- Vyjdet! Ty sejchas prosto osleplen; tysyachi molodyh lyudej sovershayut
podobnye gluposti, a potom slushayutsya starshih. |to zhe takoj udachnyj sluchaj,
chtoby razvyazat'sya; ty ne mozhesh' upustit' ego iz-za lozhno ponyatoj chesti - eto
prosto tvoj dolg pered sem'ej i pered samim soboj!
- To est' kak eto udachnyj sluchaj?
- Nu, konechno! YA uverena, chto tvoya priyatel'nica razumnee tebya: ona-to
uzh navernyaka znaet, chto s poyavleniem rebenka takie svyazi prekrashchayutsya.
On poprosil dat' emu sutki na razmyshlenie: chto-to v nem drognulo.
Mat', vrachi s ponimayushchej ulybkoj, mernyj shum podzemki po doroge domoj,
k Tonke, chetkie, povelitel'nye dvizheniya policejskogo na perekrestke,
grohochushchij vodopad gorodskoj suety - vse bylo zaodno; lish' on stoyal odin, v
pustote pod etim vodopadom - ne zalityj, no otrezannyj ot vsego.
On sprosil Tonku, soglasilas' li by ona.
Tonka skazala - da. Kakaya-to zhutkaya dvusmyslennost' byla v etom otvete.
On prozvuchal vpolne rassuditel'no, kak i predskazyvala mat', no ugolki gub,
proiznesshih eto "da", poteryanno drognuli.
I togda on sam na sleduyushchij den' skazal materi pryamo v lico, chto,
vozmozhno, on vovse i ne otec rebenka, chto Tonka bol'na, no chto on, nesmotrya
ni na chto, skoree sam soglasitsya priznat', chto on bolen i rebenok - ot nego,
a Tonku ne brosit.
Mat' tol'ko bespomoshchno ulybnulas' v otvet, laskovo vzglyanula na nego,
kak na slepca, i ushla. On ponyal, chto teper' ona s udesyaterennoj energiej
primetsya zashchishchat' svoyu plot' i krov' ot pozora i chto on priobrel sebe v
soyuzniki ochen' mogushchestvennogo vraga.
Nakonec Tonku uvolili - on uzhe pochti nachal trevozhit'sya ottogo, chto eto
novoe neschast'e ne prihodilo tak dolgo. Direktor magazina byl nizen'kim
urodlivym chelovechkom, no v ih otchayannom polozhenii on predstavlyalsya im pryamo
kakoj-to sverh容stestvennoj siloj. Oni uzhe zadolgo do etogo prikidyvali:
navernoe, on vse ponyal, no on prosto poryadochnyj chelovek, kotoryj ne stanet
podtalkivat' i bez togo neschastnogo k propasti; potom reshili: on nichego ne
zamechaet, slava Bogu, on eshche voobshche nichego ne zametil! No odnazhdy utrom on
vyzval Tonku v kontoru i pryamo sprosil, v chem delo. Ona ne smogla otvetit',
tol'ko slezy vystupili na glazah. No etogo blagorazumnogo cheloveka nichut' ne
rastrogalo, chto ona ne mogla govorit'; on vypisal ej mesyachnoe zhalovan'e i
uvolil tut zhe, na meste. I eshche strashno razozlilsya, krichal, chto ne smozhet
teper' bystro najti zamenu, chto Tonka ne imela prava obmanyvat' ego i
skryvat' svoe polozhenie, kogda nanimalas' na rabotu, - dazhe sekretarshu ne
poprosil vyjti, kogda ej vse eto govoril. Tonka posle etogo pochuvstvovala
sebya sovsem uzh padshej i durnoj zhenshchinoj, a on v dushe ne mog ne voshishchat'sya
etim nichtozhnym melkim torgashom, kotoryj, ne koleblyas' ni sekundy, prines
Tonku v zhertvu svoim delovym interesam, i vmeste s nej ee slezy, ee rebenka
i odin Bog znaet kakie otkrytiya, kakie dushi i kakuyu chelovecheskuyu sud'bu, -
nichego etogo on ne znal i ne hotel znat'.
Teper' oni stali obedat' v malen'koj stolovoj, gde sredi grubosti i
gryazi za neskol'ko pfennigov poluchali edu, kotoraya ne lezla emu v gorlo. On
zahodil za Tonkoj ezhednevno v obedennyj chas, svyato vypolnyaya svoj dolg.
Strannoe vpechatlenie proizvodil on tam sredi podmaster'ev i rassyl'nyh v
svoem elegantnom eshche kostyume, molchalivyj, neotluchnyj i vernyj rycar'
beremennoj sputnicy. On lovil na sebe nasmeshlivye vzglyady, inogda
odobritel'nye, no oni zhgli ego eshche bol'she. On hodil kak lunatik sredi
lyudskogo shchebnya bol'shogo goroda, s neotvyaznoj mysl'yu o svoem izobretenii i s
uverennost'yu v Tonkinoj izmene. Nikogda prezhde on tak ostro ne oshchushchal
zheleznuyu krugovuyu poruku vneshnego mira; gde by on ni shel, vsyudu za nim kak
budto gnalas' po pyatam sobach'ya hriplaya svora, - zhadnost' u kazhdogo svoya, no
vse vmeste - svora, i tol'ko emu odnomu nekogo bylo poprosit' o podderzhke
ili hot' prosto pozhalovat'sya na svoyu sud'bu; u nego nikogda ne bylo vremeni
dlya druzej, da i osobogo zhelaniya druzhit' s kem-nibud' - tozhe: on ves' byl
pogloshchen svoimi ideyami, a takoj gruz mozhet okazat'sya smertel'nym, poka lyudi
ne soobrazyat, chto oni mogut izvlech' iz nego vygodu. On dazhe ne mog
predstavit' sebe, v kakom napravlenii iskat' pomoshch': on byl vsem chuzhoj. A
Tonka? Kem byla emu ona? Duh ot duha ego? Net, po rokovomu stecheniyu sudeb i
ona byla chuzhim sushchestvom so svoeyu tajnoyu tajnoj, sushchestvom, prosto
pribivshimsya k nemu!
Lish' vdali skvoz' uzkuyu shchelku probivalsya svet, i on vsemi pomyslami
tyanulsya k nemu. On rabotal nad svoim izobreteniem, a ono v konce koncov
imelo znachenie dlya vseh, i zdes' byla vse-taki ne odna tol'ko rabota mysli,
a i mnogoe drugoe: predchuvstvie pobedy, muzhestvo, vera, kotorye nikogda ne
obmanyvayut, zdorovaya zhazhda zhizni, stavshaya ego putevodnoj zvezdoj. Tut i on
shel po putyam naibol'shih veroyatnostej, i postoyanno kakaya-nibud' iz nih
opravdyvalas'; on tverdo veril, chto tak budet i vpred', chto v konce koncov
on podarit lyudyam vazhnoe otkrytie; nachni on proveryat' vse vozmozhnye somneniya
tak zhe, kak on eto delal s Tonkoj, on nikogda ne prishel by k koncu: dumat' -
znachit dumat' ne slishkom mnogo, i ne zhertvuj my v chem-to bezgranichnost'yu
nashego izobretatel'skogo dara, my ne sdelali by ni odnogo otkrytiya. Vot eta
polovina ego zhizni, kak inogda emu dumalos', nahodilas' pod nezrimoj,
tainstvennoj, no schastlivoj zvezdoj. A drugaya ne byla ozarena. Oni kupili s
Tonkoj tri loterejnyh bileta pered ocherednymi skachkami. Kogda poyavilas'
tablica, on special'no dozhdalsya Tonku, chtoby po doroge kupit' gazetu i
proverit' vmeste s nej. Lotereya byla mizernaya, s glavnym vyigryshem v
kakih-to neskol'ko tysyach marok, - no nichego, na blizhajshee budushchee etogo by
hvatilo. Bud' eto dazhe neskol'ko soten marok, vse ravno on mog by kupit'
Tonke samoe neobhodimoe iz plat'ev i bel'ya ili pereselit' ee kuda-nibud' iz
zathloj mansardy. Bud' eto dazhe prosto dvadcat' marok - eto by hot'
podbodrilo ih, i on nakupil by novyh biletov. V konce koncov, dazhe pyat'
kakih-nibud' marok on vosprinyal by kak dobryj znak, kak svidetel'stvo togo,
chto nevedomye sfery blagosklonno otneslis' k ego popytke snova ukorenit'sya v
zhizni.
No ni odin bilet ne vyigral. Konechno zhe, on kupil ih tol'ko shutki radi,
i uzhe kogda on zhdal Tonku, on oshchushchal vnutri sosushchuyu pustotu, predveshchavshuyu
neudachu; kolebalsya li on vse-taki mezhdu illyuziej i bezyshodnost'yu, ili eto
prosto proishodilo ottogo, chto v ego polozhenii dazhe dvadcat' pfennigov,
potrachennyh vpustuyu, oznachali oshchutimyj rashod, no on vdrug tverdo ponyal, chto
sushchestvuet neobratimaya sila, nedobrozhelatel'naya k nemu, i chto vse krugom emu
vrazhdebno.
Posle etogo on stal po-nastoyashchemu sueveren; to est' sueveren stal tot
chelovek v nem, kotoryj vecherami vstrechal Tonku s raboty, - drugoj
po-prezhnemu bilsya nad uchenymi problemami. U nego bylo dva perstnya, kotorye
on nadeval poperemenno. Oba byli dorogie, no odin byl starinnyj i s
blagorodnym kamnem, a drugoj, novyj, emu podarili roditeli, i on im ran'she
prenebregal. No odnazhdy on zametil, chto v te dni, kogda on nadeval novyj
persten' - obyknovennoe dorogoe poshloe kol'co, kakih tysyachi, - s nim rezhe
priklyuchalis' vsyakie napasti, chem kogda on nadeval starinnyj, i s etogo dnya
on bol'she ne reshalsya nosit' tot persten', a nosil etot - kak dobrovol'noe
yarmo. V drugoj raz emu povezlo v den', kogda on ne uspel pobrit'sya; kogda zhe
on na sleduyushchee utro, vopreki etomu nablyudeniyu, pobrilsya, on byl nakazan za
provinnost' ocherednoj melkoj nepriyatnost'yu - odnoj iz teh, kotorye tol'ko v
ego polozhenii iz pustyakov prevrashchayutsya v neschast'ya; s teh por on boyalsya
trogat' svoyu borodu; ona rosla teper' bez pomeh, on tol'ko tshchatel'no
podstrigal ee klinyshkom, i vse posleduyushchie gorestnye nedeli nosil etu
borodu. Ona iskazhala ego lico, no dlya nego ona byla kak Tonka: on uhazhival
za nej tem zabotlivej, chem nekrasivej ona vyglyadela. Vozmozhno, i ego chuvstvo
k Tonke stanovilos' tem nezhnee, chem bol'she ona ego ogorchala, i borodu svoyu
on tak lyubil potomu, chto ona byla urodliva vneshne. Tonke boroda ne
nravilas', i ona ne ponimala, zachem eto. Ne bud' Tonki, on tak by i ne
uznal, kak urodovala ego boroda, potomu chto my malo znaem o sebe, kogda
ryadom net drugih lyudej, v kotoryh by my otrazhalis'. I poskol'ku my voobshche
nichego o sebe ne znaem, on inogda, vozmozhno, zhelal Tonkinoj smerti, chtoby
etoj nevynosimoj zhizni prishel konec, i boroda nravilas' emu prosto potomu,
chto vse zakryvala i skryvala.
Vremya ot vremeni on proboval zastignut' ee vrasploh kakim-nibud'
pritvorno-bezobidnym, gladko zvuchashchim voprosom, rasschityvaya, chto pri vsej
svoej ostorozhnosti ona vse-taki kogda-nibud' da i poskol'znetsya. No chashche ne
vyderzhival on. "Nu pojmi ty - bessmyslenno otricat' ochevidnye fakty! Ty mne
tol'ko skazhi, kak eto moglo sluchit'sya. My zhe vsegda byli tak iskrenni drug s
drugom!" - vnushal on ej. No u nee vsegda byl odin otvet: "Esli ty mne ne
verish', progoni menya"; i, konechno zhe, ona igrala tut na svoej bezzashchitnosti,
no, nesomnenno, eto byl samyj pravdivyj otvet, potomu chto zashchishchat'sya s
pomoshch'yu medicinskih i filosofskih argumentov ona ne mogla, i vse, chto ona
mogla, - eto poruchit'sya za pravdu svoih slov tol'ko pravdoj samogo svoego
sushchestvovaniya.
On vsegda provozhal ee, kogda ona kuda-nibud' vyhodila, potomu chto ne
reshalsya otpuskat' ee odnu, - ne to chtoby on boyalsya chego-to opredelennogo -
prosto bespokoilsya, kak ona pojdet odna po shirokim chuzhim ulicam. A kogda on
vstrechal ee vecherom, oni shli vmeste, i esli im popadalsya v sumerkah muzhchina,
ne privetstvovavshij ih, to emu srazu kazalos', chto on gde-to videl eto lico,
chto Tonka pokrasnela, i on vdrug vspominal - gde-to, sluchajno, oni s nim uzhe
vstrechalis', i s toj zhe uverennost'yu, s kakoyu on mog poklyast'sya v
iskrennosti nevinnogo vyrazheniya na Tonkinom lice, on klyalsya sebe: tot samyj!
To eto byl sostoyatel'nyj praktikant eksportnoj firmy, kotorogo oni i
videli-to ran'she tol'ko odin raz mel'kom; to tenor iz kabare, poteryavshij
golos i snimavshij odno vremya komnatu u toj zhe hozyajki, chto i Tonka. Kazhdyj
raz eto byli vot takie, do smeshnogo neveroyatnye lichnosti; ih budto kto-to
shvyryal v ego pamyat', kak perevyazannye gryaznye pakety s zapryatannoj v nih
istinoj, i vsyakij raz, pri pervoj zhe popytke razvyazat' takoj paket,
ostavalos', kak gorst' pyli, muchitel'noe oshchushchenie bessiliya.
Vot tak ulichat' Tonku v nevernosti stalo dlya nego uzhe kakim-to
navazhdeniem. Tonka snosila vse s obychnoj svoej trogatel'noj,
besslovesno-nezhnoj pokornost'yu, - no malo li chto mogla skryvat' eta
pokornost'! A stoilo emu proverit' odno za drugim svoi vospominaniya voobshche -
kakim vse okazyvalos' dvusmyslennym! Naprimer, ta estestvennost', s kakoyu
ona poshla za nim, ravno mogla byt' i bezrazlichiem, i uverennost'yu serdca. Ta
besprekoslovnost', s kakoyu ona ugozhdala malejshemu ego zhelaniyu, mogla byt' i
ravnodushiem, i samootverzheniem. Esli ona k nemu privyazalas', kak sobachonka,
to ona i za kazhdym hozyainom mogla pojti, kak sobachonka! On ved' podumal ob
etom eshche v samuyu pervuyu ih noch' - i byla li eto voobshche ee pervaya noch'? On
obrashchal togda vnimanie tol'ko na nravstvennye priznaki, no vovse ne mog
skazat', chto fizicheskie byli stol' zhe ochevidny. A teper' uzhe bylo pozdno.
Teper' na vse leglo ee molchanie, i ono moglo oznachat' dejstvitel'nuyu
nevinnost' ili uporstvo, hitrost' ili stradanie, raskayanie, strah; noj styd
za nego tozhe. Teper' emu nichto by uzhe ne pomoglo, perezhivi on dazhe eshche raz
vse s samogo nachala. Kogda cheloveku ne verish', yarchajshie dokazatel'stva ego
vernosti predstanut tebe pryamo-taki neoproverzhimymi svidetel'stvami obmana,
a pover' emu raz navsegda - i ochevidnye fakty pokazhutsya proyavleniyami
neponyatnoj lyubvi, plachushchej, kak postavlennyj roditelyami v ugol rebenok.
Nichego nevozmozhno bylo ponyat' i ob座asnit' v otdel'nosti, odno zaviselo ot
drugogo - nuzhno bylo verit' ili ne verit' vsemu v celom, vse lyubit' ili vse
schitat' lozh'yu, i znat' Tonku znachilo kakim-to osobym obrazom otvechat' na
nee, ob座asnyat' ej samoj, kto ona est', - ved' to, chem ona byla, i mogla, i
dolzhna byla byt', zaviselo pochti celikom ot nego odnogo. I kogda on
dobiralsya do etoj mysli, obraz Tonki zatumanivalsya u nego v golove i slepil,
ubayukival, kak skazka.
Togda on pisal materi: "Nogi u nee ot pola do kolen takoj zhe dliny, kak
ot kolen doverhu, i voobshche oni takie dlinnye, chto mogut shagat', kak
bliznecy, ne znaya ustalosti. Kozha u nee ne holenaya, no belaya i bez malejshih
iz座anov. Grudi, pozhaluj, neskol'ko tyazhelovaty, i pod myshkami rastut temnye
sputannye volosy, - i na belom gibkom tele eto vyglyadit tak
trogatel'no-besstydno. Volosy na viskah svisayut nebrezhnymi pryadyami, i vremya
ot vremeni ona poryvaetsya ih zavit' i vzgromozdit' naverh; togda ona
stanovitsya pohozhej na gornichnuyu, i eto, pozhaluj, edinstvennoe zlo, kotoroe
ona sovershila v svoej zhizni..."
Ili on pisal materi: "Mezhdu Ankonoj i Fiume, a mozhet byt', prosto mezhdu
Middel'kerkom i kakim-to sovsem bezvestnym gorodom stoit mayak, svet kotorogo
kazhduyu noch', kak raskrytyj mercayushchij veer, lozhitsya na more; lyazhet mercayushchij
veer, a potom - t'ma, a potom - snova mercan'e. A v goristoj doline Venny na
lugah cvetut edel'vejsy.
CHto eto - geografiya, botanika, navigaciya? Smutnyj obraz, viden'e, lico
- ono prosto est', zdes' i otnyne i vo veki vekov, vezde i povsyudu, i potomu
ego budto i net nigde. Ili chto eto takoe?"
Razumeetsya, on nikogda ne otsylal eti sumasbrodnye pis'ma.
Ne hvatalo kakoj-to neulovimoj malosti, chtoby ubezhdennost' stala
uverennost'yu.
Odnazhdy emu prishlos' ehat' vmeste s mater'yu i Giacintom v poezde, i
chasa primerno v dva nochi, v tom sostoyanii bezrazlichnoj ustalosti, kogda tela
uzhe sovershenno bezvol'no kachayutsya v kupe iz storony v storonu, ishcha opory,
emu pokazalos', chto mat' ochen' doveritel'no prislonilas' k Giacintu i tot
vzyal ee za ruku. Ego glaza togda rasshirilis' ot gneva, potomu chto emu stalo
zhal' otca; no kogda on podalsya vpered, Giacint sidel odin, a mat' dremala,
otvernuvshis' ot nego. CHerez minutu, kogda on prinyal prezhnee polozhenie, vse
povtorilos' snova. On ne ponimal, muchitsya on tak iz-za togo, chto ne mozhet
nichego razglyadet' v temnote, ili ne mozhet nichego razglyadet' ottogo, chto tak
muchitsya. V konce koncov on skazal sebe, chto teper' uzh uverilsya tochno vo
vsem, i reshil utrom privlech' mat' k otvetu; s nastupleniem dnya mysli eti
rasseyalis' vmeste s nochnoyu t'moj. A eshche raz - uzhe v drugoj poezdke - materi
vdrug stalo ploho, i Giacint, kotorogo ona poprosila vmesto nee napisat'
otcu, nedovol'no sprosil: "A chto ya emu napishu?" - on, kotoryj pri kazhdoj
otluchke strochil materi dlinnejshie poslaniya! Delo konchilos' skandalom, potomu
chto mal'chik opyat' prishel v neistovstvo, mat' pochuvstvovala sebya eshche huzhe,
sovsem rashvoralas', nado bylo srochno chto-to delat', ruki Giacinta postoyanno
popadalis' emu v etoj suete, i on kazhdyj raz ottalkival ih, poka Giacint
kak-to rasteryanno i grustno ne sprosil: "Nu, chto ty vse vremya menya
ottalkivaesh'?" I ego vdrug napugalo nastoyashchee gore, prozvuchavshee v etom
golose. Tak malo my znaem o tom, chto my znaem, i hotim togo, chego hotim.
Vse eto ponyatno; i tem ne menee on sidel v svoej komnate, terzayas'
revnost'yu i vnushaya sebe, chto vovse eto ne revnost', a kakoe-to sovsem
drugoe, ni k chemu ne otnosyashcheesya, neizvestno zachem vymyshlennoe chuvstvo -
hotya chuvstvoval vse eto on sam. Kogda on oglyadyvalsya vokrug, vse bylo na
svoih mestah: zelenye s serym oboi na stenah, krasnovato-korichnevye dveri,
vse v nevernyh solnechnyh blikah; dvernye petli iz potemnevshej medi; stul
krasnogo dereva so spinkoj iz temno-malinovogo plyusha. No vo vseh etih veshchah,
hot' oni stoyali tverdo i pryamo, bylo chto-to perekoshennoe, naklonivsheesya,
pochti padayushchee, i oni kazalis' emu dalekimi i bessmyslennymi. On sdavlival
pal'cami glaza, oglyadyvalsya snova, no delo bylo ne v glazah - veshchi! V nih
nado ran'she poverit', a potom tol'ko ih vosprinimat'; esli ty ne nauchilsya
smotret' na mir ego sobstvennymi glazami, no uzhe derzhish' ego vo vzglyade
svoem, to on raspadaetsya na bessmyslennye chastnosti, sushchestvuyushchie v takoj zhe
tosklivoj ot容dinennosti drug ot druga, kak zvezdy v nochi. Stoilo emu
vzglyanut' na ulicu iz okna, i vnezapno na mir izvozchika, zhdavshego vnizu,
naezzhal i vrezyvalsya drugoj mir - mir prohodivshego mimo chinovnika, i
voznikalo chto-to perekromsannoe, kakaya-to merzkaya nesusvetnaya putanica i
meshanina, haos suetlivyh edinichnostej, okruzhennyh kazhdaya oreolom blagodushiya
i samodovol'stva i s celeustremlenno podnyatoj golovoj uverenno shagavshih po
etomu oprokinutomu, perevernutomu miru. Hochu, znayu, chuvstvuyu - vse eto pere-
pleteno u nas v nerazdelimyj klubok, i my zamechaem eto, tol'ko kogda teryaem
nit'; no, mozhet byt', mozhno voobshche idti po zhizni inache - ne derzhas' za nit'
istiny? V takie minuty, kogda pelena holodnogo otchuzhdeniya otdelyala ego ot
vsego mira, Tonka stanovilas' dlya nego bol'she chem skazkoj - pochti uzhe
poslaniem svyshe.
Togda on govoril sebe: "Libo ya dolzhen zhenit'sya na Tonke, libo
rasstat'sya s nej i so vsemi etimi myslyami".
Reshitsya li kto-nibud' osudit' ego za to, chto on, pobuzhdaemyj takimi
prichinami, ne delal ni togo, ni drugogo? Ved' hotya podobnye mysli i chuvstva
mogut imet' svoi osnovaniya, no nynche nikto zhe ne somnevaetsya v tom, chto oni
na dobruyu polovinu himery. Ot togo on hot' i dumal ob etom, no dumal ne
sovsem vser'ez. Inogda emu kazalos', chto emu nisposlano ispytanie, no kogda
on utrom prosypalsya i razgovarival s soboj kak muzhchina s muzhchinoj, emu
prihodilos' soznavat'sya, chto ispytanie eto bylo vsego-navsego voprosom:
sobiraetsya li on i vpred', nesmotrya na pochti stoprocentnuyu veroyatnost' togo,
chto ego obmanuli i chto on zakonchennyj idiot, prinuzhdat' sebya verit' Tonke?
Vprochem, eta unizitel'naya dlya nego perspektiva uzhe vo mnogom utratila svoyu
ostrotu.
Strannym obrazom vse eto sovpalo s polosoj ego krupnyh uspehov v nauke.
On uzhe reshil v osnovnyh chertah svoyu zadachu i byl sovsem blizok k
prakticheskim rezul'tatam. Ego nachali osazhdat' raznye lyudi. Ih interes
vozvrashchal emu uverennost' v sebe, hotya rech' shla tol'ko o himii. Vse oni byli
ubezhdeny v uspehe - veroyatnost' byla uzhe pochti stoprocentnoj! I on oglushal
sebya rabotoj, chtoby zabyt'sya.
No v to vremya kak uprochivalos' ego obshchestvennoe polozhenie i on slovno
vhodil v poru grazhdanskoj zrelosti, ego mysli, lish' tol'ko on otryvalsya ot
raboty, mgnovenno otpravlyalis' vrazbrod po dikovinnym marshrutam; dostatochno
bylo imeni Tonki zazvenet' v ego dushe, i pered nim ozhivali odna za drugoj
kakie-to figury, nepronicaemye, kak ezhednevno vstrechayushchiesya na tom zhe meste
neznakomye drug drugu lyudi. Poyavlyalsya tot remeslennik-tenor, s kotorym on
odno vremya svyazyval fakt Tonkinoj izmeny, i vse drugie, kogo on kogda-libo v
raznoj stepeni podozreval. Oni nichego ne delali - oni prosto emu yavlyalis';
ili dazhe esli oni vytvoryali samye uzhasnye veshchi, eto ne menyalo dela; a tak
kak oni inogda slivalis' po neskol'ku chelovek v odno lico, to i revnovat'
bylo ne k chemu; vse eti vospominaniya tayali, stanovilis' prozrachnymi, kak
razrezhennyj gornyj vozduh, dazhe eshche prozrachnej, - i togda voznikalo oshchushchenie
svobody i pustoty, lishennoe vsyakoj primesi sebyalyubiya, i pod etim vysokim
nepodvizhnym kupolom takimi krohotnymi i nichtozhnymi kazalis' vse zhitejskie
melochi. A chasto oni sovsem uzhe prevrashchalis' v son - ili, mozhet byt', vse i s
samogo nachala bylo snom, i kogda rabota ego shla legche, on mgnovenno vosparyal
v etot mir zybkih tenej, i vse eto bylo emu kak predosterezhenie, chto rabota
ne est' eshche podlinnaya zhizn'.
|ti ego sny nayavu raspolagalis' v kakom-to bolee glubokom sloe, nezheli
chasy bodrstvovaniya, i oni byli teplymi, kak tesnye gornicy s nizkimi
potolkami. V etih snah tetka nazyvala Tonku besserdechnoj za to, chto ta ne
plakala na pohoronah babushki, ili kakoj-to omerzitel'nyj chelovek zayavlyal
sebya otcom Tonkinogo rebenka, a ona, voprositel'no podnyav glaza, vpervye ne
otricala, - prosto nedvizhno stoyala pered nim s kakoj-to otreshennoj ulybkoj;
vse eto proishodilo v komnate, gde stoyali na krasnyh kovrah kadki s zelenymi
rasteniyami, na stenah byli sinie zvezdy, a kogda on podnimal vzglyad v
beskonechnost', kovry stanovilis' zelenymi, u rastenij poyavlyalis' ogromnye
krovavo-krasnye list'ya, steny nachinali otsvechivat' zheltym, kak nezhnaya
chelovecheskaya kozha, a Tonka stoyala na prezhnem meste, kak svetlyj i chistyj
lunnyj luch. On pochti osoznanno zhazhdal etih snov, kak prostogo teplogo
schast'ya; mozhet byt', eto byla obyknovennaya trusost', i oni znachili tol'ko:
soznajsya, Tonka, - i vse budet horosho. Ih chastye vozvrashcheniya smushchali ego, no
v nih po krajnej mere ne bylo nevynosimogo, postoyanno vozrastayushchego
napryazheniya bessonnicy.
V etih snah Tonka vsegda byla bezmernoj, kak sama lyubov', a ne
prosten'koj prodavshchicej iz magazina, kotoruyu on vzyal s soboj, - no kazhdyj
raz ona prinimala drugoj oblik. To ona byla svoej sobstvennoj mladshej
sestroj, kotoroj nikogda ne sushchestvovalo; to prosto shurshaniem yubok, grudnym
zvuchaniem neznakomogo golosa, poryvistoj, stremitel'noj postup'yu, - togda v
nej bylo vse p'yanyashchee ocharovanie nevedomyh avantyur, vyzyvaemoe, kak eto
sluchaetsya tol'ko v snovideniyah, odnim lish' teplym i znakomym zvukom ee
imeni; i vse eto darilo emu kazhdyj raz radostnoe predvkushenie obladaniya,
hotya i bylo dalekim i nedostupnym. |ti mirazhi probuzhdali v nem kakoe-to
legkoe, bespredmetnoe vlechenie, vseob容mlyushchaya teplota zatoplyala ego, no
nel'zya bylo skazat', otdalyala li ona ego v takie momenty ot Tonki ili tol'ko
tesnee soedinyala s nej. Kogda on nachinal proveryat' svoi oshchushcheniya, on
ponimal, chto eta zagadochnaya suverennost' lyubvi i ee sposobnost' k
perevoploshcheniyu dolzhna byla by proyavit'sya i v bodrstvuyushchem sostoyanii. Ne tot,
kogo my lyubim, yavlyaetsya istochnikom chuvstv, im yakoby vozbuzhdaemyh, a sami eti
chuvstva, kak lampa, stavyatsya nami pozadi nego i ego osveshchayut; no v to vremya
kak vo sne eshche sushchestvuet tonkaya treshchina, otdelyayushchaya lyubov' ot togo, kogo
lyubish', nayavu ona ischezaet, i ty chuvstvuesh' sebya zhertvoj kakoj-to
mistifikacii, tebya chto-to kak budto vynuzhdaet bogotvorit' cheloveka, vovse
etogo ne zasluzhivayushchego. On ne reshalsya postavit' za Tonkoj istochnik sveta.
No to, chto on teper' chasto dumal o loshadyah, bylo kakto so vsem etim
svyazano i imelo kakoe-to osoboe znachenie. Mozhet byt', eto byla Tonka i ih
proigrysh v loteree, ili eto bylo ego detstvo, v kotorom on smutno pomnil
gnedyh i bulanyh loshadej v tyazhelyh, ukrashennyh kozhej i med'yu sbruyah. A
inogda v nem vdrug vspyhivalo plamennoe mal'chisheskoe serdce, dlya kotorogo
velikodushie, vera i dobrota ne stali eshche nazojlivymi obyazannostyami, a
svyazyvalis' s rycarskimi priklyucheniyami v zakoldovannyh lesah, s podvigami i
izbavleniyami. No, mozhet byt', eto byla poslednyaya vspyshka pered ugasaniem,
zud ot zazhivayushchego shrama. Potomu chto loshadi neizmenno vezli drova, i most
pod ih kopytami otvechal gluhim drevesnym zvukom, a na kucherah byli korotkie
fioletovye i korichnevye kurtki. Oni vse snimali shapki pered stoyavshim na
samoj seredine mosta bol'shim raspyatiem s zhestyanoj figuroj Spasitelya, i
tol'ko mal'chishka ne snimal svoego beretika na moroze, potomu chto on uzhe byl
umnyj i v Boga ne veril. A potom on vdrug nikak ne mog zastegnut' kurtochku -
prosto nichego ne poluchalos'. Ego detskie pal'chiki, oderevenevshie ot moroza,
uhvatyvali pugovicu i s trudom podtyagivali ee k petle, no kak tol'ko on
hotel ee tuda vsunut', ona vyskal'zyvala i vozvrashchalas' na prezhnee mesto, i
pal'cy povisali v bespomoshchnoj rasteryannosti. Skol'ko by oni ni pytalis', vse
konchalos' etoj rasteryannoj oderevenelost'yu.
|to vospominanie vozvrashchalos' osobenno chasto.
Poka on razbiralsya so vsemi etimi neopredelennostyami, beremennost'
Tonki razvivalas' i nastojchivo vozvrashchala ego k real'nosti.
Poyavilas' otyazhelevshaya pohodka, potrebnost' operet'sya na ch'yu-nibud'
ruku, gruznoe telo, polnoe tainstvennoj teploty, osobaya manera sadit'sya -
rasstaviv nogi, neuklyuzhe i trogatel'no-nekrasivo; poyavilis' vse priznaki
udivitel'nyh vnutrennih processov, besceremonno prevrashchavshih devich'e telo v
semennuyu korobochku i izmenyavshih proporcii - razdalis' i opustilis' bedra,
koleni utratili chetkost' konturov, okrepla sheya, grud' prevratilas' v vymya,
kozha na zhivote pokrylas' tonkim sine-bagrovym uzorom ven, tak chto bylo dazhe
strashno ottogo, chto tak blizko ot vneshnego mira pul'sirovala krov' - kak
budto eto ugrozhalo smert'yu. Novaya forma ravno nasil'stvenno i terpelivo
sderzhivala v ramkah etu absolyutnuyu besformennost', i narushenie obychnyh
proporcij otrazhalos' v samom vzglyade: on pritupilsya i otyazhelel, podolgu
ostanavlivalsya na predmetah i otryvalsya ot nih s ogromnym trudom. CHasto on
ostanavlivalsya i na nem. Ona prodolzhala vse delat' dlya nego i ugadyvala ego
malejshie zhelaniya, chtoby kak budto hot' naposledok dokazat' emu, chto dlya nego
odnogo ona i zhila; ni oblachka styda ne poyavlyalos' v ee glazah za to, chto ona
stala takoj urodlivoj i nekrasivoj, - tol'ko zhelanie uspet' pobol'she sdelat'
dlya nego svoimi nerastoropnymi, otyazhelevshimi rukami.
Teper' oni pochti tak zhe chasto byvali vmeste, kak ran'she. Razgovarivali
oni ne mnogo, no staralis' ne othodit' drug ot druga, potomu chto
beremennost' neumolimo prodvigalas' vpered, kak chasovaya strelka, i oni byli
sovershenno bespomoshchny pered nej. Im nado bylo by ob座asnit'sya, no
prodvigalos' vpered tol'ko vremya. Inogda emu muchitel'no hotelos' oblech' v
slova vse svoi sny nayavu, on smutno dogadyvalsya, chto vse nado bylo ocenivat'
po drugim kriteriyam; no, kak nachalo vsyakogo poznaniya, eto byla imenno
smutnaya, neyasnaya dogadka. A vremya shlo, ubegalo, teryalos' bessledno; chasy na
stene byli blizhe k real'nosti, chem mysli. Komnata, v kotoroj oni sideli,
byla obychnoj meblirovannoj komnatoj, i nichego v nej ne sluchalos'
grandioznogo, i nastennye chasy byli kuhonnymi chasami i vremya pokazyvali
kuhonnoe, a mat' atakovala ego pis'mami, v kotoryh vse bylo dokazano kak
dvazhdy dva: ona ne vyslala obeshchannyh deneg, a yavno istratila ih na
konsul'tacii u vrachej, ne teryaya nadezhdy ego obrazumit': on vse prekrasno
ponimal i dazhe uzhe ne zlilsya. Odnazhdy ona prislala v ocherednom pis'me
poslednee takoe zaklyuchenie, ubeditel'no dokazyvavshee, chto Tonka v to vremya
vse-taki emu izmenila; no on vosprinyal eto soobshchenie ne kak udar, a kak
pochti priyatnuyu neozhidannost'; slovno eto sovsem ego ne kasalos', on nachal
prikidyvat', kak eto real'no moglo proizojti, i pochuvstvoval tol'ko odno:
bednaya Tonka, skol'ko ej prishlos' potom vystradat' iz-za odnoj-edinstvennoj
oploshnosti... Emu prihodilos' teper' uderzhivat'sya, chtoby ne skazat', veselo
glyadya Tonke pryamo v glaza: Tonka, poslushaj, ya vdrug soobrazil, s kem ty mne
togda izmenila, - i kak eto my zabyli? Tak vse i shlo. Nichego novogo.
Ostavalis' tol'ko chasy. I prezhnyaya blizost'.
I hotya oni tak i ne ob座asnilis', eta blizost' postepenno vernula ih
chisto telesnoe tyagotenie drug k drugu. Takie mgnoveniya prihodili, kak bez
osobyh ceremonij vhodyat v komnatu starye znakomye dazhe posle dolgoj otluchki.
Zatemnennye okna na toj storone dvora smotreli slepymi glaznicami, komnaty
pustovali, potomu chto vse lyudi ushli na rabotu, dvor temnel glubokim
kolodcem, solnce svetilo v komnatu kak skvoz' svincovye stekla, i predmety,
na kotorye lozhilsya ego luch, vspyhivali mertvennym svetom. A odnazhdy emu na
glaza popalsya malen'kij staryj kalendar', - on byl raskryt tak, budto Tonka
tol'ko chto ego listala, i na beskonechnom belom prostranstve listka, kak
piramida, vozvedennaya v chest' pamyatnogo dnya, stoyal narisovannyj krasnym
karandashom vosklicatel'nyj znak. Vse drugie stranichki byli zapolneny
zapisyami povsednevnoj zhizni - cenami, zametkami, - i tol'ko na odnoj ne bylo
nichego, krome vosklicatel'nogo znaka. On ni sekundy ne somnevalsya v tom, chto
eto byla pamyat' o tom samom dne, kotoryj Tonka tak uporno skryvala, i
uverennost', kak krov', udarila emu v golovu. No podtverzhdalas' ona tol'ko
siloj i vnezapnost'yu etoj vspyshki, - v sleduyushchee mgnovenie ona opyat'
uletuchilas', prevratilas' v nichto: uzh esli verit' etomu vosklicatel'nomu
znaku, to s takim zhe uspehom mozhno bylo poverit' i chudu, i samoe uzhasnoe
bylo kak raz to, chto on ne veril ni tomu ni drugomu. No oni ispuganno
vzglyanuli drug na druga. Tonka, vidimo, zametila listok v ego ruke. Predmety
v nevernom komnatnom osveshchenii vdrug zastyli kak sobstvennye mumii. U nih
samih poholodeli tela, konchiki pal'cev zaledeneli, i vnutrennosti szhalis' v
nastorozhennyj goryachij komok. Pravda, vrach preduprezhdal, chto Tonku nado bylo
osobenno berech', chtoby izbezhat' oslozhnenij; no vracham-to kak raz i nel'zya
bylo doveryat' v takuyu minutu. A vse popytki ustoyat' tozhe okazalis' tshchetnymi;
mozhet byt', u Tonki uzhe ne bylo bol'she sil, i ona kak byla, tak i ostalas'
eshche ne rozhdennym mifom.
- Idi ko mne, - pozvala Tonka, i oni razdelili teplo i gore v pechal'noj
pokornosti sud'be.
Tonku polozhili v bol'nicu - bolezn' prinyala durnoj oborot. Emu
razreshili ee naveshchat'; on sidel pri nej chasami. Tak prohodilo vremya.
V tot den', kogda ee uvezli, on sbril borodu. Teper' on bol'she stal
samim soboj.
No potom on uznal, chto ona v tot samyj den' - sgoryacha, neobdumanno,
ispugavshis', chto budet pozdno, sdelala to, chego iz soobrazhenij ekonomii
dolgo ne reshalas' sdelat': poshla k zubnomu vrachu i vyrvala korennoj zub -
poslednij svobodnyj postupok pered tem, kak lech' v bol'nicu. On predstavil
sebe, kak u nee teper' gorestno vpali shcheki, potomu chto ona nikogda ne
prosila o pomoshchi i so vsem hotela spravit'sya sama. I ego s novoj siloj
nachali presledovat' sny.
Odin son vozvrashchalsya v raznyh formah osobenno chasto. Huden'kaya
nevzrachnaya devushka s blednoj, prosvechivayushchej kozhej rasskazyvala emu, chto
kakaya-to novaya voobrazhaemaya vozlyublennaya ego obmanula, a on, snova
nastorozhivshis', kak by vskol'z' govoril: "A vy dumaete, Tonka byla luchshe?" I
on kachal golovoj i narochno delal skepticheskoe lico, chtoby zastavit' devushku
stol' zhe reshitel'no otstaivat' Tonkinu dobrodetel'; on uzhe predvkushal
priyatnoe oblegchenie, kotoroe emu prinesut ee slova; no vmesto etogo na gubah
devushki medlenno poyavlyalas' ulybka, voznikala pryamo u nego na glazah i s
zhutkoj medlitel'nost'yu rasprostranyalas' po vsemu licu, a potom devushka
govorila: "Ah, ona zhe byla uzhasnaya lgun'ya! Voobshche-to ona byla horoshaya, no u
nee nel'zya bylo verit' ni odnomu slovu. Ona vsegda mechtala stat' znamenitoj
kokotkoj". Samym muchitel'nym v etom sne byla ne kolyuchaya i ostraya, kak
britva, ulybka, a to, chto on kazhdyj raz ne mog nichego vozrazit' na poshluyu
zaklyuchitel'nuyu frazu, potomu chto chuvstvoval, chto v bezvol'noj vyalosti
snovideniya ona kak by ishodila ot nego samogo.
Poetomu on chasto molchal, kogda sidel u Tonkinoj krovati. Emu hotelos'
by proyavit' velikodushie, kak v prezhnih svoih snah. Mozhet byt', on by i
proyavil ego, esli by hot' nichtozhnuyu dolyu energii, s kakoyu on rabotal nad
svoim izobreteniem, obratil na Tonku. Vrachi tak i ne obnaruzhili v nem samom
priznakov zabolevaniya, i, takim obrazom, ego uzh tochno soedinyala s Tonkoj
tainstvennaya, misticheskaya svyaz': stoilo emu poverit' Tonke, i on sam
okazyvalsya bol'nym. No, govoril on sebe, mozhet byt', v drugoe vremya eto i
bylo by vozmozhnym - on ohotno puskalsya v takie istoricheskie razmyshleniya, - v
drugoe vremya Tonka, mozhet byt', stala by proslavlennoj krasavicej, ch'ej ruki
ne reshilis' by iskat' dazhe samye znatnye knyaz'ya; no v nashi dni?! Nado bylo
by na dosuge podumat' ob etom osnovatel'nej. I on sidel u ee krovati, byl s
nej laskov i dobr, no ni razu ne skazal ej: "YA tebe veryu". Hotya on davno uzhe
veril ej. No veril on ej prosto v tom smysle, chto ne mog bol'she pitat' k nej
nedoverie i obidu, a ne to chtoby on gotov byl opravdat' pered svoim
rassudkom vse vytekayushchie otsyuda posledstviya. On i derzhalsya tol'ko tem, chto
ne dodumyval do konca.
Atmosfera v bol'nice dejstvovala na nego ugnetayushche. Vrachi,
obsledovaniya, strogaya disciplina - mir nasil'no zavladel Tonkoj, prikrutil
ee k stolu. No on uzhe vosprinimal eto pochti kak ee nedostatok; v ego
predstavlenii ona byla chem-to bolee glubokim, nezheli to, chto sejchas s nej
delal mir. No v takom sluchae nado bylo v samom mire vse voobshche izmenit',
chtoby za nee borot'sya, - i on uzhe nachal ponemnogu otstupat'. CHerez neskol'ko
dnej posle togo, kak ee uvezli, ona stala otdalyat'sya ot nego, potomu chto on
ne mog teper' izo dnya v den' hot' nemnogo preodolevat' otchuzhdennost' ee
slishkom prostoj zhizni - otchuzhdennost', kotoruyu on vse-taki postoyanno oshchushchal.
I poskol'ku u Tonkinoj bol'nichnoj krovati on malo govoril, on stal ej
pisat' pis'ma, v kotoryh vyskazyval mnogoe iz togo, o chem obychno umalchival;
on pisal ej pochti tak zhe vser'ez, kak pishut vechnoj vozlyublennoj; i tol'ko
pered slovami: "Veryu v tebya!" pero ostanavlivalos'. Tonka na eti pis'ma ne
otvechala, i on rasteryalsya. Potom tol'ko on soobrazil, chto on ih ne otsylal;
oni, sobstvenno govorya, ne stol'ko vyrazhali ego mysli, skol'ko to dushevnoe
sostoyanie, v kotorom lish' pisanie pisem i mozhet pomoch'. Tut on opyat'
podumal, naskol'ko emu vse-taki bylo legche: on mog vyrazit' sebya, a Tonka ne
mogla. I v tu zhe minutu on vdrug yasno ponyal ee vsyu - sred' yasnogo solnechnogo
dnya odinoko upavshaya s neba snezhinka! No v sleduyushchuyu minutu eto opyat' uzhe
nichego ne ob座asnyalo, i, mozhet byt', ona prosto byla horoshej devushkoj, a
vremya letelo, i odnazhdy ego kak gromom porazilo soobshchenie, chto Tonka
protyanet nedolgo. On osypal sebya otchayannymi uprekami za legkomyslie, za to,
chto nedostatochno ee bereg, no kogda on ob etom skazal Tonke, ona rasskazala
emu pro son, kotoryj ona videla minuvshej noch'yu; potomu chto ona tozhe videla
sny.
- YA znala vo sne, chto skoro umru, - skazala ona, - i sama ne znayu
pochemu, no ya tak obradovalas'. A v ruke u menya byl kulechek s vishnyami, i ya
podumala: ah, nu i puskaj, vot eshche tol'ko doem eti vishni!..
A na drugoj den' ego k nej uzhe ne pustili.
On govoril sebe: mozhet, ne takaya uzh ona i horoshaya, kak ya voobrazil; no
imenno v etom i obnaruzhivalas' tainstvennaya sila ee dobroty - vozmozhno,
prisushchaya ravno i cheloveku i sobake.
Suhaya, kak pozemka, gorech' ohvatila ego. Pisat' tebe ya ne mogu, videt'
tebya ne mogu - zavyvala ona vo vseh uglah ego citadeli. No, kak Gospod'
miloserdnyj, ya budu vsegda s toboj, uteshal on sebya, ne podrazumevaya pod etim
nichego opredelennogo. A inogda emu prosto hotelos' krichat': pomogi mne,
pomogi ty mne! Vot ya stoyu pered toboj na kolenyah! On gorestno tverdil sebe:
vot chelovek, on sovsem odinoko bredet so svoej sobakoj po zvezdnym goram, po
zvezdnomu moryu! - i slezy dushili ego, ogromnye, kak nebosvod, i nikak ne
mogli prolit'sya.
I on nayavu nachal domyslivat' Tonkiny sny.
Odnazhdy, predstavlyalos' emu, kogda u Tonki ne ostanetsya uzhe nikakoj
nadezhdy, on vdrug opyat' vojdet i ochutitsya ryadom s nej. V svoem korichnevatom
anglijskom dorozhnom pal'to v krupnuyu kletku. I kogda on ego raspahnet, tam
ne budet nikakih odezhd, tol'ko ego tonkaya belaya figura s uzen'koj, uveshannoj
zvenyashchimi podveskami zolotoj cepochkoj na grudi. I vse proshloe navernyaka
sol'etsya dlya nee v odin den'. Stalo byt', on tozhe toskoval po Tonke, kak i
ona po nemu. O, razve byla v nej hot' kapel'ka zhadnosti! Nikto, nikto drugoj
ej ne nravilsya; kogda za nej uhazhivayut, ej proshche i legche s nelovkoj
pechal'noj usmeshkoj ukazat' na neprochnost' takih otnoshenij. A kogda ona
vecherom vozvrashchaetsya iz svoego magazina, ona vsya polna ego shumnoj, to
veseloj, to nadoedlivoj suetoj; v ushah eshche stoit etot gam, yazyk eshche
povtoryaet pro sebya zauchennye frazy, i kakie uzh tut chuzhie muzhchiny - dlya nih i
samogo krohotnogo mestechka ne ostaetsya. I ona chuvstvuet, chto tam, v ee dushe,
kuda ne dohodit vsya eta sueta, ona vse eshche i blagorodna, i dobra, i umna;
tam ona ne malen'kaya prodavshchica, a ravnaya emu i dostojnaya schastlivoj sud'by.
Potomu ona i chuvstvovala vsegda, nesmotrya na vsyu raznicu mezhdu nimi, chto
imeet na nego pravo; v ego delah ona nichego ne ponimala, i eto ee ne
kasalos', - prosto raz on byl takoj horoshij, on prinadlezhal ej; potomu chto
ona tozhe byla horoshaya, i gde-to zhe dolzhen byl stoyat' dvorec dlya horoshih i
dobryh lyudej, v kotorom oni imeli pravo zhit' vmeste i nikogda ne
razluchat'sya.
No chto takoe byla eta dobrota? Ne dejstvie. Ne bytie. Problesk sveta,
esli raspahnut' dorozhnoe pal'to. On vse eshche krepko ceplyalsya za zemlyu i ne
dogovarival eshche do konca svoyu mysl', svoe ubezhdenie: "Veryu v tebya!" - on vse
eshche govoril: nu i puskaj, dazhe esli i tak, kto mozhet tut chto-nibud' znat', -
kogda emu soobshchili, chto Tonka umerla.
On dal sidelke deneg, i ona emu vse rasskazala. Tonka prosila peredat'
emu privet.
I tut sovsem kak-to mimohodom, kak vspominayutsya zabytye stihi i ty
bessoznatel'no kivaesh' im v takt golovoj, u nego promel'knula mysl': on
vovse ne s Tonkoj zhil vse eto vremya - eto chto-to okliknulo i pozvalo ego.
On povtoryal pro sebya etu frazu, on vyshel s neyu na ulicu. Vokrug nego
prodolzhalas' zhizn'. On, konechno, ponimal, chto on izmenilsya i izmenitsya eshche
ne raz, no eto byl vse-taki on sam, i eto, sobstvenno, ne Tonkina zasluga.
Napryazhenie poslednih nedel', napryazhenie ot ego raboty nad izobreteniem
spalo, - vse konchilos'. On stoyal v svete dnya, ona lezhala pod zemlej, no on
vse zhe vosprinimal blagost' sveta. Prosto kogda on nevznachaj oglyanulsya,
vzglyad ego upal na plachushchee lico odnogo iz igravshih na ulice detishek. Solnce
bilo rebenku pryamo v glaza, i lico ego krivilos' i morshchilos' ot slez, kak
bezobraznyj chervyak; i togda vse v nem zakrichalo: "Tonka! Tonka!"
Vospominanie pronizalo vse ego sushchestvo, on chuvstvoval, oshchushchal ee v sebe.
Vse, chego on nikogda ne znal, vstalo v etu minutu pered nim, s ego glaz kak
by spala pelena osleplen'ya; tol'ko odnu minutu - potomu chto v sleduyushchuyu emu
pokazalos', chto on prosto chto-to sluchajno vspomnil. I s teh por on ne raz
vot tak vspominal chto-to, chto pomogalo emu byt' chutochku luchshe drugih lyudej,
- potomu chto na proslavlennoj, blistatel'noj zhizni lezhala krohotnaya teplaya
ten'.
Tonke eto uzhe ne moglo pomoch'. Zato emu pomogalo, hot' i slishkom bystro
techet chelovecheskaya zhizn', tak chto nevozmozhno rasslyshat' kazhdyj iz ee golosov
i najti na nego otvet.
Sbornik vyshel v 1924 g. v Berline. Vklyuchennye v nego proizvedeniya imeyut
samostoyatel'nuyu tvorcheskuyu istoriyu i pervonachal'no publikovalis' porozn' i v
inoj posledovatel'nosti. "Gridzhiya" (1921) i "Portugalka" (1923) svyazany s
vpechatleniyami, poluchennymi pisatelem vo vremya ego prebyvaniya na ital'yanskom
fronte v 1914- 1916 gg. "Tonka" (1922) byla zadumana pervonachal'no kak chast'
bol'shogo romana i osnovyvaetsya na istorii Germy Dic, devushki iz rabochej
sredy, svyazavshej svoyu zhizn' s Robertom Muzilem v Bryunne v 1901 g.,
posledovavshej za nim v Berlin i tam vskore umershej pri obstoyatel'stvah,
shodnyh s opisannymi v novelle. Ob容dinennye v triptih, novelly, sohranyaya
vnutrennyuyu samostoyatel'nost', sobstvennye vedushchie temy i problematiku,
obnaruzhivayut glubinnuyu svyaz' drug s drugom. Odnoj iz "sverhtem", niti
kotoroj tyanutsya iz proshlogo (ot sbornika "Soedineniya") v budushchee (lyubovnye
istorii Ul'riha v "CHeloveke bez svojstv"), predstaet tema "soedineniya"
muzhskogo i zhenskogo nachal, tema "inogo sostoyaniya", v kotorom "racioidnoe",
aktivnoe, intellektual'noe nachalo stremitsya k sliyaniyu s "neracioidnym",
passivnym, chuvstvennym. V rezul'tate - po Muzilyu - v absolyute, v ideale
dolzhna vozniknut' sverhchuvstvennaya, no i odnovremenno sverhintellektual'naya
situaciya, sostoyanie, podobnoe intellektual'nomu orgazmu tvorca, vdrug
oshchushchaeshchego v sebe potrebnost' k Aktu tvoreniya, kotoromu vdrug "pokazyvaetsya"
Istina mira.
Krajne lyubopytny v novellah i ob容dinyayushchie ih drug s drugom
prostranstvenno-vremennye struktury, ispol'zuemye avtorom zamykaniya
absolyutnogo i anonimnogo prostranstva do predelov peshchery v "Gridzhii",
komnaty v zamke fon Kettena v "Portugalke", skromnogo pribezhishcha bednyh
vlyublennyh v "Tonke". Obrashchaet na sebya vnimanie priem tormozheniya i ostanovki
vremeni, ispol'zuemyj avtorom: smert' vremeni mozhet prinesti geroyam i ih
lichnuyu smert' (pogibaet v peshchere Gomo, umiraet v bol'nice Tonka), i
vyzdorovlenie, probuzhdenie k "inoj" zhizni (fon Ketten i ego zhena skazochnym
obrazom obretayut schast'e). V "Tonke", predstavlyayushchej svoego roda
novellu-"antiskazku", v kotoroj lyudi stremyatsya dat' zagadochnomu faktu
racional'noe ob座asnenie, otkazyvayas' verit' v volshebnoe sobytie,
svershivsheesya vopreki vneshnej ochevidnosti, glavnyj geroj vyzhivaet potomu, chto
ego pogruzhenie v mir "inogo sostoyaniya" - lish' popytka, proba na puti v mir
obydennyj, a ne zhelanie zhit' etim sostoyaniem.
Novelly publikuyutsya po izdaniyam: Muzil' R. Tonka ("Inostrannaya
literatura". 1970. | 3). - On zhe. Gridzhiya. - Portugalka. (Sb. Avstrijskaya
novella XX veka. M., 1981).
Ferzenskaya dolina - odna iz gornyh dolin v Severnoj Italii.
Sel'vot - gora v YUzhnom Tirole.
polenta (it.) - kukuruznaya kasha. V rasskaze dannoe nazvanie
ispol'zuetsya dlya oboznacheniya kukuruznoj muki.
druza - forma mineral'nogo agregata, predstavlennaya gruppoj kristallov,
narosshih na obshchee osnovanie.
San-Oreola - derevnya v Ferzenskoj doline.
Tridentskij Sobor (ser. XVI v.) - Vselenskij Sobor katolicheskoj cerkvi,
zakrepivshij osnovnye dogmaty katolicizma i usilivshij goneniya na eretikov.
mal'ga (it.) - sobstv., gornoe pastbishche.
Farrar Dzheral'dina (1882-1967) - amerikanskaya opernaya pevica, s uspehom
debyutirovavshaya v 1901 g. v Korolevskoj opere v Berline.
Gronlejt - gora v YUzhnom Tirole.
statui Mikelandzhelo - imeyutsya v vidu chetyre parnye statui kapelly
Medichi v cerkvi San Lorenco vo Florencii, vypolnennye vydayushchimsya ital'yanskim
skul'ptorom Mikelandzhelo Buanarotti (1475-1564).
Briksen, Trient - nemeckie nazvaniya severo-ital'yanskih gorodov
Brissanone i Trento.
kapitul - v katolicheskoj cerkvi sovet iz duhovnyh lic pri episkope,
uchastvuyushchij v upravlenii eparhiej.
V tot god... - Muzil' poznakomilsya s Germoj Dic v 1901 g., kogda
prohodil voennuyu sluzhbu.
"Fragmenty"' Novalisa - odno iz vazhnejshih filosofskih proizvedenij
nemeckogo poeta i prozaika Novalisa (Fridriha fon Gardenberga, 1772-1801),
predstavitelya rannego romantizma.
"Emu s krylatoyu mechtoyu..." - stroki iz ballady Fridriha SHillera
"Ivikovy zhuravli" v perevode V. ZHukovskogo.
Ankona - portovyj gorod na Adriaticheskom more (Central'naya Italiya).
Fiume (Rieka) - yugoslavskij port na Adriaticheskom more.
Middel'kerk - bel'gijskij morskoj kurort.
Venna - gornaya rechushka k severu ot Brennera, odnogo iz drevnejshih
perevalov v Al'pah.
A. Karel'skij
Last-modified: Tue, 25 Feb 2003 15:37:55 GMT