ros: - Kogda mne uhodit'? - N-da, - skazal dyadya, - nu, neskol'ko dnej u vas eshche zajmut vsyakie formal'nosti; do teh por vy, konechno, mozhete ostat'sya. No mozhete ujti i ran'she - kogda zahotite: vashi uslugi nam ved' bol'she ne nuzhny! - Spasibo, - skazala frojlyajn i ushla v svoyu komnatku. Tem vremenem drugie pristupili k raspredeleniyu melkoj utvari. Oni byli pohozhi na volkov, pozhirayushchih ubitogo sobrata, i uzhe uspeli poryadkom drug druga vzvintit', kogda on sprosil, ne dat' li frojlyajn po krajnej mere kakoj-nibud' cennyj podarok, raz deneg ej dostalos' tak malo. - My uzhe ej vydelili babushkin bol'shoj molitvennik. - Da, no ej navernyaka bylo by priyatnee poluchit' chto-nibud' bolee sushchestvennoe; chto vy sobiraetes' delat' vot s etim, naprimer? - On vzyal v ruki korichnevyj mehovoj vorotnik, lezhavshij na stole. - |to dlya |mmi. - |mmi byla ego kuzina. - Da i kak mozhno - eto zhe norka! On rassmeyalsya. - Kto skazal, chto bednym devushkam nepremenno nado darit' tol'ko chto-nibud' dushespasitel'noe? Vy hotite proslyt' skuperdyayami? - Nu znaesh', ne vmeshivajsya ne v svoe delo, - zayavila mat', no, soznavaya, vidimo, chto on ne tak uzh neprav, prodolzhala: - Ty zhe etogo ne ponimaesh'; ne obdelyat ee, ne bojsya! - I ona shirokim zhestom razdrazhenno otlozhila dlya frojlyajn neskol'ko nosovyh platkov, rubashek i pantalon umershej, a takzhe chernoe plat'e iz sovsem eshche novogo sukna. - Nu vot etogo, nadeyus', hvatit? Ne tak uzh tvoya frojlyajn i staralas', i sentimental'noj ee tozhe ne nazovesh': ni posle smerti babushki, ni vo vremya pohoron ona ne vydavila iz sebya ni slezinki! Tak chto, pozhalujsta, uspokojsya. - Nekotorye lyudi prosto ne tak legko plachut; eto zhe ne argument, - otvetil syn ne potomu, chto schital vazhnym eto skazat', a potomu, chto emu nravilas' sobstvennaya nahodchivost'. - Nu hvatit, - skazala mat'. - Neuzheli ty ne chuvstvuesh', chto tvoi zamechaniya neumestny? On proglotil etot vygovor ne iz robosti, a potomu, chto vdrug strashno obradovalsya, chto Tonka ne plakala. Rodstvenniki byli vozbuzhdeny, perebivali drug druga, no on zametil, chto za interesami svoimi oni sledili neukosnitel'no. Govorili oni nepriyatnymi golosami, no ochen' bojko, ne stesnyayas' podnyatogo gama, i v konce koncov kazhdyj poluchil, chto hotel. Umenie govorit' bylo ne sredstvom vyrazheniya mysli, a kapitalom, ukrasheniem, vystavlennym napokaz; stoya pered stolom s podarkami, on vspomnil stihi: "Emu s krylatoyu mechtoyu poslal dar pesnej Apollon" - i vpervye ponyal, chto eto dejstvitel'no dar. Kakoj besslovesnoj byla Tonka! Ne umela ni plakat', ni govorit'. No esli chto-to ne mozhet vyrazit' sebya v slove i ostaetsya nevyskazannym, to, bezzvuchno kanuv v gomone chelovecheskom, ostavlyaet li ono hot' kakuyu-nibud' zarubku po sebe, hot' maluyu carapinu na skrizhalyah bytiya? Takoj postupok, takoj chelovek, takaya sred' yasnogo solnechnogo dnya odinoko upavshaya s neba snezhinka - real'nost' ona ili voobrazhenie, horosha, bezlika ili ploha? Zdes', kak vidno, nashi ponyatiya podhodyat k toj grani, gde oni teryayut vsyakuyu oporu. I on molcha vyshel iz komnaty, chtoby skazat' Tonke, chto voz'met na sebya zabotu ob ee sud'be. On zastal frojlyajn Tonku za sborom pozhitkov. Na stule lezhala kartonnaya korobka, eshche dve stoyali na polu. Odna uzhe byla perevyazana bechevkoj, no obe drugie yavno otkazyvalis' vmestit' razbrosannye krugom bogatstva, i frojlyajn prikidyvala v ume, vytaskivala to odnu, to druguyu veshch' - chulki i platochki, shnurovannye sapozhki i katushki s nitkami, - primeryala v dlinu i shirinu i, kak ni skudno bylo ee pridanoe, nikak ne mogla ego vtisnut', potomu chto sakvoyazhi ee byli eshche skromnej. Dver' v komnatu byla raspahnuta, i on mog nekotoroe vremya nablyudat' za Tonkoj, ostavayas' nezamechennym. Kogda ona ego uvidela, to zalilas' kraskoj i bystro vstala pered raskrytymi korobkami. - Vy uzhe nas pokidaete? - skazal on i obradovalsya ee smushcheniyu. - A chto vy sobiraetes' delat'? - Poedu domoj k tete. - I tam ostanetes'? Frojlyajn Tonka pozhala plechami. - Postarayus' kuda-nibud' ustroit'sya. - A tetya ne budet vas poprekat'? - Na neskol'ko mesyacev u menya deneg hvatit, a za eto vremya ya kuda-nibud' ustroyus'. - No vy zhe istratite vse svoi sberezheniya. - CHto podelaesh'. - A esli vy ne srazu najdete rabotu? - Nu chto zhe, togda menya opyat' kazhdyj den' budut etim poprekat'. - Poprekat'? CHem? - Nu, chto ya nichego ne zarabatyvayu. Uzhe bylo tak - kogda ya rabotala v magazine. Zarabatyvala ya malo, no chto ya mogla sdelat'? Voobshche-to ona nikogda nichego ne govorila. Tol'ko kogda serdilas' - no tut uzh ne smolchit. - I potomu vy poshli rabotat' k nam? - Da. - Znaete chto, - skazal on vdrug. - Vy ne poedete k svoej tete. Vy chto-nibud' najdete. YA... YA vam pomogu. Ona ne skazala ni "da", ni "net", ni "spasibo"; no kogda on ushel, ona medlenno vynula vse veshchi odnu za drugoj iz kartonok i razlozhila po svoim mestam. Ona strashno pokrasnela, ne mogla sobrat'sya s myslyami, dolgo smotrela pered soboj, derzha v ruke ocherednuyu tryapku, i potom ponyala: eto uzhe lyubov'. A on, vernuvshis' v svoyu komnatu, gde na stole lezhali vse te zhe "Fragmenty" Novalisa, perepugalsya otvetstvennosti, vdrug vzyatoj na sebya. Neozhidanno proizoshlo chto-to, chto otnyne dolzhno bylo opredelyat' ego zhizn', hotya vovse ne tak uzh blizko ego kasalos'. Mozhet byt', on v etu minutu dazhe nastorozhilsya - ottogo, chto Tonka tak prosto prinyala ego predlozhenie. No tut on vdrug podumal: "A s chego ya voobshche ej eto predlozhil?" - i ne smog otvetit' na etot vopros, kak i na vopros o tom, pochemu ona soglasilas'. U nee lico bylo takoe zhe rasteryannoe, kak i u nego. Uzhasno glupoe polozhenie; kak vo vremya padeniya vo sne - nikak ne mozhesh' doletet' do zemli. No on eshche raz pogovoril s Tonkoj. On ne hotel byt' neiskrennim. Govoril o polnoj svobode, o duhovnyh zaprosah, o nepriyazni ko vsem golubinym idilliyam, o vozmozhnyh vstrechah s neobyknovennymi zhenshchinami - kak govoryat vse ochen' molodye lyudi, kotorye malo perezhili, no mnogogo hotyat. Kogda on zametil, chto Tonkiny resnicy drognuli, on, vdrug ispugavshis', chto sdelal ej bol'no, vzmolilsya: - Tol'ko vy pojmite menya pravil'no! - YA ponimayu! - otvetila emu Tonka. IV  Vse govorili: "Ona zhe sovsem prostaya devushka! Iz magazina!" Nu i chto? Drugie zhenshchiny tozhe nichego ne znayut i nigde ne uchilis'. No net, nado obyazatel'no chto-to nacepit' na cheloveka, kakoj-to opoznavatel'nyj znak - navek. Nado chemu-to vyuchit'sya, priobresti principy, polozhenie v obshchestve; chelovek sam po sebe nichego ne znachit. A kakovy byli oni, te, u kotoryh vse est', kto chto-to znachit? Da, vozmozhno, mat' boyalas', chto syn povtorit oshibku ee sobstvennoj zhizni - ona v svoem vybore okazalas' nedostatochno gorda; ee muzh byl vsego-navsego prostym lejtenantom - obyknovennyj zhizneradostnyj ostryak, ego otec. Ona hotela v syne ispravit' svoyu neudavshuyusya zhizn', ona za eto borolas'. V principe on odobryal ee gordost'. No pochemu mat' ni kapel'ki ego ne trogala? Ona byla voploshcheniem dolga; brak ee priobrel smysl lish' s bolezn'yu otca. Kak gotovyj k boyu soldat, kak chasovoj, otbivayushchijsya ot prevoshodyashchih sil protivnika, vstala ona togda u posteli medlenno vpadavshego v idiotizm supruga. Do teh por ona tyanula etu neskonchaemuyu volynku s dyadej Giacintom. On byl im vovse ne rodstvennik, prosto drug doma, odin iz teh dyadej, kotoryh deti, edva uspev otkryt' glaza, uzhe nahodyat v semejstve, - starshij sovetnik po finansovym voprosam i, po sovmestitel'stvu, populyarnyj nemeckij pisatel', proza kotorogo vyhodila solidnymi tirazhami. On prines v zhizn' materi otblesk vysokih idej i svetskogo loska, skrashivavshij tragicheskoe odinochestvo ee dushi, byl nachitan v istorii, i potomu ego mysli, svobodno obnimaya tysyacheletiya i kardinal'nye voprosy bytiya, kazalis' tem genial'nej, chem oni byli bessoderzhatel'nej. Po prichinam, tak i ostavshimsya dlya mal'chika neyasnymi, etot chelovek v techenie mnogih let pital k ego materi vostorzhennuyu, bezzavetnuyu i terpelivuyu lyubov'; mozhet byt', potomu, chto mat', kak istaya doch' oficera, obladala chetkimi predstavleniyami o haraktere i chesti i ezheminutno izluchala odnim svoim prisutstviem tu samuyu tverdost' principov, kotoraya nuzhna byla emu dlya ideal'nyh geroev ego romanov, v to vremya kak sam on smutno oshchushchal, chto legkost' ego rechi i sloga proishodila kak raz ot nedostatka takoj tverdosti. No poskol'ku on, estestvenno, ne hotel sebe v etom priznavat'sya, on ubedil sebya, chto eto vovse ne nedostatok, a priznak vselenskoj skorbi, i neobhodimost' iskat' podderzhki v chuzhoj stojkosti vosprinimal kak izvechnyj zhrebij vsyakoj universal'noj dushi. Razumeetsya, i dame pri etom koe-chto perepadalo ot sladostnogo kubka vozvyshennogo stradaniya. Oni tshchatel'no skryvali svoi otnosheniya dazhe ot samih sebya, schitaya ih chisto duhovnymi uzami, no eto udavalos' ne vsegda; vremya ot vremeni Giacint sovershal riskovannye oploshnosti, privodivshie ih v uzhas, i oni kazhdyj raz teryalis' pered dilemmoj: past' li okonchatel'no ili, ne smushchayas', snova muzhestvenno shagat' k prezhnim vysotam. No kogda zabolel suprug, ih smyatennym dusham predstavilas' zhelannaya opora, i oni, ceplyayas' za nee, mogli kazhdyj raz vozvyshat'sya duhovno na tot samyj santimetr, kotorogo im v dannyj moment ne hvatalo. Otnyne supruga byla prochno ograzhdena stenoj dolga; esli ej i sluchalos' eshche sogreshit' v dushe, ona kompensirovala etot greh udvoennym rveniem v uhode za bol'nym, i prostoj, neprelozhnyj zakon izbavlyal teper' ih mysl' ot togo kolebaniya mezhdu veleniem strasti i veleniem dolga, kotoroe dostavlyalo im osobenno mnogo hlopot. Vot tak i vyglyadeli eti lyudi, kotorye chto-to znachili, - vot tak proyavlyalsya ih duh, ih harakter. I skol'ko by ni vstrechalos' v Giacintovyh romanah lyubvi s pervogo vzglyada, chelovek, kotoryj bez oglyadki poshel by za drugim chelovekom - kak zver', znayushchij, gde mozhno pit', a gde nel'zya, - pokazalsya by im dikim, pervobytnym sushchestvom bez malejshego predstavleniya o morali. V rezul'tate syn, ispytyvavshij zhalost' k zhivotnoj krotosti otca, pri vsyakom udobnom sluchae atakoval Giacinta i mat' kak svoego roda duhovnuyu chumu, i potomu ego skoro otneslo v protivopolozhnom napravlenii, blago sovremennaya epoha byla tak bogata raznoobraznymi vozmozhnostyami. Vsestoronne odarennyj mal'chik izuchal himiyu i slyshat' ne hotel o voprosah, ne poddayushchihsya odnoznachnomu resheniyu, - bol'she togo: on stal yarym vragom vsyakih razglagol'stvovanij i fanaticheskim priverzhencem holodnogo, suhogo, fantasticheskogo v svoej suhosti i voinstvuyushchego v svoej novizne inzhenernogo myshleniya. On ratoval za unichtozhenie chuvstv, protiv stihov, dobra, dobrodeteli, prostoty; pevchim pticam nuzhen suk, na kotorom oni mogut sidet', a suku nuzhno derevo, a derevu - besslovesnyj buryj peregnoj; sam zhe on prosto paril v vozduhe vne ramok vremeni; za etoj epohoj, kotoraya v ravnoj mere stroit i razrushaet, pridet drugaya, dlya kotoroj my s takim samootrecheniem, s takim asketizmom zakladyvaem fundament, i tol'ko togda lyudi pojmut, kakovo bylo u nas na dushe, - vot tak primerno on rassuzhdal; nado stat' surovym i sderzhannym, kak v polyarnoj ekspedicii. Nemudreno, chto uzhe v shkole na nego obratili vnimanie; studentom on vydvinul neskol'ko izobretatel'skih idej, sobiralsya posle polucheniya doktorskoj stepeni za odin-dva goda ih osushchestvit' i potom s matematicheskoj neotvratimost'yu podnyat'sya na tom siyayushchem gorizonte, kakim predstavlyaet sebe molodezh' neyasnoe, no vsegda blistatel'noe budushchee. Tonku on lyubil potomu, chto ne lyubil ee, potomu chto ona ne zatragivala ego dushi, a prosto omyvala ee kak protochnaya voda; no po-svoemu on lyubil ee dazhe bol'she, chem sam dumal, i kogda mat', pochuyavshaya opasnost', no ne uverennaya v spravedlivosti svoih podozrenij, nachala malo-pomalu predprinimat' ostorozhnye, no celenapravlennye rassledovaniya, on zatoropilsya: sdal vse ekzameny i uehal iz roditel'skogo doma. V  Put' ego lezhal v bol'shoj nemeckij gorod. Tonku on vzyal s soboj: u nego bylo takoe chuvstvo, chto on vydast ee vragam, esli ostavit v odnom gorode s ee tetkoj i svoej mater'yu. Tonka ulozhila svoi pozhitki i pokinula rodinu legko i bezdumno, kak unositsya veter s zakatom solnca ili dozhd' s poryvom vetra. V novom gorode ona postupila na rabotu, opyat' v magazin. S rabotoj ona osvoilas' bystro i ezhednevno vyslushivala pohvaly. No pochemu ona poluchala takoe nizkoe zhalovan'e i pochemu ne prosila nadbavki, hotya ej ne pribavlyali platu tol'ko potomu, chto ona obhodilas' i tak? Vse, chto ej bylo nuzhno, ona, ne zadumyvayas', brala u svoego druga. Inogda on s nej zagovarival o den'gah, no ne iz-za etogo, konechno, a prosto potomu, chto emu ne vsegda nravilas' ee skromnost' i hotelos', chtoby ona stala nakonec umnej. - Pochemu ty ne potrebuesh', chtoby tebe bol'she platili? - YA ne mogu. - Ne mozhesh', a sama govorish', chto vsegda pomogaesh', kogda chto-nibud' ne v poryadke. - Da. - Tak v chem zhe delo? Pri takih razgovorah Tonka vykazyvala neozhidannoe upryamstvo. Ona ne vozrazhala, no ubedit' ee bylo sovershenno nevozmozhno. On mog govorit' ej: "Slushaj, ty zhe protivorechish' sama sebe; pozhalujsta, ob®yasni mne vse-taki, v chem delo", - no nichto ne pomogalo. - Tonka, esli tak budet i dal'she, ya rasserzhus'. Togda tol'ko, kogda on zanosil takuyu vot pletku, etot upryamyj malen'kij mul - ee skromnost' - nehotya trogalsya s mesta i chto-nibud' vyvozil na svet bozhij; odnazhdy, k primeru, vyyasnilos', chto u nee koryavyj pocherk i eshche ona boitsya nadelat' oshibok; ona stydilas' emu v etom priznat'sya, tak chto v ugolkah milyh gub snachala drognul ispug i lish' postepenno vygnulsya v radugu ulybki, kogda ona pochuvstvovala, chto ee ne osuzhdayut za etot uzhasnyj porok. A on, naprotiv, lyubil takie ee iz®yany, kak nogot', izurodovannyj vo vremya raboty. On poslal ee uchit'sya v vechernyuyu shkolu i radovalsya tomu, kakoj ona tam priobrela zabavnyj pocherk: stala pisat' s zavitushkami, kak prikazchik! Emu mily byli dazhe vsyakie nemyslimye suzhdeniya, kotorye ona ottuda prinosila. Ona kak budto prinosila ih vo rtu ne razzhevav; bylo kakoe-to vrozhdennoe blagorodstvo v tom, kak bespomoshchna ona byla pered vsyakoj suetnost'yu i pustotoj i v to vremya intuitivno ne vpuskala ih k sebe v dushu. S porazitel'noj bezoshibochnost'yu, ne umeya vyrazit' pochemu, ona otvergala vse gruboe, bezduhovnoe i poshloe, no u nee sovershenno otsutstvovalo zhelanie vyjti za predely sobstvennogo kruga ponyatij; ona byla chista i nevozdelana, kak sama priroda. Sovsem ne prosto bylo lyubit' takuyu prostushku. A inogda ona porazhala ego znaniem veshchej, kotorye byli beskonechno ot nee daleki, - dazhe v himii; kogda on, uvlekshis', rasskazyval chto-nibud' skoree vsluh samomu sebe, vdrug obnaruzhivalos', chto ona znaet eto, znaet to. Razumeetsya, v pervyj zhe raz on udivilsya i sprosil ee. Brat ee materi, zhivshij odno vremya u nih v malen'koj pristrojke za domom svidanij, byl studentom. "A gde on sejchas?" - "On umer srazu posle ekzamenov". - "I ty vse eto zapomnila?" - "YA byla sovsem eshche malen'kaya, - rasskazyvala Tonka, - no kogda on uchil, ya dolzhna byla ego sprashivat'. YA ne ponimala ni slova, no on pisal mne voprosy na bumazhkah." Tochka. I bol'she desyati let vse eto lezhalo v yashchichke, kak krasivye kameshki s neizvestnymi nazvaniyami! Vot i sejchas, kogda on rabotal, vse ee schast'e bylo v tom, chtoby molcha sidet' ryadom. Ona byla prirodoj, kotoraya tol'ko eshche nachinaet oduhotvoryat'sya, - ne to chtoby soznatel'no hochet stat' duhom, no lyubit ego i instinktivno tyanetsya k nemu, kak odno iz mnogih sushchestv, pribivshihsya za tysyacheletiya k cheloveku. Ego otnoshenie k nej v to vremya bylo neprostym i v ravnoj mere dalekim i ot vlyublennosti, i ot legkovesnosti. Sobstvenno govorya, eshche u sebya na rodine oni porazitel'no dolgo byli bezgreshny. Oni videlis' vecherami, hodili vmeste gulyat', rasskazyvali drug drugu o vsyakih melkih dnevnyh proisshestviyah i ogorcheniyah, i eto bylo tak zhe priyatno, kak est' hleb, posypannyj sol'yu. Pozzhe on, razumeetsya, snyal komnatu, no sdelal eto prosto potomu, chto tak polagaetsya, i eshche potomu, chto nel'zya zhe zimoj celymi dnyami torchat' na ulice. Tam oni vpervye pocelovalis'. Poluchilos' neskol'ko skovanno - skoree podtverzhdenie, chem udovol'stvie, - i guby u Tonki ot volneniya stali sovsem zhestkimi i suhimi. Togda zhe oni zagovorili i o tom, chtoby "prinadlezhat' drug drugu celikom". To est' zavel razgovor on, a Tonka molcha slushala. S ubijstvennoj chetkost'yu, navek vrezayushchej v pamyat' odnazhdy sovershennuyu glupost', on vspominal pozzhe svoi yunosheski-nazidatel'nye rassuzhdeniya o tom, chto eto neizbezhno, chto lish' posle etogo lyudi do konca raskryvayutsya drug drugu, - tak vot oni i razryvalis' mezhdu chuvstvom i teoriej. Tonka snachala ugovarivala ego podozhdat' neskol'ko dnej. Nakonec on oskorbilsya i sprosil, takaya li uzh eto dlya nee ogromnaya zhertva. Togda oni naznachili den'! I Tonka prishla. Ona byla v obychnom svoem temno-zelenom zhaketike, golubom berete s chernym pomponom, i shcheki ee porozoveli ot bystroj hod'by na vozduhe. I vot ona nakryvaet na stol, gotovit chaj. Tol'ko chut' sosredotochennej, chem obychno, i smotrit isklyuchitel'no na to, chto v etu sekundu derzhit v rukah. I hotya on celyj den' prozhdal ee s neterpeniem, sejchas on sidit na divane, ves' zastyvshij, oderevenevshij ot yunosheskoj nelovkosti, i nablyudaet za nej. On srazu ponyal, chto Tonka ne hotela dumat' o neizbezhnom, i vdrug pozhalel, chto naznachil tverdyj srok - kak sudebnyj ispolnitel'! No on tol'ko sejchas soobrazil, chto emu nado bylo by zastignut' ee vrasploh, vzyat' ee laskoj i ugovorami. Radosti ne bylo i v pomine, - skoree on robel, stydyas' podnyat' ruku na etu svezhest', ovevavshuyu ego kak prohladnyj veter pri kazhdoj vstreche. On popytalsya ubedit' sebya v tom, chto rano ili pozdno eto dolzhno sluchit'sya, i, kogda on sledil za neproizvol'nymi dvizheniyami Tonki, emu pokazalos', chto ego mysl' petlej zahlestnulas' vokrug ee nog i s kazhdym oborotom prityagivaet ee vse blizhe i blizhe. Molcha pouzhinav, oni seli ryadom. On popytalsya sostrit', Tonka popytalas' rassmeyat'sya. No guby ee natuzhno skrivilis', i ona srazu stala ser'eznoj. I tut on sprosil: - Tonka, a ty hochesh'? Ty v samom dele soglasna? Tonka opustila golovu, i v ee glazah budto chto-to promel'knulo, no ona ne skazala "da" i ne skazala "ya tebya lyublyu", a on naklonilsya k nej i, vkonec smutivshis', nachal tihim golosom ee ugovarivat': - Znaesh', snachala eto kazhetsya neprivychnym, navernoe dazhe grubym. No ty podumaj, ne mozhem zhe my... ponimaesh', ved' eto zhe ne prosto tak... A ty togda zakroj glaza. Nu?.. Krovat' uzhe byla postelena, i Tonka vstala i poshla k nej, no vdrug v nereshitel'nosti sela ryadom na stul. On okliknul ee: - Tonka!.. Ona opyat' vstala i, otvernuvshis', nachala razdevat'sya. Neblagodarnaya mysl' omrachila etot sladkij mig. Prinosila li Tonka sebya v zhertvu? On ne obeshchal lyubit' ee, - pochemu zhe ona ne vozmushchalas' polozheniem, isklyuchavshim dlya nee vsyakuyu nadezhdu? Ona vse delala molcha, kak rabynya po prikazu gospodina, - tak, mozhet byt', ona i drugomu podchinitsya tak zhe, stoit tomu pozhelat'? A ona uzhe stoyala vo vsej obrechennosti svoej pervoj nagoty, i kozha ee, kak slishkom uzkoe plat'e, tak trogatel'no obtyagivala telo; ego plot' okazalas' chelovechnej i umnej, chem ego yunosheskij zanoschivyj um, i kogda on v sleduyushchuyu sekundu vzmetnulsya s divana, Tonka, kak by zhelaya spryatat'sya ot nego, stranno nelovkim i neprivychnym dvizheniem skol'znula v krovat'. On zapomnil tol'ko odno: prohodya mimo stula, on vdrug yasno oshchutil, chto samoe privychnoe i rodnoe ostalos' tut, vmeste s ee sbroshennoj odezhdoj, tak horosho emu znakomoj; na nego pahnulo tem milym aromatom svezhesti, kotoryj on pervym delom oshchushchal, kogda oni vstrechalis'; a v posteli ego zhdalo neznakomoe i chuzhoe. On pomedlil sekundu; Tonka lezhala s zakrytymi glazami, povernuvshis' licom k stene, vytyanuvshis' i zamerev v neizbyvnom tosklivom odinochestve. Kogda ona pochuvstvovala ego okolo sebya, k glazam ee prihlynuli teplye slezy. Potom prishla novaya volna straha, uzhasa ot soznaniya svoej neblagodarnosti; nechlenorazdel'noe slovo mol'by, vyrvavsheesya iz bezdonnyh temnyh glubin, prevratilos' v ego imya, - i ona uzhe prinadlezhala emu; vryad li on i ponyal, s kakoj charuyushchej, detski-otchayannoj hrabrost'yu ona prokralas' v nego, kakuyu ne- mudrenuyu hitrost' ona pridumala, chtoby zavladet' vsem, chto ona v nem bogotvorila: nado prosto otdat' emu sebya celikom, i togda ty s nim stanesh' odnim celym. A on uzhe i ne pomnil potom, kak eto sluchilos'. VI  Potomu chto v odno prekrasnoe utro vse razom pereplelos' v sploshnoj kolyuchij kustarnik. Oni uzhe prozhili vmeste neskol'ko let, kogda odnazhdy Tonka pochuvstvovala, chto beremenna, i ugodno zhe bylo nebu izbrat' dlya etogo takoj imenno den', chto po normal'nym podschetam zachatie prihodilos' na vremya ego chastyh otsutstvij i poezdok; vprochem, Tonka zametila svoe sostoyanie tol'ko togda, kogda tochno opredelit' srok bylo nevozmozhno. V takoj situacii sootvetstvuyushchie mysli sami soboj lezut v golovu, hotya za verstu krugom ne bylo ni odnogo muzhchiny, kotorogo mozhno bylo by zapodozrit' vser'ez. Neskol'kimi nedelyami pozzhe sud'ba zayavila o sebe eshche neotvratimej: Tonka zabolela. |to byla bolezn', kotoraya zanositsya v krov' materi rebenkom ili bez ego posredstva, cherez otca, - tyazhelaya, medlennaya, strashnaya bolezn'; no prokralas' li ona okol'nym ili blizhajshim putem? Stranno zdes' bylo i to, chto sroki v oboih sluchayah ne shodilis'. Sam on, po vsem chelovecheskim ponyatiyam, byl kak budto zdorov, i, stalo byt', libo ih s Tonkoj zaputala kakaya-to uzh sovsem misticheskaya sila, libo Tonka vse-taki vzyala na dushu samyj chto ni na est' obyknovennyj chelovecheskij greh. Byli, konechno, i drugie estestvennye vozmozhnosti - v teorii, tak skazat', platonicheskie, - no ih veroyatnost' prakticheski ravnyalas' nulyu; prakticheski veroyatnost' togo, chto on ne byl ni otcom Tonkinogo rebenka, ni prichinoj ee bolezni, byla pochti stoprocentnoj. Otvlekites' teper' na minutu i poprobujte predstavit' sebe, kak trudno emu bylo eto ponyat'. Prakticheski! Kogda vy yavlyaetes' k kakomu-nibud' tolstosumu i vmesto togo, chtoby srazu razzadorit' ego perspektivoj barysha, puskaetes' v rassuzhdeniya o nyneshnih vremenah, o vozmozhnostyah, kotorye predstavlyayutsya nynche sostoyatel'nym lyudyam, - on srazu reshit, chto vy prishli ego nadut'. I on navernyaka ne oshibetsya, - hotya v principe vy mogli na samom dele prijti k nemu prosto dlya togo, chtoby nauchit' ego umu-razumu. Tochno tak zhe i sud'ya ni na sekundu ne usomnitsya v tom, chto obvinyaemyj vret, esli tot nachnet emu rasskazyvat', chto najdennuyu u nego veshchestvennuyu uliku on poluchil ot "sovershenno neznakomogo cheloveka". A ved' vozmozhnost'-to takaya tozhe ne isklyuchena! No tak uzh k nashemu obshchemu blagu ustroen mir, chto vse vozmozhnosti vzveshivat' ne obyazatel'no - krajnih sluchaev prakticheski ne byvaet. A vot teoreticheski? Pozhiloj doktor, k kotoromu on srazu povel Tonku, tol'ko pozhal plechami, ostavshis' s nim naedine. Vozmozhno? Nu, konechno, vozmozhnost' ne isklyuchena; glaza u nego byli dobrye i bespomoshchnye, no oni yavno govorili: stoit li popustu gadat' - vse ravno veroyatnost' eta dlya privychnogo razumeniya prakticheski bespolezna. Uchenyj ved' tozhe chelovek, i chem predpolagat' chto-to sovsem neveroyatnoe s medicinskoj tochki zreniya, on skoree predlozhit v kachestve prichiny kakoj-nibud' chisto chelovecheskij promah - isklyucheniya v prirode redki. S etogo Dnya im ovladelo uzhe chto-to vrode manii rassledovaniya. On bez konca hodil po vracham. Vtoroj vrach skazal emu primerno to zhe, chto pervyj, a tretij - chto vtoroj. On torgovalsya. On pytalsya igrat' na protivorechiyah mezhdu vozzreniyami raznyh medicinskih shkol. Uchenye gospoda vyslushivali ego molcha ili snishoditel'no ulybayas' - kak chudaka i neispravimogo glupca. I on sam, konechno, kak tol'ko raskryval rot, ponimal, chto s tem zhe uspehom mog by sprosit': a vozmozhno li neporochnoe zachatie? I emu otvetili by tol'ko: etogo eshche ne byvalo. Emu by dazhe ne priveli zakona, kotoryj by eto isklyuchal, - prosto etogo eshche ne byvalo. I vse ravno byl by beznadezhnym rogonoscem, esli by eto voobrazil! Vozmozhno, odin iz ego konsul'tantov tak pryamo emu i skazal, ili on odnazhdy sam do etogo dodumalsya, - vo vsyakom sluchae, on vpolne mog dodumat'sya do etogo i sam. No kak vozmozhno bylo by zastegnut' pugovicu vorotnichka, esli by my zahoteli produmat' snachala vse vozmozhnye kombinacii pal'cev, tak vse eto vremya naryadu s logicheskoj uverennost'yu pered nim stoyala drugaya real'nost': lico Tonki. Ty idesh' po polyu, vdyhaesh' teplo zemli, vokrug chertyat po nebu lastochki, vdali vidny gorodskie bashni, zvuchat devich'i golosa... ty dalek ot vsyakih istin, ty nahodish'sya v mire, ne znayushchem samogo etogo ponyatiya - istina. Tonka uhodila v glub' legend, v mir pomazannika bozh'ego, devy Marii i Pontiya Pilata, a vrachi govorili, chto nado shchadit' ee i berech', chtoby ona vyzhila. VII  Razumeetsya, vremya ot vremeni on vse-taki pytalsya zastavit' Tonku soznat'sya; na to on byl muzhchina i ne durak. No ona rabotala togda v ogromnom gryaznom magazine v rabochem kvartale, v sem' dolzhna byla uzhe byt' na meste i uhodila ottuda ne ran'she poloviny desyatogo vechera - chasto iz-za neskol'kih zhalkih pfennigov, kotorymi obogashchal kassu poslednij zapozdavshij pokupatel'; ona ne videla solnca, noch'yu oni spali porozn', i na vsyakie dushevnye problemy vremeni sovsem ne ostavalos'. Oni boyalis' dazhe i za eto zhalkoe sushchestvovanie; vdrug zametyat, chto ona beremenna, - a u nih uzhe togda nachalis' denezhnye zatrudneniya; vse svoi sredstva on davno izrashodoval na obuchenie, a zarabatyvat' sam ne mog; v nachale vsyakoj nauchnoj kar'ery eto voobshche nelegko, a on v tu poru hot' i ne reshil eshche postavlennoj zadachi, no byl sovsem blizok k ee resheniyu, i emu prihodilos' napryagat' vse sily dlya zaversheniya raboty. Pri takoj zhizni - besprosvetnoj i polnoj zabot - Tonka bystro nachala uvyadat', i, konechno zhe, otcvetala ona ne roskoshno, kak nekotorye zhenshchiny, istochayushchie pri uvyadanii golovokruzhitel'nyj aromat, a snikala neslyshno, kak nekazistaya kuhonnaya travka, kotoraya zhelteet i smorshchivaetsya, lish' tol'ko utratit svoyu zelenuyu svezhest'. SHCHeki ee potemneli i vvalilis', ot etogo zametnej vystupal na lice krupnyj nos, i okazalos', chto u nee ochen' bol'shoj rot i dazhe torchat ushi; i s tela ona spala - tam, gde ran'she byla gibkaya uprugost' ploti, prostupil teper' uglovatyj krest'yanskij kostyak. U nego samogo, blagodarya horoshemu vospitaniyu, gore men'she otrazhalos' na lice, i odevalsya on vse eshche prilichno, no, vyhodya s nej na ulicu, on stal teper' vse chashche lovit' na sebe udivlennye vzglyady vstrechnyh. A poskol'ku on ne byl lishen tshcheslaviya, to ego zlilo, chto on ne mog nakupit' Tonke krasivyh plat'ev, i ottogo eshche bol'she na nee zhe i zlilsya, zlilsya na ee bednost', v kotoroj sam byl vinovat, hotya, chestnoe slovo, esli by on tol'ko mog, on snachala zadaril by ee krasivymi svobodnymi plat'yami, kakie sh'yut dlya beremennyh, i tol'ko potom prityanul by k otvetu za nevernost'. Skol'ko on ni staralsya dobit'sya priznaniya, Tonka vse otricala. Ona ne znala, pochemu tak vyshlo. Kogda on umolyal ee hotya by radi ih prezhnej druzhby ne lgat' emu, na lico ee lozhilas' stradal'cheskaya cherta, a esli on nachinal serdit'sya, ona prosto govorila, chto ne lzhet, - nu chto tut mozhno bylo podelat'? Udarit' ee, oskorbit', brosit' odnu v takom uzhasnom polozhenii? On bol'she ne spal s nej, no ona dazhe pod pytkoj ni v chem by teper' ne soznalas' - uzhe potomu tol'ko, chto s teh por, kak on perestal ej doveryat' i ona eto ponyala, ona ne mogla iz sebya vydavit' ni slova, i eto kamennoe uporstvo, eta zamknutost', ne smyagchavshayasya teper', kak ran'she, dazhe redkim probleskom miloj ulybki, eshche bol'she ego obezoruzhivala. Prihodilos' sobirat' vsyu svoyu vyderzhku i zhdat'. On reshilsya poprosit' deneg u materi. Ta otvetila, chto otec nahoditsya v preddverii smerti i vse nalichnye sredstva dolzhny byt' pod rukoj na sluchaj etogo priskorbnogo ishoda; proverit' ee on ne mog, hotya i znal, chto bol'she vsego na svete mat' boitsya, kak by on ne zhenilsya na Tonke. Ee, sobstvenno, strashilo uzhe to, chto iz-za Tonki on voobshche ni na kom ne zhenitsya; i kogda vse tak zatyanulos' - i uchenie, i blestyashchee budushchee, i bolezn' otca, i domashnie neuryadicy, - vo vsem okazalas' vinovatoj Tonka; ee vosprinimali uzhe ne prosto kak pervoprichinu beskonechnyh nevzgod, no pochti kak durnoe predznamenovanie, kak zloj rok, - eto cherez nee vpervye bylo narusheno privychnoe techenie zhizni v semejstve, eto ona naklikala na nego bedu. V perepiske i pri ego naezdah domoj - ponachalu tumanno, potom vse yasnee - emu vyskazyvalos' eto ubezhdenie, osnovannoe, v sushchnosti, na elementarnoj boyazni semejnogo pozora - ottogo, chto syn zashel v svoej svyazi s "etoj devushkoj" dal'she, chem byvaet prinyato u molodyh lyudej. Giacint tozhe schel nuzhnym ego predosterech', i kogda yunosha, shokirovannyj etim neosoznannym sueveriem, nepriyatno napomnivshim emu ego sobstvennye strahi, zapal'chivo nachal sporit', Tonku nazvali "bezotvetstvennoj osoboj", vnosyashchej razlad v sem'yu, a potom delo doshlo i do neuklyuzhih namekov na "vsyakie eroticheskie shtuchki", s pomoshch'yu kotoryh ona ego "uderzhivaet pri sebe", - namekov, vyskazannyh so vsej naivnost'yu obrazcovo-dobrodetel'nyh materej. Oni yavstvenno chitalis' i sejchas mezhdu strok v poluchennom im otvete, - kak budto kazhdyj pfennig, raz on podderzhival ego svyaz' s Tonkoj, mog prinesti emu tol'ko bedu. Togda on napisal eshche odno pis'mo, gde soobshchil, chto skoro stanet otcom. V otvet mat' priehala sama. Ona priehala, chtoby "postavit' vse na mesto". Ona ne perestupila poroga ego doma, slovno boyas' prikosnoveniya skverny, i vyzvala ego v otel'. Pervoe legkoe smushchenie ona podavila v sebe soznaniem dolga i stala govorit' emu ob ogorcheniyah, kotorye on vsem im prichinyaet, o tyazhelom sostoyanii otca i ob okovah na vsyu zhizn'; s neuklyuzhej iskusnost'yu ona ispol'zovala vse chuvstvitel'nye registry dushi, a on, hot' i skuchal otkrovenno, vidya naskvoz' ee ulovki, vse zhe slushal s nastorozhennym lyubopytstvom, potomu chto ego privlek ton vseproshchayushchego ponimaniya, neizmenno prisutstvovavshij v ee slovah. - Kto znaet, - govorila ona, - mozhet, eto neschast'e obernetsya na samom dele schast'em dlya tebya, i my vse otdelaemsya, - govorila ona, - prosto kratkovremennym shokom; glavnoe teper' - izvlech' dlya sebya iz vsej etoj istorii urok na budushchee! Vot pochemu ona, nesmotrya na vse trudnosti, ugovorila otca pozhertvovat' izvestnuyu summu; etih deneg - ona prepodnesla eto kak carskuyu milost' s ih storony - vpolne hvatit, chtoby udovletvorit' vse pretenzii i devushki i rebenka. K ee sobstvennomu udivleniyu, syn hladnokrovno sprosil o razmerah predlagaemoj summy i, vyslushav, eshche hladnokrovnej pokachal golovoj, skazav prosto: - Nichego ne vyjdet. Vospryanuv duhom, ona vozrazila: - Vyjdet! Ty sejchas prosto osleplen; tysyachi molodyh lyudej sovershayut podobnye gluposti, a potom slushayutsya starshih. |to zhe takoj udachnyj sluchaj, chtoby razvyazat'sya; ty ne mozhesh' upustit' ego iz-za lozhno ponyatoj chesti - eto prosto tvoj dolg pered sem'ej i pered samim soboj! - To est' kak eto udachnyj sluchaj? - Nu, konechno! YA uverena, chto tvoya priyatel'nica razumnee tebya: ona-to uzh navernyaka znaet, chto s poyavleniem rebenka takie svyazi prekrashchayutsya. On poprosil dat' emu sutki na razmyshlenie: chto-to v nem drognulo. Mat', vrachi s ponimayushchej ulybkoj, mernyj shum podzemki po doroge domoj, k Tonke, chetkie, povelitel'nye dvizheniya policejskogo na perekrestke, grohochushchij vodopad gorodskoj suety - vse bylo zaodno; lish' on stoyal odin, v pustote pod etim vodopadom - ne zalityj, no otrezannyj ot vsego. On sprosil Tonku, soglasilas' li by ona. Tonka skazala - da. Kakaya-to zhutkaya dvusmyslennost' byla v etom otvete. On prozvuchal vpolne rassuditel'no, kak i predskazyvala mat', no ugolki gub, proiznesshih eto "da", poteryanno drognuli. I togda on sam na sleduyushchij den' skazal materi pryamo v lico, chto, vozmozhno, on vovse i ne otec rebenka, chto Tonka bol'na, no chto on, nesmotrya ni na chto, skoree sam soglasitsya priznat', chto on bolen i rebenok - ot nego, a Tonku ne brosit. Mat' tol'ko bespomoshchno ulybnulas' v otvet, laskovo vzglyanula na nego, kak na slepca, i ushla. On ponyal, chto teper' ona s udesyaterennoj energiej primetsya zashchishchat' svoyu plot' i krov' ot pozora i chto on priobrel sebe v soyuzniki ochen' mogushchestvennogo vraga. VIII  Nakonec Tonku uvolili - on uzhe pochti nachal trevozhit'sya ottogo, chto eto novoe neschast'e ne prihodilo tak dolgo. Direktor magazina byl nizen'kim urodlivym chelovechkom, no v ih otchayannom polozhenii on predstavlyalsya im pryamo kakoj-to sverh®estestvennoj siloj. Oni uzhe zadolgo do etogo prikidyvali: navernoe, on vse ponyal, no on prosto poryadochnyj chelovek, kotoryj ne stanet podtalkivat' i bez togo neschastnogo k propasti; potom reshili: on nichego ne zamechaet, slava Bogu, on eshche voobshche nichego ne zametil! No odnazhdy utrom on vyzval Tonku v kontoru i pryamo sprosil, v chem delo. Ona ne smogla otvetit', tol'ko slezy vystupili na glazah. No etogo blagorazumnogo cheloveka nichut' ne rastrogalo, chto ona ne mogla govorit'; on vypisal ej mesyachnoe zhalovan'e i uvolil tut zhe, na meste. I eshche strashno razozlilsya, krichal, chto ne smozhet teper' bystro najti zamenu, chto Tonka ne imela prava obmanyvat' ego i skryvat' svoe polozhenie, kogda nanimalas' na rabotu, - dazhe sekretarshu ne poprosil vyjti, kogda ej vse eto govoril. Tonka posle etogo pochuvstvovala sebya sovsem uzh padshej i durnoj zhenshchinoj, a on v dushe ne mog ne voshishchat'sya etim nichtozhnym melkim torgashom, kotoryj, ne koleblyas' ni sekundy, prines Tonku v zhertvu svoim delovym interesam, i vmeste s nej ee slezy, ee rebenka i odin Bog znaet kakie otkrytiya, kakie dushi i kakuyu chelovecheskuyu sud'bu, - nichego etogo on ne znal i ne hotel znat'. Teper' oni stali obedat' v malen'koj stolovoj, gde sredi grubosti i gryazi za neskol'ko pfennigov poluchali edu, kotoraya ne lezla emu v gorlo. On zahodil za Tonkoj ezhednevno v obedennyj chas, svyato vypolnyaya svoj dolg. Strannoe vpechatlenie proizvodil on tam sredi podmaster'ev i rassyl'nyh v svoem elegantnom eshche kostyume, molchalivyj, neotluchnyj i vernyj rycar' beremennoj sputnicy. On lovil na sebe nasmeshlivye vzglyady, inogda odobritel'nye, no oni zhgli ego eshche bol'she. On hodil kak lunatik sredi lyudskogo shchebnya bol'shogo goroda, s neotvyaznoj mysl'yu o svoem izobretenii i s uverennost'yu v Tonkinoj izmene. Nikogda prezhde on tak ostro ne oshchushchal zheleznuyu krugovuyu poruku vneshnego mira; gde by on ni shel, vsyudu za nim kak budto gnalas' po pyatam sobach'ya hriplaya svora, - zhadnost' u kazhdogo svoya, no vse vmeste - svora, i tol'ko emu odnomu nekogo bylo poprosit' o podderzhke ili hot' prosto pozhalovat'sya na svoyu sud'bu; u nego nikogda ne bylo vremeni dlya druzej, da i osobogo zhelaniya druzhit' s kem-nibud' - tozhe: on ves' byl pogloshchen svoimi ideyami, a takoj gruz mozhet okazat'sya smertel'nym, poka lyudi ne soobrazyat, chto oni mogut izvlech' iz nego vygodu. On dazhe ne mog predstavit' sebe, v kakom napravlenii iskat' pomoshch': on byl vsem chuzhoj. A Tonka? Kem byla emu ona? Duh ot duha ego? Net, po rokovomu stecheniyu sudeb i ona byla chuzhim sushchestvom so svoeyu tajnoyu tajnoj, sushchestvom, prosto pribivshimsya k nemu! Lish' vdali skvoz' uzkuyu shchelku probivalsya svet, i on vsemi pomyslami tyanulsya k nemu. On rabotal nad svoim izobreteniem, a ono v konce koncov imelo znachenie dlya vseh, i zdes' byla vse-taki ne odna tol'ko rabota mysli, a i mnogoe drugoe: predchuvstvie pobedy, muzhestvo, vera, kotorye nikogda ne obmanyvayut, zdorovaya zhazhda zhizni, stavshaya ego putevodnoj zvezdoj. Tut i on shel po putyam naibol'shih veroyatnostej, i postoyanno kakaya-nibud' iz nih opravdyvalas'; on tverdo veril, chto tak budet i vpred', chto v konce koncov on podarit lyudyam vazhnoe otkrytie; nachni on proveryat' vse vozmozhnye somneniya tak zhe, kak on eto delal s Tonkoj, on nikogda ne prishel by k koncu: dumat' - znachit dumat' ne slishkom mnogo, i ne zhertvuj my v chem-to bezgranichnost'yu nashego izobretatel'skogo dara, my ne sdelali by ni odnogo otkrytiya. Vot eta polovina ego zhizni, kak inogda emu dumalos', nahodilas' pod nezrimoj, tainstvennoj, no schastlivoj zvezdoj. A drugaya ne byla ozarena. Oni kupili s Tonkoj tri loterejnyh bileta pered ocherednymi skachkami. Kogda poyavilas' tablica, on special'no dozhdalsya Tonku, chtoby po doroge kupit' gazetu i proverit' vmeste s nej. Lotereya byla mizernaya, s glavnym vyigryshem v kakih-to neskol'ko tysyach marok, - no nichego, na blizhajshee budushchee etogo by hvatilo. Bud' eto dazhe neskol'ko soten marok, vse ravno on mog by kupit' Tonke samoe neobhodimoe iz plat'ev i bel'ya ili pereselit' ee kuda-nibud' iz zathloj mansardy. Bud' eto dazhe prosto dvadcat' marok - eto by hot' podbodrilo ih, i on nakupil by novyh biletov. V konce koncov, dazhe pyat' kakih-nibud' marok on vosprinyal by kak dobryj znak, kak svidetel'stvo togo, chto nevedomye sfery blagosklonno otneslis' k ego popytke snova ukorenit'sya v zhizni. No ni odin bilet ne vyigral. Konechno zhe, on kupil ih tol'ko shutki radi, i uzhe kogda on zhdal Tonku, on oshchushchal vnutri sosushchuyu pustotu, predveshchavshuyu neudachu; kolebalsya li on vse-taki mezhdu illyuziej i bezyshodnost'yu, ili eto prosto proishodilo ottogo, chto v ego polozhenii dazhe dvadcat' pfennigov, potrachennyh vpustuyu, oznachali oshchutimyj rashod, no on vdrug tverdo ponyal, chto sushchestvuet neobratimaya sila, nedobrozhelatel'naya k nemu, i chto vse krugom emu vrazhdebno. Posle etogo on stal po-nastoyashchemu sueveren; to est' sueveren stal tot chelovek v nem, kotoryj vecherami vstrechal Tonku s raboty, - drugoj po-prezhnemu bilsya nad uchenymi problemami. U nego bylo dva perstnya, kotorye on nadeval poperemenno. Oba byli dorogie, no odin byl starinnyj i s blagorodnym kamnem, a drugoj, novyj, emu podarili roditeli, i on im ran'she prenebregal. No odnazhdy on zametil, chto v te dni, kogda on nadeval novyj persten' - obyknovennoe dorogoe poshloe kol'co, kakih tysyachi, - s nim rezhe priklyuchalis' vsyakie napasti, chem kogda on nadeval starinnyj, i s etogo dnya on bol'she ne reshalsya nosit' tot persten', a nosil etot - kak dobrovol'noe yarmo. V drugoj raz emu povezlo v den', kogda on ne uspel pobrit'sya; kogda zhe on na sleduyushchee utro, vopreki etomu nablyudeniyu, pobrilsya, on byl nakazan za provinnost' ocherednoj melkoj nepriyatnost'yu - odnoj iz teh, kotorye tol'ko v ego polozhenii iz pustyakov prevrashchayutsya v neschast'ya; s teh por on boyalsya trogat' svoyu borodu; ona rosla teper' bez pomeh, on tol'ko tshchatel'no podstrigal ee klinyshkom, i vse posleduyushchie gorestnye nedeli nosil etu borodu. Ona iskazhala ego lico, no dlya nego ona byla kak Tonka: on uhazhival za nej tem zabotlivej, chem nekrasivej ona vyglyadela. Vozmozhno, i ego chuvstvo k Tonke stanovilos' tem nezhnee, chem bol'she ona ego ogorchala, i borodu svoyu on tak lyubil potomu, chto ona byla urodliva vneshne. Tonke boroda ne nravilas', i ona ne ponimala, zachem eto. Ne bud' Tonki, on tak by i ne uznal, kak urodovala ego boroda, potomu chto my malo znaem o sebe, kogda ryadom net drugih lyudej, v kotoryh by my otrazhalis'. I poskol'ku my voobshche nichego o sebe ne znaem, on inogda, vozmozhno, zhelal Tonkinoj smerti, chtoby etoj nevynosimoj zhizni prishel konec, i boroda nravilas' emu prosto potomu, chto vse zakryvala i skryvala. IX  Vremya ot vremeni on proboval zastignut' ee vrasploh kakim-nibud' pritvorno-bezobidnym, gladko zvuchashchim voprosom, rasschityvaya, chto pri vsej svoej ostorozhnosti ona vse-taki kogda-nibud' da i poskol'znetsya. No chashche ne vyderzhival on. "Nu pojmi ty - bessmyslenno otricat' ochevidnye fakty! Ty mne tol'ko skazhi, kak eto moglo sluchit'sya. My zhe vsegda byli tak iskrenni drug s drugom!" - vnushal on ej. No u nee vsegda byl odin otvet: "Esli ty mne ne verish', progoni menya"; i, konechno zhe, ona igrala tut na svoej bezzashchitnosti, no, nesomnenno, eto byl samyj pravdivyj otvet, potomu chto zashchishchat'sya s pomoshch'yu medicinskih i filosofskih argumentov ona ne mogla, i vse, chto ona mogla, - eto poruchit'sya za pravdu svoih slov tol'ko pravdoj samogo svoe