go sushchestvovaniya. On vsegda provozhal ee, kogda ona kuda-nibud' vyhodila, potomu chto ne reshalsya otpuskat' ee odnu, - ne to chtoby on boyalsya chego-to opredelennogo - prosto bespokoilsya, kak ona pojdet odna po shirokim chuzhim ulicam. A kogda on vstrechal ee vecherom, oni shli vmeste, i esli im popadalsya v sumerkah muzhchina, ne privetstvovavshij ih, to emu srazu kazalos', chto on gde-to videl eto lico, chto Tonka pokrasnela, i on vdrug vspominal - gde-to, sluchajno, oni s nim uzhe vstrechalis', i s toj zhe uverennost'yu, s kakoyu on mog poklyast'sya v iskrennosti nevinnogo vyrazheniya na Tonkinom lice, on klyalsya sebe: tot samyj! To eto byl sostoyatel'nyj praktikant eksportnoj firmy, kotorogo oni i videli-to ran'she tol'ko odin raz mel'kom; to tenor iz kabare, poteryavshij golos i snimavshij odno vremya komnatu u toj zhe hozyajki, chto i Tonka. Kazhdyj raz eto byli vot takie, do smeshnogo neveroyatnye lichnosti; ih budto kto-to shvyryal v ego pamyat', kak perevyazannye gryaznye pakety s zapryatannoj v nih istinoj, i vsyakij raz, pri pervoj zhe popytke razvyazat' takoj paket, ostavalos', kak gorst' pyli, muchitel'noe oshchushchenie bessiliya. Vot tak ulichat' Tonku v nevernosti stalo dlya nego uzhe kakim-to navazhdeniem. Tonka snosila vse s obychnoj svoej trogatel'noj, besslovesno-nezhnoj pokornost'yu, - no malo li chto mogla skryvat' eta pokornost'! A stoilo emu proverit' odno za drugim svoi vospominaniya voobshche - kakim vse okazyvalos' dvusmyslennym! Naprimer, ta estestvennost', s kakoyu ona poshla za nim, ravno mogla byt' i bezrazlichiem, i uverennost'yu serdca. Ta besprekoslovnost', s kakoyu ona ugozhdala malejshemu ego zhelaniyu, mogla byt' i ravnodushiem, i samootverzheniem. Esli ona k nemu privyazalas', kak sobachonka, to ona i za kazhdym hozyainom mogla pojti, kak sobachonka! On ved' podumal ob etom eshche v samuyu pervuyu ih noch' - i byla li eto voobshche ee pervaya noch'? On obrashchal togda vnimanie tol'ko na nravstvennye priznaki, no vovse ne mog skazat', chto fizicheskie byli stol' zhe ochevidny. A teper' uzhe bylo pozdno. Teper' na vse leglo ee molchanie, i ono moglo oznachat' dejstvitel'nuyu nevinnost' ili uporstvo, hitrost' ili stradanie, raskayanie, strah; noj styd za nego tozhe. Teper' emu nichto by uzhe ne pomoglo, perezhivi on dazhe eshche raz vse s samogo nachala. Kogda cheloveku ne verish', yarchajshie dokazatel'stva ego vernosti predstanut tebe pryamo-taki neoproverzhimymi svidetel'stvami obmana, a pover' emu raz navsegda - i ochevidnye fakty pokazhutsya proyavleniyami neponyatnoj lyubvi, plachushchej, kak postavlennyj roditelyami v ugol rebenok. Nichego nevozmozhno bylo ponyat' i ob®yasnit' v otdel'nosti, odno zaviselo ot drugogo - nuzhno bylo verit' ili ne verit' vsemu v celom, vse lyubit' ili vse schitat' lozh'yu, i znat' Tonku znachilo kakim-to osobym obrazom otvechat' na nee, ob®yasnyat' ej samoj, kto ona est', - ved' to, chem ona byla, i mogla, i dolzhna byla byt', zaviselo pochti celikom ot nego odnogo. I kogda on dobiralsya do etoj mysli, obraz Tonki zatumanivalsya u nego v golove i slepil, ubayukival, kak skazka. Togda on pisal materi: "Nogi u nee ot pola do kolen takoj zhe dliny, kak ot kolen doverhu, i voobshche oni takie dlinnye, chto mogut shagat', kak bliznecy, ne znaya ustalosti. Kozha u nee ne holenaya, no belaya i bez malejshih iz®yanov. Grudi, pozhaluj, neskol'ko tyazhelovaty, i pod myshkami rastut temnye sputannye volosy, - i na belom gibkom tele eto vyglyadit tak trogatel'no-besstydno. Volosy na viskah svisayut nebrezhnymi pryadyami, i vremya ot vremeni ona poryvaetsya ih zavit' i vzgromozdit' naverh; togda ona stanovitsya pohozhej na gornichnuyu, i eto, pozhaluj, edinstvennoe zlo, kotoroe ona sovershila v svoej zhizni..." Ili on pisal materi: "Mezhdu Ankonoj i Fiume, a mozhet byt', prosto mezhdu Middel'kerkom i kakim-to sovsem bezvestnym gorodom stoit mayak, svet kotorogo kazhduyu noch', kak raskrytyj mercayushchij veer, lozhitsya na more; lyazhet mercayushchij veer, a potom - t'ma, a potom - snova mercan'e. A v goristoj doline Venny na lugah cvetut edel'vejsy. CHto eto - geografiya, botanika, navigaciya? Smutnyj obraz, viden'e, lico - ono prosto est', zdes' i otnyne i vo veki vekov, vezde i povsyudu, i potomu ego budto i net nigde. Ili chto eto takoe?" Razumeetsya, on nikogda ne otsylal eti sumasbrodnye pis'ma. X  Ne hvatalo kakoj-to neulovimoj malosti, chtoby ubezhdennost' stala uverennost'yu. Odnazhdy emu prishlos' ehat' vmeste s mater'yu i Giacintom v poezde, i chasa primerno v dva nochi, v tom sostoyanii bezrazlichnoj ustalosti, kogda tela uzhe sovershenno bezvol'no kachayutsya v kupe iz storony v storonu, ishcha opory, emu pokazalos', chto mat' ochen' doveritel'no prislonilas' k Giacintu i tot vzyal ee za ruku. Ego glaza togda rasshirilis' ot gneva, potomu chto emu stalo zhal' otca; no kogda on podalsya vpered, Giacint sidel odin, a mat' dremala, otvernuvshis' ot nego. CHerez minutu, kogda on prinyal prezhnee polozhenie, vse povtorilos' snova. On ne ponimal, muchitsya on tak iz-za togo, chto ne mozhet nichego razglyadet' v temnote, ili ne mozhet nichego razglyadet' ottogo, chto tak muchitsya. V konce koncov on skazal sebe, chto teper' uzh uverilsya tochno vo vsem, i reshil utrom privlech' mat' k otvetu; s nastupleniem dnya mysli eti rasseyalis' vmeste s nochnoyu t'moj. A eshche raz - uzhe v drugoj poezdke - materi vdrug stalo ploho, i Giacint, kotorogo ona poprosila vmesto nee napisat' otcu, nedovol'no sprosil: "A chto ya emu napishu?" - on, kotoryj pri kazhdoj otluchke strochil materi dlinnejshie poslaniya! Delo konchilos' skandalom, potomu chto mal'chik opyat' prishel v neistovstvo, mat' pochuvstvovala sebya eshche huzhe, sovsem rashvoralas', nado bylo srochno chto-to delat', ruki Giacinta postoyanno popadalis' emu v etoj suete, i on kazhdyj raz ottalkival ih, poka Giacint kak-to rasteryanno i grustno ne sprosil: "Nu, chto ty vse vremya menya ottalkivaesh'?" I ego vdrug napugalo nastoyashchee gore, prozvuchavshee v etom golose. Tak malo my znaem o tom, chto my znaem, i hotim togo, chego hotim. Vse eto ponyatno; i tem ne menee on sidel v svoej komnate, terzayas' revnost'yu i vnushaya sebe, chto vovse eto ne revnost', a kakoe-to sovsem drugoe, ni k chemu ne otnosyashcheesya, neizvestno zachem vymyshlennoe chuvstvo - hotya chuvstvoval vse eto on sam. Kogda on oglyadyvalsya vokrug, vse bylo na svoih mestah: zelenye s serym oboi na stenah, krasnovato-korichnevye dveri, vse v nevernyh solnechnyh blikah; dvernye petli iz potemnevshej medi; stul krasnogo dereva so spinkoj iz temno-malinovogo plyusha. No vo vseh etih veshchah, hot' oni stoyali tverdo i pryamo, bylo chto-to perekoshennoe, naklonivsheesya, pochti padayushchee, i oni kazalis' emu dalekimi i bessmyslennymi. On sdavlival pal'cami glaza, oglyadyvalsya snova, no delo bylo ne v glazah - veshchi! V nih nado ran'she poverit', a potom tol'ko ih vosprinimat'; esli ty ne nauchilsya smotret' na mir ego sobstvennymi glazami, no uzhe derzhish' ego vo vzglyade svoem, to on raspadaetsya na bessmyslennye chastnosti, sushchestvuyushchie v takoj zhe tosklivoj ot®edinennosti drug ot druga, kak zvezdy v nochi. Stoilo emu vzglyanut' na ulicu iz okna, i vnezapno na mir izvozchika, zhdavshego vnizu, naezzhal i vrezyvalsya drugoj mir - mir prohodivshego mimo chinovnika, i voznikalo chto-to perekromsannoe, kakaya-to merzkaya nesusvetnaya putanica i meshanina, haos suetlivyh edinichnostej, okruzhennyh kazhdaya oreolom blagodushiya i samodovol'stva i s celeustremlenno podnyatoj golovoj uverenno shagavshih po etomu oprokinutomu, perevernutomu miru. Hochu, znayu, chuvstvuyu - vse eto pere- pleteno u nas v nerazdelimyj klubok, i my zamechaem eto, tol'ko kogda teryaem nit'; no, mozhet byt', mozhno voobshche idti po zhizni inache - ne derzhas' za nit' istiny? V takie minuty, kogda pelena holodnogo otchuzhdeniya otdelyala ego ot vsego mira, Tonka stanovilas' dlya nego bol'she chem skazkoj - pochti uzhe poslaniem svyshe. Togda on govoril sebe: "Libo ya dolzhen zhenit'sya na Tonke, libo rasstat'sya s nej i so vsemi etimi myslyami". Reshitsya li kto-nibud' osudit' ego za to, chto on, pobuzhdaemyj takimi prichinami, ne delal ni togo, ni drugogo? Ved' hotya podobnye mysli i chuvstva mogut imet' svoi osnovaniya, no nynche nikto zhe ne somnevaetsya v tom, chto oni na dobruyu polovinu himery. Ot togo on hot' i dumal ob etom, no dumal ne sovsem vser'ez. Inogda emu kazalos', chto emu nisposlano ispytanie, no kogda on utrom prosypalsya i razgovarival s soboj kak muzhchina s muzhchinoj, emu prihodilos' soznavat'sya, chto ispytanie eto bylo vsego-navsego voprosom: sobiraetsya li on i vpred', nesmotrya na pochti stoprocentnuyu veroyatnost' togo, chto ego obmanuli i chto on zakonchennyj idiot, prinuzhdat' sebya verit' Tonke? Vprochem, eta unizitel'naya dlya nego perspektiva uzhe vo mnogom utratila svoyu ostrotu. XI  Strannym obrazom vse eto sovpalo s polosoj ego krupnyh uspehov v nauke. On uzhe reshil v osnovnyh chertah svoyu zadachu i byl sovsem blizok k prakticheskim rezul'tatam. Ego nachali osazhdat' raznye lyudi. Ih interes vozvrashchal emu uverennost' v sebe, hotya rech' shla tol'ko o himii. Vse oni byli ubezhdeny v uspehe - veroyatnost' byla uzhe pochti stoprocentnoj! I on oglushal sebya rabotoj, chtoby zabyt'sya. No v to vremya kak uprochivalos' ego obshchestvennoe polozhenie i on slovno vhodil v poru grazhdanskoj zrelosti, ego mysli, lish' tol'ko on otryvalsya ot raboty, mgnovenno otpravlyalis' vrazbrod po dikovinnym marshrutam; dostatochno bylo imeni Tonki zazvenet' v ego dushe, i pered nim ozhivali odna za drugoj kakie-to figury, nepronicaemye, kak ezhednevno vstrechayushchiesya na tom zhe meste neznakomye drug drugu lyudi. Poyavlyalsya tot remeslennik-tenor, s kotorym on odno vremya svyazyval fakt Tonkinoj izmeny, i vse drugie, kogo on kogda-libo v raznoj stepeni podozreval. Oni nichego ne delali - oni prosto emu yavlyalis'; ili dazhe esli oni vytvoryali samye uzhasnye veshchi, eto ne menyalo dela; a tak kak oni inogda slivalis' po neskol'ku chelovek v odno lico, to i revnovat' bylo ne k chemu; vse eti vospominaniya tayali, stanovilis' prozrachnymi, kak razrezhennyj gornyj vozduh, dazhe eshche prozrachnej, - i togda voznikalo oshchushchenie svobody i pustoty, lishennoe vsyakoj primesi sebyalyubiya, i pod etim vysokim nepodvizhnym kupolom takimi krohotnymi i nichtozhnymi kazalis' vse zhitejskie melochi. A chasto oni sovsem uzhe prevrashchalis' v son - ili, mozhet byt', vse i s samogo nachala bylo snom, i kogda rabota ego shla legche, on mgnovenno vosparyal v etot mir zybkih tenej, i vse eto bylo emu kak predosterezhenie, chto rabota ne est' eshche podlinnaya zhizn'. |ti ego sny nayavu raspolagalis' v kakom-to bolee glubokom sloe, nezheli chasy bodrstvovaniya, i oni byli teplymi, kak tesnye gornicy s nizkimi potolkami. V etih snah tetka nazyvala Tonku besserdechnoj za to, chto ta ne plakala na pohoronah babushki, ili kakoj-to omerzitel'nyj chelovek zayavlyal sebya otcom Tonkinogo rebenka, a ona, voprositel'no podnyav glaza, vpervye ne otricala, - prosto nedvizhno stoyala pered nim s kakoj-to otreshennoj ulybkoj; vse eto proishodilo v komnate, gde stoyali na krasnyh kovrah kadki s zelenymi rasteniyami, na stenah byli sinie zvezdy, a kogda on podnimal vzglyad v beskonechnost', kovry stanovilis' zelenymi, u rastenij poyavlyalis' ogromnye krovavo-krasnye list'ya, steny nachinali otsvechivat' zheltym, kak nezhnaya chelovecheskaya kozha, a Tonka stoyala na prezhnem meste, kak svetlyj i chistyj lunnyj luch. On pochti osoznanno zhazhdal etih snov, kak prostogo teplogo schast'ya; mozhet byt', eto byla obyknovennaya trusost', i oni znachili tol'ko: soznajsya, Tonka, - i vse budet horosho. Ih chastye vozvrashcheniya smushchali ego, no v nih po krajnej mere ne bylo nevynosimogo, postoyanno vozrastayushchego napryazheniya bessonnicy. V etih snah Tonka vsegda byla bezmernoj, kak sama lyubov', a ne prosten'koj prodavshchicej iz magazina, kotoruyu on vzyal s soboj, - no kazhdyj raz ona prinimala drugoj oblik. To ona byla svoej sobstvennoj mladshej sestroj, kotoroj nikogda ne sushchestvovalo; to prosto shurshaniem yubok, grudnym zvuchaniem neznakomogo golosa, poryvistoj, stremitel'noj postup'yu, - togda v nej bylo vse p'yanyashchee ocharovanie nevedomyh avantyur, vyzyvaemoe, kak eto sluchaetsya tol'ko v snovideniyah, odnim lish' teplym i znakomym zvukom ee imeni; i vse eto darilo emu kazhdyj raz radostnoe predvkushenie obladaniya, hotya i bylo dalekim i nedostupnym. |ti mirazhi probuzhdali v nem kakoe-to legkoe, bespredmetnoe vlechenie, vseob®emlyushchaya teplota zatoplyala ego, no nel'zya bylo skazat', otdalyala li ona ego v takie momenty ot Tonki ili tol'ko tesnee soedinyala s nej. Kogda on nachinal proveryat' svoi oshchushcheniya, on ponimal, chto eta zagadochnaya suverennost' lyubvi i ee sposobnost' k perevoploshcheniyu dolzhna byla by proyavit'sya i v bodrstvuyushchem sostoyanii. Ne tot, kogo my lyubim, yavlyaetsya istochnikom chuvstv, im yakoby vozbuzhdaemyh, a sami eti chuvstva, kak lampa, stavyatsya nami pozadi nego i ego osveshchayut; no v to vremya kak vo sne eshche sushchestvuet tonkaya treshchina, otdelyayushchaya lyubov' ot togo, kogo lyubish', nayavu ona ischezaet, i ty chuvstvuesh' sebya zhertvoj kakoj-to mistifikacii, tebya chto-to kak budto vynuzhdaet bogotvorit' cheloveka, vovse etogo ne zasluzhivayushchego. On ne reshalsya postavit' za Tonkoj istochnik sveta. No to, chto on teper' chasto dumal o loshadyah, bylo kakto so vsem etim svyazano i imelo kakoe-to osoboe znachenie. Mozhet byt', eto byla Tonka i ih proigrysh v loteree, ili eto bylo ego detstvo, v kotorom on smutno pomnil gnedyh i bulanyh loshadej v tyazhelyh, ukrashennyh kozhej i med'yu sbruyah. A inogda v nem vdrug vspyhivalo plamennoe mal'chisheskoe serdce, dlya kotorogo velikodushie, vera i dobrota ne stali eshche nazojlivymi obyazannostyami, a svyazyvalis' s rycarskimi priklyucheniyami v zakoldovannyh lesah, s podvigami i izbavleniyami. No, mozhet byt', eto byla poslednyaya vspyshka pered ugasaniem, zud ot zazhivayushchego shrama. Potomu chto loshadi neizmenno vezli drova, i most pod ih kopytami otvechal gluhim drevesnym zvukom, a na kucherah byli korotkie fioletovye i korichnevye kurtki. Oni vse snimali shapki pered stoyavshim na samoj seredine mosta bol'shim raspyatiem s zhestyanoj figuroj Spasitelya, i tol'ko mal'chishka ne snimal svoego beretika na moroze, potomu chto on uzhe byl umnyj i v Boga ne veril. A potom on vdrug nikak ne mog zastegnut' kurtochku - prosto nichego ne poluchalos'. Ego detskie pal'chiki, oderevenevshie ot moroza, uhvatyvali pugovicu i s trudom podtyagivali ee k petle, no kak tol'ko on hotel ee tuda vsunut', ona vyskal'zyvala i vozvrashchalas' na prezhnee mesto, i pal'cy povisali v bespomoshchnoj rasteryannosti. Skol'ko by oni ni pytalis', vse konchalos' etoj rasteryannoj oderevenelost'yu. |to vospominanie vozvrashchalos' osobenno chasto. XII  Poka on razbiralsya so vsemi etimi neopredelennostyami, beremennost' Tonki razvivalas' i nastojchivo vozvrashchala ego k real'nosti. Poyavilas' otyazhelevshaya pohodka, potrebnost' operet'sya na ch'yu-nibud' ruku, gruznoe telo, polnoe tainstvennoj teploty, osobaya manera sadit'sya - rasstaviv nogi, neuklyuzhe i trogatel'no-nekrasivo; poyavilis' vse priznaki udivitel'nyh vnutrennih processov, besceremonno prevrashchavshih devich'e telo v semennuyu korobochku i izmenyavshih proporcii - razdalis' i opustilis' bedra, koleni utratili chetkost' konturov, okrepla sheya, grud' prevratilas' v vymya, kozha na zhivote pokrylas' tonkim sine-bagrovym uzorom ven, tak chto bylo dazhe strashno ottogo, chto tak blizko ot vneshnego mira pul'sirovala krov' - kak budto eto ugrozhalo smert'yu. Novaya forma ravno nasil'stvenno i terpelivo sderzhivala v ramkah etu absolyutnuyu besformennost', i narushenie obychnyh proporcij otrazhalos' v samom vzglyade: on pritupilsya i otyazhelel, podolgu ostanavlivalsya na predmetah i otryvalsya ot nih s ogromnym trudom. CHasto on ostanavlivalsya i na nem. Ona prodolzhala vse delat' dlya nego i ugadyvala ego malejshie zhelaniya, chtoby kak budto hot' naposledok dokazat' emu, chto dlya nego odnogo ona i zhila; ni oblachka styda ne poyavlyalos' v ee glazah za to, chto ona stala takoj urodlivoj i nekrasivoj, - tol'ko zhelanie uspet' pobol'she sdelat' dlya nego svoimi nerastoropnymi, otyazhelevshimi rukami. Teper' oni pochti tak zhe chasto byvali vmeste, kak ran'she. Razgovarivali oni ne mnogo, no staralis' ne othodit' drug ot druga, potomu chto beremennost' neumolimo prodvigalas' vpered, kak chasovaya strelka, i oni byli sovershenno bespomoshchny pered nej. Im nado bylo by ob®yasnit'sya, no prodvigalos' vpered tol'ko vremya. Inogda emu muchitel'no hotelos' oblech' v slova vse svoi sny nayavu, on smutno dogadyvalsya, chto vse nado bylo ocenivat' po drugim kriteriyam; no, kak nachalo vsyakogo poznaniya, eto byla imenno smutnaya, neyasnaya dogadka. A vremya shlo, ubegalo, teryalos' bessledno; chasy na stene byli blizhe k real'nosti, chem mysli. Komnata, v kotoroj oni sideli, byla obychnoj meblirovannoj komnatoj, i nichego v nej ne sluchalos' grandioznogo, i nastennye chasy byli kuhonnymi chasami i vremya pokazyvali kuhonnoe, a mat' atakovala ego pis'mami, v kotoryh vse bylo dokazano kak dvazhdy dva: ona ne vyslala obeshchannyh deneg, a yavno istratila ih na konsul'tacii u vrachej, ne teryaya nadezhdy ego obrazumit': on vse prekrasno ponimal i dazhe uzhe ne zlilsya. Odnazhdy ona prislala v ocherednom pis'me poslednee takoe zaklyuchenie, ubeditel'no dokazyvavshee, chto Tonka v to vremya vse-taki emu izmenila; no on vosprinyal eto soobshchenie ne kak udar, a kak pochti priyatnuyu neozhidannost'; slovno eto sovsem ego ne kasalos', on nachal prikidyvat', kak eto real'no moglo proizojti, i pochuvstvoval tol'ko odno: bednaya Tonka, skol'ko ej prishlos' potom vystradat' iz-za odnoj-edinstvennoj oploshnosti... Emu prihodilos' teper' uderzhivat'sya, chtoby ne skazat', veselo glyadya Tonke pryamo v glaza: Tonka, poslushaj, ya vdrug soobrazil, s kem ty mne togda izmenila, - i kak eto my zabyli? Tak vse i shlo. Nichego novogo. Ostavalis' tol'ko chasy. I prezhnyaya blizost'. I hotya oni tak i ne ob®yasnilis', eta blizost' postepenno vernula ih chisto telesnoe tyagotenie drug k drugu. Takie mgnoveniya prihodili, kak bez osobyh ceremonij vhodyat v komnatu starye znakomye dazhe posle dolgoj otluchki. Zatemnennye okna na toj storone dvora smotreli slepymi glaznicami, komnaty pustovali, potomu chto vse lyudi ushli na rabotu, dvor temnel glubokim kolodcem, solnce svetilo v komnatu kak skvoz' svincovye stekla, i predmety, na kotorye lozhilsya ego luch, vspyhivali mertvennym svetom. A odnazhdy emu na glaza popalsya malen'kij staryj kalendar', - on byl raskryt tak, budto Tonka tol'ko chto ego listala, i na beskonechnom belom prostranstve listka, kak piramida, vozvedennaya v chest' pamyatnogo dnya, stoyal narisovannyj krasnym karandashom vosklicatel'nyj znak. Vse drugie stranichki byli zapolneny zapisyami povsednevnoj zhizni - cenami, zametkami, - i tol'ko na odnoj ne bylo nichego, krome vosklicatel'nogo znaka. On ni sekundy ne somnevalsya v tom, chto eto byla pamyat' o tom samom dne, kotoryj Tonka tak uporno skryvala, i uverennost', kak krov', udarila emu v golovu. No podtverzhdalas' ona tol'ko siloj i vnezapnost'yu etoj vspyshki, - v sleduyushchee mgnovenie ona opyat' uletuchilas', prevratilas' v nichto: uzh esli verit' etomu vosklicatel'nomu znaku, to s takim zhe uspehom mozhno bylo poverit' i chudu, i samoe uzhasnoe bylo kak raz to, chto on ne veril ni tomu ni drugomu. No oni ispuganno vzglyanuli drug na druga. Tonka, vidimo, zametila listok v ego ruke. Predmety v nevernom komnatnom osveshchenii vdrug zastyli kak sobstvennye mumii. U nih samih poholodeli tela, konchiki pal'cev zaledeneli, i vnutrennosti szhalis' v nastorozhennyj goryachij komok. Pravda, vrach preduprezhdal, chto Tonku nado bylo osobenno berech', chtoby izbezhat' oslozhnenij; no vracham-to kak raz i nel'zya bylo doveryat' v takuyu minutu. A vse popytki ustoyat' tozhe okazalis' tshchetnymi; mozhet byt', u Tonki uzhe ne bylo bol'she sil, i ona kak byla, tak i ostalas' eshche ne rozhdennym mifom. - Idi ko mne, - pozvala Tonka, i oni razdelili teplo i gore v pechal'noj pokornosti sud'be. XIII  Tonku polozhili v bol'nicu - bolezn' prinyala durnoj oborot. Emu razreshili ee naveshchat'; on sidel pri nej chasami. Tak prohodilo vremya. V tot den', kogda ee uvezli, on sbril borodu. Teper' on bol'she stal samim soboj. No potom on uznal, chto ona v tot samyj den' - sgoryacha, neobdumanno, ispugavshis', chto budet pozdno, sdelala to, chego iz soobrazhenij ekonomii dolgo ne reshalas' sdelat': poshla k zubnomu vrachu i vyrvala korennoj zub - poslednij svobodnyj postupok pered tem, kak lech' v bol'nicu. On predstavil sebe, kak u nee teper' gorestno vpali shcheki, potomu chto ona nikogda ne prosila o pomoshchi i so vsem hotela spravit'sya sama. I ego s novoj siloj nachali presledovat' sny. Odin son vozvrashchalsya v raznyh formah osobenno chasto. Huden'kaya nevzrachnaya devushka s blednoj, prosvechivayushchej kozhej rasskazyvala emu, chto kakaya-to novaya voobrazhaemaya vozlyublennaya ego obmanula, a on, snova nastorozhivshis', kak by vskol'z' govoril: "A vy dumaete, Tonka byla luchshe?" I on kachal golovoj i narochno delal skepticheskoe lico, chtoby zastavit' devushku stol' zhe reshitel'no otstaivat' Tonkinu dobrodetel'; on uzhe predvkushal priyatnoe oblegchenie, kotoroe emu prinesut ee slova; no vmesto etogo na gubah devushki medlenno poyavlyalas' ulybka, voznikala pryamo u nego na glazah i s zhutkoj medlitel'nost'yu rasprostranyalas' po vsemu licu, a potom devushka govorila: "Ah, ona zhe byla uzhasnaya lgun'ya! Voobshche-to ona byla horoshaya, no u nee nel'zya bylo verit' ni odnomu slovu. Ona vsegda mechtala stat' znamenitoj kokotkoj". Samym muchitel'nym v etom sne byla ne kolyuchaya i ostraya, kak britva, ulybka, a to, chto on kazhdyj raz ne mog nichego vozrazit' na poshluyu zaklyuchitel'nuyu frazu, potomu chto chuvstvoval, chto v bezvol'noj vyalosti snovideniya ona kak by ishodila ot nego samogo. Poetomu on chasto molchal, kogda sidel u Tonkinoj krovati. Emu hotelos' by proyavit' velikodushie, kak v prezhnih svoih snah. Mozhet byt', on by i proyavil ego, esli by hot' nichtozhnuyu dolyu energii, s kakoyu on rabotal nad svoim izobreteniem, obratil na Tonku. Vrachi tak i ne obnaruzhili v nem samom priznakov zabolevaniya, i, takim obrazom, ego uzh tochno soedinyala s Tonkoj tainstvennaya, misticheskaya svyaz': stoilo emu poverit' Tonke, i on sam okazyvalsya bol'nym. No, govoril on sebe, mozhet byt', v drugoe vremya eto i bylo by vozmozhnym - on ohotno puskalsya v takie istoricheskie razmyshleniya, - v drugoe vremya Tonka, mozhet byt', stala by proslavlennoj krasavicej, ch'ej ruki ne reshilis' by iskat' dazhe samye znatnye knyaz'ya; no v nashi dni?! Nado bylo by na dosuge podumat' ob etom osnovatel'nej. I on sidel u ee krovati, byl s nej laskov i dobr, no ni razu ne skazal ej: "YA tebe veryu". Hotya on davno uzhe veril ej. No veril on ej prosto v tom smysle, chto ne mog bol'she pitat' k nej nedoverie i obidu, a ne to chtoby on gotov byl opravdat' pered svoim rassudkom vse vytekayushchie otsyuda posledstviya. On i derzhalsya tol'ko tem, chto ne dodumyval do konca. Atmosfera v bol'nice dejstvovala na nego ugnetayushche. Vrachi, obsledovaniya, strogaya disciplina - mir nasil'no zavladel Tonkoj, prikrutil ee k stolu. No on uzhe vosprinimal eto pochti kak ee nedostatok; v ego predstavlenii ona byla chem-to bolee glubokim, nezheli to, chto sejchas s nej delal mir. No v takom sluchae nado bylo v samom mire vse voobshche izmenit', chtoby za nee borot'sya, - i on uzhe nachal ponemnogu otstupat'. CHerez neskol'ko dnej posle togo, kak ee uvezli, ona stala otdalyat'sya ot nego, potomu chto on ne mog teper' izo dnya v den' hot' nemnogo preodolevat' otchuzhdennost' ee slishkom prostoj zhizni - otchuzhdennost', kotoruyu on vse-taki postoyanno oshchushchal. I poskol'ku u Tonkinoj bol'nichnoj krovati on malo govoril, on stal ej pisat' pis'ma, v kotoryh vyskazyval mnogoe iz togo, o chem obychno umalchival; on pisal ej pochti tak zhe vser'ez, kak pishut vechnoj vozlyublennoj; i tol'ko pered slovami: "Veryu v tebya!" pero ostanavlivalos'. Tonka na eti pis'ma ne otvechala, i on rasteryalsya. Potom tol'ko on soobrazil, chto on ih ne otsylal; oni, sobstvenno govorya, ne stol'ko vyrazhali ego mysli, skol'ko to dushevnoe sostoyanie, v kotorom lish' pisanie pisem i mozhet pomoch'. Tut on opyat' podumal, naskol'ko emu vse-taki bylo legche: on mog vyrazit' sebya, a Tonka ne mogla. I v tu zhe minutu on vdrug yasno ponyal ee vsyu - sred' yasnogo solnechnogo dnya odinoko upavshaya s neba snezhinka! No v sleduyushchuyu minutu eto opyat' uzhe nichego ne ob®yasnyalo, i, mozhet byt', ona prosto byla horoshej devushkoj, a vremya letelo, i odnazhdy ego kak gromom porazilo soobshchenie, chto Tonka protyanet nedolgo. On osypal sebya otchayannymi uprekami za legkomyslie, za to, chto nedostatochno ee bereg, no kogda on ob etom skazal Tonke, ona rasskazala emu pro son, kotoryj ona videla minuvshej noch'yu; potomu chto ona tozhe videla sny. - YA znala vo sne, chto skoro umru, - skazala ona, - i sama ne znayu pochemu, no ya tak obradovalas'. A v ruke u menya byl kulechek s vishnyami, i ya podumala: ah, nu i puskaj, vot eshche tol'ko doem eti vishni!.. A na drugoj den' ego k nej uzhe ne pustili. XIV  On govoril sebe: mozhet, ne takaya uzh ona i horoshaya, kak ya voobrazil; no imenno v etom i obnaruzhivalas' tainstvennaya sila ee dobroty - vozmozhno, prisushchaya ravno i cheloveku i sobake. Suhaya, kak pozemka, gorech' ohvatila ego. Pisat' tebe ya ne mogu, videt' tebya ne mogu - zavyvala ona vo vseh uglah ego citadeli. No, kak Gospod' miloserdnyj, ya budu vsegda s toboj, uteshal on sebya, ne podrazumevaya pod etim nichego opredelennogo. A inogda emu prosto hotelos' krichat': pomogi mne, pomogi ty mne! Vot ya stoyu pered toboj na kolenyah! On gorestno tverdil sebe: vot chelovek, on sovsem odinoko bredet so svoej sobakoj po zvezdnym goram, po zvezdnomu moryu! - i slezy dushili ego, ogromnye, kak nebosvod, i nikak ne mogli prolit'sya. I on nayavu nachal domyslivat' Tonkiny sny. Odnazhdy, predstavlyalos' emu, kogda u Tonki ne ostanetsya uzhe nikakoj nadezhdy, on vdrug opyat' vojdet i ochutitsya ryadom s nej. V svoem korichnevatom anglijskom dorozhnom pal'to v krupnuyu kletku. I kogda on ego raspahnet, tam ne budet nikakih odezhd, tol'ko ego tonkaya belaya figura s uzen'koj, uveshannoj zvenyashchimi podveskami zolotoj cepochkoj na grudi. I vse proshloe navernyaka sol'etsya dlya nee v odin den'. Stalo byt', on tozhe toskoval po Tonke, kak i ona po nemu. O, razve byla v nej hot' kapel'ka zhadnosti! Nikto, nikto drugoj ej ne nravilsya; kogda za nej uhazhivayut, ej proshche i legche s nelovkoj pechal'noj usmeshkoj ukazat' na neprochnost' takih otnoshenij. A kogda ona vecherom vozvrashchaetsya iz svoego magazina, ona vsya polna ego shumnoj, to veseloj, to nadoedlivoj suetoj; v ushah eshche stoit etot gam, yazyk eshche povtoryaet pro sebya zauchennye frazy, i kakie uzh tut chuzhie muzhchiny - dlya nih i samogo krohotnogo mestechka ne ostaetsya. I ona chuvstvuet, chto tam, v ee dushe, kuda ne dohodit vsya eta sueta, ona vse eshche i blagorodna, i dobra, i umna; tam ona ne malen'kaya prodavshchica, a ravnaya emu i dostojnaya schastlivoj sud'by. Potomu ona i chuvstvovala vsegda, nesmotrya na vsyu raznicu mezhdu nimi, chto imeet na nego pravo; v ego delah ona nichego ne ponimala, i eto ee ne kasalos', - prosto raz on byl takoj horoshij, on prinadlezhal ej; potomu chto ona tozhe byla horoshaya, i gde-to zhe dolzhen byl stoyat' dvorec dlya horoshih i dobryh lyudej, v kotorom oni imeli pravo zhit' vmeste i nikogda ne razluchat'sya. No chto takoe byla eta dobrota? Ne dejstvie. Ne bytie. Problesk sveta, esli raspahnut' dorozhnoe pal'to. On vse eshche krepko ceplyalsya za zemlyu i ne dogovarival eshche do konca svoyu mysl', svoe ubezhdenie: "Veryu v tebya!" - on vse eshche govoril: nu i puskaj, dazhe esli i tak, kto mozhet tut chto-nibud' znat', - kogda emu soobshchili, chto Tonka umerla. XV  On dal sidelke deneg, i ona emu vse rasskazala. Tonka prosila peredat' emu privet. I tut sovsem kak-to mimohodom, kak vspominayutsya zabytye stihi i ty bessoznatel'no kivaesh' im v takt golovoj, u nego promel'knula mysl': on vovse ne s Tonkoj zhil vse eto vremya - eto chto-to okliknulo i pozvalo ego. On povtoryal pro sebya etu frazu, on vyshel s neyu na ulicu. Vokrug nego prodolzhalas' zhizn'. On, konechno, ponimal, chto on izmenilsya i izmenitsya eshche ne raz, no eto byl vse-taki on sam, i eto, sobstvenno, ne Tonkina zasluga. Napryazhenie poslednih nedel', napryazhenie ot ego raboty nad izobreteniem spalo, - vse konchilos'. On stoyal v svete dnya, ona lezhala pod zemlej, no on vse zhe vosprinimal blagost' sveta. Prosto kogda on nevznachaj oglyanulsya, vzglyad ego upal na plachushchee lico odnogo iz igravshih na ulice detishek. Solnce bilo rebenku pryamo v glaza, i lico ego krivilos' i morshchilos' ot slez, kak bezobraznyj chervyak; i togda vse v nem zakrichalo: "Tonka! Tonka!" Vospominanie pronizalo vse ego sushchestvo, on chuvstvoval, oshchushchal ee v sebe. Vse, chego on nikogda ne znal, vstalo v etu minutu pered nim, s ego glaz kak by spala pelena osleplen'ya; tol'ko odnu minutu - potomu chto v sleduyushchuyu emu pokazalos', chto on prosto chto-to sluchajno vspomnil. I s teh por on ne raz vot tak vspominal chto-to, chto pomogalo emu byt' chutochku luchshe drugih lyudej, - potomu chto na proslavlennoj, blistatel'noj zhizni lezhala krohotnaya teplaya ten'. Tonke eto uzhe ne moglo pomoch'. Zato emu pomogalo, hot' i slishkom bystro techet chelovecheskaya zhizn', tak chto nevozmozhno rasslyshat' kazhdyj iz ee golosov i najti na nego otvet. PRIMECHANIYA  Sbornik vyshel v 1924 g. v Berline. Vklyuchennye v nego proizvedeniya imeyut samostoyatel'nuyu tvorcheskuyu istoriyu i pervonachal'no publikovalis' porozn' i v inoj posledovatel'nosti. "Gridzhiya" (1921) i "Portugalka" (1923) svyazany s vpechatleniyami, poluchennymi pisatelem vo vremya ego prebyvaniya na ital'yanskom fronte v 1914- 1916 gg. "Tonka" (1922) byla zadumana pervonachal'no kak chast' bol'shogo romana i osnovyvaetsya na istorii Germy Dic, devushki iz rabochej sredy, svyazavshej svoyu zhizn' s Robertom Muzilem v Bryunne v 1901 g., posledovavshej za nim v Berlin i tam vskore umershej pri obstoyatel'stvah, shodnyh s opisannymi v novelle. Ob®edinennye v triptih, novelly, sohranyaya vnutrennyuyu samostoyatel'nost', sobstvennye vedushchie temy i problematiku, obnaruzhivayut glubinnuyu svyaz' drug s drugom. Odnoj iz "sverhtem", niti kotoroj tyanutsya iz proshlogo (ot sbornika "Soedineniya") v budushchee (lyubovnye istorii Ul'riha v "CHeloveke bez svojstv"), predstaet tema "soedineniya" muzhskogo i zhenskogo nachal, tema "inogo sostoyaniya", v kotorom "racioidnoe", aktivnoe, intellektual'noe nachalo stremitsya k sliyaniyu s "neracioidnym", passivnym, chuvstvennym. V rezul'tate - po Muzilyu - v absolyute, v ideale dolzhna vozniknut' sverhchuvstvennaya, no i odnovremenno sverhintellektual'naya situaciya, sostoyanie, podobnoe intellektual'nomu orgazmu tvorca, vdrug oshchushchaeshchego v sebe potrebnost' k Aktu tvoreniya, kotoromu vdrug "pokazyvaetsya" Istina mira. Krajne lyubopytny v novellah i ob®edinyayushchie ih drug s drugom prostranstvenno-vremennye struktury, ispol'zuemye avtorom zamykaniya absolyutnogo i anonimnogo prostranstva do predelov peshchery v "Gridzhii", komnaty v zamke fon Kettena v "Portugalke", skromnogo pribezhishcha bednyh vlyublennyh v "Tonke". Obrashchaet na sebya vnimanie priem tormozheniya i ostanovki vremeni, ispol'zuemyj avtorom: smert' vremeni mozhet prinesti geroyam i ih lichnuyu smert' (pogibaet v peshchere Gomo, umiraet v bol'nice Tonka), i vyzdorovlenie, probuzhdenie k "inoj" zhizni (fon Ketten i ego zhena skazochnym obrazom obretayut schast'e). V "Tonke", predstavlyayushchej svoego roda novellu-"antiskazku", v kotoroj lyudi stremyatsya dat' zagadochnomu faktu racional'noe ob®yasnenie, otkazyvayas' verit' v volshebnoe sobytie, svershivsheesya vopreki vneshnej ochevidnosti, glavnyj geroj vyzhivaet potomu, chto ego pogruzhenie v mir "inogo sostoyaniya" - lish' popytka, proba na puti v mir obydennyj, a ne zhelanie zhit' etim sostoyaniem. Novelly publikuyutsya po izdaniyam: Muzil' R. Tonka ("Inostrannaya literatura". 1970. | 3). - On zhe. Gridzhiya. - Portugalka. (Sb. Avstrijskaya novella XX veka. M., 1981). Ferzenskaya dolina - odna iz gornyh dolin v Severnoj Italii. Sel'vot - gora v YUzhnom Tirole. polenta (it.) - kukuruznaya kasha. V rasskaze dannoe nazvanie ispol'zuetsya dlya oboznacheniya kukuruznoj muki. druza - forma mineral'nogo agregata, predstavlennaya gruppoj kristallov, narosshih na obshchee osnovanie. San-Oreola - derevnya v Ferzenskoj doline. Tridentskij Sobor (ser. XVI v.) - Vselenskij Sobor katolicheskoj cerkvi, zakrepivshij osnovnye dogmaty katolicizma i usilivshij goneniya na eretikov. mal'ga (it.) - sobstv., gornoe pastbishche. Farrar Dzheral'dina (1882-1967) - amerikanskaya opernaya pevica, s uspehom debyutirovavshaya v 1901 g. v Korolevskoj opere v Berline. Gronlejt - gora v YUzhnom Tirole. statui Mikelandzhelo - imeyutsya v vidu chetyre parnye statui kapelly Medichi v cerkvi San Lorenco vo Florencii, vypolnennye vydayushchimsya ital'yanskim skul'ptorom Mikelandzhelo Buanarotti (1475-1564). Briksen, Trient - nemeckie nazvaniya severo-ital'yanskih gorodov Brissanone i Trento. kapitul - v katolicheskoj cerkvi sovet iz duhovnyh lic pri episkope, uchastvuyushchij v upravlenii eparhiej. V tot god... - Muzil' poznakomilsya s Germoj Dic v 1901 g., kogda prohodil voennuyu sluzhbu. "Fragmenty"' Novalisa - odno iz vazhnejshih filosofskih proizvedenij nemeckogo poeta i prozaika Novalisa (Fridriha fon Gardenberga, 1772-1801), predstavitelya rannego romantizma. "Emu s krylatoyu mechtoyu..." - stroki iz ballady Fridriha SHillera "Ivikovy zhuravli" v perevode V. ZHukovskogo. Ankona - portovyj gorod na Adriaticheskom more (Central'naya Italiya). Fiume (Rieka) - yugoslavskij port na Adriaticheskom more. Middel'kerk - bel'gijskij morskoj kurort. Venna - gornaya rechushka k severu ot Brennera, odnogo iz drevnejshih perevalov v Al'pah. A. Karel'skij