Ocenite etot tekst:


 
----------------------------------------------------------------------------
     Nachlass zu Lebzeiten
     M89
     Robert Muzil'. Malaya proza. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Roman.
Povesti. Dramy. |sse. / Per. s nem., pred. A. Karel'skogo, sost. E.  Kacevoj
- M.: "Kanonpress-C", "Kuchkovo pole", 1999. Tom 2.
     OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
 

 
     Vorbemerkung
     Perevod E. Kacevoj
 
     Pochemu nasledie? Pochemu prizhiznennoe?
     Inogda nasledstvo poeta - velikij podarok: no, kak pravilo,  publikaciya
naslediya imeet podozritel'noe shodstvo s rasprodazhej  po  sluchayu  likvidacii
firmy i s pokupkoj po deshevke. Populyarnost', kotoroj nasledie tem  ne  menee
pol'zuetsya, vozmozhno, proistekaet iz togo, chto chitayushchaya  publika  ispytyvaet
prostitel'nuyu slabost' k poetu, v poslednij raz posyagayushchemu na ee vremya.  No
chto by tam ni bylo i  kak  by  ni  reshalsya  vopros  o  tom,  kakoe  nasledie
predstavlyaet soboj cennost', a kakoe imeet lish' opredelennuyu cenu, -  ya,  vo
vsyakom sluchae, izdaniyu svoego naslediya reshil pomeshat' prezhde,  chem  nastupit
vremya, kogda ya ne smogu uzhe sdelat' etogo. I nadezhnejshee sredstvo  -  izdat'
ego samomu pri zhizni, - pust' dazhe i ne kazhdyj pojmet menya.
     No mozhno li voobshche govorit' o "prizhiznennosti"? Razve nemeckij poet uzhe
davno ne perezhil sebya? Pohozhe, chto tak  ono  i  est',  a  tochnee  govorya,  -
naskol'ko ya v sostoyanii zaglyanut' v proshloe, - vsegda tak i bylo,  prosto  s
nekotorogo vremeni eto reshitel'no stalo ochevidnost'yu. |poha, kotoraya sozdala
delaemuyu po merke obuv' iz gotovyh detalej i gotovyj kostyum s individual'noj
podgonkoj, hochet, kazhetsya, sozdat' sostavlennogo  iz  gotovyh  vnutrennih  i
vneshnih detalej poeta. Poet,  sdelannyj  po  sobstvennoj  merke,  uzhe  pochti
povsemestno zhivet v glubokom otryve ot zhizni, a  razve  ne  imeet  iskusstvo
nechto obshchee s mertvecom, raz oba oni ne nuzhdayutsya ni v zhil'e,  ni  v  ede  i
pit'e? Vot  kak  blagopriyatstvuet  prizhiznennaya  publikaciya  naslediyu.  Svoe
vliyanie eto okazalo i na nazvanie i vozniknovenie sej knizhicy.
     S tem bol'shej tshchatel'nost'yu nuzhno,  razumeetsya,  obhodit'sya  so  svoimi
poslednimi slovami, dazhe esli oni vsego lish' mistifikaciya. V etom grohochushchem
mire  izdat'  prosto   malen'kie   istorii   i   razmyshleniya;   govorit'   o
vtorostepennyh veshchah, kogda est' tak mnogo veshchej glavnyh; zlit'sya po  povodu
yavlenij, lezhashchih daleko  v  storone,  -  nesomnenno,  mnogim  eto  pokazhetsya
slabost'yu, i ya dolzhen priznat'sya, chto i mne  reshenie  izdat'  knizhku  dalos'
nelegko. No, vo-pervyh, vsegda sushchestvovala izvestnaya  raznica  mezhdu  vesom
hudozhnicheskih  vyskazyvanij  i  vesom  ne  zadetyh  imi,   mchashchihsya   skvoz'
mirozdanie dvuh tysyach semisot millionov kubometrov zemli, i etu raznicu nado
kak-to prinyat' v raschet. Vo-vtoryh, da budet mne pozvoleno soslat'sya na svoi
glavnye raboty, kotorym men'she vsego svojstvenna nehvatka  svyazuyushchih  nachal,
vozmozhno, oshchushchaemaya zdes'; usilit' eti nachala - zadacha  takoj  promezhutochnoj
publikacii. I poslednee: kogda mne predstavilas'  vozmozhnost'  izdaniya  etoj
knigi i chastichki, iz kotoryh ona dolzhna byt' sostavlena, opyat' legli  peredo
mnoj, mne pokazalos', chto oni, sobstvenno govorya, bolee zhiznestojki,  chem  ya
opasalsya.
     |ti malen'kie raboty pochti vse  byli  sozdany  i  vpervye  opublikovany
mezhdu 1920 i 1929 godami, no chast' iz nih, kotoraya v  oglavlenii  nazyvaetsya
"Kartinki", voshodit k bolee rannim nabroskam. |to otnositsya k "Lipuchke  dlya
muh", kotoraya pod nazvaniem "Rimskoe leto" byla eshche v 1913 godu opublikovana
v odnom iz zhurnalov; "Obez'yanij ostrov" takzhe otnositsya k etomu vremeni, i ya
upominayu ob etom v svyazi  s  tem,  chto  obe  veshchi  legko  mozhno  prinyat'  za
vymyshlennye perifrazy dlya bolee pozdnih sobytij. V dejstvitel'nosti eto bylo
skoree predvidenie,  oblechennoe  v  obrazy  lipuchki  dlya  muh  i  soobshchestva
obez'yan; no vsyakij raz podobnye predskazaniya  udayutsya  tomu,  kto  nablyudaet
zhizn' lyudej v melkih ee  proyavleniyah,  kazhushchihsya  nedostojnymi  vnimaniya,  i
otdaetsya vo vlast'  oshchushchenij  "ozhidaniya",  kotorye  do  opredelennogo  chasa,
sposobnogo vzbudorazhit', budto by "ni  o  chem  ne  govoryat"  i  beshitrostno
vyrazhayut sebya v tom, chto my delaem i chem sebya okruzhaem.
     Nechto  podobnoe,  tol'ko  po   preimushchestvu   s   obratnym   mehanizmom
primeneniya, mozhno skazat' i ob "Ugryumyh razmyshleniyah", i  ob  "Istoriyah  bez
istorij".
     V nih yavstvenno vidno  vremya  vozniknoveniya,  a  proglyadyvayushchaya  v  nih
yazvitel'nost'   otnositsya   otchasti   k   proshedshim   obstoyatel'stvam.    Ih
proishozhdenie skazyvaetsya i v ih forme; ved' oni byli napisany dlya gazet sih
ogromnym nevnimatel'nym, neodnorodnym, rasplyvchatym krugom chitatelej, i, bez
somneniya, oni vyglyadeli by po-drugomu, esli by ya pisal ih,  kak  moi  knigi,
dlya sebya i svoih druzej. Kak raz  zdes',  takim  obrazom,  bylo  by  umestno
otvetit' na vopros, dozvoleno li povtorit' ih  publikaciyu.  Lyuboe  izmenenie
vynuzhdalo by nabrosat' vse zanovo, i ya dolzhen byl sovershenno vozderzhat'sya ot
etogo, za isklyucheniem teh mest,  kotorye  v  usloviyah  svoego  vozniknoveniya
udalis' ne takimi, kak hotelos',  -  oni  uluchsheny  v  duhe  ih  sobstvennyh
namerenij. Tak chto dejstvitel'no inogda rech' idet o teni, o  zhizni,  kotoroj
bol'she net, k tomu  zhe  govoritsya  ob  etom  s  nekotorym  razdrazheniem,  ne
pretenduyushchim na polnotu vospriyatiya. Nadezhda na zhiznestojkost' etih malen'kih
satiricheskih zarisovok trebuet tem ne menee muzhestva, kotoroe ya pocherpnul  v
odnoj fraze Gete; ee soderzhanie radi etoj celi mozhno izmenit', ne postupayas'
pravdoj; togda ona budet glasit': "V chem-to odnom, chto sdelano ploho,  vidno
podobie vsego, chto sdelano ploho". |ta fraza daet nadezhdu, chto kritika malyh
oshibok ne teryaet svoej cennosti takzhe i  vo  vremena,  kogda  uzhe  soversheny
neizmerimo bol'shie oshibki.
 

 
     Perevod I. Alekseevoj
 
                              LIPUCHKA DLYA MUH {*} 
 
     Bilder.
     "Lipuchka dlya muh" perevedena A. Fadeevym.
 
     Lipuchaya bumaga "tangle-foot" {Oputyvat' nogu  (angl.).}  svoej  dlinnoj
storonoj ravnyaetsya  primerno  tridcati  shesti  santimetram,  korotkoj  zhe  -
dvadcati odnomu, ona namazana zheltym yadovitym kleem i  vvozitsya  iz  Kanady.
Kogda na nee saditsya muha - ne stol'ko iz alchnosti, skol'ko  iz  uvazheniya  k
tradicii, - ved' stol' mnogie delali eto do nee - ona snachala  prikleivaetsya
samymi krajnimi, podvernutymi chlenchikami vseh  svoih  nozhek.  Pervoe  ves'ma
smutnoe, neprivychnoe oshchushchenie - predstav'te sebe, chto  vy  idete  bosikom  v
temnote i vstupaete v kakuyu-to tepluyu, myagko soprotivlyayushchuyusya sredu, kotoraya
odnako postepenno obnaruzhivaet do uzhasa chelovecheskuyu cepkost', -  stanovitsya
vse bolee otchetlivym osyazaniem  ch'ej-to  ruki,  torchashchej  nevest'  otkuda  i
nashchupavshej vas vsemi pyat'yu pal'cami.
     Potom vse muhi zastyvayut v napryazhennom ryvke,  tochno  bol'nye  suhotkoj
spinnogo  mozga,  kotorye  nichego  ne  vidyat  vokrug,  ili  -  kak   starye,
odryahlevshie voyaki (s neskol'ko raskoryachennymi nogami, slovno pri  hod'be  po
ostroj kromke). Za eto vremya oni obretayut samoobladanie,  nabirayutsya  sil  i
strategicheskoj soobrazitel'nosti. Reshenie sozrevaet cherez neskol'ko  sekund,
i vse oni nachinayut otchayanno  zhuzhzhat'  i  vydirat'sya.  |ta  neistovaya  rabota
sovershaetsya do teh por, poka iznemozhenie ne ostanovit ih. Sleduet peredyshka,
a zatem i novaya popytka. No intervaly stanovyatsya vse  dol'she.  Vot  ustavshie
borcy zamerli snova, i ya chuvstvuyu ih polnuyu bespomoshchnost'.
     Snizu  podymayutsya  oduryayushchie  pary.  Tychetsya  v  bumagu  yazyk  v   vide
malen'kogo  molotochka.  Golova  temno-bura  i  mohnata,  tochno  sdelana   iz
kokosovogo oreha. Kak pohozhi oni na negrityanskih bozhkov. Raskachivayutsya  vzad
i vpered na svoih  krepko  uvyazshih  nozhkah,  pripadayut  na  koleni  i  vnov'
podymayutsya, kak lyudi, reshivshie lyubym  sposobom  sdvinut'  s  mesta  kakoj-to
nepod容mnyj  gruz.  V  svoih  usiliyah  oni  tragichnee  chernorabochih,   a   v
plasticheskoj vyrazitel'nosti - estestvennee Laokoona.
     I vot nastupaet neizbyvno zagadochnyj moment, kogda  v  zhertvu  tekushchemu
mgnoveniyu prinositsya moguchaya potrebnost' v dlitel'nom bytii.  |to  tot  mig,
kogda karabkayushchijsya po skale ne vyderzhivaet boli  i  sam  razzhimaet  pal'cy;
kogda sbivshijsya s puti lozhitsya v sneg, kak rebenok; kogda  gonimyj  priznaet
sebya zagnannym. Oni uzhe ne rvutsya vverh, oni osedayut, i v etot moment  vedut
sebya sovershenno po-chelovecheski  Gotovo  delo:  oni  uvyazli  eshche  glubzhe,  po
koleno, ili po bryushko, ili kraem kryla.
     Esli im i udaetsya prevozmoch' dushevnuyu ustalost' i,  ne  teryaya  vremeni,
vozobnovit' bor'bu za zhizn', iz skvernogo  polozheniya  uzhe  ne  vybrat'sya,  i
dvizheniya ih uzhe neestestvenny. Vytyanuv zadnie nogi i  opershis'  na  lokotki,
oni pytayutsya vstat'. Ili zhe sidyat, vykruchivaya sobstvennoe telo, s vytyanutymi
rukami, napominaya zhenshchinu,  kotoraya  tshchitsya  vyrvat'  svoi  ruki  iz  grubyh
muzhskih  tiskov.  Ili  lezhat,  kak  spotknuvshiesya  v  bege,  i  lish'  golova
pripodnyata nad dorozhnym prahom.
     Vrag zhe vsegda neizmenno passiven i dostigaet perevesa tol'ko  za  schet
otchayannyh,  oprometchivyh  poryvov  svoih   zhertv.   Ih   zatyagivaet   nichto,
bezdejstvennoe nichto. Tak  medlenno,  chto  ponachalu  edva  li  vozmozhno  emu
poddat'sya, i chashche vsego - s rezkim  uskoreniem  v  konce,  kogda  proishodit
poslednij vnutrennij nadlom.  I  oni  vdrug  bezvol'no  padayut  nichkom,  ili
valyatsya na bok, otbrosiv konechnosti, a neredko - grebya  nazad  nozhkami.  Tak
vot i lezhat. Slovno razbivshiesya aeroplany s vyvernutymi  kryl'yami.  Ili  kak
pavshie loshadi. Ili s neskonchaemym zhestom otchayaniya. Ili  kak  spyashchie.  Inogda
kakaya-nibud' iz nih prosnetsya na drugoj den', drognet nozhka  ili  zatrepeshchet
krylo. Byvaet, chto trepet probezhit po vsemu zheltomu polyu, no potom  vse  ego
plenniki sdelayut eshche odin shazhok k smerti.
     I tol'ko na tom uchastke tela,  gde  nachinaetsya  nozhka,  vse  uporstvuet
kakoj-to malen'kij  mercayushchij  organ,  kotoryj  budet  eshche  dolgo  zhit'.  On
otkryvaetsya i zakryvaetsya. Bez uvelichitel'nogo stekla ego i  ne  razglyadet'.
On pohozh na krohotnyj chelovecheskij glaz, neprestanno vzmahivayushchij resnicami.


 
     Na ville Borgeze v Rime stoit vysokoe derevo  bez  kory  i  vetok.  Ono
goloe, kak cherep, otpolirovannyj vodoj i solncem, i zheltoe, kak skelet.  Ono
stoit pryamo bezo vsyakih kornej, ono mertvo, ono, slovno  machta,  posazheno  v
oval'nyj ostrov cementa velichinoj s nebol'shoj rechnoj parohodishko i  otdeleno
ot korolevstva Italiya rvom s gladkimi betonirovannymi stenkami. SHirina rva i
ego glubina u vneshnej stenki takovy, chto obez'yana ne mozhet ni  pereprygnut',
ni perelezt' cherez nego. Snaruzhi by udalos', a vot obratno - nikak.
     V seredine stvola est' za chto uhvatit'sya, i turisty govoryat, chto  zdes'
karabkat'sya na nego legko i priyatno. No vyshe raspolagayutsya dlinnye,  tolstye
gorizontal'nye  vetki,  i  esli  razut'sya  i  snyat'  noski,  a  stupni   nog
povorachivat' tak, chtoby okruglost' vetki popadala v uglublenie na stupne,  i
esli plotno prizhimat' stupnyu k  vetke  i  ostorozhno  perebirat'  rukami,  to
mozhno, govoryat, dobrat'sya pochti  do  samogo  konca  takoj  nagretoj  solncem
dlinnoj vetki, a vetki  dereva  raskinulis'  vyshe  zelenyh  verhushek  pinij,
pohozhih na strausovye per'ya.
     |tot udivitel'nyj  ostrov  zaselen  tremya  obez'yan'imi  sem'yami  raznoj
chislennosti.  Na  samom  dereve  zhivet  ne  menee  pyatnadcati   muskulistyh,
podvizhnyh  molodyh  samok  i  samcov  velichinoj  primerno  s  chetyrehletnego
rebenka; a pod derevom, v edinstvennom na ostrove stroenii, dvorce,  kotoryj
formoj i velichinoj napominaet sobach'yu konuru, zhivet supruzheskaya para obez'yan
gorazdo bolee vnushitel'nogo vida, i  u  nih  -  novorozhdennyj  synishka.  |to
ostrovnaya korolevskaya cheta i malen'kij naslednik prestola. Roditeli ot  nego
ne othodyat; nepodvizhno, kak strazhniki, sidyat oni sleva  i  sprava  ot  nego,
vytyanuv mordy i ustremiv glaza vdal'.  Ezhechasno  korol'  vstaet  s  mesta  i
vzbiraetsya na derevo, chtoby sovershit' obhod korolevstva. Medlenno vyshagivaet
on po vetkam i yavno  ne  sobiraetsya  zamechat'  togo,  kak  podobostrastno  i
otchuzhdenno vse otstupaet pered nim, i, chtoby ne prishlos' osobenno toropit'sya
i ne zhelaya vstrechat'sya s korolem licom k  licu,  drugie  obez'yany  starayutsya
otbezhat' po vetke podal'she vpered, poka ne  doberutsya  do  konchika  vetki  i
otstupat' stanet uzhe nekuda - i togda im ostaetsya tol'ko  s  opasnost'yu  dlya
zhizni sprygnut' na tverdyj cement. Obhodit korol' odnu za drugoj vse  vetki,
i dazhe samyj vnimatel'nyj vzglyad ne v sostoyanii razobrat', chto vyrazhaet  pri
etom ves' ego vid: est' li eto dlya nego ispolnenie dolga vlastelina, ili  zhe
on sovershaet ozdorovitel'nuyu  progulku.  Nakonec,  sognav  obez'yan  so  vseh
vetok, on vozvrashchaetsya na mesto. A na kryshe domika  naslednik  tem  vremenem
sidit odin, potomu chto mat' tozhe, kak ni stranno, kuda-to udalyaetsya, i cherez
ego tonkie, ottopyrennye ushi korallovo-krasnym svetom  prosvechivaet  solnce.
Redko dovoditsya videt' sushchestvo stol' zhe glupoe i zhalkoe,  i  vmeste  s  tem
ispolnennoe takogo zhe vnutrennego dostoinstva, kak eta malen'kaya  obez'yanka.
Odna za drugoj prohodyat mimo nego sognannye  s  dereva  obez'yany,  i  kazhdaya
mozhet svernut' emu shejku mahom, ved' vse  oni  ochen'  razdrazheny  -  no  oni
obhodyat ego  daleko  storonoj,  okazyvaya  emu  vse  polagayushchiesya  pochesti  i
proyavlyaya tu robost', kotoruyu podobaet ispytyvat' pered ego sem'ej.
     Trebuetsya znachitel'noe vremya, chtoby nakonec zametit', chto, pomimo  etih
sushchestv, vedushchih uporyadochennuyu zhizn', ostrov priyutil i drugih.  Izgnannoe  s
poverhnosti zemli i  s  dereva,  mnogochislennoe  plemya  malen'kih  obez'yanok
poselilos' vo rvu. Esli kto-libo iz nih osmelitsya pokazat'sya na ostrove,  to
obez'yany, zhivushchie na derev'yah, s pronzitel'nymi krikami progonyat ego obratno
v rov.  Kogda  nastupaet  vremya  kormezhki,  im  prihoditsya  robko  sidet'  v
storonke, i lish' kogda vse nasytyatsya i bol'shinstvo uzhe vozvrashchaetsya  obratno
na vetki, im pozvolyaetsya podobrat'sya k ostatkam kuhonnyh  otbrosov.  Dazhe  k
toj pishche, kotoruyu brosayut imenno im, oni ne imeyut prava prikosnut'sya. Potomu
chto chasto kakaya-nibud' iz molodyh  drevesnyh  obez'yan  -  zloj  samec  i  li
zadornaya samochka, - kotorye  minutu  nazad  izobrazhal  nevynosimye  muki  ot
rasstrojstva  pishchevareniya,  tol'ko  i  zhdut  etogo   momenta   i   tihonechko
soskal'zyvayut  so  svoej  vetki,  edva  zametiv,  chto  malyutki  namerevayutsya
pozvolit' sebe nedopustimuyu vol'nost'. I  vot  uzhe  te  nemnogie  smel'chaki,
kotorye otvazhilis' vybrat'sya na ostrov, s krikami spasayutsya obratno v kanavu
i starayutsya zateryat'sya v tolpe sorodichej; razdaetsya  hor  zhalobnyh  golosov;
vot oni sbivayutsya v kuchu, teper' eto edinaya massa, sostoyashchaya iz shersti, myasa
i bezumnyh temnyh glazenok, kotoraya  vzdymaetsya  vverh,  medlenno  polzet  k
krayu, slovno voda v naklonennom chane. A presledovatel' vsego-navsego idet po
krayu rva, i volna uzhasa bezhit, operezhaya ego, po protivopolozhnoj storone. Tut
malen'kie chernye mordochki nachinayut podnimat'sya, a lapki vskidyvayutsya vverh i
ladoshki raspravlyayutsya v  popytke  zashchitit'sya  ot  zlobnogo  chuzhogo  vzglyada,
napravlennogo na nih s kraya rva. Vskore  etot  vzglyad  sosredotochivaetsya  na
kom-to odnom; zhertva nachinaet besporyadochno metat'sya, a vmeste s nej - pyatero
drugih obez'yanok, eshche ne razobravshihsya, na kogo  sobstvenno  napravlen  etot
dolgij vzglyad; no myagkaya, skovannaya strahom massa  ne  daet  im  vozmozhnosti
nikuda ujti.  Togda  dolgij,  ravnodushnyj  vzglyad  okonchatel'no  prikovyvaet
sluchajno vybrannuyu zhertvu k mestu, i teper' uzhe  sovershenno  nevozmozhno  tak
derzhat' sebya v rukah, chtoby ne vydavat' svoyu  boyazn'  slishkom  sil'no,  ili,
naprotiv, ne slishkom sil'no ee skryvat'; i s kazhdym mgnoveniem zhertva  vedet
sebya vse bolee oploshno, i odna dusha  prodolzhaet  sverlit'  druguyu,  poka  ne
roditsya nenavist', i togda posleduet molnienosnyj pryzhok,  i  odno  sozdanie
bezuderzhno, zabyv vsyakij styd, zavereshchit ot nevynosimyh muk v lapah drugogo.
S krikami oblegcheniya ostal'nye kidayutsya vrassypnuyu i mchatsya proch' po kanave;
ih tela mel'kayut v sploshnom potoke, bez edinogo prosveta, kak oderzhimye dushi
v chistilishche, i sadyatsya teper' v samom otdalennom, ukromnom ugolke, ozhivlenno
peregovarivayas'. Kogda vse uzhe pozadi, presledovatel' razmashistymi  pryzhkami
vzbiraetsya na samyj vysokij suk, dobiraetsya do ego konca i spokojno vybiraet
sebe mesto; potom saditsya s samym ser'eznym vidom i nadolgo zamiraet. Siyanie
ego vzglyada pokoitsya na verhushkah derev'ev v  Pinchio  i  na  ville  Borgeze,
zatem ustremlyaetsya poverh nih;  i  tam,  gde  ono  minuet  sady,  nachinaetsya
bol'shoj zheltyj gorod, nad kotorym ono,  eshche  okutannoe  v  zelenoe  luchistoe
oblako drevesnoj listvy, bespechno povisaet v vozduhe.
 

 
     Na beregu morya oni rukami vyryli v peske nebol'shuyu yamku i vytryasli tuda
iz meshka s  chernoj  zemlej  zhirnyh  dozhdevyh  chervej;  ryhlaya  chernaya  zemlya
vperemeshku s chervyami na chistom peske  vyzyvaet  chuvstvo  smutnogo,  vyazkogo,
prityagatel'nogo  otvrashcheniya.  Okolo  yamki  stavitsya  akkuratno   srabotannyj
derevyannyj yashchik. Vyglyadit on kak dlinnyj, ne ochen' shirokij yashchik  pis'mennogo
stola ili kak derevyannye schety i napolnen motkami chistoj bechevki; po  druguyu
storonu yamki stavitsya eshche odin takoj zhe yashchik, no pustoj.
     Sotnya kryuchkov, kotorye prikrepleny k bechevke  v  pervom  yashchike,  izyashchno
nadety na malen'kuyu zheleznuyu palochku na konce bechevki, i teper'  ih  snimayut
odin za drugim i ukladyvayut v pustoj yashchik,  dno  kotorogo  zapolneno  chistym
syrym peskom. Rabota eta trebuet  bol'shoj  tshchatel'nosti.  Poputno  dve  pary
dlinnyh, hudoshchavo-muskulistyh ruk dotoshno, kak nyan'ka, sledyat za tem,  chtoby
na kazhdyj kryuchok byl nasazhen chervyak.
     Muzhchiny, kotorye vse eto delayut, stoyat v peske na kolenkah ili sidyat na
kortochkah, u nih sil'nye kostlyavye spiny, vytyanutye dobrodushnye lica, trubki
v zubah, i oni obmenivayutsya nevnyatnymi slovami, i  slova  poluchayutsya  u  nih
takie zhe myagkie i nezametnye, kak dvizheniya ih ruk. Odin beret dvumya pal'cami
zhirnogo dozhdevogo chervya, a dvumya pal'cami drugoj ruki razryvaet ego  na  tri
chasti, da tak lovko i tochno, slovno kakoj-nibud' sapozhnik - bumazhnuyu  lentu,
kogda snimaet merku; a naparnik  nezhno  i  berezhno  nasazhivaet  izvivayushchiesya
kuski na kryuchki. Kak tol'ko chervyaki nasazheny, oni tut zhe budut smocheny vodoj
i ulozheny v yashchik s myagkim peskom, v malen'kie,  uyutnye  postel'ki,  ryadyshkom
drug s drugom, i tam, hotya i umrut, no svoej svezhesti srazu ne poteryayut.
     |to tihaya, tonkaya rabota, i grubye pal'cy  rybakov  dvizhutsya  neslyshno,
slovno na cypochkah. Tut nado derzhat' uho vostro. V horoshuyu pogodu  nad  nimi
vzdymaetsya kupol sinego neba, i vysoko  nad  beregom  kruzhat  chajki,  slovno
belye lastochki.
 

 
     Byli kogda-to vremena i poluchshe, i mozhno bylo vechno skakat' po krugu na
tverdoj derevyannoj loshadke i korotkoj palochkoj udaryat'  po  mednym  kol'cam,
kotorye besstrastno derzhala nagotove derevyannaya  ruka.  Te  vremena  proshli.
Segodnya molodye rybaki p'yut shampanskoe s kon'yakom. I doshchechki  kachelej  visyat
po krugu na cepochkah, tridcat' doshchechek, na  chetyreh  cepochkah  kazhdaya,  krug
vneshnij i krug vnutrennij, tak chto, esli  letish'  na  kachelyah  ryadom,  mozhno
uhvatit' kogo popalo za ruku, za nogu  ili  za  fartuk,  i  togda  razdayutsya
pronzitel'nye kriki. Karusel' postavili  na  nebol'shoj  ploshchadi,  gde  stoit
pamyatnik pavshim voinam, vozle staroj lipy, tam, gde obychno  hodili  gusi.  U
nee est' motor, kotoryj ee vremya ot vremeni  raskruchivaet,  i  prozhektora  s
oslepitel'no belym svetom, a pod nimi - mnogo malen'kih, uyutnyh raznocvetnyh
lampochek. Esli v temnote podojti poblizhe, veter  brosaet  navstrechu  obryvki
muzyki, ognej, devchonoch'ih  golosov  i  smeha.  Orkestrion  rydaet.  Zvyakayut
zheleznye cepi. Vse letyat po krugu, no krome togo, mozhno kachnut'sya vpered ili
nazad, naruzhu ili vnutr' i tolknut'  kogo-nibud'  v  spinu  ili  udarit'  po
nogam. Parni raskachivayutsya i, proletaya mimo, shchiplyut devchonok ili tashchat ih  s
soboj, a te vereshchat; devchonki tozhe gonyayutsya na letu drug za drugom, i  togda
oni vdvoem orut tak, slovno odna iz nih -  paren'.  Tak  pereletayut  oni  iz
konusov sveta vo t'mu,  a  zatem  vdrug  snova  okazyvayutsya  na  svetu;  oni
uspevayut pomenyat'sya naparnikami, tela ih vyglyadyat ukorochennymi,  rty  -  kak
chernye dyry, bezlikie voroha odezhdy v luchah vnezapnogo oslepitel'nogo sveta;
tak i letyat oni, kto na spine, kto na zhivote, krivo, kak  popalo.  No  posle
korotkoj fazy etogo bezuderzhnogo galopa orkestrion opyat' bystro perehodit na
rys', a zatem na shag, kak staraya verhovaya loshad', i nakonec ostanavlivaetsya.
Muzhchina s olovyannoj tarelkoj v rukah idet po krugu, no vse ostayutsya na svoih
mestah ili, samoe bol'shee, obmenivayutsya devchonkami. I zdes'  ne  to,  chto  v
gorode, gde na karusel' prihodyat kazhdye dva-tri dnya novye  posetiteli;  ved'
tut, chto ni den', letayut po krugu odni i te zhe lyudi,  ot  pervyh  sumerek  i
chasa tri kryadu, i tak dnej desyat', poka  muzhchina  s  olovyannoj  tarelkoj  ne
pochuvstvuet, chto interes nachinaet  padat',  i  v  odno  prekrasnoe  utro  on
otpravitsya dal'she.
 

 
     Odin uvazhaemyj psiholog napisal sleduyushchie slova:  "...Ibo  zhivotnoe  ne
znaet ni smeha, ni ulybki". |to  pobuzhdaet  menya  rasskazat',  kak  ya  videl
odnazhdy smeyushchuyusya loshad'. YA do sih por  dumal,  chto  vsegda  uspeyu  ob  etom
rasskazat', i mne ne prihodilo v golovu podnimat' vokrug  etogo  shumihu;  no
raz uzh eto nechto nastol'ko cennoe, ya s udovol'stviem izlozhu vse podrobno.
     Itak, eto bylo pered vojnoj; konechno, mozhet  stat'sya,  chto  s  teh  por
loshadi uzhe ne  smeyutsya.  Loshad'  byla  privyazana  k  trostnikovoj  izgorodi,
okruzhavshej nebol'shoj dvorik. Svetilo solnce. Nebo bylo  sinee.  A  vozduh  -
neobychajno  teplyj,  hotya  stoyal  fevral'.  No  v  protivopolozhnost'   etomu
bozhestvennomu komfortu  otsutstvoval  vsyakij  chelovecheskij  komfort:  koroche
govorya, ya nahodilsya nedaleko ot Rima, na proezzhej doroge u vorot v gorod, na
granice mezhdu skromnymi domami  gorodskih  okrain  i  nachinayushchejsya  sel'skoj
Kampan'ej.
     Loshad' tozhe byla derevenskaya: molodaya, izyashchnaya, toj ladnoj, prizemistoj
porody, kotoraya ne imeet nichego obshchego s poni, no na kotoroj roslyj  vsadnik
vyglyadit kak vzroslyj verzila na kukol'nom stul'chike.  Ee  chistil  smeshlivyj
paren', solnce grelo ej spinu i shchekotalo lopatki. No tol'ko u  loshadi,  esli
mozhno tak vyrazit'sya, chetyre lopatki, i poetomu shchekotno  ej  vdvoe  sil'nee,
chem cheloveku. Krome togo, u etoj  loshadi,  pohozhe,  bylo  kakoe-to  osobenno
chuvstvitel'noe mesto na vnutrennej storone  kazhdogo  bedra,  i  vsyakij  raz,
kogda k nemu prikasalis', ona ne mogla uderzhat'sya ot smeha.
     SHCHetka eshche tol'ko priblizhalas',  a  loshad'  uzhe  otkidyvala  nazad  ushi,
nachinala bespokoit'sya, pytalas' povernut' tuda mordu, i  kogda  okazyvalos',
chto ej eto ne udaetsya, obnazhala zuby. No shchetka veselo  prodvigalas'  dal'she,
skrebok za skrebkom, i guby razdvigalis' vse shire, obnazhaya zuby, a  ushi  tem
vremenem vse bol'she prizhimalis' k golove, i loshadka perestupala  s  nogi  na
nogu.
     I potom vdrug ona nachinala smeyat'sya. Ona skalila zuby. Ona izo vseh sil
pytalas' mordoj ottolknut' parnya, kotoryj  ee  shchekotal;  primerno  tak,  kak
derevenskaya devka loktem ottalkivaet pristavalu; no ona ne kusala  ego.  Ona
delala popytki kak-nibud' razvernut'sya  i  ottolknut'  ego  vsem  telom.  No
preimushchestvo vsegda ostavalos' na storone rabotnika. I kogda shchetka  nachinala
podbirat'sya k lopatkam, loshad' uzhe sovershenno ne vyderzhivala.  Ona  nachinala
perebirat' nogami, vzdragivala  vsem  telom,  i  guby  u  nee  razdvigalis',
obnazhaya zuby vo vsyu shir'.  Neskol'ko  mgnovenij  u  nee  byl  vid  cheloveka,
kotorogo zashchekotali do togo, chto i smeyat'sya on uzhe ne v sostoyanii.
     Uchenyj skeptik vozrazit, chto vse eto eshche ne oznachaet  umeniya  smeyat'sya.
Na eto emu mozhno otvetit', chto ego utverzhdenie verno v tom smysle, chto  esli
kto iz teh dvoih  i  nachinal  rzhat'  ot  smeha,  tak  eto  paren'  -  konyuh.
Po-vidimomu, i v samom dele rzhat' ot smeha sposoben tol'ko chelovek.  No  tem
ne menee oba yavno rezvilis' k vzaimnomu udovol'stviyu, i kak tol'ko oni vnov'
prinimalis' za svoyu igru, srazu ischezalo vsyakoe somnenie v tom, chto i loshad'
tozhe ne proch' byla posmeyat'sya i uzhe zaranee znala, chto ee ozhidaet.
     Itak, vysokouchenoe somnenie  v  sposobnostyah  zhivotnogo  ogranichivaetsya
tem, chto zhivotnoe ne umeet otvechat' smehom na ostroumie.
     No loshadi eto ne vsegda mozhno postavit' v uprek.
 

 
     Bystro otodvinul port'eru:  vot  ona,  laskovaya  noch'!  Myagkaya  t'ma  v
okonnom proeme sredi bezzhiznennoj temnoty pomeshcheniya - slovno zerkalo vody  v
chetyrehugol'nom bassejne. Pravda, ya nichego ne vizhu,  no  eto  slovno  letom,
kogda voda tepla, kak vozduh, i ruka svisaet za bort ;  lodki.  CHasov  shest'
utra, pervoe noyabrya.
     Bog razbudil menya. Son sletel s menya  mgnovenno.  Nikakih  inyh  prichin
prosypat'sya ne bylo. Menya vyrvali iz sna, kak stranicu iz knigi.  Serp  luny
lezhit nezhno, slovno zolotaya brov', na sinem liste nochi.
     No na toj storone, otkuda prihodit  utro,  v  drugom  okne,  poyavlyaetsya
zelenovatyj  ottenok.  Cvet  per'ev  volnistyh  popugajchikov.  A  vverh  uzhe
ustremlyayutsya  blednye  krasnovatye  polosy  rassveta,  no   poka   eshche   tam
zelenovataya sineva i pokoj. YA brosayus' k pervomu oknu: na  meste  li  lunnyj
serp? Na meste, slovno v samyj gluhoj chas nochnoj tajny.  On  tak  ubezhden  v
real'nosti sobstvennoj magii, kak budto on -  akter  na  teatral'noj  scene.
(Net nichego bolee  komicheskogo,  chem  vstupat'  s  utrennih  ulic  v  absurd
teatral'noj repeticii). Sleva uzhe pul'siruet ulica, sprava repetiruet lunnyj
serp.
     YA obnaruzhivayu strannye figury - eto pechnye truby. Gruppami po  tri,  po
pyat', po sem' ili v odinochku stoyat oni  na  kryshah,  kak  derev'ya  na  lugu.
Prostranstvo, podobno reke, struitsya mezhdu nimi v temnotu.  Filin  proletaet
mezhdu nimi - k sebe domoj; a mozhet byt', eto  vorona  ili  golub'.  Vdol'  i
poperek - vse doma; strannye ochertaniya, otvesnye steny; i stoyat oni vovse ne
vdol' ulic. Palka  na  kryshe  s  tridcat'yu  shest'yu  farforovymi  rolikami  i
dvenadcat'yu raspredelitel'nymi provodami, kotorye ya bezotchetno pereschityvayu,
vzdymaetsya  v  utrennee  nebo,  kak  sovershenno  neob座asnimoe,  tainstvennoe
porozhdenie vysshih sil. Teper' ya uzhe okonchatel'no prosnulsya, no  kuda  by  ni
obratilsya moj  vzglyad,  on  skol'zit  po  pyatiugol'nikam,  semiugol'nikam  i
prizmam s otvesnymi stenkami: tak kto zhe togda ya? Amfora na  kryshe  s  litym
zheleznym plamenem; dni naprolet etot smehotvornyj  ananas,  prezrennyj  plod
durnogo vkusa, ukreplyaet moe  serdce  sredi  odinochestva,  kak  svezhij  sled
cheloveka.
     Nakonec skvoz' noch' prohodyat ch'i-to shagi. SHagi dvuh zhenskih nog i  uho:
smotret' ya ne hochu. Moe uho sejchas na ulice, kak otkrytaya dver'. Nikogda  ni
s odnoj zhenshchinoj ne budu ya nastol'ko edin,  kak  s  etoj  neznakomkoj,  shagi
kotoroj vse glubzhe i glubzhe pronikayut v moe uho i ischezayut v nem.
     Potom eshche dve zhenshchiny. Odna kradetsya  myagkim  vojlochnym  shagom,  drugaya
vyshagivaet so starikovskoj  reshitel'nost'yu.  YA  vyglyadyvayu  i  smotryu  vniz.
CHernota. Strannye ochertaniya u odezhdy pozhilyh zhenshchin. U etih ona ustremlena k
cerkvi. A dusha v etot chas davno uzhe popala pod strogij nadzor,  i  otnyne  ya
bol'she ne zhelayu imet' s nej nichego obshchego.
 

 
                                          K istorii ovcy: v nashi dni chelovek 
                                       schitaet ovcu glupoj. No Bog  lyubil ee. 
                                       On postoyanno sravnival lyudej s ovcami. 
                                       Neuzheli Gospod' tak oshibalsya? 
 
     K psihologii ovcy: vneshnij  vid,  vyrazhayushchij  sostoyanie  vozvyshennosti,
ves'ma napominaet tupoumie.
     _Na pastbishche nedaleko ot Rima_: U nih byli vytyanutye lica i  gracioznye
golovy muchenikov. Ih chernye chulki i kapyushony na fone beloj shersti napominali
o fanatikah i o monahah iz monasheskogo bratstva smerti.
     Ih guby, kogda oni sharili v korotkoj, skudnoj trave, nervno podragivali
i rasseivali po zemle zvuk zvenyashchej metallicheskoj  struny.  Esli  ih  golosa
slivalis' v hor, to on zvuchal, kak zhalobnaya molitva prelatov v sobore.  Esli
zhe ih sobiralos' mnogo, to  poluchalis'  muzhskoj,  zhenskij  i  detskij  hory.
Plavnymi perelivami lilis' ih golosa,  to  usilivayas',  to  zatihaya,  slovno
verenica putnikov v temnote, na kotoryh kazhduyu vtoruyu sekundu padal sneg,  i
togda golosa detej neslis' vse s togo  zhe  voznikayushchego  iz  t'my  holma,  a
muzhchiny shagali po doline. V tysyachu raz bystree smenyalis' v ih penii  den'  i
noch', podgonyaya zemlyu navstrechu koncu. Inogda kakoj-nibud' golos  ustremlyalsya
vverh ili zhe sryvalsya vniz v uzhas vechnogo proklyatiya. Belye zavitki ih shersti
vtorili oblakam v  nebe.  |to  drevnie  katolicheskie  zhivotnye,  religioznye
sputniki cheloveka.
     _Eshche raz na yuge_: CHelovek sredi nih kazhetsya vdvoe bol'she, chem obychno, i
vozvyshaetsya do nebes, slovno ostrokonechnaya bashnya kakoj-nibud' cerkvi.  Zemlya
pod nashimi nogami byla buroj,  a  trava  -  kak  serovato-zelenye  carapiny.
Solnce otlivalo v more tyazhelym svetom, slovno  v  svincovom  zerkale.  Lodki
byli v more, i rybaki lovili rybu, kak vo vremena svyatogo Petra. S mysa, kak
s tramplina, vzglyad uletal v nebo, a potom, plamenno-zheltyj i belyj, kak  vo
vremena zabludshego Odisseya, obrushivalsya on v more.
     _Vezde_: Ovcy boyazlivy i glupy, kogda k nim  priblizhaetsya  chelovek,  im
uzhe znakomy poboi i kamni vysokomeriya. No kogda on stoit spokojno,  ustremiv
glaza vdal', oni zabyvayut o nem. Togda oni stanovyatsya  golova  k  golove,  i
desyat'-pyatnadcat' ovec obrazuyut krug s bol'shoj tyazheloj seredinoj,  sostoyashchej
iz golov, i s raznocvetnymi luchami spin. Oni tesno smykayutsya lbami. Tak  oni
i stoyat, i koleso, kotoroe oni obrazovali, chasami  nepodvizhno.  Pohozhe,  chto
oni ne hotyat nichego oshchushchat',  krome  vetra  i  solnca,  -  i  beskonechnosti,
kotoraya otbivaet sekundy mezhdu ih lbami, stuchit  v  krovi  i  peredaetsya  ot
odnoj golovy k drugoj, kak perestukivanie uznikov cherez steny tyur'my.
 

 
     Gde-to tam, na okraine Pinchio ili uzhe na ville Borgeze, lezhat v  kustah
dve kryshki ot sarkofagov  iz  obychnogo  kamnya.  Oni  ne  predstavlyayut  soboj
nikakoj  cennosti  i  valyayutsya  prosto  tak.  Privol'no  vozlezhit   na   nih
supruzheskaya cheta, kotoruyu nekogda izobrazili na nih na vechnuyu pamyat'.  Takie
kryshki v Rime vstretish' neredko; no ni v odnom muzee i ni v odnom hrame  oni
ne proizvodyat takogo vpechatleniya, kak zdes', pod derev'yami, gde figury lyudej
raspolozhilis', kak na piknike, i, kazhetsya, tol'ko chto ochnulis' ot  nedolgogo
sna, kotoryj dlilsya dve tysyachi let.
     Opirayas' na lokti, glyadyat oni drug na druga. Im nedostaet lish'  korziny
s syrom, fruktami i vinom.
     U zhenshchiny pricheska iz melkih kudrej, vot-vot ona nachnet  ih  ukladyvat'
po poslednej mode togo vremeni, v kotorom ona zasnula. I oni ulybayutsya  drug
drugu; dolgo-dolgo. Ty otvodish' glaza - a oni vse ulybayutsya i ulybayutsya.
     |tot vernyj, chestnyj, vlyublennyj vzglyad dvuh grazhdan perezhil  stoletiya;
on rodilsya v Drevnem Rime, i teper' s nim vstretilis' tvoi glaza.
     Ne udivlyajsya tomu, chto oni vse smotryat i smotryat; chto  oni  ne  otvodyat
vzglyad i ne  opuskayut  glaza:  ot  etogo  oni  perestayut  byt'  kamennymi  i
stanovyatsya chelovecheskimi.
 

 
     |ta dama opredelenno tol'ko vchera soshla s vitriny bol'shogo magazina;  u
nee bylo ochen' milen'koe kukol'noe lichiko; hotelos' pomeshat' v nem lozhechkoj,
chtoby vyzvat' hot' kakoe-to dvizhenie. No my i sami  obuvalis'  v  botinki  s
medovo-gladkimi, tolstymi, kak pchelinye soty, podoshvami i odevalis' v bryuki,
slovno vycherchennye melom po linejke. Veter vyzyval v nas burnyj vostorg.  On
obleplyal plat'e vokrug tela damy i prevrashchal ee v  zhalkij  skeletik,  glupoe
lichiko s malyusen'kim rotikom. Zritelyu  on,  razumeetsya,  demonstriroval  vsyu
svoyu otvagu.
     Malen'kie zajchiki zhivut, ni o chem ne podozrevaya, zhivut po  sosedstvu  s
belymi zaglazhennymi skladkami  i  yubkami,  tonkimi,  kak  kitajskij  farfor.
Landshaft ostrova slovno narochno sozdan dlya takih geroev,  on  v'etsya  vokrug
nih, kak temno-zelenyj lavr. Stai chaek sidyat vo vpadinah na pustynnom plyazhe,
kak na gryadkah, useyannyj belymi snezhnymi  cvetami,  kotorye  shevelit  veter.
Malen'kij belyj dlinnosherstnyj ter'er, prinadlezhashchij malen'koj beloj dame  v
mehovoj gorzhetke, ryshchet v trave, opustiv nos k samoj zemle; kuda  ni  glyan',
na etom ostrove net sledov  drugih  sobak,  net  nichego,  krome  grandioznoj
romantiki mnozhestva melkih nevedomyh tropok,  peresekayushchih  ostrov  vdol'  i
poperek. V takom odinochestve sobaka stanovitsya ispolinom, geroem. Ona podaet
golos, vozbuzhdennyj, pronzitel'nyj, a klyki sverkayut, kak u morskogo chudishcha.
Dama naprasno skladyvaet gubki trubochkoj, chtoby svistnut'; veter  sryvaet  s
ee gub slaboe podobie zvuka, kotoryj ona hotela izdat'.
     S takim vot zadornym foksom ya hazhival kogda-to  po  lednikovym  tropam;
my, lyudi, skol'zili na lyzhah, on zhe provalivalsya vsemi lapami,  ostavlyal  na
snegu pyatna krovi, potomu chto byl ves' izrezan l'dom, - i vse zhe  byl  polon
dikogo,  neukrotimogo  blazhenstva.  A  etot  nakonec  chto-to   uchuyal:   lapy
zamel'kali, kak palochki, laj stal zahlebyvat'sya. Strannym pokazalos' v  etot
mig, naskol'ko sil'no takie vot ploskie, paryashchie nad morem ostrova pohozhi na
bol'shie vysokogornye kare i  ploskogor'ya.  ZHeltye,  kak  cherep,  vyglazhennye
vetrom dyuny vystroilis', kak gornye cepi. Mezhdu nimi i nebom - pustota nedo-
vershennogo tvoreniya. Svet ne padaet na  otdel'nye  pred  mety,  a  struitsya,
slovno prolivayas' na vse iz vedra, oprokinutogo po oploshnosti. I kazhdyj  raz
porazhaesh'sya tomu, chto etu pustynyu naselyayut zhivotnye.  V  nih  chuditsya  nechto
tainstvennoe; v ih malen'kih grudkah, pokrytyh beloj  sherst'yu  ili  per'yami,
taitsya iskra zhizni. Sejchas eto malen'kij zayac,  kotorogo  gonyaet  foks.  Mne
prihodit v golovu: a, eto zhe maloroslyj gornyj vid, eto zhivotnoe, zakalennoe
nevzgodami, i foks ego nikogda ne dogonit. Vsplyvaet vospominanie s  u  roka
geografii: ostrov -  sobstvenno,  ne  nahodimsya  li  my  na  kupole  vysokoj
podvodnoj gory? My - desyat'-pyatnadcat' iznemogayushchih ot  bezdel'ya,  glazeyushchih
na vse  eto  kurortnikov  v  cvetastyh  bluzah,  budto  pozaimstvovannyh  iz
sumasshedshego doma - po poslednej mode. YA eshche raz pereinachivayu svoyu  mysl'  i
govoryu sebe, chto  shodstvo  zaklyuchaetsya,  naverno,  tol'ko  v  beschelovechnoj
zabroshennosti: poteryannoj, kak loshad', sbrosivshaya sedoka, zemlya  okazyvaetsya
vezde, gde chelovek ostaetsya v  men'shinstve;  da-da,  vovse  ne  zdorovoj,  a
poistine dushevnobol'noj predstaet priroda vysoko  v  gorah  i  na  malen'kih
ostrovkah. No,  k  nashemu  udivleniyu,  rasstoyanie  mezhdu  sobakoj  i  zajcem
umen'shilos'; foks nagonyaet ego, nevidannoe delo:  sobaka,  kotoraya  nagonyaet
zajca! |to stanet pervym krupnym triumfom v sobach'em  mire!  Uspeh  okrylyaet
presledovatelya, ego likuyushchee dyhanie preryvisto, uzhe net  nikakih  somnenij,
chto  cherez  neskol'ko  sekund  on  nastignet  svoyu  dobychu.  Vnezapno   zayac
zakladyvaet petlyu. I tut ya po nekotoroj  myagkosti,  po  otsutstviyu  zhestkogo
abrisa u etoj petli ponimayu, chto eto ne  zayac,  eto  vsego-navsego  detenysh,
zajchonok.
     YA chuvstvuyu, kak b'etsya moe serdce; sobaka tozhe povernula;  ona  otstala
ne bolee, chem na pyatnadcat' shagov, cherez neskol'ko mgnovenij zayach'ya tragediya
razrazitsya. Detenysh ustal, on slyshit, chto presledovatel'  visit  u  nego  na
hvoste, on uzhe obessilel. YA hochu brosit'sya  na  pomoshch',  no  prohodit  mnogo
vremeni, poka moe zhelanie dobiraetsya po strelkam bryuk do gladkih  podoshv;  a
mozhet byt', v dushe ya uzhe protivlyus' etomu. Do nih vsego  shagov  dvadcat',  i
vot - ya nichego ne vydumyvayu  -  zajchonok  vdrug  v  otchayanii  ostanovilsya  i
podstavil spinu  presledovatelyu.  Tot  momental'no  vpilsya  v  nego  zubami,
trepanul ego tuda-syuda, potom brosil nazem' i pogruzil past' v ego grudku  i
bryushko - raz, drugoj, tretij.
     YA podnyal glaza. Vokrug byli  smeyushchiesya,  razgoryachennye  lica.  Vnezapno
poyavilos' takoe oshchushchenie, budto sejchas  chetyre  chasa  utra  i  my  vsyu  noch'
protancevali. Pervym iz nas, kto  ochnulsya  ot  krovozhadnogo  op'yaneniya,  byl
malen'kij foks. On otpustil dobychu,  nedoverchivo  pokosilsya  po  storonam  i
popyatilsya nazad; on sdelal neskol'ko  shagov  i  vdrug  pomchalsya  vpripryzhku,
podobravshis', slovno ozhidaya, chto vdogonku  emu  poletit  kamen'.  A  my  vse
stoyali nepodvizhno i smushchenno. Poshloe oblako  lyudoedskih  slov  okutalo  nas,
takih, kak "bor'ba za sushchestvovanie" ili "besposhchadnost'  prirody".  Podobnye
mysli - kak vpadiny na dne morya, oni podnimayutsya  iz  bezdonnyh  glubin,  no
melki sami po  sebe.  Bol'she  vsego  mne  hotelos'  vernut'sya  i  pokolotit'
bezmozgluyu damochku. CHuvstvo eto bylo  iskrennee,  no  durnoe,  i  poetomu  ya
promolchal i vlilsya vo vseobshchee neuverennoe, tol'ko  formiruyushcheesya  molchanie.
Nakonec odin vysokij, dobrodushnogo vida gospodin vzyal zajca na ruki, pokazal
sobravshimsya ego rany i, derzha ego, kak grobik, pones trup otnyatoj  u  sobaki
dobychi na kuhnyu v blizhajshuyu  gostinicu.  |tot  chelovek  pervym  vybralsya  iz
puchiny neischerpaemogo, i pod ego nogami byla tverdaya pochva Evropy.
 

 
     |ta   krohotnaya   istoriya,   sobstvenno    govorya,    prosto    epizod,
odin-edinstvennyj malen'kij shtrishok, a vovse  ne  istoriya,  -  otnositsya  ko
vremeni mirovoj vojny. V ladinskih Al'pah, na gore Al'pe  Fodara  Vedla,  na
vysote bolee chem v tysyachu metrov nad mestnost'yu, naselennoj  lyud'mi,  i  eshche
mnogo dal'she ot zhilyh mest, kto-to v mirnye vremena soorudil skamejku.
     |ta skamejka i v vojnu stoyala cela  i  nevredima.  V  shirokoj,  svetloj
loshchine. Snaryady i puli pronosilis' spokojno nad nej - kak korabli, kak  stai
ryb. Oni udaryali gde-to daleko pozadi nee, gde ne bylo nikogo i nichego, i  s
zheleznym uporstvom, mesyac za mesyacem, razrushali ni v chem ne povinnyj  sklon.
Nikto uzhe ne mog skazat', zachem. Bylo li eto oshibkoj voennogo iskusstva? Ili
kaprizom bogov vojny? Vojna zapisala etu skamejku v svoi poteri. A solnce  s
beskrajnih vysot protyagivalo ej svoi luchi i ves' den' svetilo neustanno.
     Tot, kto sadilsya na etu skam'yu,  zastreval  nadolgo.  Guby  perestavali
shevelit'sya. Son skovyval ruki i nogi, i kazhdaya iz nih spala otdel'no, slovno
eto byli muzhchiny, kotorye brosilis' na zemlyu ryadyshkom i v  to  zhe  mgnovenie
zabyli  drug  o  druge,  srazhennye  smertel'noj  ustalost'yu.  Dazhe   dyhanie
stanovilos' kakim-to postoronnim; ono delalos' prirodnym processom; net, ono
ne stanovilos' "dyhaniem prirody", eto bylo nechto  sovsem  drugoe:  esli  ty
zamechal, chto dyshish', - zamechal  ravnomernoe,  ne  zavisyashchee  ot  tvoej  voli
dvizhenie grudi, to eto bylo  nechto,  prichinennoe  zabyt'yu  cheloveka  goluboj
gromadoj vozduha, nechto vrode beremennosti.
     Trava vokrug byla eshche proshlogodnyaya; bleklaya ot snega i bezobraznaya; ona
byla nastol'ko beskrovnoj, kak budto s  nee  tol'ko  chto  otvernuli  kamen'.
Vblizi i vdali vidnelos' mnozhestvo bugrov i vyboin,  bezo  vsyakogo  tolka  i
smysla, krivoles'e, gornye pastbishcha. Ot etogo nepodvizhnogo nepokoya, ot etogo
ishodyashchego  zheltovato-zelenoj  penoj  priboya   zemli   vzglyad   vsyakij   raz
ustremlyalsya k vysokomu krasnomu skal'nomu zubcu, zamykavshemu pejzazh vperedi,
i, rasseyavshis' na sotnyu otdel'nyh perspektiv, vnov'  ubegal  proch'.  On  byl
dazhe ne tak uzh vysok, etot skal'nyj zubec, no tol'ko nad nim ne bylo nichego,
krome svetyashchejsya pustoty. ZHutko eto bylo i do togo nechelovecheski  prekrasno,
kak vo vremena sotvoreniya mira.
     Vozle skam'i,  na  kotoruyu  redko  kto  prisazhivalsya,  malen'kaya  myshka
vystroila celuyu sistemu hodov. Na obychnoj dlya myshi  glubine,  s  norkami,  v
kotoryh mozhno ukryt'sya, a potom poyavit'sya gde-nibud'  v  drugom  meste.  Ona
snoval tam po  krugu:  ostanavlivalas',  prinyuhivalas',  bezhala  dal'she.  Iz
serditogo gromyhaniya vozduha vdrug vyplyla neveroyatnaya tishina. CHerez  spinku
skam'i svesilas' ruka cheloveka.  Glaz  -  malen'kij,  chernyj,  s  bulavochnuyu
golovku - ustavilsya na nee. I na mgnovenie vozniklo takoe strannoe  chuvstvo,
kak budto vse pomenyalos' mestami i ty na samom dele uzhe kak sleduet ne znal,
to li vrashchaetsya etot malen'kij zhivoj chernyj glaz, to li sdvigaetsya  s  mesta
grandioznaya nepodvizhnost' gor. I uzhe ne znal, chto  eto:  osushchestvlenie  voli
mira po otnosheniyu k odnomu sushchestvu ili zhe - voli etoj myshki,  svetyashchejsya  v
odinokom krohotnom glazke. Ne znal bol'she: vershitsya li eshche  bor'ba  ili  uzhe
vocarilas' vechnost'.
     Mozhno bylo  by  i  dal'she  prostranno  i  svobodno  rasprostranyat'sya  o
predmetah,  kotorye  oshchutil  kak  neznakomye,  no  malen'kaya   istoriya   uzhe
zakonchilas', ibo ona, v sushchnosti, vsyakij raz podhodit k koncu, prezhde chem ty
v tochnosti opredelil, gde ona prekrashchaetsya.
 

 
     YA ulegsya v postel' ran'she obychnogo, pohozhe ya nemnogo  prostuzhen,  dazhe,
po-moemu, i temperatura podnyalas'. YA smotryu na potolok, a  mozhet  byt',  to,
chto ya razglyadyvayu, - ryzhevataya port'era, zanaveshivayushchaya  balkonnuyu  dver'  v
moem gostinichnom nomere; ponyat' trudno.
     Kak tol'ko ya leg, ty tozhe nachala razdevat'sya. YA zhdu. YA prosto slushayu.
     Nevnyatnye zvuki hozhdeniya tuda-syuda; to v  odnoj  chasti  komnaty,  to  v
drugoj.  Ty  podhodish',  chtoby  polozhit'  chto-to  na  svoyu  postel';  ya   ne
povorachivayu golovy, no vse-taki interesno: chto zhe eto takoe? A ty mezhdu  tem
otkryvaesh' shkaf, chto-to kladesh' v nego ili chto-to vynimaesh'; ya slyshu, kak on
snova zakryvaetsya. Ty kladesh' na stol kakie-to tverdye, tyazhelye predmety,  a
drugie - na mramornuyu plitu komoda. Ty nepreryvno v dvizhenii. Zatem ya  uznayu
znakomyj shoroh raspuskaemyh volos i raschesyvanie shchetkoj. Zatem zhurchanie vody
v umyval'nike. A do  togo  eshche  -  shurshanie  snimaemoj  odezhdy;  vot  snova;
neponyatno, skol'ko zhe plat'ev na tebe bylo. Teper' ty snyala tufli. No  posle
etogo tvoi chulki prodolzhayut snovat' po myagkomu kovru tuda-syuda  vse  tak  zhe
neutomimo, kak  do  etogo  snovali  tufli.  Ty  nalivaesh'  vodu  v  stakany;
tri-chetyre  raza  podryad,  i  mne  nevdomek,  zachem  stol'ko.  YA   v   svoih
predstavleniyah davno uzhe vyshel za granicy predstavimogo, togda kak  ty  yavno
obnaruzhivaesh' v mire dejstvitel'nosti vse novye i novye  zanyatiya.  YA  slyshu,
kak ty nadevaesh' nochnuyu rubashku. No etim delo daleko eshche ne konchaetsya. Snova
- desyatki melkih dejstvij i dvizhenij. YA znayu, chto ty toropish'sya iz-za  menya;
poetomu sovershenno yasno, chto vse eto - samoe neobhodimoe, to, chto  otnositsya
k samoj suti tvoego  YA,  i,  kak  zhivotnye  s  ih  povadkami  i  bezmolvnymi
dejstviyami s utra do vechera, ty so vsemi tvoimi beschislennymi  uhvatkami,  o
kotoryh ty i ne podozrevaesh', moshchno vtorgaesh'sya v  mir,  gde  ni  sleda,  ni
vzdoha moego ty nikogda ne slyshala!
     Sluchajno ya chuvstvuyu eto sejchas, potomu chto u menya temperatura i  potomu
chto ya zhdu tebya.
 

 
     U menya byla osobennaya  komnata.  Purpur  Pompei  i  tureckie  port'ery;
mebel' byla staraya i rassohshayasya, i v ee treshchinah i shchelyah pyl' sobiralas'  v
vide kamenistyh osypej  i  moren.  |to  byla  tonkaya  pyl',  umen'shennaya  do
neuznavaemosti model' osypi; no ona lezhala tam do togo  estestvenno  i  byla
tak daleka ot vsego proishodyashchego, chto napominala velichestvennoe odinochestvo
vysokogor'ya, lish' omyvaemoe to pribyvayushchimi, to otstupayushchimi potokami  sveta
i t'my. U menya v tu poru bylo mnogo podobnyh vpechatlenij.
     Kogda ya vpervye perestupil porog  etogo  doma,  on  byl  ves'  napolnen
otvratitel'nym zapahom dohlyh myshej. V obshchej prihozhej, kotoraya otdelyala  moyu
komnatu ot komnat uchitel'nic, oni brosali vse, chto im  bol'she  ne  nravilos'
ili uzhe nedostojno bylo togo, chtoby  byt'  podnyatym  s  pola:  iskusstvennye
cvety, ostatki edy, korki ot fruktov, rvanoe gryaznoe bel'e, kotoroe ne imelo
smysla stirat'. Nachal roptat' dazhe moj sluga,  kogda  ya  velel  emu  navesti
poryadok; i tem ne menee odna iz nih byla prekrasnee  angela,  a  ee  starshaya
sestra - nezhnee rodnoj materi, i kazhdyj den' ona raskrashivala  shcheki  mladshej
naivnymi rozovymi kraskami, chtoby ee lico bylo stol' zhe prekrasno,  kak  lik
krest'yanskoj bozh'ej materi v malen'koj cerkvi. Malen'kie shkol'nicy,  kotorye
chasto k nam prihodili, lyubili ih obeih; i mne stalo ponyatno, za chto, kogda ya
odnazhdy zabolel i sam oshchutil ih dobrotu, kak teplye  priparki  iz  trav.  No
kogda ya kak-to dnem zashel v ih komnatu, chtoby o chem-to poprosit',  poskol'ku
oni byli hozyajkami kvartiry, oni lezhali  v  posteli;  ya  tol'ko  bylo  hotel
udalit'sya, kak obe rezvo vyskochili iz-pod odeyal i okazalis' vpolne  odetymi;
dazhe gryaznye ulichnye bashmaki byli na nih.
     Takova byla kvartira, na kotoroj ya zhil, kogda  mne  dovelos'  nablyudat'
pohorony; umerla odna  tolstaya  zhenshchina,  kotoraya  zhila  na  drugoj  storone
Rajhsshtrasse, nemnogo rasshiryavshejsya v etom meste, i ee okna prihodilis' nai-
skosok ot moih. S utra podmaster'ya stolyara privezli grob; byla zima, i vezli
oni ego na malen'kih salazkah, a utro stoyalo prekrasnoe, i oni skol'zili  po
ulice na podbityh gvozdyami bashmakah, a  bol'shoj  chernyj  korob  podprygival,
motayas' po uhabam, sledom za  nimi.  Kazhdyj,  kto  vstrechalsya  im  na  puti,
voshishchalsya ladnymi podrostkami i, polnyj  lyubopytstva,  gadal,  perevernutsya
salazki ili net.
     A posle obeda pohoronnaya processiya uzhe stoyala pered domom:  cilindry  i
mehovye shapki, modnye shlyapki i teplye golovnye platki temneli na yarkom  fone
snezhno-serogo neba. Pribylo i duhovenstvo, vse v chernom i krasnom, a  sverhu
belye nakidki s zubchikami po krayam - v takom vide shagal svyashchennik po  belomu
snegu. I krupnyj, molodoj,  kosmatyj  buryj  pes  prygnul  navstrechu  emu  i
oblayal, kak proezzhayushchuyu telegu. I, esli mozhno tak vyrazit'sya, on ne  tak  uzh
sil'no oshibalsya, postupiv podobnym obrazom; ved' i vpravdu v etot  moment  v
priblizhayushchihsya lyudyah ne chuvstvovalos' nichego  svyashchennogo,  i  bolee  togo  -
nichego chelovecheskogo, a bylo lish' tyazhelovesnoe dvizhenie mehanicheskoj storony
ih sushchestva po gladkomu trotuaru.
     No  zatem  nachalos'  nezemnoe.  Spokojnyj  bas   zatyanul   plenitel'nuyu
pechal'nuyu pesnyu, v kotoroj ya ponyal  tol'ko  neznakomye  slova  o  sladchajshej
Marii, zatem vstupil luchistyj svetlo-korichnevyj  kashtanovyj  bariton,  potom
eshche odin golos, i perekryl vse tenor, a iz dverej tem vremenem vse shli i shli
zhenshchiny v chernyh platkah, bledno-zolotym svetom siyali svechi na fone  zimnego
neba i blestela mednaya utvar'. Tak i  hotelos'  zaplakat',  po  toj  prostoj
prichine, chto tebe uzhe za tridcat'.
     A  otchasti  mozhet  byt'  i  potomu,  chto  pozadi  pohoronnoj  processii
mal'chishki vozilis' i tolkali drug  druga.  -  Ili  zhe  potomu,  chto  chestnyj
molodoj chelovek, hozyain sobaki, tak pryamo i nepodvizhno smotrel poverh  golov
na svyatuyu podmogu, chto ponevole zadumaesh'sya - pochemu. I  poprostu  vse  bylo
boyazlivo napolneno obstoyatel'stvami, vyzyvavshimi somneniya,  slovno  bufet  -
farforovoj posudoj. I ya dejstvitel'no ne mog bol'she ostavat'sya sam po  sebe,
no ne znal, kuda mne pritknut'sya, kogda, skorej vsego blagodarya  sluchayu,  ya,
nahodyas' v gushche  tolpy,  zametil,  chto  vzvolnovannyj  proishodyashchim  molodoj
chelovek zalozhil odnu ruku za spinu i ego bol'shoj buryj pes  prinyalsya  igrat'
eyu. Rezvyas' on pokusyval ee i lizal teplym yazykom, priglashaya poigrat' s nim.
Zataiv dyhanie, ya stal zhdat', chto zhe  budet.  Proshlo  nekotoroe  vremya,  vsya
figura molodogo cheloveka,  zastyvshaya  v  neyasnom  voodushevlenii,  ostavalas'
nepodvizhnoj,  a  ruka  nakonec  zashevelilas',  obrela  samostoyatel'nost'   i
prinyalas' igrat' s sobakoj, prichem hozyain ob etom i  ne  podozreval.  I  eto
vnov' privelo moyu dushu v  poryadok,  hotya  i  ne  moglo  sluzhit'  dostatochnym
osnovaniem dlya etogo. Togda, v tom okruzhenii, na kotoroe ya sebya  obrek,  ona
legko perehodila iz sostoyaniya besporyadka v sostoyanie poryadka i obratno, dazhe
kogda dlya etogo ne bylo, kazalos' by,  nikakih  prichin.  Smes'yu  priyatnyh  i
nepriyatnyh oshchushchenij pronizalo menya  ozhidanie  rukopozhatij  sosedok,  kotorye
predstoyali mne posle pogrebeniya vmeste so stakanchikom ih somnitel'noj domash-
nej vodki i prilichestvuyushchimi sluchayu slovami, na kotorye nechego i  vozrazit':
chto neschast'e sblizhaet lyudej, ili chto-nibud' v etom rode.
 

 
     Kak  vy  prekrasny,  sluzhanki  s  krest'yanskimi  nozhkami  i  spokojnymi
glazami, - ne  pojmesh',  to  li  oni  udivlyayutsya  vsemu  podryad,  to  li  ne
udivlyayutsya nichemu. Vy vedete hozyajskuyu sobaku na povodke, slovno  korovu  na
verevke. To li vspominaete, chto v derevne sejchas kolokola zvonyat,  to  li  o
tom, chto kino nachinaetsya? Odno  yasno  -  kakim-to  tainstvennym  obrazom  vy
chuvstvuete, chto v gorode v odnom tol'ko kvartale muzhchin bol'she, chem vo  vseh
derevnyah, vmeste vzyatyh, i kazhdoe mgnovenie vy idete skvoz' eto, pust' i  ne
prinadlezhashchee  vam  more  muzhestvennosti,  kak  po  hlebnomu  polyu,  kasayas'
kolos'ev kraem yubki.
     No prihodit li vam v golovu, kogda vashi glaza delayut vid, chto vy nichego
ne znaete, chto vy vedete na povodke muzhchinu? Ili vy sovsem ne zamechaete, chto
Lyuks - muzhchina, Vol'f i Amri - tozhe?  Tysyachi  strel  pronzayut  ih  serdca  u
kazhdogo dereva i u kazhdogo fonarnogo stolba. Muzhchiny ih plemeni ostavlyayut  v
kachestve znaka rezkij zapah ammiaka, slovno vtykayut v  stvol  mech;  bitvy  i
bratanie, gerojstvo i vlechenie, ves'  geroicheskij  mir  muzhchiny  otkryvaetsya
pered siloj ih obonyayushchego voobrazheniya! Kak oni zadirayut  lapu  -  s  vol'noj
smelost'yu voennogo privetstviya ili slovno v geroicheskom poryve nekoej  ruki,
salyutuyushchej druz'yam po zastol'yu pivnoj kruzhkoj! S  kakoj  ser'eznost'yu  nesut
oni svoyu osobennuyu sluzhbu, kotoraya est'  i  pirshestvennaya,  i  osvyatitel'naya
zhertva odnovremenno! A vy,  devushki?  Vy  bestolkovo  tyanete  ih  za  soboj.
Dergaete za povodok; dazhe vremeni im ne  ostavlyaete,  chtoby  samostoyatel'no,
bez vashego ponukaniya hotya  by  vzglyanut'  na  vas;  vy  ne  udostaivaete  ih
uvazheniya. Uvidev eto, ponevole podnimesh' na vas kamen'.
     Brat'ya!  Na  treh  lapah  kovylyaet  Lyuks  ili  Vol'f  sledom  za  etimi
devchonkami; slishkom gordyj, slishkom sil'no uyazvlennyj v svoej gordyne, chtoby
vzvyt' o pomoshchi; pes, kotoromu ne ostaetsya nichego  inogo,  krome  odnogo:  v
znak protesta svoevol'no,  upryamo,  otchayanno  proshchayas',  ostavlyat'  podnyatoj
chetvertuyu lapu, v to vremya kak povodok tashchit ego vse dal'she i dal'she.
     Kakih tol'ko vnutrennih sobach'ih zabolevanij  ne  vozniknet  vsledstvie
takih vot mgnovenij, kakie otchayannye  nevrastenicheskie  kompleksy  tayatsya  v
nih!  I  samoe  glavnoe:  oshchushchaete  li  vy  na  sebe  ego  pechal'nyj  vzglyad
edinomyshlennika, broshennyj na vas, kogda vy nablyudaete  podobnuyu  scenu?  On
ved' po-svoemu dazhe lyubit dushu etoj bestolkovoj devchonki. Ved' devchonki  eti
vovse ne besserdechny; ih serdca smyagchilis' by, esli  by  oni  ponimali,  chto
proishodit. No etogo-to oni kak raz  i  ne  znayut.  I  ne  pridaet  li  etim
devchonkam s veselymi serdcami ocharovanie imenno to, chto oni nichego o nas  ne
znayut? Tak govorit pes. Nash mir navsegda ostanetsya dlya nih zagadkoj!
 

 
     Byl kogda-to v Rime nemeckij pansion. (Sobstvenno  govorya,  krome  nego
imelos' i mnozhestvo drugih.) Nemeckij pansion - v to vremya v Italii pod etim
ponimalos'  nechto  vpolne  opredelennoe,  i  v  eto  ponyatie  vhodilo  mnogo
razlichnyh chert. YA do sih por s uzhasom vspominayu o drugom pansione,  gde  mne
dovelos' odnazhdy zhit', vse v nem bylo do slez bezuprechno. Tot zhe pansion,  o
kotorom idet rech', byl sovsem drugim. Kogda ya voshel v  perednyuyu,  podoshel  k
stojke, gde registriruyut priezzhih,  i  vpervye  sprosil  hozyaina,  ego  mat'
otvechala mne: "Ne, ego tut netu! Mozoli ego zamuchili. Vot on ih  kak  raz  i
parit!  "  YA  nazovu  ego,   pozhaluj,   gospodin   Nikogdauer.   Ego   mat',
sootvetstvenno  -  gospozha  Nikogdauer,  nekogda  pyshnaya   matrona,   nosila
ob容mistyj korset,  no  telesa  ee  s  godami  nemnozhko  priuvyali,  tak  chto
oblekayushchij telo korset pridaval ee formam v prostranstve  dovol'no  nerovnye
ochertaniya, a formy eti, v svoyu ochered', obtyanuty  byli  bluzkoj;  chemto  ona
napominala vyvernutyj slomannyj zontik, kakie  vstrechaesh'  poroj  v  mestah,
pokinutyh lyud'mi. Nachinaya s pashi i do oktyabrya, to est' ves' mertvyj  sezon,
volosy svoi ona v poryadok ne privodila. A  v  sezon  oni  vyglyadeli  sedymi.
Drugaya ee osobennost' zaklyuchalas' v tom, chto ona nosila zapahivayushchuyusya  yubku
i v zharu poly ee rashodilis' do samogo verha. Vozmozhno, tak ej bylo prohlad-
nee; vozmozhno, odnako, chto takova byla voobshche osobennost'  etogo  doma.  Ibo
Laura, gornichnaya, kotoraya prisluzhivala za stolom, hotya i nadevala special'no
dlya etoj celi chistuyu bluzku s zastezhkoj szadi, no vse to vremya, poka ya zhil v
Rime, iz vseh kryuchkov ona zastegivala, po-moemu, tol'ko dva nizhnih, tak  chto
v prorez' vidnelas' nizhnyaya rubashka, a  dal'she  proglyadyvala  krasivaya  spina
Laury - slovno iz venchika cvetka. No nesmotrya ni  na  chto,  eti  Nikogdauery
byli prevoshodnymi hozyaevami. Komnaty u nih v pansione, izobiluyushchie roskosh'yu
na staromodnyj lad, soderzhalis' v chistote i poryadke, a  blyuda,  kotorye  oni
podavali, byli ves'ma izyskanny. Vo vremya obeda  gospodin  Nikogdauer  lichno
stoyal u stojki v kachestve metrdotelya i rukovodil  obslugoj,  hotya  poslednyaya
ogranichivalas' odnoj tol'ko Lauroj. Odnazhdy ya slyshal ego slova, obrashchennye k
nej s uprekom: "Gospodinu Majeru  prishlos'  samomu  prinesti  sebe  lozhku  i
sol'!" Laura  ispuganno  prosheptala:  "On  chto-nibud'  skazal?"  I  gospodin
Nikogdauer tiho otvechal, vlozhiv v svoi slova  vse  dostoinstvo  korolevskogo
shef-povara: "Gospodin Majer nikogda nichego govorit'  ne  stanet!  "  Vot  do
kakogo vysokogo professional'nogo urovnya  on  smog  podnyat'sya.  Naskol'ko  ya
pomnyu, on byl vysokij, hudoj i lysyj, u nego byl vodyanistyj vzglyad i kolyuchie
dlinnye  usy,  kotorye  medlenno  opuskalis'  i  pripodnimalis',  kogda   on
naklonyalsya s blyudom  v  rukah  k  postoyal'cu,  chtoby  s  pomoshch'yu  izyskannyh
oborotov rechi obratit' ego vnimanie na chto-nibud' osobenno vkusnoe. Da,  chto
i govorit', bylo v etih Nikogdauerah nechto svoeobraznoe.
     YA opisyvayu vse eto v mel'chajshih podrobnostyah, potomu chto uzhe togda menya
ne pokidalo oshchushchenie, chto takoe nikogda bol'she ne povtoritsya. YA  ni  v  koem
sluchae ne utverzhdayu, chto imeetsya v vidu nechto redkostnoe i cennoe; ono  lish'
osobym obrazom bylo svyazano  s  odnovremennost'yu,  chto  s  trudom  poddaetsya
opisaniyu. Esli na stene visyat dvadcat' stennyh chasov i vy  vdrug  posmotrite
na nih, okazhetsya, chto u kazhdogo  mayatnika  svoe,  osoboe  polozhenie;  vremya,
kotoroe oni pokazyvayut, - i odinakovoe, i raznoe, a istinnoe vremya  struitsya
gde-to v promezhutke. |to - zhutkoe oshchushchenie. U vseh  nas,  kto  zhil  togda  v
pansione Nikogdauerov, byli na to svoi, osobye  prichiny;  u  vseh  nas  byli
koe-kakie svoi dela v Rime, a poskol'ku v letnyuyu zharu  vypolnit'  iz  nih  v
den' mozhno bylo daleko  ne  vse,  my  vnov'  i  vnov'  vstrechalis'  v  nashej
gostinice. Byl tam, k primeru, malen'kij pozhiloj gospodin iz  SHvejcarii,  on
pribyl, chtoby  vypolnit'  missiyu  odnoj  ne  bog  vest'  kakoj  znachitel'noj
protestantskoj sekty, kotoraya ne bol'she i ne men'she, kak  imenno  v  papskoj
tverdyne Rima reshila uchredit'  evangelicheskij  molel'nyj  dom.  Nevziraya  na
palyashchee solnce, on nosil vsegda chernyj kostyum, a na vtoroj  sverhu  pugovice
zhiletki krepilas' u nego cepochka ot chasov, i s nee, chut' nizhe, svisal chernyj
medal'on s zolotym krestikom vnutri. Boroda  u  nego  raspolagalas'  rovnymi
pryadyami sleva i sprava ot podborodka, a na samom podborodke volosy rosli tak
redko, chto zametny byli lish' s blizkogo rasstoyaniya. Na  shchekah  boroda  vovse
ischezala, a na verhnej gube volosy  ot  prirody  tozhe  ne  rosli.  Golova  u
pozhilogo gospodina byla  pokryta  rusymi  s  prosed'yu  volosami,  neobychajno
myagkimi, a licu, kazalos', nadlezhalo byt' rozovym, no ono  bylo  belym,  kak
svezhevypavshij sneg, i na snezhnoj gladi lezhali  zolotye  ochki.  |tot  pozhiloj
gospodin odnazhdy, kogda  my  vse  sideli  v  salone  i  besedovali,  skazal,
obrashchayas' k madam ZHerve: "Vy znaete, chego vam ne hvataet? Vam vo Francii  ne
hvataet korolya! "
     YA udivilsya i pospeshil prijti na pomoshch'  madam  ZHerve:  "No  ved'  vy  -
shvejcarec i sami  navernyaka  respublikanec?!"  -  vozrazil  ya  emu.  No  tut
malen'kij gospodinchik slovno vysunulsya iz-za zolotoj ogrady  svoih  ochkov  i
otvetil: "O, eto sovsem drugoe delo! My ved' respublikancy uzhe shest'sot let,
a vovse ne sorok pyat'!" Takov okazalsya shvejcarec, kotoryj  uchrezhdal  v  Rime
protestantskuyu cerkov'.
     Madam ZHerve s obychnoj svoej miloj ulybkoj otvechala  emu:  "Esli  by  ne
bylo diplomatov i gazet, u nas caril by vechnyj mir". - "Excellent,  vraiment
excellent!" {Prevoshodno, v samom  dele  prevoshodno  (franc.).}  soglasilsya
pozhiloj gospodin, vnov' smyagchivshis', i, kivnuv  golovoj,  hihiknul,  da  tak
tonko i neestestvenno, budto zableyala molodaya kozochka; emu prishlos' otorvat'
odnu nogu ot pola, chtoby, povernuvshis' v kresle, poklonit'sya madam ZHerve.
     Odnako na stol' umnye otvety  sposobna  byla  tol'ko  madam  ZHerve.  Ee
profil' i nezhnaya golovka, ukrashennaya izyashchnym ushkom, vydelyalis' na fone  okna
slovno reznoj rozovyj  kamen'  na  barhate  golubogo  neba.  Svoimi  divnymi
rukami, vooruzhennymi nozhom i vilkoj, osmotritel'no prizhav lokti k telu,  ona
snimala kozhuru s persika, kotoryj tol'ko chto nadrezala. Ee lyubimye  slovechki
byli: ignoble, mal eleve, grand luxe i tres maniaque  {Otvratitel'no,  durno
vospitannyj, roskoshno, sovershenno maniakal'no (franc.).}. Slova digestion  i
digestife  {Pishchevarenie,   pishchevaritel'nyj   (franc.).}   ona   tozhe   chasto
upotreblyala. Madam ZHerve rasskazyvala, kak ej, katalonke, odnazhdy  v  Parizhe
dovelos' pobyvat' v protestantskoj cerkvi. V den' rozhdeniya imperatora. "I  ya
uveryayu vas, - dobavlyala ona, - eto bylo namnogo dostojnee, chem u nas.  Mnogo
skromnee. Bezo vsej etoj neprilichnoj komedii!" Takova byla madam ZHerve.
     Ona mechtala o nemecko-francuzskom vzaimoponimanii, poskol'ku suprug  ee
zanyalsya gostinichnym delom. To est',  esli  vyrazit'sya  yasnee,  on  v  dannyj
moment oborudoval otel', reshiv svyazat' s nim svoyu  kar'eru,  a  tut  za  vse
prihoditsya brat'sya samomu, ot bara i restorana  do  obsluzhivaniya  nomerov  i
registracii prozhivayushchih. "On  slovno  inzhener,  kotoromu  prishlos'  stat'  k
stanku!" - poyasnyala ona. Ona byla chelovekom  prosveshchennym.  Ona  vozmushchalas'
pri vospominanii o tom, kak  odnogo  negrityanskogo  princa,  dzhentl'mena  do
konchikov nogtej, v odnom parizhskom otele  bojkotirovali  amerikancy.  "A  on
tol'ko sdelal vot tak, i vse!" - govorila ona, s  voshititel'nym  prezreniem
vypyachivaya    gubki.    Klassicheskie,    blagorodnye    idealy    gumannosti,
internacional'nosti  i  chelovecheskogo  dostoinstva   v   ee   predstavleniyah
slivalis' s gostinichnoj kar'eroj v zakonchennoe edinstvo. Tak  ili  inache,  v
svoe povestvovanie ona ne bez udovol'stviya vpletala  rasskazy  o  tom,  kak,
buduchi eshche devochkoj, sovershala s roditelyami puteshestviya na  avtomobile,  chto
oni s tem-to ili s tem-to attashe ili sekretarem  posol'stva  byli  tam-to  i
tam-to, ili chto ih horoshaya znakomaya markiza takaya-to skazala to-to i  to-to.
I s nemen'shim izyashchestvom rasskazyvala ona sluchaj iz gostinichnoj  zhizni,  kak
odin iz priyatelej ee muzha, imeya otel',  gde  ne  razreshalos'  brat'  chaevyh,
zarabatyval v mesyac vosem'sot marok chaevyh, togda kak ee  muzh,  na  kotorogo
etot zapret ne nalagalsya, imel lish' shest'sot marok v mesyac. K ee plat'yu  byl
prikreplen buketik svezhih cvetov, i v puteshestvie ona brala s  soboj  dyuzhinu
malen'kih salfetochek, s pomoshch'yu  kotoryh  prevrashchala  lyubuyu  komnatu  lyubogo
pansiona v malen'kij ugolok rodiny.  V  etom  ugolke  ona  prinimala  svoego
supruga, kogda on priezzhal na vyhodnye, a s Lauroj ona dogovorilas', chto  ta
ej budet stirat' chulki srazu zhe, kak tol'ko gospozha  ZHerve  ih  snimet.  |to
byla, kak vyyasnilos',  muzhestvennaya  zhenshchina.  YA  zametil  odnazhdy,  chto  ee
malen'kij rotik mozhet sdelat'sya plotoyadnym, v to vremya  kak  vsej  figurkoj,
chrezmerno udlinennoj, ona pohodila na nezhnejshego angela;  da  i  shcheki,  esli
vglyadet'sya, slishkom uzh vysoko podskakivali vverh, kogda  ona  smeyalas';  no,
kak  ni  stranno,  s  teh  por,  kak  ya  perestal  schitat'   ee   takoj   uzh
privlekatel'noj, nashi razgovory sdelalis' ser'eznee. Ona  rasskazala  mne  o
gorestyah svoego detstva, o prezhnih iznuritel'nyh boleznyah i o mukah, kotorye
dostavlyali ej kaprizy ee otchima-paralitika. Odnazhdy ona dazhe otkrylas'  mne,
povedav o tom, chto vyshla zamuzh, ne lyubya  svoego  muzha.  Prosto  ottogo,  chto
prishlo vremya kak-to pristroit'sya, skazala ona. "Sans enthousiasme;  vraiment
sans enthousiasme!" {Bez entuziazma; v samom dele bez entuziazma  (franc.).}
No eto ya uznal lish' za den' do svoego ot容zda: ved'  ona  vsegda  umudryalas'
vse skazat' k mestu, pobuzhdaya pri etom sobesednika  delit'sya  svoimi  samymi
sokrovennymi myslyami. YA s radost'yu soobshchil by nechto podobnoe  i  o  dame  iz
Visbadena, kotoraya takzhe zhila s nami; no, k sozhaleniyu, ya mnogoe uzhe pozabyl,
a te krohi, kotorye ostalis' v pamyati, ne pozvolyat prijti k vyvodu, chto  ona
dostojna podobnyh zaklyuchenij. YA horosho pomnyu lish', chto  ona  vsegda  byla  v
yubke v prodol'nuyu polosku i vyglyadela poetomu, kak bol'shoj derevyannyj zabor,
na  kotorom  visela  naglazhennaya  belaya  bluzka.  Sudya   o   chem-libo,   ona
protivorechila sama sebe, i, kak  pravilo,  eto  poluchalos'  tak:  kto-nibud'
govoril, naprimer, chto Ottavina byla rodom iz Toskany. "Da, - otvechala  ona,
- iz Toskany. No tip rimskij! U vseh  rimlyanok  nosy  -  pryamoe  prodolzhenie
lba!" Pri etom Ottavina ne tol'ko byla rodom iz Toskany,  no  i  nos  u  nee
nikak ne byl pryamym prodolzheniem  lba;  dama  iz  Visbadena  obladala  stol'
gibkim umom, chto ej v golovu vsegda srazu prihodilo gotovoe suzhdenie  prosto
ot togo, chto prochie gotovye suzhdeniya vypihivali ego naruzhu  -  im  tam  bylo
tesno. YA boyus', ona byla neschastnoj zhenshchinoj. I vozmozhno, dazhe ne  zhenshchinoj,
a devushkoj. Ona sovershila morskoe puteshestvie vokrug Afriki i  sobiralas'  v
YAponiyu. Ona rasskazyvala v  etoj  svyazi  ob  odnoj  svoej  podruge,  kotoraya
vypivala sem' kruzhek piva zaraz i vykurivala sorok sigaret,  i  nazyvala  ee
otlichnym tovarishchem. Ee lico, kogda  ona  eto  govorila,  vyglyadelo  uzhasayushche
porochnym, ono vse sostoyalo iz beschislennyh skladok  kozhi  i  kosyh  prorezej
rta, nosa i glaz; kazalos', chto ona, po men'shej mere, kurit  opium.  No  kak
tol'ko ona oshchushchala, chto na nee nikto ne smotrit, lico u nee delalos'  vpolne
simpatichnym, i eto simpatichnoe lico tonulo v prezhnem, kak  mal'chik-s-pal'chik
v sapogah-skorohodah. Predelom mechtanij dlya nee byla ohota na l'vov, i  vseh
nas ona sprashivala, kak my schitaem, ochen' li sil'nym nado  dlya  etogo  byt'?
CHto kasaetsya muzhestva, polagala ona, to muzhestva u nee hvataet, a vot hvatit
li  sil  perenesti  vse  trudnosti?  Ee  plemyannik  utverzhdal,  chto  hvatit,
poskol'ku sam ne otkazalsya by, esli  by  ona  vzyala  ego  s  soboj;  no  dlya
dvadcatidvuhletnego yunca eto ved' imeet sovsem drugoe znachenie, chem dlya nee,
ne tak li? Bednaya krugosvetnaya tetka! YA uveren, chto pod solncem  Afriki  ona
panibratski pohlopaet svoego plemyannika po plechu, da  tak  zvonko,  chto  vse
l'vy pospeshat ubrat'sya podal'she, tak, kak staralis' sdelat' eto my  s  madam
ZHerve.
     Inogda ya dazhe sbegal v takih sluchayah vniz, v byuro k  madam  Nikogdauer,
ili prokradyvalsya v koridor v nadezhde hot' kraeshkom glaza uvidet'  Ottavinu.
V sushchnosti, u menya vsegda imelas' vozmozhnost' sozercat' zvezdy  nebesnye,  -
no  Ottavina  byla  prekrasnee.  Ona  byla  vtoroj  gornichnoj  v   pansione,
devyatnadcatiletnyaya krest'yanka, u  kotoroj  doma  ostalis'  muzh  i  malen'kij
synishka; i eto byla samaya krasivaya zhenshchina, kakuyu ya kogda-libo videl.  Pust'
nikto ne govorit, chto krasota byvaet samaya raznoobraznaya, vsevozmozhnyh vidov
i stepenej: eto vsem izvestno. YA byl  by  rad  nichego  ne  znat'  o  krasote
Ottaviny; eto byl rafaelevskij tip, kotoryj vyzyvaet u menya  dazhe  nekotoroe
nepriyatie. Vopreki etomu krasota Ottaviny prikovyvala k sebe moj  vzglyad!  K
schast'yu, podobnye veshchi ne poddayutsya opisaniyu. Naskol'ko ottalkivayushche  zvuchat
slova  garmoniya,  sorazmernost',   sovershenstvo,   blagorodstvo!   My   sami
nagromozdili ih, i oni stoyat, kak tolstye tetki na kroshechnyh  nozhkah,  i  ne
mogut sdvinut'sya s mesta. Esli zhe nam vdrug vstrechaetsya nastoyashchaya garmoniya i
nastoyashchee sovershenstvo,  to  my  porazhaemsya  tomu,  naskol'ko  eta  garmoniya
estestvenna. Ona hodit po toj zhe zemle, chto i vy. Ona techet,  slovno  ruchej,
techet vovse ne ravnomerno,  a  s  bezzabotnym  samodostatochnym  velikolepiem
prirody, bez potug k grandioznosti ili  zakonchennosti.  Esli  ya  govoryu  pro
Ottavinu: ona byla vysokaya, sil'naya, blagorodnaya, velichestvennaya, to u  menya
voznikaet chuvstvo, chto  slova  eti  -  pro  drugih  lyudej.  U  menya  tut  zhe
poyavlyaetsya potrebnost' chto-to dobavit'. Ona byla vysokogo rosta, no pri etom
ostavalas' privlekatel'noj. Ona  byla  sil'noj,  no  ni  v  koem  sluchae  ne
dorodnoj. Aristokratichnoj, no ne poteryavshej svyazi s  istokami.  Boginya  -  i
vtoraya gornichnaya.  YA  ne  stremilsya  zatevat'  besedy  s  devyatnadcatiletnej
Ottavinoj, poskol'ku moego lomanogo ital'yanskogo ona ne priznavala i na vse,
chto by ya ni govoril, otvechala  lish'  ochen'  vezhlivym  "da"  ili  "net";  no,
po-moemu, ya bogotvoril ee. Hotya i v etom ya, razumeetsya, ne do konca  uveren,
potomu chto s Ottavinoj vse priobretalo drugoe znachenie. YA ne  zhelal  ee,  ne
stradal ot ee otsutstviya, ne mechtal o nej;  naprotiv,  edva  zavidev  ee,  ya
staralsya derzhat'sya tak neprimetno, kak vel  by  sebya  smertnyj,  popavshij  v
obshchestvo bogov. Ona umela tak ulybat'sya, chto na lice u nee ne poyavlyalos'  ni
odnoj morshchinki. YA predstavlyal sebe ee v muzhskih ob座atiyah  ne  inache,  kak  s
etoj ulybkoj i s tem nezhnym rumyancem, kotoryj, kak oblako, zastilal ee  lico
i za kotorym ona uskol'zala ot natiska vozhdeleyushchih.
     Tak ili inache, u Ottaviny byl zakonnyj syn, i chasto, ne dozhidayas' ee, ya
spuskalsya vniz k staruhe Nikogdauer, chtoby v razgovore s neyu  vnov'  obresti
oshchushchenie kontakta s dejstvitel'nost'yu. Kogda ona shla po komnate, ruki u  nee
viseli tyl'noj storonoj ladonej  vpered,  u  nee  byl  obshirnyj  zagrivok  i
bol'shoj zhivot dorodnoj matrony, i zhizn' dlya nee uzhe ne risovalas' v  rozovom
svete. Esli kto-nibud', dvizhimyj zhazhdoj poznaniya, dopytyvalsya u nee,  kakogo
pola na samom dele ee  bol'shaya  chernaya  koshka  Mishett,  ona  v  zadumchivosti
podnimala glaza i filosofski zayavlyala: "Oj, da razve eto kto znaet!  Kastrat
- vot i ves' skaz!" V molodye gody vodilsya u gospozhi  Nikogdauer  druzhok  iz
mestnyh - Sor Karlo,  i,  gde  by  ni  stalkivalis'  vy  teper'  s  gospozhoj
Nikogdauer, vsegda v konce anfilady komnat vy zamechali Sora Karlo. Tol'ko ot
pashi do oktyabrya, razumeetsya; ved'  on  byl  prizrakom,  i  dazhe  teper',  v
mezhsezon'e,  sushchestvoval  kak  izvestnoe  vsem  zhil'cam,  no  oficial'no  ne
priznannoe prividenie. On vsegda sidel, pritulivshis' k kakoj-nibud'  stenke,
nepodvizhno, v gryaznom svetlom kostyume, i nogi  u  nego  byli,  kak  kolonny,
sverhu donizu odinakovoj tolshchiny, a blagorodnoe lico s chernoj borodkoj a  lya
Kavur bylo obezobrazheno ozhireniem i stradaniem. I lish' kogda  ya  vozvrashchalsya
domoj noch'yu, ya videl, kak on peredvigaetsya. Kogda vse  glaza,  sledivshie  za
nim, spali, on so stonami tashchilsya  po  koridoram,  ot  odnogo  divanchika  do
drugogo, boryas' s odyshkoj.  Imenno  v  eto  vremya  on  ozhival.  YA  neizmenno
zdorovalsya s nim, i  on  velichavo  blagodaril  menya.  Ne  znayu,  byl  li  on
blagodaren gospozhe Nikogdauer za kusok hleba, kotoryj ona emu ostavlyala, ili
zhe  eto  oskorblyalo   ego   dostoinstvo   i   on   vyrazhal   vozmushchenie   ee
neblagodarnost'yu, dni naprolet provodya v sostoyanii sna s otkrytymi  glazami.
I bylo neyasno, kak sama gospozha Nikogdauer otnositsya k svoemu sostarivshemusya
Soru  Karlo.  Dumayu,  mozhno  predpolozhit',  chto  prekrasnaya   nevozmutimost'
starosti davno uzhe zatmila  tu  vazhnost',  kotoruyu  pridaet  podobnym  veshcham
chelovek bolee molodoj. Vo vsyakom sluchae, odnazhdy ya zastal ee vnizu  s  Sorom
Karlo, prichem Sor Karlo sidel u  steny,  napraviv  dremotnyj  vzglyad  skvoz'
protivopolozhnuyu stenu  v  beskonechnost',  a  gospozha  Nikogdauer  sidela  za
stolom, napraviv svoj vzglyad skvoz' otkrytuyu dver' v temnotu.  |ti  vzglyady,
razdelennye prostranstvom priblizitel'no v metr, shli parallel'no, minuya drug
druga, i pod ih luchami, u nozhki stola, sidela koshka  Mishett  i  obe  sobaki,
zhivshie v etom dome. Belokuryj shpic  Majk,  s  nezhnoj  linyuchej  sherst'yu  i  s
nachinayushchejsya starcheskoj suhotkoj v spine, pytalsya zaigryvat' s  Mishett  tak,
kak obychno sobaki zaigryvayut tol'ko s sobakami, a tolstyj ryzhij shpic Ali tem
vremenem dobrodushno pokusyval ee za uho; Mishett ne  vozrazhala,  oba  starika
tozhe.
     Kto nepremenno stal by vozrazhat', tak eto miss Frezer; no mozhno zaranee
dogadyvat'sya, chto Majk v ee prisutstvii takogo sebe  ne  pozvolil  by.  Miss
Frezer kazhdyj vecher sadilas' v nashem  salone  v  kreslo  na  samyj  kraeshek;
pryamaya, kak doska, spina kasalas' spinki lish' u  samyh  plech,  nogi  ona  ne
podgibala, a vytyagivala vpered, tak, chto lish' kabluki kasalis' zemli; sidya v
etoj poze, ona vyazala kryuchkom. Pokonchiv s vyazaniem, ona sadilas' za oval'nyj
stol, gde my ozhivlenno besedovali, i nachinala  chto-to  zapisyvat'.  Zavershiv
rabotu, ona bystro raskladyvala dva pas'yansa.  I  esli  pas'yansy  shodilis',
govorila Good Night {Dobroj nochi (angl.).} i uhodila. |to oznachalo, chto  uzhe
desyat' chasov. Otkloneniya ot etogo poryadka nablyudalis'  v  tom  sluchae,  esli
odin iz nas otvoryal okno v nashem dushnom, kak tropicheskij les, salone;  togda
miss Frezer vstavala i  snova  zakryvala  ego.  Vidimo,  ona  ne  perenosila
skvoznyakov. Prichina takogo ee povedeniya byla dlya nas takoj zhe zagadkoj,  kak
soderzhanie ee ezhednevnyh pis'mennyh sochinenij ili predmet ee rukodeliya. Miss
Frezer byla staroj anglijskoj devoj;  profil'  u  nee  byl  rycarstvennyj  i
rezkij, kak profil' aristokrata, a  lico  speredi  vyglyadelo,  kak  krugloe,
krasnoe yabloko, s miloj primes'yu chego-to  devich'ego,  tayashchegosya  pod  sedymi
kudryami. Byla li ona  v  razgovore  tak  zhe  mila,  nikto  ne  znal.  Pomimo
neobhodimyh formul vezhlivosti, ona ne obmenyalas' s nami  ni  edinym  slovom.
Navernoe, ona prezirala nashe bezdel'e, nashu boltlivost' i nashu amoral'nost'.
Dazhe shvejcarca, kotoryj byl respublikancem uzhe na protyazhenii  shestisot  let,
ona ne udostoila svoego doveriya. Ona znala pro nas vse, potomu chto sidela  v
samom centre i byla edinstvennym chelovekom, pro kotorogo neizvestno,  pochemu
on zdes'. V obshchem i celom, so svoim vyazan'em, ezhednevnoj pisaninoj i ulybkoj
rumyanogo yablochka ona, pozhaluj,  byla  sposobna  na  to,  chtoby  tol'ko  radi
sobstvennogo udovol'stviya zhit' zdes' i vhodit' v nash krug.
 

 
     Unfreundliche Betrachtungen
     Perevod E. Kacevoj
 

 

 
     Nam ih pokazali russkie estradnye teatriki,  no,  kazhetsya,  eti  chernye
gusary, gusary-"smert'", eti sorvigolovy  i  lihie  egerya  imeyutsya  vo  vseh
armiyah mira. Oni dali klyatvu - pobedit' ili umeret' i zakazali  sebe  chernuyu
uniformu s belymi shnurami na nej,  vyglyadyashchimi  kak  rebra  Smerti;  v  etom
naryade oni na radost' vsem zhenshchinam razgulivayut  do  svoej  mirnoj  konchiny,
esli ne vspyhivaet vojna. Oni promyshlyayut izvestnogo roda pesenkami s mrachnym
akkompanementom,  pridayushchim  im  tainstvennyj  blesk,  kotoryj   prevoshodno
podhodit k priglushennomu osveshcheniyu spal'ni.
     Kogda zanaves podnyalsya, na malen'koj scene sideli sem'  takih  gusarov;
bylo dovol'no temno, i v okna svetil sneg. V svoih chernovatyh uniformah,  so
skorbno sklonennymi golovami oni kak  zavorozhennye  pokachivalis'  v  neyasnom
svete i  v  bezdonno-chernom,  mercayushchem  pianissimo  vtorili  svoemu  gromko
poyushchemu boevomu drugu. "Slyshit zemlya topot konskih kopyt", -  peli  oni,  do
vsenepremennogo "schast'ya, kotoroe ne vernetsya, poka lastochki vdali".
 

 
     Zagadochnaya dusha zadaetsya voprosom: bud' vse eto izobrazheno na  kartine,
my imeli by pered glazami  klassicheskij  primer  poshlosti;  bud'  eto  zhivaya
kartina, my imeli by pered glazami  ispolnennoe  sentimental'nosti,  nekogda
izlyublennoe v obshchestve razvlechenie, to  est'  nechto  napolovinu  poshloe,  no
napolovinu  grustnoe,  pohozhee  na   nastroenie,   navevaemoe   tol'ko   chto
otzvuchavshim kolokol'nym zvonom. No poyushchaya "zhivaya kartina" - chto eto?  Zabavy
etih  velikolepnyh  russkih  emigrantov  blestyat,  slovno  oblitye  saharnoj
glazur'yu, no  my  lish'  snishoditel'no  ulybaemsya,  v  to  vremya  kak  pered
napisannoj maslom kartinoj podobnogo roda my by navernyaka bushevali. Vozmozhno
li, chtoby poshlost', esli k nej pribavit' odnu, zatem  dve  porcii  poshlosti,
stala bolee vynosimoj i menee poshloj?
     |togo nel'zya ni utverzhdat', ni otricat'.
     Nu, a esli k poshlomu pribavit' eshche odnu  porciyu  i  ono  v  samom  dele
prevratitsya v istinnuyu dejstvitel'nost'? Razve ne byvalo tak:  my  sideli  v
ubezhishchah, zavtrashnij den' byl polon ugroz i odin iz nas zapeval  pesnyu?  Ah,
eto bylo pechal'no. I eto byla poshlost'. No to byla poshlost', kotoraya v  vide
lish' eshche odnoj porcii grusti zaklyuchalas' v  etoj  grusti,  v  vide  skrytogo
otvrashcheniya k navyazannomu tovarishchestvu. V sushchnosti, v etot dolgij,  kak  god,
poslednij chas mozhno bylo mnogoe pochuvstvovat', i predstavlenie o  smerti  ne
obyazatel'no dolzhno byt' oleografiej.
     Ne yavlyaetsya li, takim obrazom, iskusstvo sredstvom otdelit' poshlost' ot
zhizni? Tol'ko otdelyaet ono poshlost' sloyami. CHem iskusstvo  abstraktnee,  tem
prozrachnee vozduh. No stanovitsya li ono tem yasnee, chem bol'she otdalyaetsya  ot
zhizni? Ne absurd li utverzhdat', budto zhizn' vazhnee iskusstva! ZHizn' horosha v
toj mere, v kakoj ona sootvetstvuet iskusstvu: chto ne rozhdaet iskusstva,  to
poshlost'!
     No chto takoe poshlost'?
 

 
     Poet Iks v chut' bolee  plohoe  vremya  stal  by  populyarnym  novellistom
semejnogo zhurnala. On ishodil by  iz  togo,  chto  na  opredelennye  situacii
serdce otklikaetsya vsegda odinakovymi opredelennymi chuvstvami.  Blagorodstvo
dolzhno byt' izvestnym obrazom blagorodno, broshennoe ditya dostojno sozhaleniya,
letnij landshaft ukreplyaet serdce. Sleduet zametit', chto takim obrazom  mezhdu
chuvstvami i slovami ustanavlivaetsya prochnaya, odnoznachnaya, neizmennaya  svyaz',
obuslovlennaya sut'yu ponyatiya. Takim  obrazom,  poshlost',  kotoraya  tak  mnogo
mesta otvodit chuvstvam, prevrashchaet chuvstva v ponyatiya.
     No vot iz-za obstoyatel'stv vremeni Iks, vmesto togo chtoby stat' horoshim
novellistom semejnogo zhurnala,  stal  plohim  ekspressionistom.  V  kachestve
takovogo on proizvodit duhovnye korotkie zamykaniya. On  prizyvaet  cheloveka,
Boga, duh, dobro, haos i vypalivaet sostavlennye iz etih slov frazy. Esli by
on svyazyval s nimi  yasnoe  predstavlenie  ili  po  krajnej  mere  otsutstvie
predstavleniya, on nikak ne smog by eto delat'. No slova eshche zadolgo do  nego
v knigah i gazetah vstupili v ispolnennuyu smysla ili bessmyslicy  svyaz',  on
chasto videl ih vmeste, i uzhe  pri  malejshej  zaryadke  znacheniem  mezhdu  nimi
vspyhivaet iskra. No eto sledstvie togo, chto on uchilsya dumat' ne  s  pomoshch'yu
rozhdennyh zhizn'yu predstavlenij, a s pomoshch'yu  snyatyh  s  nih,  kak  obolochka,
ponyatij.
     V oboih sluchayah poshlost' okazyvaetsya chem-to takim, chto  otdelyaet  zhizn'
ot ponyatij. Tol'ko otdelyaet ona ih sloyami. CHem poshlost' abstraktnee, tem ona
poshlee. Duh horosh v toj mere, v kakoj on sootvetstvuet zhizni.
     No chto takoe zhizn'?
 

 
     ZHizn' oznachaet - zhit': kto etogo ne znaet, tomu ne opishesh'. |to  druzhba
i vrazhda, voodushevlenie i otrezvlenie, peristal'tika i  ideologiya.  Myshlenie
naryadu s drugimi celyami  imeet  cel'yu  sozdat'  duhovnyj  poryadok.  A  takzhe
razrushit' ego.  Mnogie  yavleniya  zhizni  edinoe  ponyatie  skladyvaet  v  odno
yavlenie, i stol' zhe  chasto  odno  yavlenie  zhizni  delit  edinoe  ponyatie  na
mnozhestvo ponyatij. Kak izvestno, nashi poety ne hotyat bol'she  dumat',  s  teh
por kak oni reshili, chto uslyshali ot filosofii, budto mysli mozhno ne dumat' -
ih nuzhno zhit'.
     ZHizn' vo vsem vinovata.
     No radi Boga: chto takoe zhit'?
 

 
     Vytekayut dva sillogizma:
     Iskusstvo otdelyaet poshlost' ot zhizni.
     Poshlost' otdelyaet zhizn' ot ponyatij.
     I chem bolee abstraktnym stanovitsya iskusstvo, tem bolee stanovitsya  ono
iskusstvom.
     CHem bolee abstraktnoj stanovitsya poshlost',  tem  bolee  stanovitsya  ona
poshlost'yu.
     Dva velikolepnyh sillogizma. Kto by razreshil ih!
     Soglasno  vtoromu  kazhetsya,  chto  poshlost'  =  iskusstvu.  No  soglasno
pervomu, poshlost' = ponyatiyu - zhizn'. Iskusstvo = zhizni - poshlost' = zhizni  -
ponyatie + zhizn' = dvum zhiznyam - ponyatie. Odnako, soglasno vtoromu,  zhizn'  =
troekratnoj poshlosti i potomu iskusstvo = shestikratnoj poshlosti - ponyatie.
     Itak, chto takoe iskusstvo?
 

 
     Kak horosho chernomu gusaru!  CHernye  gusary  poklyalis'  -  pobedit'  ili
umeret' i poka chto na radost' vsem zhenshchinam gulyayut v svoej uniforme. |to  ne
iskusstvo. |to zhizn'!
     No pochemu zhe v takom sluchae utverzhdayut, budto eto tol'ko zhivaya kartina?


 
     Dveri otoshli v proshloe, hotya v arhitekturnyh konkursah zadnie dveri eshche
dolzhny byt' predusmotreny.
     Dver' sostoit iz vstroennoj v stenu pryamougol'noj  derevyannoj  ramy,  k
kotoroj prikreplena vrashchayushchayasya doska. S etoj  doskoj  na  hudoj  konec  eshche
mozhno primirit'sya. Ona  dolzhna  byt'  legkoj,  chtoby  ee  mozhno  bylo  legko
povorachivat', i ona garmoniruet s dubovym i orehovym nasazhdeniem, s nedavnih
por pustivshim korni pod kazhdoj poryadochnoj semejnoj kryshej. Tem  ne  menee  i
eta doska uzhe utratila bol'shuyu chast' svoih funkcij. Eshche do serediny proshlogo
stoletiya mozhno bylo podslushivat' za nej, i kakie tajny poroj uznavali!  Graf
lishil nasledstva svoyu padchericu, i geroj, kotoryj dolzhen  zhenit'sya  na  nej,
kak raz vovremya slyshit, chto ego hotyat  otravit'.  Poproboval  by  kto-nibud'
podslushivat' za dver'yu v sovremennom dome! Prezhde  chem  on  reshilsya  by  eto
sdelat', on davno by vse uzhe uznal cherez stenu. Bolee togo:  malejshaya  mysl'
ne ukrylas' by ot nego. Pochemu eshche ni odin radiopoet ne zavladel sovremennoj
betonnoj postrojkoj? Vot prednachertannaya sud'boj scena dlya radiopostanovok!
     Eshche bolee, chem sama dver', nesovremenna ee rama. Esli brosit' vzglyad na
anfiladu komnat  s  otkrytymi  dver'mi,  to  chuvstvuesh'  sebya  napadayushchim  v
futbol'noj komande, na kotorogo v koshmarnom sne odni vorota  nadvigayutsya  za
drugimi. Oni napominayut svoego roda viselicy. Zachem takoe delayut? Tehnicheski
horoshij zatvor mozhno sozdat' i bez etih opor;  voistinu  ih  pristroili  tut
lish' na radost' glazu. Predpolagaetsya, chto glazu pokazhetsya golo, esli  dver'
budet  primykat'  k  stene  ili  k  nevidimoj   metallicheskoj   skobe.   Dlya
prosveshchennogo glaza eto bylo by to zhe samoe,  kak  esli  by  mezhdu  rukoj  i
rukavom  ne  vyglyadyvala  manzheta.  I  istoriya  proishozhdeniya  dvernyh   ram
dejstvitel'no shozha s istoriej manzhetok. Kogda komnaty byli eshche  svodchatymi,
ram ne znali; dver' vrashchalas'  na  dvuh  krasivyh  kovanyh  kryukah.  Pozdnee
nauchilis' stroit' ploskie potolki, opirayushchiesya na tyazhelye derevyannye  balki;
eti balki s gordost'yu demonstrirovali kak novinku, zatem prostranstvo  mezhdu
nimi tozhe oblicevali derevom, i tak voznikli  krasivye  skladchatye  potolki.
Eshche pozzhe balki spryatali za shtukaturnym plastom, no  nad  dver'mi  ostavlyali
derevyannuyu kajmu. Nakonec, segodnya vmesto  kirpichnyh  stroyat  zhelezobetonnye
steny, no derevyannaya kajma, voznikayushchaya niotkuda,  odinokaya,  bessmyslennaya,
rodstvennaya tol'ko okonnoj rame, prodolzhaet hranit' tradicii. Razve  eto  ne
toch'-v-toch' istoriya rubashki, kotoraya sperva v vide zhabo i oborok vokrug  shei
i ruk poyavilas' v shiroko otkrytom vzoru vyreze odezhdy? Zatem ona ischezla pod
syurtukom, no eshche vyglyadyvali vorotnik i manzhety. Potom  vorotnik  i  manzhety
otdelilis' ot rubashki, i, nakonec, prezhde chem  snova  nastupila  peremena  k
luchshemu, vorotnik i manzhetka stali odinokimi  simvolami  kul'tury,  kotorye,
daby  predstat'  v  podobayushchem  vide,  pristegivayut  k  kakoj-nibud'  tajnoj
podkladke.
     Derevyannye dveri - manzhetki, - posvyatim eto nashe  otkrytie  znamenitomu
arhitektoru, kotoryj ustanovil,  chto  raz  chelovek  rozhdaetsya  v  klinike  i
umiraet v bol'nice, to i  svoe  zhil'e  on  dolzhen  otdelat'  s  asketicheskoj
strogost'yu. I eto nazyvayut estestvennym razvitiem stroitel'stva v soglasii s
duhom vremeni; no, ochevidno, v nastoyashchee vremya  dostignut'  takogo  soglasiya
trudnovato. CHelovek prezhnih vremen, bud' to hozyain zamka ili gorozhanin,  zhil
v svoem dome; tam vse davalo znat' o  ego  polozhenii  v  zhizni,  tam  ono  i
sozdavalos'. V bidermajerskuyu epohu eshche  prinimali  u  sebya;  segodnya  etomu
tol'ko podrazhayut.  Dom  sluzhil  svidetel'stvom  togo,  chem  hoteli  kazat'sya
hozyaeva, i na eto nikogda ne zhaleli deneg; segodnya zhe imeyutsya  drugie  veshchi,
sluzhashchie  etoj  celi:  puteshestviya,  avtomobili,  sport,  zimnie   kanikuly,
apartamenty v roskoshnyh gostinicah.  Vsya  fantaziya  v  oblasti  demonstracii
togo, chem stremyatsya byt', napravlena v etu storonu, i esli  bogatyj  chelovek
tem  ne  menee  stroit  dom,  eto  vyglyadit  chem-to  iskusstvennym,   chem-to
privatnym, a ne proyavleniem nekoego vseobshchego stremleniya. Otkuda zhe  vzyat'sya
dveryam, esli net "doma"?! Edinstvennaya original'naya dver',  kotoruyu  sozdalo
nashe vremya, - eto steklyannaya vrashchayushchayasya dver' gostinicy ili univermaga.
     Prezhde dver' kak chast' predstavlyala  celoe  -  dom,  tak  zhe  kak  dom,
kotorym vladeli, i dom, kotoryj  stroili,  dolzhen  byl  svidetel'stvovat'  o
polozhenii hozyaina. Dver' byla vhodom v obshchestvo  privilegirovannyh,  kotoraya
pered prishel'cem - v zavisimosti ot togo, kem on byl, - ili otkryvalas', ili
zahlopyvalas', i uzhe odno eto reshalo ego sud'bu.  S  takim  zhe  uspehom  ona
sluzhila i malen'komu cheloveku, kotoromu vne doma osobenno pretendovat' ni na
chto ne prihodilos', zato za svoej dver'yu on totchas zhe naceplyal borodu samogo
Gospoda Boga. Poetomu dver' vse pochitali,  i  ona  zanimala  zhivoe  mesto  v
soznanii lyudej. Znat' otkryvala ili zapirala svoi dveri, a byurger mog, krome
togo, vvalit'sya cherez dveri. On mog i otkryto vlomit'sya  v  nih.  Mog  vozle
sobstvennoj dveri obdelyvat' svoi dela. Mog sovat' nos v to, chto delaetsya za
ego ili za chuzhoj dver'yu. On mog zahlopnut' dver' pered  ch'im-to  nosom,  mog
ukazat' na dver', on mog dazhe vyshvyrnut'  za  dver':  v  etom  byla  polnota
svyazej s zhizn'yu, i oni yavlyali tu izumitel'nuyu smes' real'nosti i  simvoliki,
s kotoroj yazyk spravlyaetsya tol'ko togda, kogda rech'  idet  o  chem-to  krajne
vazhnom dlya nas.
     Proshli velikie vremena dverej! |to ochen' sil'no - kriknut' komu-nibud',
chto ego  vyshvyrnut  i  on  vyletit  za  dver',  no  kto  zhe  na  samom  dele
kogda-nibud'  videl,  kak  kto-to  vy-"letaet"?  Dazhe  esli   inoj   raz   i
predprinimayutsya popytki takogo roda, to proisshestvie ochen' redko  otlichaetsya
toj  velikolepnoj  goryachnost'yu,  kotoraya  i  sostavlyaet  ego  prelest',  ibo
kompetencii i  sily  nyne  pereputany  i  ni  pered  ch'im  nosom  teper'  ne
zahlopyvayut dveri, prosto po telefonu  otkazyvayutsya  prinyat'  posetitelya,  a
sovat' nos tol'ko v to, chto delaetsya za sobstvennoj dver'yu, - eto uzh  sovsem
nepomernoe trebovanie. Vse eto  davno  prevratilos'  v  nichego  ne  znachashchie
frazy, stalo lish' priyatnymi  predstavleniyami,  navevayushchimi  na  nas  grust',
kogda my osmatrivaem starye vrata.  Smutnaya  istoriya  o  dveri,  za  kotoruyu
sovremennost' eshche ne vystavila nas...
 

 
     Pamyatniki, pomimo togo, chto ne  znaesh',  kogda  skazat'  "pamyatnik",  a
kogda - "monument", imeyut eshche vsyakie drugie osobennosti.  Samaya  glavnaya  iz
nih neskol'ko protivorechiva; bol'she vsego v pamyatnikah brosaetsya v glaza to,
chto ih ne zamechayut. Na svete net nichego, chto bylo by stol' zhe nezametno, kak
pamyatniki. A ved' stavyat ih, nesomnenno,  dlya  togo,  chtoby  ih  videli,  nu
pryamo-taki chtoby privlech' vnimanie k nim; no oni slovno  propitany  kakim-to
ottalkivayushchim vnimanie veshchestvom, i ono, vnimanie,  stekaet  s  nih,  slovno
vodyanye kapli s maslyanogo pokrova, ne zaderzhivayas' ni na mgnovenie.  CHelovek
mozhet mesyacami hodit' po odnoj ulice, on budet  znat'  nomer  kazhdogo  doma,
kazhduyu vitrinu, kazhdogo  policejskogo  po  doroge,  dlya  nego  ne  ostanetsya
nezamechennoj desyatipfennigovaya moneta na trotuare; no  on  navernyaka  kazhdyj
raz budet ochen'  udivlyat'sya,  esli,  vysmatrivaya  horoshen'kuyu  gornichnuyu  vo
vtorom etazhe, odnazhdy obnaruzhit pri etom metallicheskuyu, sovsem ne  malen'kuyu
dosku, na kotoroj neizgladimymi literami  vysecheno,  chto  na  etom  meste  s
tysyacha vosem'sot takogo-to do tysyacha vosem'sot takogo-to goda zhil  i  tvoril
nezabvennyj tot-ili-etot-samyj.
     To zhe samoe proishodit so mnogimi lyud'mi po otnosheniyu  dazhe  k  statuyam
vyshe chelovecheskogo rosta. Mozhno ezhednevno obhodit' ih  ili  pol'zovat'sya  ih
cokolem kak spasitel'nym ostrovkom posredi ulichnogo dvizheniya, primenyat'  kak
kompas ili distancionnyj izmeritel', napravlyayas' k horosho znakomoj  ploshchadi,
- ih vosprinimayut kak derevo, kak chast' ulichnoj dekoracii,  i  esli  odnazhdy
utrom oni ne okazhutsya na meste, lyudi v zameshatel'stve ostanovyatsya; no na nih
nikogda ne smotryat i obychno ne imeyut ni malejshego predstavleniya o tom,  kogo
oni uvekovechivayut, razve tol'ko znayut, muzhchina eto ili zhenshchina.
     Ne  sleduet  obmanyvat'sya  nekotorymi  isklyucheniyami.   Naprimer,   temi
schitannymi pamyatnikami, kotorye chelovek razyskivaet  s  bedekerom  v  rukah,
skazhem, Gattamelate ili  Kolleoni  -  eto  delo  osoboe;  ili  memorial'nymi
bashnyami, zaslonyayushchimi celuyu seriyu, kak, naprimer, rasprostranennye  po  vsej
Germanii pamyatniki Bismarku.
     Takie  energichnye  pamyatniki  sushchestvuyut;  i  sushchestvuyut  eshche  i  takie
pamyatniki, kotorye vyrazhayut soboj zhivuyu  mysl'  i  chuvstvo.  No  obyazannost'
bol'shinstva obychnyh  pamyatnikov  -  pamyat'  sperva  sotvorit'  ili  privlech'
vnimanie i dat' chuvstvam blagochestivoe napravlenie, ibo predpolagaetsya,  chto
v izvestnoj  mere  ono  neobhodimo;  odnako  etu  svoyu  glavnuyu  obyazannost'
pamyatniki nikogda ne vypolnyayut. Oni  ottalkivayut  kak  raz  to,  chto  dolzhny
prityagivat'. Nel'zya skazat', chto my ne obrashchaem na nih vnimaniya; vernee bylo
by skazat', chto oni otvrashchayut nashe vnimanie, uklonyayutsya ot nashih chuvstv: i v
etom ih sovershenno polozhitel'noe,  ponuzhdayushchee  k  nasil'stvennym  dejstviyam
svojstvo!
     Nu,  eto  mozhno  bez  somnenij  ob座asnit'.  Vse  neizmennoe  utrachivaet
sposobnost' proizvodit' vpechatlenie. Vse, chto obrazuet  steny  nashej  zhizni,
tak skazat'  kulisy  nashego  soznaniya,  teryaet  sposobnost'  igrat'  v  etom
soznanii kakuyu-libo rol'. Nazojlivyj dlitel'nyj shum my cherez neskol'ko chasov
perestaem slyshat'. Kartiny, kotorye my veshaem na stenu, v  techenie  nemnogih
dnej  vsasyvayutsya  etoj  stenoj;  my  redko  ostanavlivaemsya  pered  nimi  i
rassmatrivaem ih. Knigi, kotorye my, prochitav napolovinu, stavim na polku  v
ryad roskoshnyh tomov biblioteki, my  uzhe  nikogda  ne  dochityvaem  do  konca.
CHuvstvitel'nym licam dostatochno kupit' knigu, nachalo kotoroj im ponravilos',
chtoby nikogda bol'she ne vzyat' ee v  ruki.  Uzhe  v  etom  sluchae  proyavlyaetsya
razrushayushchee dejstvie processa; no ego neumolimyj hod mozhno  prosledit'  i  v
sfere bolee vysokih chuvstv, - takov on vsegda, naprimer, v  semejnoj  zhizni.
Tam frazoj: "Razve ya obyazatel'no dolzhen kazhdye  pyatnadcat'  minut  povtoryat'
tebe, chto lyublyu tebya?" - postoyannoe supruzheskoe obladanie  besschetnoe  chislo
raz  otdelyaetsya  ot  peremenchivoj  strasti.  I  naskol'ko  zhe  sil'nee   eto
psihologicheskoe   razrushenie,   kotoromu   podvergaetsya   vse    postoyannoe,
skazyvaetsya na izdeliyah iz bronzy i mramora!
     Esli my zhelaem monumentam dobra, my neizbezhno dolzhny iz  etogo  sdelat'
vyvod, chto oni pred座avlyayut nam trebovanie, kotoroe  pretit  nashej  nature  i
nuzhdaetsya  dlya  svoego  vypolneniya  v  sovershenno  osobyh  merah.  Esli   by
preduprezhdayushchie znaki dlya avtotransporta  oformili  v  takie  zhe  neprimetno
odnocvetnye  tona,  eto  bylo  by  prestupleniem.  Lokomotivy  ved'  svistyat
pronzitel'nymi, a ne mechtatel'nymi golosami, i dazhe pochtovye yashchiki krasyat  v
broskie cveta. Odnim slovom, nyne pamyatniki  tozhe  dolzhny  neskol'ko  bol'she
napryagat'sya, kak delaem eto vse my! Spokojno stoyat' na  doroge  i  prinimat'
daruemye vzglyady  -  eto  mozhet  vsyakij;  segodnya  my  dolzhny  ot  monumenta
trebovat' bol'shego. Esli osvoit'  etu  mysl',  -  a  blagodarya  opredelennym
duhovnym techeniyam ona postepenno nachinaet probivat'sya, -  my  pojmem,  skol'
otstalym yavlyaetsya nashe memorial'noe iskusstvo  po  sravneniyu  s  sovremennym
razvitiem sistemy opoveshchenij. Pochemu otlityj v  bronze  geroj  ne  pribegaet
hotya by k davno ustarevshemu v drugih oblastyah sredstvu - postuchat' pal'cem v
okno? Pochemu figury mramornoj gruppy ne vrashchayutsya odna vokrug drugoj, kak to
delayut figury  v  vitrinah  magazinov  pobogache,  ili  po  krajnej  mere  ne
otkryvayut  i  zakryvayut  glaza?   Samoe   men'shee,   chto   mozhno   bylo   by
porekomendovat' dlya privlecheniya vnimaniya, -  eto  ispytannye  nadpisi  tipa:
"Getevskij Faust - nailuchshij!" ili "Dramaticheskie idei izvestnogo pisatelya X
- samye deshevye!"
     K sozhaleniyu, skul'ptory ne hotyat etogo. Oni, po-vidimomu,  ne  ponimayut
nashego veka grohota i dvizheniya. Kogda oni izobrazhayut gospodina  v  shtatskom,
to on sidit nepodvizhno na stule ili  stoit,  zasunuv  ruku  mezhdu  vtoroj  i
tret'ej pugovicej svoego pidzhaka, inoj raz derzhit rulon v rukah, i  ni  odin
muskul ne drognet na ego lice. Obychno on vyglyadit kak glubokij melanholik  v
psihiatricheskoj lechebnice. Esli by lyudi ne byli slepy dushoj po  otnosheniyu  k
pamyatnikam i mogli by zametit', chto proishodit, oni dolzhny byli by,  prohodya
mimo, ispytyvat' uzhas, kak u sten doma dlya umalishennyh. Eshche  uzhasnee,  kogda
skul'ptory izobrazhayut generala ili princa. V rukah razvevaetsya flag, a vetra
net. Mech obnazhen, a nikto ne boitsya ego. Ruka povelitel'no  ukazuet  vpered,
no nikto i ne pomyshlyaet sledovat' ej. Dazhe kon' s  razduvayushchimisya  nozdryami,
podnyavshijsya dlya  pryzhka,  tak  i  ostaetsya  na  zadnih  kopytah,  zastyv  ot
udivleniya, chto  lyudi,  vmesto  togo  chtoby  otskochit'  v  storonu,  spokojno
zasovyvayut v  rot  sosisku  s  bulochkoj  ili  pokupayut  gazetu.  Vidit  Bog,
skul'pturnye figury ne delayut ni shagu i tem  ne  menee  postoyanno  sovershayut
faux pas {Lozhnyj shag (franc.).}. Polozhenie otchayannoe.
     Mne kazhetsya, etimi rassuzhdeniyami ya  neskol'ko  sposobstvoval  ponimaniyu
skul'pturnyh figur, memorial'nyh dosok i tomu podobnogo. Mozhet byt',  otnyne
tot ili inoj chelovek posmotrit na te iz nih, chto vstretit po doroge. No  chem
bol'she zadumyvaesh'sya, tem bolee neponyatnym stanovitsya, pochemu zhe,  raz  delo
obstoit takim obrazom, pamyatniki stavyat imenno velikim  lyudyam?  |to  kazhetsya
osobenno izoshchrennym kovarstvom. Poskol'ku v zhizni im uzhe ne mogut  prichinit'
bol'she vreda, ih slovno brosayut,  s  memorial'nym  kamnem  na  shee,  v  more
zabveniya.
 

 
     Esli  lyudyam  v  techenie  mnogih   let   prihoditsya   stranstvovat'   po
hudozhestvennym vystavkam, to nuzhno odnazhdy  izobresti  ponyatie  "vystavshchik".
Ono sootnositsya s hudozhnikom, kak pishushchij s pisatelem. Slovo vnosit  poryadok
v zaputannye yavleniya. Pishushchie s nachala nashego letoischisleniya zhivut  za  schet
perestanovki desyati zapovedej Boga i nekotoryh syuzhetov, dostavshihsya  nam  ot
antichnosti; poetomu mysl', chto vystavlenie tozhe zhivet  za  schet  vsego  lish'
neskol'kih osnovnyh idej zhivopisi, uzhe iznachal'no ne kazhetsya neveroyatnoj.
     Desyat' -  eto  bylo  by  ne  malo.  Ibo,  esli  desyat'  idej  primenit'
pravil'no, to est' svyazat' v raznoj posledovatel'nosti, poluchitsya,  vozmozhno
s  nebol'shim  otkloneniem,  tri  milliona  shest'sot  dvadcat'  vosem'  tysyach
vosem'sot razlichnyh kombinacij. Kazhdaya iz etih kombinacij byla by razlichnoj,
i vse vmeste - vsegda vse-taki odno i to zhe. Znatok mog  by  polozhit'  celuyu
zhizn' i  schitat':  odin-dva-odin-chetyre-pyat'...  dva-odin-tri-chetyre-pyat'...
tri-dva-odin-chetyre-pyat'... i tak dalee. Konechno, znatok byl by  vozmushchen  i
pochel by zagublennymi svoi luchshie sposobnosti.
     No navernoe, posle neskol'kih sot tysyach  kombinacij  samim  vystavshchikam
eto pokazhetsya slishkom glupym, i oni izmenyat togda "napravlenie".  CHto  soboj
predstavlyaet napravlenie, vidno s pervogo vzglyada pri  vhode  v  vystavochnyj
zal. Kogda ostanavlivaesh'sya pered otdel'noj kartinoj, hotelos' by uznat' eto
ne tak bystro, no,  razveshannye  po  mnogim  stenam,  hudozhestvennye  shkoly,
napravleniya, epohi razlichayutsya s takoj zhe chetkost'yu, kak risunki  na  oboyah.
Zato ih teoreticheskoe obosnovanie bol'shej chast'yu kazhetsya nechetkim. YA ne hochu
etim obidet' vystavshchikov; oni delayut  stoyashchuyu  rabotu,  mnogoe  umeyut,  i  v
lichnom  plane  oni  bol'shej  chast'yu  yavlyayut   soboj   individual'nosti.   No
proizvodstvennaya statistika vse uravnivaet.
     Vprochem, na odno iz neudobstv, kotorye oni terpyat, nado zdes'  ukazat':
ih proizvedeniya otkryto visyat na stene. Knigi imeyut to preimushchestvo, chto oni
perepleteny, inoj raz ne razrezany.  Blagodarya  etomu  oni  dol'she  ostayutsya
znamenitymi; oni sohranyayut svezhest', a ved' slava prihodit lish' togda, kogda
o veshchi slyshali, no ne znayut  ee.  Zato,  pravda,  vystavshchiki  imeyut  i  svoi
preimushchestva:  na  nih  gorazdo  bolee  regulyarnyj  "spros",  i  oni  bol'she
"kotiruyutsya", chem pishushchie. Esli by ne sushchestvovali  magaziny  hudozhestvennyh
izdelij, kak trudno bylo by opredelit', chto bol'she nravitsya! Hristos v  svoe
vremya izgnal torguyushchih iz hrama, no ya ubezhden: esli by mozhno  bylo  obladat'
podlinnoj veroj, ee mozhno bylo by i prodavat', mozhno bylo by eyu  i  ukrashat'
sebya, i togda bylo by kuda bol'she very v mire, nezheli sejchas!
     Drugoe preimushchestvo zhivopisi v tom, chto u nee est'  tehnika.  Pisat'  u
mest kazhdyj.  Risovat'  tozhe,  vozmozhno,  umeet  kazhdyj,  no  eto  ne  stol'
izvestno. CHtoby skryt' eto, izobreli raznye tehniki i stili.  Ved'  risovat'
tak, kak drugoj, - eto  ne  vsyakij  umeet;  etomu  nuzhno  uchit'sya.  Risuyushchie
ucheniki srednih shkol, po spravedlivosti vyzyvayushchie voshishchenie, provalivayutsya
v akademii hudozhestv, no i pereuchivayushchijsya student akademii dolzhen potratit'
nemalo usilij, chtoby vmesto svoih uslovnostej ovladet' detskim  risunkom.  V
obshchem i celom eto istoricheskaya oshibka - schitat', chto mastera sozdayut  shkolu,
- sozdayut ee shkol'niki!
     No esli glubzhe posmotret',  to  neverno,  budto  kazhdyj  umeet  pisat';
naprotiv,  nikto  ne  umeet,  kazhdyj  tol'ko   perepisyvaet   i   spisyvaet.
Neveroyatno, chtoby segodnya poyavilos' na svet stihotvorenie Gete; i napishi ego
chudom sam Gete, ono bylo by anahronichnym i vo mnogih otnosheniya  somnitel'nym
novym stihotvoreniem, hotya kak staroe ono bylo by izumitel'no! Sushchestvuet li
drugoe ob座asnenie dlya etoj zagadki, krome togo, chto stihotvorenie kazhetsya ne
spisannym ni s kakogo sovremennogo stihotvoreniya, razve chto s takih, kotorye
sami spisany s nego? Sinhronnost' vsegda oznachaet  spisyvanie.  Nashi  predki
pisali prozu dlinnymi, krasivymi, zakruchennymi, kak lokony, frazami; my zhe -
hotya nas uchili v shkole pisat' tak, kak nashi predki, - pishem bolee korotkimi,
bystree dobirayushchimisya do suti  frazami;  i  nikto  vo  vsem  mire  ne  mozhet
osvobodit' mysli pishushchego ot svojstvennoj ego vremeni manery nosit' yazykovye
odezhdy. Poetomu ni odin chelovek  ne  znaet,  naskol'ko  to,  chto  on  pishet,
sootvetstvuet ego myslyam, i pri pisanii lyudi zakruchivayut slova daleko  ne  v
takoj mere, v kakoj slova zakruchivayut lyudej.
     Mozhet byt', vse zhe ne kazhdyj umeet i risovat'? Po-vidimomu, hudozhnik ne
umeet, vo vsyakom sluchae, v tom  smysle,  kotoryj  imeet  v  vidu  vystavshchik.
Hudozhnikom i pisatelem, po mneniyu ih sovremennikov, v pervuyu ochered'  vsegda
yavlyayutsya prosto lyudi, ne umeyushchie delat' togo, chto umeyut vystavshchiki (kartin i
knig). Poetomu dazhe mnogie pishushchie schitayut sebya pisatelyami, a  vystavshchiki  -
hudozhnikami. Raznica obychno obnaruzhivaetsya slishkom pozdno.  K  tomu  vremeni
uzhe sushchestvuet celoe pokolenie vystavshchikov, kotorye umeyut  delat'  to,  chemu
hudozhnik i pisatel' tol'ko sejchas nauchilis'.
     S etim, veroyatno, svyazano to, chto hudozhnik i  pisatel'  vsegda  kazhutsya
prinadlezhashchimi proshlomu ili budushchemu; ih vsegda ili  zhdut,  ili  oplakivayut.
Esli zhe takovym schitaetsya nyne  zhivushchij,  eto  vovse  ne  oznachaet,  chto  on
nastoyashchij.
 

 
     Mozhete li vy opredelit',  chto  takoe  pisatel'?  Sledovalo  by  odnazhdy
ob座avit' konkurs, napodobie odnogo iz teh duhovnyh  turnirov,  kogda  lomali
sebe golovu nad voprosom: "Kto ubil gospodina SHtajna (V  romane,  publikaciya
kotorogo nachinaetsya zavtra  v  nashem  literaturnom  prilozhenii)"  ili:  "CHto
delat' igroku III, esli igrok II sdelaet ne tot hod, kotoryj rekomendovan na
poslednem kongresse igrokov v bridzh?"
     No  nel'zya  ozhidat',  chtoby  gazeta  srazu  zhe  soglasilas'  na   takoe
predlozhenie, a esli ona eto sdelaet, to pridast emu  privlekatel'nuyu  formu.
Po men'shej mere takuyu: "Kto vash lyubimyj pisatel'?".  Podhodyashchimi  po  svoemu
stimuliruyushchemu dejstviyu schitayutsya i voprosy tipa: "Kto,  po  vashemu  mneniyu,
samyj vydayushchijsya pisatel' sovremennosti?", "Nazovite luchshuyu knigu etogo goda
(mozhno: mesyaca)".
     Tak chelovek vremya ot vremeni uznaet, kakie vidy pisatelej sushchestvuyut, i
vsegda  eto  samye  krupnye,  samye  vydayushchiesya,  samye   podlinnye,   samye
priznannye i samye chitaemye. No chto soboj predstavlyaet pisatel'  bez  takogo
doveska, pisatel'  -  prosto  pishushchee  sozdanie,  a  ne  "  izvestnyj  avtor
togo-to...", - takogo voprosa spokon vekov voobshche ne stavili. Net  somneniya,
mir styditsya samogo sebya,  slovno  slyshit  v  sebe  prizvuk  bidermajerskogo
pochtovogo rozhka. I vse-taki pridet vremya, kogda chelovek budet v sostoyanii  s
opredelennost'yu skazat', chto takoe kofe "Hag", chto takoe  "rolls-rojs",  chto
takoe planer, no  okazhetsya  v  zatrudnenii,  kogda  pravnuki  s  napryazhennym
interesom sprosyat u  nego:  "Dedushka,  v  tvoe  vremya  kak  budto  byli  eshche
pisateli. CHto eto takoe?"
     Vozmozhno,  on  budet  pytat'sya  im  rasskazyvat',   chto   sushchestvovanie
pisatelej stol' zhe ne obyazatel'no, kak i sushchestvovanie cherta.  Ved'  govoryat
zhe s velichajshej opredelennost'yu: "T'fu, chert!", "K chertu!", "CHerta s  dva!",
"Sushchij chert!" i tomu podobnoe, i eto vovse ne oznachaet, chto veryat  v  cherta.
Vse eto prisushche zhizni yazyka, a za zhizn'  nemeckogo  yazyka  nikakoe  obshchestvo
strahovaniya ot neschastnyh sluchaev ne dast i grosha. No  etu  otgovorku  legko
budet oprovergnut'. Ibo kak ni malo znachit slovo "pisatel'" v  istorii  duha
nashego vremeni, budushchie pokoleniya najdut ego neozhidannyj neizgladimyj sled v
istorii ekonomiki. Net konca rassuzhdeniyam  o  tom,  kak  mnogo  lyudej  zhivet
segodnya za schet slova "pisatel'", dazhe esli ne obrashchat' vnimaniya na strannuyu
lozh', kotoruyu utverzhdaet samo gosudarstvo,  budto  ono  tol'ko  dlya  togo  i
sushchestvuet, chtoby dobit'sya bozhestvennogo rascveta iskusstv i nauk.
     Tut mozhno nachat', skazhem, s  literaturnyh  kafedr  i  seminarov,  zatem
perejti ko vsemu  universitetskomu  hozyajstvu  s  ego  kaznacheyami,  mladshimi
sluzhashchimi, sekretaryami i vsyakimi drugimi dolzhnostnymi licami, kotorye  sidyat
u nih na shee. Ili zhe nachinayut s izdatelej, perehodyat k  izdatel'stvam  s  ih
sluzhashchimi, k  torgovym  agentam,  knigotorgovcam,  tipografiyam,  bumazhnym  i
mashinostroitel'nym fabrikam, zheleznoj doroge, pochte, nalogovomu  upravleniyu,
gazetam, ministerskim referentam, direktoram, koroche govorya,  v  zavisimosti
ot terpeniya kazhdyj mozhet celyj den' raspisyvat' sebe  vdol'  i  poperek  eti
svyazi, no neizmennym vsegda ostanetsya to obstoyatel'stvo, chto vse eti  tysyachi
lyudej zhivut - horosho ili ploho, polnost'yu ili chastichno - za schet  togo,  chto
sushchestvuyut pisateli, hotya nikto  ne  znaet,  chto  takoe  pisatel',  nikto  s
opredelennost'yu ne mozhet skazat', chto on videl  pisatelya,  i  vse  konkursy,
akademii, gonorary  i  pochesti  ne  mogut  ubedit'  v  sushchestvovanii  zhivogo
pisatelya.
     YA schitayu, chto sejchas vo vsem mire dejstvitel'no eshche  imeetsya  neskol'ko
dyuzhin pisatelej. Mogut oni zhit' za schet togo, chto drugie zhivut  za  schet  ih
sushchestvovaniya, skazat' trudno: inye, vozmozhno, i mogut, inye -  net,  -  vse
eto pokryto mrakom. Esli poiskat' sravnenie, to, pozhaluj, mozhno skazat', chto
nesmetnoe chislo lyudej zhivet za schet togo, chto est' kury, chto est'  ryba;  no
ryba i kury ne zhivut za schet etogo, oni iz-za etogo umirayut. Mozhno  bylo  by
dazhe otmetit', chto nashi kury i ryba sami  nekotoroe  vremya  zhivut  blagodarya
tomu,  chto  oni  dolzhny  umeret'.   No   vse   eto   sravnenie   okazyvaetsya
nesostoyatel'nym, tak kak ob etih sushchestvah my znaem, chto oni  takoe,  znaem,
chto oni dejstvitel'no sushchestvuyut i chto oni  ne  prinosyat  s  soboj  pomeh  v
razvedenie ryb i kur, v to vremya kak pisatel'  yavlyaetsya  ves'ma  reshitel'noj
pomehoj sdelkam, baziruyushchimsya na pisatel'stve. Esli u nego est'  den'gi  ili
vezenie, k nemu ne budut osobenno pridirat'sya; no edva on osmelitsya bez togo
i drugogo zayavit' o svoem prave pervorodstva, on neizbezhno, gde ni poyavitsya,
pokazhetsya ne chem inym, kak prizrakom, kotoromu prishlo v golovu napomnit' nam
o ssude, predostavlennoj nashim predkam  vo  vremena  drevnih  grekov.  Posle
nekotoryh nichego ne znachashchih vozvyshennyh zaverenij v izdatel'stvah  sprosili
by, dumaet li on, chto sumeet izgotovit' poeticheskoe  proizvedenie,  kotoromu
garantirovan minimal'nyj tirazh  v  30  tysyach  ekzemplyarov;  v  redakcii  emu
predlozhili by napisat' nebol'shie rasskazy, no oni dolzhny,  -  chto,  konechno,
sovershenno estestvenno, - sootvetstvovat' potrebnostyam gazety. On zhe  dolzhen
byl by otvetit', chto ne soglasen na eto; i v otdelah rasprostraneniya p'es, v
sovetah knizhnyh ob容dinenij i drugih kul'turnyh tovarishchestvah on tozhe vyzval
by lish'  spravedlivoe  neudovol'stvie.  Ibo  vsyudu  k  nemu  raspolozheny,  i
poskol'ku on ne sposoben sozdavat'  ni  kassovyh  p'es,  ni  razvlekatel'nyh
romanov, ni zvukovyh fil'mov, to, soediniv voedino vse to, chego etot chelovek
ne  umeet,  nel'zya  ne  ispytyvat'  smutnogo  chuvstva,  chto   vozmozhno,   on
dejstvitel'no yavlyaetsya neobyknovennym darovaniem.  No  v  takom  sluchae  emu
nel'zya i pomoch', i nado ne byt' chelovekom, chtoby v konce koncov ne obidet'sya
na nego za eto i takim obrazom uspokoit' sobstvennuyu sovest'.
     Kogda  odnazhdy  podobnyj  prizrak,  iznyvaya  ot  zhazhdy,  brodil  vokrug
berlinskih  istochnikov  dohoda,  odin  molodoj,  rastoropnyj,  blistatel'nyj
sochinitel', staravshijsya zahvatit' vse vozmozhnye istochniki  dohoda  i  potomu
schitavshij, chto i emu zhizn' nelegko daetsya, potryasenno vyrazil eto v  slovah:
"Gospodi, bud' u menya stol'ko talanta, skol'ko  u  etogo  osla,  chego  by  ya
dostig!". On oshibalsya.
 

 
     Govoryat, nyne net  velikih  knig  i  pisateli  ne  v  sostoyanii  bol'she
sozdavat' velikoe. S etim mozhno i  ne  sporit';  no  chto,  esli  poprobovat'
perevernut' frazu i proverit' predpolozhenie, budto nemeckie  chitateli  ne  v
sostoyanii bol'she chitat'? Ne rastet li vo vse uvelichivayushchejsya stepeni  vmeste
s udlineniem spiska  prochitannogo,  v  osobennosti  esli  eto  dejstvitel'no
literatura,  poka  eshche  ne  razgadannoe  soprotivlenie,  kotoroe   ne   est'
nepriyatie? Pohozhe na  to,  chto  vhod,  cherez  kotoryj  dolzhna  vojti  kniga,
boleznenno razdrazhen i tugo raskryvaetsya. Nyne  mnogie  lyudi,  chitaya  knigu,
prebyvayut ne v normal'nom  sostoyanii,  a  slovno  podvergayutsya  operacii,  v
kotoruyu oni ne veryat.
     Esli iskat' prichinu i prislushat'sya k razgovoram ob etom, mozhno  uznat',
chto chitatel' - horoshij chitatel', ne propuskayushchij ni odnoj znachitel'noj knigi
i opredelyayushchij geniev dnya i  veka!  -  dazhe  etot  chitatel'  bol'shej  chast'yu
verolomno gotov priznat', - stoit  emu  tol'ko  natolknut'sya  na  dostatochno
sil'noe  soprotivlenie,  -  chto,  esli  dejstvitel'no   govorit'   ser'ezno,
pooshchryaemyj im genij, vozmozhno, i ne yavlyaetsya geniem i chto  nastoyashchih  geniev
segodnya,  pozhaluj,  voobshche  net.  |to   otnositsya   otnyud'   ne   tol'ko   k
hudozhestvennoj literature. I medicina sbilas' s puti, i matematiku  zaneslo,
i filosofiya poteryala predstavlenie o svoej suti,  -  tak  na  vseh  uglah  i
perekrestkah razglagol'stvuet profan o  professionale.  I  poskol'ku  vsyakij
professional v sotnyah drugih professij yavlyaetsya profanom, sozdaetsya ogromnoe
kolichestvo durnyh mnenij.
     Razumeetsya, trudno s  tochnost'yu  do  santimetra  opredelit',  naskol'ko
veliki sushchestvuyushchie poety, mysliteli i uchenye; no ved'  vovse  i  ne  o  tom
rech', - ochen' skoro obnaruzhivaetsya, chto  eto  yavlenie  po  svoemu  harakteru
pohozhe na staruyu izvestnuyu detskuyu igru "CHernyj Peter".  Poety,  skazhem,  ne
sebya  schitayut  nikchemnymi,  a  uchenyh,  myslitelej,   inzhenerov   i   drugih
svetonoscev; tochno tak zhe obstoit delo i s  nimi  samimi.  Odnim  slovom,  v
principe prichina etogo kul'turnogo pessimizma, kotoryj  kak  budto  udruchaet
vseh, vsegda kroetsya "v drugih".  Esli  korotko  rezyumirovat':  chelovek  kak
potrebitel'  kul'tury  verolomno   vyrazhaet   nedovol'stvo   chelovekom   kak
proizvoditelem kul'tury.
     Nepostizhimym obrazom eto  uzhivaetsya  so  svoej  protivopolozhnost'yu:  ne
rezhe, chem zhaloby na to, chto podlinnyh geroev bol'she net, mozhno uslyshat', chto
u nas odni tol'ko  genii.  Esli  nekotoroe  vremya  prosmatrivat'  hroniku  i
kriticheskie stat'i v nashih zhurnalah i  gazetah,  nel'zya  ne  udivit'sya,  kak
mnogo  v  techenie  vsego  lish'  neskol'kih  mesyacev  poyavlyaetsya  potryasayushchih
serdcevedov, glubochajshih, velichajshih, naivelichajshih masterov; i kak chasto na
protyazhenii etogo korotkogo vremeni nacii daritsya "nakonec-to snova  istinnyj
poet"; kak chasto pishetsya samaya prekrasnaya istoriya pro zverej i luchshij  roman
poslednego desyatiletiya. Spustya neskol'ko nedel' vryad li kto-nibud' eshche mozhet
vspomnit' ob etom nezabyvaemom vpechatlenii.
     S etim svyazano i drugoe nablyudenie: istoki pochti vseh podobnyh suzhdenij
nahodyatsya v nesoobshchayushchihsya germeticheski zakuporennyh sferah.  Oni  sozdayutsya
svyazannymi drug s  drugom  izdatel'stvami,  avtorami,  kritikami,  gazetami,
chitatelyami i uspehami, ne vyhodyashchimi za ih predely; i  vse  eti  kruzhochki  i
krugi,   ch'i   razmery   sootvetstvuyut   opredelennoj   priverzhennosti   ili
politicheskoj  partii,  imeyut  svoego  geniya  ili  na  krajnij  sluchaj   svoe
nichtozhestvo s predikatom  "a-razve-est'-kto-nibud'-drugoj".  Pravda,  vokrug
samyh  udachlivyh  obrazuetsya  krug  iz  vseh  krugov,  no  eto  ne   dolzhno,
sobstvenno, vvodit' v zabluzhdenie; pohozhe,  pozhaluj,  na  to,  chto  podlinno
znachimoe ved' ne mozhet byt' neocenennym, i vsegda  najdetsya  naciya,  gotovaya
ego vosprinyat', no v dejstvitel'nosti shirokoveshchatel'nyj  uspeh  imeet  ochen'
protivorechivyh roditelej: ne stol'ko to vyzyvaet voshishchenie,  chto  obogashchaet
chem-to vseh, a skoree to, chto daet kazhdomu svoe. I tak  zhe  kak  slava  est'
smes'  raznorodnyh  elementov,  tak  i  proslavlennye  sostavlyayut  smeshannoe
obshchestvo.
     Esli ne ogranichivat'sya hudozhestvennoj literaturoj, to gruppovoj portret
etogo obshchestva yavit grandioznuyu kartinu. Ibo krug, klub, shkola  ili  shirokij
uspeh  togo  ili   inogo   cheloveka,   zanimayushchegosya   priznannoj   duhovnoj
deyatel'nost'yu, - vse eto nichto po sravneniyu s  nesmetnym  kolichestvom  sekt,
upovayushchih na oblagorazhivanie duha pod vliyaniem pogloshcheniya vishen,  teatra  na
otkrytom vozduhe, muzykal'noj gimnastiki, eubiotiki, ili odnoj iz tysyach inyh
dikovinok. Nevozmozhno dazhe skazat', skol' veliko chislo takih  Rimov,  kazhdyj
iz koih imeet Papu, ch'e imya neposvyashchennye nikogda i ne slyshali, no  ot  kogo
posvyashchennye  zhdut  spaseniya  mira.  Vsya  Germaniya  polna  takimi   duhovnymi
zemlyachestvami, i iz velikoj  Germanii,  gde  znamenitye  uchenye  mogut  zhit'
tol'ko za schet prepodavaniya, a izbrannye  poety  -  i  vovse  lish'  za  schet
prodazhi vraznos gazetnyh statej, - iz etoj Germanii k beschislennym pridurkam
pritekayut sredstva i sodejstvie dlya osushchestvleniya ih prichud,  dlya  pechataniya
knig i sozdaniya zhurnalov. Poetomu  v  Germanii  do  ee  nyneshnego  obnishchaniya
ezhegodno vyhodilo bolee tysyachi novyh zhurnalov i vypuskalos'  svyshe  tridcati
tysyach knig, i eto schitalos' yavnym priznakom duhovnogo velichiya.
     K sozhaleniyu, s gorazdo bol'shej uverennost'yu mozhno predpolozhit', chto eto
byl ne zamechennyj  svoevremenno  prizrak  rasprostranyayushchejsya  manii  svyazej;
ohvachennye etoj maniej, tysyachi gruppok, kazhdaya v otdel'nosti, posvyashchayut svoyu
zhizn'  kakoj-nibud'  navyazchivoj  idee,  tak  chto   vskore   uzhe   perestaesh'
udivlyat'sya, kogda sovershennejshij paranoik ne mozhet uderzhat'sya ot  uchastiya  v
konkurse lyubitelej.
 

 
                                         Legche  predskazat',  chto  mir budet 
                                      delat' cherez sto let, chem predugadat', 
                                      kak   budut   cherez  sto  let  pisat'. 
                                      Pochemu? Polnyj otvet ne  prigoden  dlya 
                                      zastol'noj rechi. 
                                                (Iz negotovoj knigi, kotoraya 
                                                bolee  ser'ezno  otvetit  na 
                                                etot vopros.) 
 
     Kogda cheloveku sluchaetsya vo vtoroj raz smotret' p'esu ili  perechityvat'
roman, dvadcat' let tomu nazad plenivshie ego dushu vmeste s  drugimi  dushami,
on  perezhivaet  nechto  takoe,  chto,  sobstvenno,  eshche  nikogda  ne  poluchalo
ob座asneniya, potomu chto kazhdyj, po-vidimomu, schitaet eto estestvennym:  blesk
propal, znachenie utratilos', pri prikosnovenii  vzletaet  pyl'  i  mol'.  No
pochemu takoe postarenie neizbezhno i chto, sobstvenno, proizoshlo, -  etogo  ne
znayut.  Komizm  vseh  hudozhestvennyh  yubileev  sostoit  v  tom,  chto  starye
pochitateli delayut takie  torzhestvenno  obespokoennye  lica,  slovno  zaponka
s容hala im za plastron rubashki.
     |to ne to zhe samoe, chto  povstrechat'  vozlyublennuyu  yunosheskih  let,  ne
stavshuyu s godami krasivee. Pravda, i v  etom  sluchae  chelovek  tozhe  uzhe  ne
ponimaet - neuzheli eto on kogda-to tak lepetal, no tut po krajnej mere  delo
svyazano  s  trogatel'noj  brennost'yu   vsego   zemnogo   i   s   preslovutym
nepostoyanstvom lyubvi.  No  proizvedenie,  s  kotorym  vstrechayutsya  vtorichno,
podobno vozlyublennoj yunosheskih let, prolezhavshej dva desyatiletiya v spirte: ni
odin  volosok  ne  izmenilsya,  ni  odna  cheshujka  rozovogo   epidermisa   ne
preobrazilas'. Uzhas tebya ohvatyvaet! I vot ty dolzhen snova  stat'  kem  byl,
kazhushcheesya nepremenno hochet, chtoby ego prinimali za tu sushchnost', kotoroj  ono
kazhetsya: eto pytka rastyagivaniem, pri  kotoroj  podoshvy  ostayutsya  na  svoem
meste, a vse ostal'noe telo tysyachu raz namatyvaetsya na vrashchayushchuyusya zemlyu.
     Vnov' perezhit' byloe hudozhestvennoe vpechatlenie - eto ne to  zhe  samoe,
chto vstretit' drugih prizrakov staryh volnenij i vostorgov: prizrakov burnyh
nochej, otshumevshih strastej,  vragov  i  druzej.  Vse  eto  vmeste  so  svoim
okruzheniem ischezlo, kak tol'ko minovalo; ono vypolnilo kakoe-to naznachenie i
bylo pogloshcheno samim  vypolneniem;  eto  byl  otrezok  zhizni  ili  stupen'ka
cheloveka. No  byloe  iskusstvo  nichemu  ne  sluzhit,  ego  proshloe  nezametno
poteryalos' i utratilos', ono ni dlya kogo ne stupen'ka. Ibo razve  chuvstvuesh'
sebya dejstvitel'no stoyashchim stupen'koj vyshe, kogda smotrish' vniz  na  nekogda
voshishchavshee? Stoish' ne vyshe, a prosto _v drugom meste_! Da,  chestno  govorya,
esli pered  staroj  kartinoj  ty  s  blagostnym,  edva  sderzhivaemym  zevkom
obnaruzhivaesh', chto uzhe ne obyazatel'no  nado  vostorgat'sya  eyu,  to  eto  eshche
otnyud' ne oznachaet,  chto  tebya  uvlekaet  neobhodimost'  voshishchat'sya  teper'
novymi kartinami. CHuvstvuesh' sebya lish' popavshim iz odnogo vremennogo plena v
drugoj, chto sovsem ne meshaet derzhat'sya s sovershenno dobrovol'nym i  aktivnym
vidom; dobrovol'nost' i nedobrovol'nost'  vovse  ne  protivopolozhnosti,  oni
tozhe smeshivayutsya porovnu, tak chto v konce koncov dobrovol'noe  nedobrovol'no
preuvelichivaetsya  ili  zhe   naoborot   -   nedobrovol'noe   preuvelichivaetsya
dobrovol'no, kak eto chasto byvaet v zhizni.
     Tem ne menee v upomyanutom "drugom meste" kroetsya kakoe-to  udivitel'noe
"operezhenie". Esli vse eto ne obmanchivo, nuzhno  priznat'  zdes'  shodstvo  s
modoj. Ona ved' obladaet ne tol'ko toj  osobennost'yu,  chto  vposledstvii  ee
schitayut smehotvornoj, no i drugoj: vo vremya ee carstvovaniya  lyudi  s  trudom
mogut sebe predstavit', chto vzglyady cheloveka, ne odetogo toch'-v-toch' tak  zhe
smehotvorno, kak oni sami, mozhno bezogovorochno prinimat' vser'ez.  Ne  znayu,
chto pri nashem  voshishchenii  antichnost'yu  moglo  by  predohranit'  nachinayushchego
filosofa ot samoubijstva,  esli  by  ne  to  obstoyatel'stvo,  chto  Platon  i
Aristotel'  ne  nosili  shtanov;  shtany  gorazdo  bol'she,  chem  eto  schitayut,
sodejstvovali duhovnomu sozidaniyu Evropy, kotoraya bez nih, veroyatno, nikogda
ne  izbavilas'   by   ot   svoego   klassicheski-gumanisticheskogo   kompleksa
nepolnocennosti po otnosheniyu k antichnosti. Nashe glubochajshee chuvstvo  vremeni
takovo, chto my ne hoteli by pomenyat'sya ni s kem, kto  ne  nosit  sovremennoj
odezhdy. I v iskusstve,  navernoe,  tozhe  tol'ko  poetomu  kazhdyj  novyj  god
vyzyvaet u nas oshchushchenie progressa; vozmozhno,  eto  prosto  sluchajnost',  chto
hudozhestvennye vystavki prihodyatsya vmeste s novymi modami na vesnu i  osen'.
CHuvstvo progressa - nepriyatnoe chuvstvo. Ono ochen' napominaet son, v  kotorom
sidish' verhom na loshadi i ne mozhesh' slezt', potomu  chto  ona  ni  minuty  ne
stoit spokojno. Hotelos' by radovat'sya progressu, esli  by  tol'ko  on  imel
konec. Hotelos' by na odno mgnovenie ostanovit'sya i, sidya na  kone,  svysoka
skazat' proshlomu: "Glyadi, gdeya!" No pugayushchee razvitie  vse  prodolzhaetsya,  i
esli cheloveku  uzhe  ne  raz  dovodilos'  ispytyvat'  podobnoe,  on  nachinaet
chuvstvovat' sebya skverno, imeya  pod  bryuhom  chetyre  chuzhie  nogi,  neuklonno
shagayushchie vpered.
     No kakoj zhe vyvod  sleduet  sdelat'  iz  togo,  chto  tak  zhe  smeshno  i
nepriyatno videt'  ustarevshie  mody,  poka  oni  eshche  ne  stali  maskaradnymi
kostyumami, kak smeshno i nepriyatno smotret' na ustarevshie kartiny ili  fasady
domov i chitat' knigi vcherashnego dnya? Po-vidimomu, lish' to, chto my sami  sebe
stanovimsya nepriyatnymi, kak tol'ko othodim na izvestnoe rasstoyanie ot  samih
sebya. |tot otrezok uzhasa, kotoryj my sebe vnushaem, nachinaetsya  za  neskol'ko
let do nyneshnego vremeni i konchaetsya primerno v period zhizni roditelej nashih
roditelej,  to  est'  v  tot  period,  kotoryj  ostavlyaet   nas   sovershenno
ravnodushnymi. I to, chto nachinaetsya tam, uzhe ne ustarevshee, a staroe,  -  eto
nashe proshloe, no ne to, chto ustarelo v nas. A to, chto my delali i  chem  byli
sami,  pochti  celikom  ukladyvaetsya  v  otrezok  uzhasa.  Bylo  by   poistine
nevynosimo vspominat' vse  to,  chto  my  nekogda  schitali  samym  vazhnym,  i
bol'shinstvo lyudej, esli by im v bolee  pozhilom  vozraste  prodemonstrirovali
zvukovuyu kinozapis' ih vyrazitel'nejshih zhestov i vystuplenij,  nashli  by  ih
udivitel'no maloprivlekatel'nymi. CHem eto  ob座asnyaetsya?  Po-vidimomu,  vsemu
zemnomu svojstvenno nekoe preuvelichenie, kakoj-to  superplyus,  chrezmernost'.
Dazhe dlya  poshchechiny  nuzhno  bol'she,  chem  neposredstvennyj  povod.  |ntuziazm
nastoyashchego momenta peregoraet, i kak tol'ko on stal nenuzhnym, zabvenie gasit
ego, - eto ochen' sozidatel'naya i soderzhatel'naya deyatel'nost': lish' blagodarya
ej my po-nastoyashchemu,  kazhdyj  raz  zanovo,  vozrozhdaemsya  kak  estestvennaya,
priyatnaya i logichnaya lichnost',  vo  imya  kotoroj  my  vse  na  svete  schitaem
opravdannym.
     V etom nam meshaet iskusstvo. Ot nego ne ishodit nichego,  chto  moglo  by
prodolzhat' svoe sushchestvovanie bez entuziazma. Ono  predstavlyaet  soboj,  tak
skazat', odin entuziazm bez kostej  i  pepla,  chistyj  entuziazm,  sgorayushchij
dotla i vse ostayushchijsya v rame ili mezhdu kryshkami perepleta, slovno nichego ne
sluchilos'. Ono nikogda ne stanovitsya nashim proshlym, a vsegda ostaetsya  nashim
proshedshim. Ponyatno, chto kazhdye desyat' ili dvadcat' pyat' let  my  smotrim  na
nego s toskoyu!
     Isklyucheniem yavlyaetsya velikoe iskusstvo, to, chto,  strogo  govorya,  odno
tol'ko dolzhno nazyvat'sya iskusstvom. No ono voobshche nikogda  po-nastoyashchemu  i
ne prinadlezhalo obshchestvu zhivushchih.
 

 
     Magicheskoe dejstvie zamedlennyh kinos容mok v  tom,  chto  zritel'  vidit
sebya sredi dvizhushchihsya predmetov  slovno  plavayushchim  pod  vodoj  s  otkrytymi
glazami. |to sdelalo kino populyarnym; no eshche zadolgo do  nego  to  zhe  samoe
mozhno bylo ispytat' blagodarya sposobu, kotoryj vvidu  ego  udobstva  i  nyne
stoit rekomendovat', a imenno: rassmatrivaya v podzornuyu  trubu  to,  na  chto
obychno ne smotryat cherez podzornuyu trubu. Nizhe opisan podobnyj opyt.
     Vnachale ob容ktom sluzhilo ob座avlenie na vorotah starogo krasivogo  doma,
stoyavshego  naprotiv  mesta  nablyudeniya;   v   dome   razmeshchalos'   izvestnoe
gosudarstvennoe uchrezhdenie; s pomoshch'yu linz  nablyudatel'  prochel  ob座avlenie,
izveshchavshee, chto priem posetitelej v  etom  gosudarstvennom  uchrezhdenii  -  s
devyati do shestnadcati  chasov.  Uzhe  eto  udivilo  nablyudatelya:  bylo  tol'ko
pyatnadcat' chasov, a ni odnogo chinovnika ne tol'ko nigde ne bylo vidno, no on
ne mog i vspomnit', chtoby kogda-libo v eto vremya on  kogo-nibud'  videl  tam
nevooruzhennym  glazom.  Nakonec  za  otdalennym  oknom  on  obnaruzhil   dvuh
malen'kih, stoyavshih blizko drug k drugu muzhchin, kotorye barabanili  pal'cami
po steklu i smotreli vniz na ulicu. No on ne tol'ko obnaruzhil, kak  oni  tam
stoyali, zaklyuchennye v malen'kij krug ego instrumenta, a i vsem serdcem ponyal
ih  i  s  gordost'yu  otmetil,  skol'  vazhnym  mozhet  okazat'sya  lornirovanie
chinovnikov i voobshche lyudej, kotorye dolzhny  otsizhivat'  svyashchennoe  kolichestvo
sluzhebnyh chasov.
     Vtorym  bylo  zdanie  ryadom  s  domom,  gde  nahodilos'   nablyudavsheesya
uchrezhdenie. |to byl  staryj  dvorec  s  fruktovymi  girlyandami  na  kapiteli
butovoj steny i prekrasnoj simmetriej vvys' i vshir', i  kogda  dozornyj  eshche
iskal chinovnikov, on uzhe obratil vnimanie, kak otchetlivo eti  pilyastry,  eti
okna i karnizy vyrisovyvayutsya v podzornoj trube; i poskol'ku on ohvatyval ih
odnim  obshchim  vzglyadom,  ego  pochti  ispugala  ta   kamennaya   perspektivnaya
pravil'nost', s kotoroj oni smotreli na nego. On vdrug ponyal, chto shodyashchiesya
na zadnem plane v odnoj tochke gorizontal'nye linii, eti szhatye,  chem  dal'she
uhodyashchie v storonu, tem bolee  trapecievidnye,  okna,  vse  eto  nizverzhenie
razumnyh, privychnyh ochertanij v lezhashchuyu gde-to v storone  i  pozadi  voronku
rakursa, on do sih por schital lish' koshmarom Renessansa, - sobstvenno govorya,
sozdannoj hudozhnikami strashnoj legendoj  ob  ischeznovenii  linij,  legendoj,
preuvelichennoj molvoj, hotya, vozmozhno, koe  v  chem  i  vernoj.  No  vot  oni
predstali pered ego glazami v uvelichennom razmere i gorazdo bolee  uzhasnymi,
chem izobrazhalis' samoj nepravdopodobnoj molvoj.
     Kto ne verit, chto mir takov, pust' posmotrit cherez  linzu  na  tramvaj.
Pered dvorcom  on  delaet  dvojnoj  povorot  v  vide  bukvy  "S".  Neschetnoe
kolichestvo raz nash nablyudatel', spuskayas' so svoego  vtorogo  etazha,  videl,
kak tramvaj delal dvojnoj S-obraznyj povorot i prodolzhal  svoj  put';  videl
ego, etot tramvaj: v kazhdyj moment vse tot zhe  samyj  prodolgovatyj  krasnyj
vagon. No kogda on stal rassmatrivat'  ego  cherez  linzu,  on  uvidel  nechto
sovershenno inoe:  neponyatnaya  sila  vdrug  sdavlivala  etu  korobku,  slovno
kartonku, ee stenki,  vse  bolee  naklonyayas',  vdavlivalis'  drug  v  druga,
vot-vot ona splyushchitsya;  no  tut  sila  oslabevala,  korobka  szadi  nachinala
rasshiryat'sya,  vse  ee  ploskosti  snova  prihodili  v   dvizhenie,   i   poka
oshelomlennyj nablyudatel' perevodil  duh,  staryj,  horosho  znakomyj  krasnyj
vagon okazyvalsya  snova  v  polnom  poryadke.  Kogda  nablyudatel'  smotrel  v
binokl', vse proishodilo s takoj otchetlivost'yu na glazah u vseh, a ne tol'ko
pered ego vzorom, chto on mog by poklyast'sya: eto bylo ne menee  real'no,  chem
esli by on otkryval i zakryval yashchik stola. A kto ne verit, mozhet  proverit'.
Dlya etogo trebuetsya lish' kvartira, k  kotoroj  vedet  tramvaj  s  S-obraznym
dvojnym povorotom.
     Kak tol'ko sie otkrytie bylo  sdelano,  pervootkryvatel',  estestvenno,
stal rassmatrivat' zhenshchin; i tut emu raskrylos'  vse  neprehodyashchee  znachenie
chelovecheskih kupol'nyh sooruzhenij. Vse, chto est' kruglogo v zhenshchine, - a  po
veleniyu togdashnej mody ono skryvalos' eshche bolee tshchatel'no, chem  teper',  tak
chto  pri  yunosheski  poryvistom  dvizhenii  ono  kazalos'   lish'   porozhdeniem
neravnomernogo ritma, - vse eto pod nepodkupnym opticheskim okom  okruglyalos'
i snova prevrashchalos' v te pervozdannye prostye  holmy,  iz  kotoryh  sostoit
vechnyj landshaft lyubvi. Vokrug nih raskryvalis' i  zakryvalis',  vozbuzhdaemye
kazhdym shagom, neozhidanno mnogochislennye, shushukayushchiesya  skladki  odezhdy.  Oni
vozveshchali obychnomu vzglyadu neprikosnovennuyu vneshnost' nositel'nicy ili hvalu
portnomu i tajno vydavali, chto ne pokazyvaetsya;  ibo  uvelichenie  prevrashchaet
namerenie v dejstvie, a zhenshchina, rassmatrivaemaya cherez  binokl',  stanovitsya
psihologicheski nablyudaemoj Susannoj v kupal'ne ee plat'ya.  No  porazitel'no,
kak  bystro  pod  vozdejstviem  nekolebimogo  i  yavno  neskol'ko   kovarnogo
spokojstviya opticheskogo vzglyada podobnoe iskushennoe lyubopytstvo isparilos' i
ryadom  s  vechnymi,  neizmennymi  cennostyami,  ne  nuzhdayushchimisya  ni  v  kakoj
psihologii, obratilos' v pustoj tresk i blesk.
     Dovol'no  ob   etom!   Nailuchshee   sredstvo   protiv   soblaznitel'nogo
zloupotrebleniya etim mirovozzrencheskim orudiem - podumat' o ego teorii.  Ona
nazyvaetsya izolyaciej. Rassmatrivayut predmety vsegda vmeste s ih okruzheniem i
po privychke schitayut ih tem, chto oni v nem  oznachayut.  No  stoit  im  odnazhdy
vyjti iz etogo okruzheniya, i oni stanovyatsya neponyatnymi i  strashnymi,  kakim,
navernoe, byl pervyj den' posle sotvoreniya mira, prezhde  chem  veshchi  privykli
drug k drugu i k  nam.  Tak  i  v  steklyanno-prozrachnoj  ot容dinennosti  vse
stanovitsya chetche i krupnee, no glavnym  obrazom  -  iskonnee  i  demonichnee.
SHlyapa, uvenchivayushchaya  po  prekrasnomu  obychayu  muzhskuyu  figuru,  sostavlyayushchaya
edinoe celoe s chelovekom mira i vlasti, vpolne zhivoe, s  nervami,  tvorenie,
chast' tela, dazhe dushi, v odno  mgnovenie  vyrozhdaetsya  v  nechto  pohozhee  na
bezumie, kogda uvelichitel'noe steklo  presekaet  ee  romanticheskie  svyazi  s
okruzhayushchej   sredoj   i   vosstanavlivaet   pravil'nye   opticheskie   svyazi.
Gracioznosti  zhenshchiny  nanositsya  smertel'nyj  udar,  kak   tol'ko   binokl'
ohvatyvaet idushchee vverh ot kajmy yubki meshkoobraznoe obrazovanie, iz kotorogo
torchat nadlomlennye korotkie hodul'ki. A kakim pugayushchim stanovitsya  zubovnyj
skrezhet lyubeznosti i mladencheski smeshnym gnev, kogda ih izoliruyut ot ob容kta
vozdejstviya i zamykayut v krug binoklya! Mezhdu nashej odezhdoj i nami, ravno kak
i mezhdu nashimi obychayami  i  nami,  sushchestvuet  slozhnaya  moral'naya  kreditnaya
svyaz'; my sperva ssuzhaem  ih  vsem,  chto  oni  znachat,  a  zatem  u  nih  zhe
odalzhivaem eto s dvojnymi procentami;  i  potomu  my  srazu  zhe  okazyvaemsya
blizkimi k bankrotstvu, esli otkazyvaem im v kredite.
     Razumeetsya, s etim svyazany i mnogokratno osmeyannye sumasbrodstva  mody,
kotorye v odnom godu udlinyayut cheloveka, v drugom - ukorachivayut,  delayut  ego
to tolstym, to hudym, to vverhu shirokim, a vnizu  uzkim,  to  vverhu  uzkim,
knizu shirokim, v odnom godu vse v nem vypyachivayut, a v sleduyushchem - vse  snova
vdavlivayut, nachesyvayut volosy na  lob  ili  otkidyvayut  nazad,  napravo  ili
nalevo. Mody, esli rassmotret'  ih  bez  vsyakogo  sochuvstviya,  predostavlyayut
porazitel'no  malo  geometricheskih   vozmozhnostej,   kotorye   var'iruyut   s
prevelikoj strast'yu, bez togo, chtoby kogda-libo polnost'yu slomat'  tradiciyu.
Esli priobshchit' k  etomu  takzhe  mody  v  sfere  obraza  myshleniya,  emocij  i
dejstvij, gde proishodit to zhe samoe, nasha  istoriya  predstaet  pered  okom,
stavshim bolee chuvstvitel'nym, chut' li ne v vide zagona, sredi  malochislennyh
sten  kotorogo  chelovecheskoe  stado  bessoznatel'no  mechetsya  iz  storony  v
storonu. I vse  zhe,  kak  ohotno  sleduem  my  za  vozhakami,  kotorye  sami,
sobstvenno, v ispuge begut  vperedi,  i  kakoe  schast'e  uhmylyaetsya  nam  iz
zerkala, kogda my okazyvaemsya v soobshchestve i vyglyadim kak vse i vse vyglyadyat
inache,  chem  vchera!  Zachem  vse  eto?  Vozmozhno,  my  opasaemsya,  s   polnym
osnovaniem, chto nash harakter rassypletsya, kak poroshok, esli  my  ne  zasunem
ego v obshchestvenno dozvolennyj kulek.
     Nablyudatel' doshel nakonec do  nog,  to  est'  do  togo  mesta,  kotoroe
vydelilo cheloveka iz zhivotnogo carstva. I kakoe  ono  uzhasnoe  u  muzhchiny  i
zhenshchiny! Koe-chto ob etom my uzhe, pravda, znaem iz kino, gde znamenitye geroi
i geroini poyavlyayutsya iz-za kulis, toroplivo perevalivayas' s boku na bok, kak
utki. No kino sluzhit lyubvi k zhizni i staraetsya skrasit' ee slabosti, chto emu
i udaetsya s pomoshch'yu vse razvivayushchejsya tehniki. Sovershenno inache  vedet  sebya
binokl'! Bezzhalostno stoit on na tom, chtoby pokazat', kak nelepo nogi vverhu
ottalkivayutsya ot beder i kak neuklyuzhe oni opuskayutsya na kabluk  i  podmetku;
oni ne tol'ko nechelovecheski kachayutsya i pervymi predveshchayut samoe  hudshee,  no
vmeste s tem chashche vsego eshche i  demonstriruyut  harakternejshie  individual'nye
uzhimki. CHelovek cherez opticheskij pribor na protyazhenii  pyati  minut  nablyudal
dva takih sluchaya. Edva on vzyal na mushku molodogo kavalera v sportivnom shleme
i v polosatyh, kak sheya vyahirya, noskah, on obnaruzhil,  kak  tot,  nevozmutimo
shestvuya, slovno povelitel',  ryadom  so  svoej  devushkoj,  pri  kazhdom  svoem
medlennom shage s pochti nezametnym usiliem otryval  nogu  ot  zemli.  Nikakoj
vrach, nikakaya devushka, da i on sam ne mogli predvidet' togo  uzhasa,  kotoryj
emu  predstoyal;  lish'  opticheskoe  steklo  vydelilo   edva   zametnyj   zhest
bespomoshchnosti  iz  vseobshchej   garmonii   zhestokosti   i   pokazalo   kartinu
sozrevayushchego  budushchego.  Nechto  bolee  bezobidnoe  proizoshlo  s  privetlivym
kruglen'kim chelovekom vo cvete let, kotoryj bystro priblizhalsya i yavlyal  miru
raspolagayushchuyu priyatnuyu pohodku.  Razrez  poseredine,  preparirovavshij  nogi,
mgnovenno obnaruzhil, chto stopa otvratitel'no zagibalas'  vnutr';  i  teper',
poskol'ku na etom meste illyuziya  byla  razrushena,  vyyasnilos',  chto  i  ruki
svoenravno dvigalis' v plechevyh sustavah, plechi  styagivalis'  k  zatylku,  i
vmesto voploshchennogo dobrozhelatel'stva vdrug predstavala  celaya  chelovecheskaya
sistema, kotoraya byla zanyata lish' sobstvennym samoutverzhdeniem i kotoroj  ne
bylo nikakogo dela do drugih!
     Takim obrazom, podzornaya truba sposobstvuet kak  postizheniyu  otdel'nogo
cheloveka, tak i uglublyayushchemusya neponimaniyu togo, chto znachit byt'  chelovekom.
Rastorgaya privychnye vzaimosvyazi i otkryvaya vzaimosvyazi dejstvitel'nye,  ona,
sobstvenno, zamenyaet geniya ili  po  krajnej  mere  yavlyaetsya  predvaritel'noj
stupen'koj k etomu. Mozhet byt', imenno poetomu i rekomendovat'  ee  izlishne.
Ved' pol'zuyutsya zhe lyudi binoklem dazhe v teatre  dlya  togo,  chtoby  uvelichit'
illyuziyu ili chtoby posmotret' v antrakte, kto prisutstvuet, prichem  ishchut  oni
ne neznakomoe, a znakomyh.
 

 
     Est' mnogo lyudej, kotorye zhivut uveselitel'nymi poezdkami po znamenitym
mestam. Oni  p'yut  pivo  na  gostinichnyh  terrasah,  i  esli  oni  pri  etom
znakomyatsya s priyatnymi lyud'mi, to zaranee raduyutsya budushchim vospominaniyam.  V
poslednij den' oni otpravlyayutsya v blizhajshij pischebumazhnyj magazin i pokupayut
otkrytki s vidami i potom pokupayut eshche  i  u  kel'nera  otkrytki  s  vidami.
Otkrytki, pokupaemye etimi lyud'mi, vo vsem mire pohozhi drug  na  druga.  Oni
raskrasheny: derev'ya i luga yadovito-zelenye, nebo pronzitel'no-goluboe, skaly
serye i krasnye, doma imeyut pryamo-taki boleznennyj rel'ef,  slovno  v  lyubuyu
minutu mogut zavalit'sya; kraska nastol'ko yarkaya,  chto  obychno  na  oborotnoj
storone uzen'koj poloskoj prostupayut ee kontury. Esli by mir tak i vyglyadel,
v samom dele nichego luchshego nel'zya bylo by sdelat',  kak  nakleit'  na  nego
marku i brosit' v pochtovyj yashchik. Na etih otkrytkah eti  lyudi  pishut:  "Zdes'
neopisuemo krasivo", ili "Zdes' izumitel'no", ili "ZHal', chto  ty  ne  mozhesh'
vmeste so mnoj videt' eto velikolepie".  Inogda  oni  pishut  takzhe:  "Ty  ne
mozhesh'  sebe  predstavit',  kak  zdes'   krasivo!"   ili   "Kak   my   zdes'
naslazhdaemsya!"
     No  etih  lyudej  nuzhno  pravil'no  ponyat'!  Oni  ochen'  raduyutsya,   chto
puteshestvuyut i vidyat tak mnogo krasivyh  veshchej,  kotoryh  drugie  videt'  ne
mogut; no videt' eti veshchi im tyagostno i muchitel'no. Esli kakaya-nibud'  bashnya
vyshe drugih  bashen,  kakaya-nibud'  propast'  glubzhe  obychnyh  propastej  ili
kakaya-nibud' znamenitaya kartina osobenno velika ili mala, eto eshche priemlemo,
eto otlichie mozhno zafiksirovat', o nem mozhno rasskazat', poetomu oni  vsegda
stremyatsya priznat'  kakoj-nibud'  znamenityj  dvorec  osobenno  bol'shim  ili
osobenno drevnim, a iz landshaftov predpochitayut dikie. Esli by tol'ko udalos'
ih obmanut' v otnoshenii transportnogo raspisaniya, gostinichnyh cen i  uniform
(no kak raz  eto-to  i  ne  udaetsya  nikogda!)  i  neozhidanno  vodruzit'  na
kakuyu-nibud'  skalu  v  Saksonskoj  SHvejcarii,  im  mozhno  bylo  by  vnushit'
nastoyashchij   matterhornskij   uzhas,   ibo    i    v    Saksonii    dostatochno
golovokruzhitel'no.  No  esli  chto-to  ne  vysoko,  gluboko,  malo,   veliko,
oslepitel'no, esli chto-to ne est' nechto, a prosto krasivo, togda oni  slovno
davyatsya bol'shim, neprozhevannym kuskom,  kotoryj  stanovitsya  poperek  gorla,
kotoryj slishkom myagok, chtoby zastavit' zadohnut'sya,  i  slishkom  nepodatliv,
chtoby  mozhno  bylo  proiznesti  hot'  slovo.  Tak  voznikayut  ohi  i  ahi  -
muchitel'nye zvuki udush'ya. Ne  ochen'-to  priyatno  zalezat'  sebe  pal'cami  v
gorlo; a luchshemu sposobu izvlech' slova izo rta ne  nauchilis'.  Smeyat'sya  nad
etim nespravedlivo. |ti vozglasy vyrazhayut ochen' boleznennuyu podavlennost'.
     U opytnyh hudozhestvennyh obozrevatelej est' dlya etogo sovershenno osobye
priemy, o kotoryh, razumeetsya, tozhe mozhno bylo by  skazat'  nemalo;  no  eto
zavelo by, pozhaluj, slishkom daleko. Vprochem, nesmotrya na vsyu  podavlennost',
neisporchennye lyudi ispytyvayut i chestnuyu  radost',  kogda  mogut  osmatrivat'
chto-to, priznannoe prekrasnym. |ta radost' imeet  udivitel'nye  gradacii.  V
nej soderzhitsya, naprimer, takaya zhe gordost', s kakoj  chelovek  rasskazyvaet,
budto on prohodil mimo banka kak raz v tot samyj  chas,  kogda  ottuda  bezhal
znamenityj zhulik X; inyh  lyudej  oschastlivlivaet  poseshchenie  goroda,  gde  v
techenie vos'mi dnej nahodilsya Gete, ili znakomstvo s dvoyurodnym bratom damy,
pervoj pereplyvshej La-Mansh; est' dazhe lyudi, schitayushchie chem-to  osobennym  uzhe
to, chto oni zhivut v stol'  velikoe  vremya.  Rech'  vsegda,  kazhetsya,  idet  o
kakom-nibud' "pri-tom-prisutstvoval", no slishkom obshchedostupnym eto ne dolzhno
byt', ono dolzhno imet' nalet individual'noj  izbrannosti.  Ved'  skol'ko  by
lyudi  ni  lgali,  utverzhdaya,  budto  oni  sovershenno   udovletvoreny   svoej
deyatel'nost'yu,  im  dostavlyayut  detskuyu  radost'  lichnye  perezhivaniya  i  ta
nevyrazimaya znachimost', kotoruyu oni blagodarya  im  priobretayut.  Ih  volnuet
"lichnaya prichastnost'", i eto sovsem osoboe delo. "On kak raz razgovarival so
mnoyu i vdrug poskol'znulsya i slomal sebe nogu!..." - kogda oni mogut skazat'
nechto podobnoe, oni chuvstvuyut sebya tak, slovno za bol'shim  golubym  oknom  s
vozdushnymi gardinami kto-to dolgo stoyal i smotrel na nih.
     Trudno poverit', no lyudi v samom dele bol'shej chast'yu tol'ko  poetomu  i
edut v te mesta, otkrytki s izobrazheniem kotoryh pokupayut, chto samo po  sebe
sovershenno neponyatno, poskol'ku ved' gorazdo proshche zakazat' ih. I potomu eti
otkrytki  dolzhny  byt'  nepremenno  i  sverhnatural'no  krasivy;  esli   oni
kogda-nibud' stanut natural'nymi, chelovechestvo chto-to utratit. "Vot kak  vse
eto, ochevidno, vyglyadit", - govoryat, s nedoveriem rassmatrivaya ih;  a  potom
vnizu pishut: "Ty ne mozhesh' sebe predstavit', kak  eto  krasivo!"  -  tot  zhe
oborot, s kotorym odin muzhchina doveritel'no obrashchaetsya  k  drugomu:  "Ty  ne
mozhesh' sebe predstavit', kak ona menya lyubit..."
 

 
     Kogda ochen' zharko i vidish' les, nachinaesh' pet': "Kto  tebya,  prekrasnyj
les,  vyrastil  tam   tak   vysoko?"   |to   proishodit   s   avtomaticheskoj
obyazatel'nost'yu i otnositsya k reflektornym  dvizheniyam  nemeckogo  organizma.
CHem bessil'nee nabryakshij ot zhary yazyk tychetsya vo vse ugolki rta i chem  bolee
pohozhej na akul'yu shkuru  stanovitsya  glotka,  tem  s  bol'shim  chuvstvom  oni
sobirayut vse sily dlya muzykal'nogo finisha i zaveryayut, budto budut pet' hvalu
sozdatelyu,  poka  ne  smolknut  okonchatel'no.  |ta  pesnya  poetsya  so   vsej
nepreklonnost'yu  togo  prekrasnodushiya,  kotoroe  za  vse   stradaniya   budet
voznagrazhdeno utoleniem zhazhdy. No stoit tol'ko  -  komu  by  to  ni  bylo  -
odnazhdy probyt' nekotoroe vremya v krayu  pyshushchego  zharom  sorokovogo  gradusa
lihoradki, gde nachinaetsya neorganichnoe soobshchenie  mezhdu  smert'yu  i  zhizn'yu,
chtoby otbrosit' vsyakie nasmeshki nad etoj pesenkoj. Potom  lezhish'  -  skazhem,
posle  tyazhelogo  neschastnogo  sluchaya,  operirovannyj  i   snova   celyj,   -
vyzdoravlivaya, v prekrasnom sanatorii kakogo-nibud'  kurorta,  zakutannyj  v
belye tkani i v odeyala, na zalitom  vozduhom  balkone,  i  mir  lish'  zhuzhzhit
gde-to v otdalenii; esli sanatorij imeet takuyu vozmozhnost', tebya  nepremenno
ukladyvayut tak, chto nedelyami, krome krutogo  zelenogo  lesnogo  shatra  gory,
nichego pered glazami ne vidish'. Stanovish'sya terpelivym, kak kameshek v ruch'e,
omyvaemyj  vodoj.  Golova  eshche  perepolnena  oshchushcheniem  perezhitogo  zhara   i
sladkovatoj suhosti posle narkoza. I so smushcheniem vspominaesh', chto v te  dni
i nochi, kogda smert' i zhizn' sporili drug s drugom i umestny byli  by  samye
glubokie ili vse-taki poslednie mysli, ty nachisto ni o chem ne dumal,  tol'ko
predstavlyal sebe postoyanno odno i to zhe: kak vo  vremya  progulki  v  razgare
leta priblizhaesh'sya k prohladnoj  opushke  lesa.  Snova  i  snova  voobrazhenie
perenositsya s razdrazhayushchego solncepeka vo vlazhnyj  sumrak,  chtoby  srazu  zhe
opyat' okazat'sya sredi raskalennyh polej. Kak malo znachat v  takie  mgnoveniya
kartiny, romany, filosofiya! V etom sostoyanii slabosti vse, chto eshche  ostalos'
telesnogo, szhimaetsya, kak goryachechnaya ruka,  i  duhovnye  zhelaniya  tayut,  kak
krupinki l'da, ne mogushchie ohladit'. Daesh' zarok vpred' zhit' zhizn'yu kak mozhno
bolee  obydennoj,  ispolnennoj   neuklonnyh   zabot   o   blagosostoyanii   i
dostavlyaemyh im naslazhdeniyah,  stol'  zhe  prostyh  i  neizmennyh,  kak  vkus
prohlady, horoshego samochuvstviya i  mirnoj  deyatel'nosti.  Ah,  poka  chelovek
bolen, on  ispytyvaet  otvrashchenie  ko  vsemu  neprivychnomu,  napryagayushchemu  i
genial'nomu i zhazhdet vechnyh, obshchih dlya  vseh  lyudej,  zdorovyh,  usrednennyh
cennostej. Est' problemy? Pust' podozhdut! Poka chto na ocheredi  bolee  vazhnyj
vopros, podadut li cherez chas na stol kurinyj bul'on ili uzhe chto-nibud' bolee
zhivitel'noe, i vot napevaesh' pro sebya: "Kto tebya, prekrasnyj  les,  vyrastil
tam tak vysoko?.." ZHizn' kazhetsya takoj zamechatel'noj  kak  raz  iz-za  svoih
izvivov, ibo, zametim mezhdu prochim, muzykal'nym ty prezhde  tozhe  nikogda  ne
byl.
     No postepenno zdorov'e vosstanavlivaetsya, a vmeste s nim vozvrashchaetsya i
zloj duh. Nachinaesh' nablyudat'. Naprotiv balkona vse eshche stoit zelenyj lesnoj
shater gory, vse eshche napevaesh', obrashchayas' k nemu,  blagodarstvennuyu  pesenku,
ot kotoroj uzhe nel'zya otdelat'sya; no v odin prekrasnyj den'  osoznaesh',  chto
les sostoit ne tol'ko iz ryada not, a iz derev'ev, kotorye ty iz-za lesa i ne
zametil. Esli pristal'no tuda  smotret',  mozhno  dazhe  raspoznat',  chto  eti
laskovye velikany s loshadinym appetitom zahvatyvayut svet i pochvu. Tiho stoyat
oni ryadyshkom - tut gruppa elej, tam, mozhet byt', gruppa bukov; oni  vyglyadyat
stol' estestvenno - temnymi i svetlymi, budto narisovany, - i stol' moral'no
nazidatel'no, slovno eto prekrasnye splochennye sem'i, no v  dejstvitel'nosti
eto venec tysyacheletnej bitvy. Razve net uchenyh znatokov prirody, ot  kotoryh
my mozhem uznat', chto moguchij dub, nyne uzhe pochti simvol odinochestva, nekogda
v neobozrimom mnozhestve pokryval vsyu Germaniyu? CHto el', nyne vytesnyayushchaya vse
ostal'noe, lish' pozdnij intervent? CHto kogda-to bylo vremya bukovogo carstva,
v druguyu poru - imperializm  ol'hi?  Sushchestvuet  pereselenie  derev'ev,  kak
sushchestvuet pereselenie narodov, i tam, gde ty vidish' edinyj, samobytnyj les,
- eto voinskij otryad, zakrepivshijsya na zavoevannom v bitve holme; a tam, gde
smeshannaya roshchica yavlyaet pered toboj volshebnuyu kartinu mirnogo sodruzhestva, -
eto otbivshiesya ot svoej chasti bojcy, skuchivshiesya ostatki vrazheskih  otryadov,
iz-za ustalosti uzhe ne sposobnye unichtozhit' drug druga!
     I vse zhe eto eshche poeziya, pust' i ne poeziya  mira,  kotoryj  my  ishchem  v
lesu; nastoyashchuyu prirodu etot mir tozhe uzhe ne zanimaet. Vyzdoravlivaj  u  nee
na grudi, raz tebe predlagayut vse preimushchestva  sovremennoj  prirody,  i  po
mere vozvrashcheniya sil ty odnazhdy sdelaesh' i vtoroe  nablyudenie:  les  sostoit
bol'shej chast'yu iz raznyh sortov dosok, kotorye  sverhu  prikrasheny  zelen'yu.
|to ne otkrytie, a tol'ko priznanie; ya podozrevayu, chto vzor i nel'zya bylo by
pogruzit' v zelen', esli by ona ne byla uzhe razbita dlya etogo na pryamye, kak
linejka, ryady. Hitrye lesnichie starayutsya sozdat' nekotoruyu  besporyadochnost':
privlech' vzglyad kakim-nibud' derevom, kotoroe szadi  nemnozhko  vystupaet  iz
ryada, poperechnoj lesosekoj ili svalennym stvolom, ne ubiraemym vse leto. Oni
tonko chuvstvuyut prirodu i znayut, chto im ne hotyat bol'she verit'.  Devstvennye
lesa imeyut v sebe nechto  v  vysshej  stepeni  iskusstvennoe  i  vyrodivsheesya.
Iskusstvennost', stavshaya vtoroj prirodoj prirody, v nih snova prevrashchaetsya v
prirodu.
     Nemeckij les etogo ne delaet.
     Nemeckij les osoznaet svoj dolg - byt' dostojnym togo, chtoby  pro  nego
mogli pet': "Kto tebya, prekrasnyj les, vyrastil tam tak  vysoko?  Budu  pet'
hvalu sozdatelyu, poka ne smolknu okonchatel'no!" Sozdatel'  -  eto  lesnichij,
starshij lesnichij, sovet lesnichestva, eto on tak  vyrastil  les  i  po  pravu
ochen' rasserditsya, esli ne  zahotyat  uvidet'  srazu  ego  opytnuyu  ruku.  On
zabotilsya o svete, vozduhe, vybore  derev'ev,  o  pod容zdnyh  putyah,  mestah
vyrubki i ob udalenii podleska, raspolozhil  derev'ya  prochesannymi  ryadami  i
pridal im tot krasivyj vid, kotoryj nas tak voshishchaet, kogda  my  vyryvaemsya
iz dikoj besporyadochnosti bol'shih gorodov.  Za  etim  lesnym  missionerom,  v
prostote  dushevnoj  propoveduyushchim  derev'yam  evangelie  lesotorgovli,  stoit
pravlenie imeniya, direkciya gosudarstvennogo  lesnogo  hozyajstva  ili  palata
knyazhestva  i  daet  predpisaniya.  Po  ih  rasporyazheniyam  sozdaetsya  ezhegodno
stol'ko-to  i  stol'ko-to  tysyach  kubometrov  drevesiny,  oni   raspredelyayut
izumitel'nye vidy i prohladnuyu ten'. No ne oni upravlyayut sud'boj. Eshche  vyshe,
chem oni, vossedayut na tronah lesnyh bogov  lesotorgovec  i  ego  pokupateli,
lesopil'nye zavody, cellyuloznye fabriki, stroitel'nye podryadchiki, sudoverfi,
bumazhnoe proizvodstvo... Zdes' vzaimosvyaz'  rastvoryaetsya  v  tom  bezymyannom
spletenii, v tom prizrachnom tovarno-denezhnom  krugovorote,  kotoryj  dazhe  v
cheloveka, iz-za nishchety vybrasyvayushchegosya iz okna, vselyaet uverennost', chto on
okazyvaet vliyanie na ekonomiku, i kotoryj i tebya, protirayushchego  v  otchayannoe
leto bol'shogo goroda svoi shtany derevyannoj skamejkoj i derevyannuyu skamejku -
svoimi shtanami, delaet regulyatorom rozhdaemosti sherstyanyh  ovec  i  lesov,  -
chert by ih vseh pobral.
     Nuzhno li teper' pet' tak: "Kto  tebya,  prekrasnaya  kladovaya  tehniki  i
torgovli, vyrastil tam  tak  vysoko?  Budu  pet'  hvalu  murav'inoj  kisloty
dobyvatelyu (iz drevesiny; no,  v  zavisimosti  ot  obstoyatel'stv,  i  drugoj
produkcii), poka  ne  smolknu  okonchatel'no!"?  Na  etot  vopros  vse  dadut
otricatel'nyj otvet. Ved' ozon  v  lesu  eshche  imeetsya,  imeetsya  eshche  nezhnaya
zelenaya massa lesa, ego prohlada, ego tishina, ego  glubina  i  uedinennost'.
|to neispol'zovannye pobochnye produkty lesnoj  industrii,  i  oni  stol'  zhe
velikolepno izlishni, skol' i chelovek v otpuske, kogda  on  yavlyaetsya  ne  chem
inym, kak tol'ko samim  soboj.  Mezhdu  nimi  vse  eshche  sohranyaetsya  glubokoe
rodstvo. Grud' prirody, pravda,  iskusstvennaya,  noj  chelovek  v  otpuske  -
iskusstvennyj chelovek. On tverdo reshil ne dumat' o delah; eto pochti oznachaet
vnutrennij obet molchaniya,  spustya  korotkoe  vremya  vse  v  nem  ot  schast'ya
nevyrazimo zamiraet i  pusteet.  I  kak  on  blagodaren  potom  za  malejshie
signaly, tihie slova, kotorye nagotove u prirody  dlya  nego!  Kak  prekrasny
dorozhnye  znaki,  nadpisi,  opoveshchayushchie,  chto  do  kabachka  "Lesnoj   pokoj"
pyatnadcat' minut  hod'by,  skamejki  i  issechennye  vetrom  i  dozhdem  shchity,
obnaroduyushchie  desyat'  zapovedej  lesnogo  upravleniya;   priroda   stanovitsya
razgovorchivej! Kak on schastliv, kogda nahodit kompaniyu  dlya  piknika,  chtoby
vmeste vyjti navstrechu prirode; partnerov dlya igry v karty na  lone  prirody
ili priyatelej, chtoby raspit'  butylku  pri  zahode  solnca!  Za  schet  takih
malen'kih uslug priroda priobretaet kachestva oleografii, i  togda  srazu  zhe
okazyvaetsya, chto ne tak uzh mnogo na svete veshchej,  sbivayushchih  s  tolku.  Gora
togda  est'  prosto  gora,  ruchej  est'  prosto  ruchej,  zelenoe  i  goluboe
sosedstvuyut ochen'  otchetlivo,  i  nikakie  trudnosti  vospriyatiya  ne  meshayut
cheloveku kratchajshim putem prijti k ubezhdeniyu, chto  to,  chem  on  vladeet,  -
nechto  prekrasnoe.  No  kak  tol'ko  on  zashel  tak  daleko,   s   legkost'yu
vozvrashchayutsya  i  tak  nazyvaemye  vechnye  oshchushcheniya.  Sprosite   segodnyashnego
cheloveka, kotoryj  eshche  ne  zaputan  vsyakimi  razgovorami,  chto  emu  bol'she
nravitsya - pejzazhnaya zhivopis' ili oleografiya, i on  bez  kolebaniya  otvetit,
chto  predpochitaet  horoshuyu  oleografiyu,  ibo  neisporchennyj  chelovek   lyubit
naglyadnoe i vozvyshennoe, a v tom i drugom promyshlennost'  gorazdo  iskusnee,
chem iskusstvo.
     Bol'noj nachinaet zadavat'sya  voprosami:  skazyvaetsya  ego  uskoryayushcheesya
vyzdorovlenie. Vrach govorit emu:
     "Kritikujte skol'ko hotite; durnoe nastroenie - priznak vyzdorovleniya",
"|to legko ponyat'", - ogorchenno otvechaet vozvrashchayushchijsya k zhizni.
 

 
                                           Hotya ona  zlaya  i  odnostoronnyaya, 
                                        eta kritika ne pretenduet na nauchnuyu 
                                        ob容ktivnost'. 
 
     Esli u antichnogo cheloveka byli ego Scilla i Haribda, to u  sovremennogo
cheloveka est' Vasserman i |dip; ibo esli  emu  udaetsya  izbezhat'  pervogo  i
uspeshno postavit' na nogi potomka,  on  s  tem  bol'shej  uverennost'yu  mozhet
polagat', chto ego potomka shvatit vtoroj. Mozhno, pozhaluj, skazat', chto  nyne
bez |dipa nichto ne obhoditsya - ni semejnaya zhizn', ni arhitektura.
     Tak  kak  sam  ya  vyros  eshche  bez  |dipa,  to  po  etim  voprosam  mogu
vyskazyvat'sya, konechno,  lish'  s  bol'shej  ostorozhnost'yu,  no  ya  voshishchayus'
metodami psihoanaliza. YA vspominayu  iz  svoej  yunosti  sleduyushchee:  kogda  na
odnogo mal'chishku drugoj obrushivalsya  s  rugatel'stvami  i  pervyj  pri  vsem
zhelanii nichego ne mog pridumat', chtoby s ravnoj siloj otvetit' na  udar,  on
prosto puskal v  hod  slovechko  "sam",  kotoroe,  vklinivayas'  v  peredyshku,
povorachivalo vse oskorbleniya i kratchajshim putem posylalo  ih  obratno.  I  ya
ochen' radovalsya,  kogda  pri  izuchenii  psihoanaliticheskoj  literatury  smog
ubedit'sya, chto vse lyudi, pritvoryayushchiesya, budto oni ne veryat v bezoshibochnost'
psihoanaliza, srazu zhe ulichalis' v tom,  chto  u  nih  byli  dlya  etogo  svoi
prichiny, - prichiny,  razumeetsya,  tozhe  psihoanaliticheskogo  haraktera.  Vot
prekrasnoe  dokazatel'stvo  togo,  chto  nauchnye  metody  usvaivayut  eshche   do
nastupleniya polovoj zrelosti.
     No esli medicinskaya nauka primeneniem principa  "s  obratnym  privetom"
napominaet o dobryh staryh vremenah pochtovyh dilizhansov, to delaet  ona  eto
hotya i bessoznatel'no,  odnako  otnyud'  ne  bez  glubokogo  psihologicheskogo
smysla. Ved' eto odno iz ee velichajshih  dostizhenij,  chto  v  epohu  nehvatki
vremeni ona priuchaet bespechno pol'zovat'sya vremenem, pryamo-taki s  legkost'yu
tranzhirit' etot letuchij produkt prirody. Edva otdavshis' v  ruki  vrachevatelya
dush, chelovek, znaya lish', chto lechenie, konechno,  kogda-nibud'  konchitsya,  uzhe
polnost'yu  udovletvoryaetsya  rezul'tatami.  Neterpelivye  pacienty,   pravda,
bystro osvobozhdayutsya ot svoego nevroza i srazu zhe predostavlyayut sebya  novomu
nevrozu, no kto po-nastoyashchemu voshel vo vkus psihoanaliza, tot ne  toropitsya.
Iz speshki dnya on vstupaet v  komnatu  svoego  druga,  i  pust'  snaruzhi  mir
razryvaet na kuski ego mehanicheskaya energiya, zdes' carit eshche  dobroe  staroe
vremya. Uchastlivo ego sprashivayut, kak on spal i chto videl vo sne. Rodstvennye
chuvstva, kotorymi segodnyashnyaya zhizn' polnost'yu prenebregaet,  snova  obretayut
svoe estestvennoe znachenie, i on uznaet, chto to,  chto  skazala  tetya  Gusta,
kogda sluzhanka razbila tarelku, vovse ne smeshno,  a,  esli  vdumat'sya,  kuda
soderzhatel'nej, chem vyskazyvanie Gete. Ne budem uzh obrashchat' vnimanie na  to,
chto, okazyvaetsya, sovsem ne nepriyatno pogovorit' o sharikah, kotoryh  u  tebya
ne hvataet v golove, osobenno esli sharikami etimi  mozhet  poigrat'  rebenok.
Ved' vazhnee, chem vse po otdel'nosti, da i voobshche samoe vazhnoe  eto  to,  chto
chelovek posle lecheniya  nezhnym  gipnoticheskim  poglazhivaniem  snova  nachinaet
chuvstvovat' sebya meroj  vseh  veshchej.  Vekami  emu  rasskazyvali,  chto  svoim
obrazom dejstvij on  obyazan  kul'ture,  imeyushchej  gorazdo  bol'shee  znachenie,
nezheli on sam; i kogda  my  v  period  zhizni  poslednego  pokoleniya  vse  zhe
izbavilis' nakonec ot bol'shoj chasti kul'tury, to snova vzyali verh  novshestva
i  otkrytiya,  ryadom  s  kotorymi  otdel'nyj   chelovek   sam   sebe   kazalsya
nichtozhestvom. No vot psihoanaliz beret etogo zahirevshego odinochku za ruku  i
dokazyvaet emu, chto on dolzhen obladat' tol'ko muzhestvom i polovymi zhelezami.
Pust' zhe on, psihoanaliz, sushchestvuet vechno! Takovo moe zhelanie profana; no ya
dumayu, ono sovpadaet s zhelaniem specialistov.
     Poetomu menya bespokoit odno predpolozhenie, kotoroe, vozmozhno,  vytekaet
iz moego nevezhestva, a mozhet byt',  ono  i  pravil'no.  Ibo,  naskol'ko  mne
izvestno, upomyanutyj vyshe edipov kompleks nyne bol'she, chem kogda  by  to  ni
bylo, stoit v centre teorii; pochti vse yavleniya svodyat k nemu, i ya  opasayus',
chto cherez odno-dva pokoleniya ne  budet  bol'she  nikakogo  |dipa!  Predstavim
sebe, chto on porozhden harakterom malen'kogo chelovechka,  kotoromu  dostavlyaet
udovol'stvie sidet' na kolenyah u materi  i  kotoryj  ispytyvaet  revnost'  k
otcu, vytesnyayushchemu ego ottuda. CHto, esli u materi ne budet bol'she "kolenej"?
Ponyatno, na chto tut namekayut: "na kolenyah" eto ved'  ne  tol'ko  ta  oblast'
tela,  dlya  kotoroj  sozdano  slovo  v  samom  uzkom  ego  smysle,  no   ono
psihologicheski oznachaet vse izvechno materinskoe v zhenshchine, ee  lono,  myagkoe
teplo, uspokoitel'nuyu i bayukayushchuyu nezhnost',  ono  oznachaet  dazhe  -  ne  bez
osnovaniya - i yubku, ch'i shirokie skladki obrazuyut tainstvennoe gnezdo. V etom
smysle osnovopolagayushchie oshchushcheniya psihoanaliza opredelenno porozhdeny  odezhdoj
semidesyatyh i vos'midesyatyh godov,  a  nikak  ne  lyzhnym  kostyumom.  Ili  zhe
posmotrim na kupal'noe triko: nu  gde  segodnya  "koleni"?  Kogda  ya  pytayus'
predstavit' sebe, kak mogli by eti begayushchie i  plavayushchie  krolem  devich'i  i
zhenskie   figury,   kotorye   sejchas   v   mode,    osushchestvit'    strastnoe
psihoanaliticheskoe zhelanie embrional'no vernut'sya k "kolenyam", to ya ne vizhu,
pri vsem priznanii ih svoeobraznoj krasoty, pochemu by  sleduyushchemu  pokoleniyu
ne zahotet' s takoj zhe ohotoj sidet' na kolenyah u otca.
     No chto togda budet?
     Ne poluchim li my vmesto |dipa - Oresta? Ili zhe psihoanaliz dolzhen budet
otkazat'sya ot svoego blagoslovennogo vozdejstviya?
 

 
     Geschichten, die keine sind
 

 
     Perevod A. Voznesenskogo
 
     Kogda geroj etogo malen'kogo povestvovaniya  -  a  on  i  v  samom  dele
zasluzhil, chtoby ego tak nazyvali, - zakatyval rukava, na svet Bozhij yavlyalis'
dve ruki, tonkie i nezhnye,  kak  boj  chasov  v  gostinoj.  I  zhenshchiny  teplo
otzyvalis' o ego obrazovannosti, no "hodili" s drugimi, o kotoryh otzyvalis'
ne tak teplo. Lish' odnazhdy nekaya pyshnaya  krasavica  ko  vseobshchemu  udivleniyu
udostoila ego bol'shego vnimaniya: ej dostavlyalo udovol'stvie brosat' na  nego
nezhnye vzory, pozhimaya pri etom plechami. I posle nedolgoj zaminki  s  vyborom
laskovogo prozvishcha, chto obychno byvaet v  nachale  vsyakogo  romana,  krasavica
nazvala ego "moj bel'chonok".
     Vsledstvie etogo v gazetah on chital isklyuchitel'no  sportivnye  novosti,
prichem s osobym userdiem - v toj ih  chasti,  gde  rech'  shla  o  bokse,  i  v
osobennosti - o sportsmenah-tyazhelovesah.
     ZHizn' ego ne  byla  schastlivoj,  odnako  poiskov  putej  k  fizicheskomu
sovershenstvu on ne ostavlyal. Tak  kak  deneg  dlya  togo,  chtoby  vstupit'  v
kakoe-nibud' atleticheskoe obshchestvo, emu ne hvatalo, a takzhe potomu, chto,  po
novejshim vozzreniyam,  sportivnyj  uspeh  ne  zavisel  bol'she  ot  prezrennyh
fizicheskih dannyh, a byl triumfom morali i duha, sovershenstva etogo on iskal
v odinochku. Uedinivshis'  v  svoej  komnate,  gde  ego  nikto  ne  videl,  on
zakidyval  pravuyu  ruku  za  spinu  i  staralsya  dotyanut'sya  do   predmetov,
raspolozhennyh ot nego sleva, ili naoborot.  Kogda  on  odevalsya,  mysl'  ego
napryazhenno rabotala nad  tem,  chtoby  sdelat'  eto  zanyatie  vozmozhno  bolee
utomitel'nym. A poskol'ku kazhdyj muskul u cheloveka imeet svoyu paru, to  esli
odin razgibaetsya, drugoj - sgibaetsya, i naoborot: kogda pervyj  sokrashchaetsya,
poslednij rastyagivaetsya, poetomu pri vsyakom dvizhenii emu udavalos' sozdavat'
sebe nevoobrazimye trudnosti. Mozhno dazhe skazat', chto v techenie vsego dnya on
kak by sostoyal iz dvuh sovershenno raznyh lyudej, kotorye neprestanno borolis'
drug s drugom. Kogda zhe vecherom,  na  ishode  prozhitogo  so  vsej  vozmozhnoj
pol'zoj dnya, on ustraivalsya na otdyh, to pered snom sobiral  ostatok  sil  i
eshche raz napryagal vse myshcy, nad kotorymi eshche imel vlast'; kak kusochek myasa v
kogtyah hishchnoj pticy, do teh por,  poka  ustalost'  ne  brala  verh,  mertvaya
hvatka ne razzhimalas', i tol'ko togda on, kak  v  propast',  provalivalsya  v
son. Samo soboj razumeetsya, chto pri takom obraze zhizni on prosto ne  mog  ne
stat' nesokrushimo sil'nym. Odnako, prezhde chem eto sluchilos', on  vvyazalsya  v
ulichnuyu ssoru i  byl  izryadno  pokolochen  kakoj-to  zhirnoj  chelovekoobraznoj
tushej.
     V etom pozornom boyu dusha ego byla sil'no uyazvlena,  zhizn'  ego  prinyala
sovsem drugoj oborot, i dolgoe vremya ostavalos' pod voprosom, smozhet  li  on
voobshche zhit' bezo  vsyakoj  nadezhdy.  Spas  ego  togda  avtobus.  Sluchajno  on
okazalsya svidetelem togo, kak ogromnaya rychashchaya mashina pereehala  atleticheski
slozhennogo molodogo cheloveka, i etot neschastnyj sluchaj, stol' tragichnyj  dlya
samoj zhertvy, sdelalsya dlya nashego geroya nachalom novoj zhizni.
     Atlet byl, tak skazat', otsechen ot zhizni, podobno  tomu,  kak  s  doski
snimayut  struzhku  ili  s  yabloka  srezayut  kozhuru;  avtobus  zhe,   nepriyatno
udivlennyj, lish' nelovko ot容hal v storonu, ostanovilsya  i  pyalilsya  vo  vse
svoi glaza. Zrelishche bylo pechal'noe, no nash  geroj  srazu  pochuvstvoval  svoj
shans i vskarabkalsya v chrevo pobeditelya.
     Tak eto sluchilos', tak eto i ostalos' s teh por navsegda: za pyatnadcat'
pfennigov on poluchal pravo v lyuboe vremya, kogda emu bylo ugodno, zalezat'  v
nutro ispolina, pered kotorym vsem  sportsmenam  prihodilos'  otprygivat'  v
storonu. Ispolina zvali AGOAG. Ves'ma veroyatno,  chto  oznachalo  eto  Avtobus
Gorodskogo Obshchestva Atleticheskoj Gimnastiki; ibo segodnya dazhe tot, kto verit
v svoe chudo, ne vprave vpolne otkazyvat'sya  ot  trezvogo  vzglyada  na  veshchi.
Itak, nash geroj sidel v verhnem salone avtobusa; on byl  teper'  tak  velik,
chto sovsem perestal razlichat' karlikov, suetyashchihsya vnizu na ulice.  Kazalos'
neveroyatnym, chtoby emu voobshche bylo o chem s nimi razgovarivat'. Kogda karliki
ispuganno otprygivali v storonu, eto radovalo nashego  geroya.  Perehodili  li
oni cherez proezzhuyu chast', on brosalsya na nih, kak kot na vorob'ev. Na  kryshi
elegantnyh avto, kotorye  pugali  ego  prezhde  svoej  vazhnost'yu,  on  glyadel
teper', oshchushchaya sobstvennuyu sokrushitel'nuyu silu, - tak chelovek s nozhom v ruke
smotrit na razgulivayushchih po  dvoru  kuric.  Kstati  skazat',  emu  vovse  ne
trebovalos' pri etom bogatoe voobrazhenie, dostatochno  bylo  odnogo  zdravogo
smysla. Ved' esli pravdu govoryat, chto cheloveka delaet  ego  plat'e,  to  chem
huzhe v takom sluchae avtobus? CHudovishchnaya sila, kotoroj  raspolagaet  chelovek,
chasto sushchestvuet vne ego, podobno  latam,  chto  on  nadevaet  na  sebya,  ili
vintovke, kotoruyu veshayut za spinu;  i  esli  rycarskoj  doblesti  ne  meshaet
nadezhnaya bronya, to chem pomeshaet ej avtobus? Ili  vzyat',  skazhem,  geroev  iz
vsemirnoj istorii: razve ne  bylo  slaboe,  iznezhennoe  udobstvami  telo  ih
ahillesovoj pyatoj, razve ne zaklyuchalsya sekret ih  nepobedimosti  v  apparate
vlasti, kotorym oni umeli okruzhit'  sebya?  A  kak  byt',  dumal  nash  geroj,
vyrastaya v sobstvennyh  glazah,  so  vsemi  temi  vassalami  sporta,  vmesto
pridvornyh okruzhayushchimi korolej boksa, bega i plavaniya - nachinaya s  menedzhera
i trenera do samogo poslednego rabochego, kotoryj unosit okrovavlennye  vedra
ili nakidyvaet halat na plechi sportsmena? Sobstvennoj li  sile  oni  obyazany
svoim polozheniem ili tol'ko lucham chuzhoj?..  Neschastnyj  sluchaj,  kak  vidno,
sil'no vdohnovil nashego geroya.
     Kazhdyj svobodnyj chas  on  ispol'zoval  teper'  uzhe  ne  dlya  sportivnyh
uprazhnenij, a dlya poezdok na avtobuse. Mechtoj ego  stal  sezonnyj  proezdnoj
bilet. I esli on vse zhe dobilsya svoej celi, esli ne umer, ne soshel s uma, ne
svalilsya s kryshi avtobusa i ne popal pod ego kolesa, to kataetsya  i  ponyne.
Odnazhdy, pravda, on zashel slishkom daleko i stal  brat'  s  soboj  podrugu  v
nadezhde, chto ona sumeet ocenit' po dostoinstvu duhovnuyu krasotu  muzhchiny.  I
togda v ispolinskom chreve nashelsya nichtozhnyj parazit s pyshnymi usami, kotoryj
nahal'no ulybalsya ego podruge, na chto baryshnya chut' zametno otvechala tem  zhe;
kogda zhe on vyhodil iz avtobusa,  to  sluchajno  zadel  ee  i  mezhdu  slovami
publichnyh izvinenij, kazhetsya, uspel ej chto-to shepnut'. Nash geroj vskipel  ot
negodovaniya;  on  ohotno  brosilsya  by  na  sopernika,  no  skol'  tshchedushnym
pokazalsya etot tip, kogda vyshel iz avtobusa, stol' zhe vysokim i shirokoplechim
byl on vnutri. Poetomu nash geroj ostalsya sidet' i lish' posle osypal uprekami
svoyu podrugu. No, chto lyubopytno, hotya on i podelilsya s nej svoimi  zavetnymi
myslyami, otvetnogo priznaniya  v  slabosti  k  avtobusam  ot  baryshni  on  ne
uslyshal. Vmesto etogo ona poprostu otreklas' ot nego.
     Posle etoj izmeny, v kotoroj skazalas' ogranichennost' zhenskogo uma, nash
geroj stal ezdit' neskol'ko rezhe, a esli i sovershal  inoj  raz  poezdku,  to
obhodilsya  uzhe  bez  zhenshchin.  On  stal  pronikat'sya   mudrost'yu   izrecheniya,
glasivshego, chto sil'nyj stanovitsya sil'nee, kogda on odinok.
 

 
     Perevod A. Belobratova
 
     Na poiski haraktera segodnya, pozhaluj, mozhno otpravlyat'sya s  fonarem,  i
pri etom tol'ko nasmeshish' lyudej,  razgulivaya  s  ognem  pri  dnevnom  svete.
Poetomu ya rasskazhu  ob  odnom  cheloveke,  kotoromu  ego  harakter  dostavlyal
trudnosti, ili, proshche govorya, u kotorogo voobshche nikogda ne  bylo  haraktera.
Menya bespokoit lish', chto ya nesvoevremenno raspoznal ego znachenie.  Da  i  ne
byl li on v konce koncov chem-to vrode pervoprohodca ili predtechi?
     V detstve my byli sosedyami.  Kogda  on  vytvoryal  chto-nibud'  nastol'ko
krasivoe, chto ob etom  stoilo  luchshe  promolchat',  mat'  obychno  prinimalas'
vzdyhat', poskol'ku porka, kotoruyu ona emu zadavala, otnimala  u  nee  mnogo
sil. "Mal'chik, - prichitala ona, - u tebya net i teni haraktera; chto  iz  tebya
dal'she-to  vyrastet?"  V  osobo  trudnyh  sluchayah  prihodilos'  pribegat'  k
avtoritetu otca, i togda porka priobretala ottenok torzhestvennosti i chinnogo
dostoinstva, chto smahivalo na shkol'nyj  prazdnik.  Pered  nachalom  moj  drug
sobstvennoruchno podnosil gospodinu sovetniku  Gosudarstvennoj  ekonomicheskoj
palaty bambukovuyu palku, osnovnym prednaznacheniem kotoroj bylo vykolachivanie
odezhdy i kotoraya  hranilas'  u  kuharki.  Posle  zaversheniya  ceremonii  synu
nadlezhalo pocelovat' otcovskuyu ruku i, s blagodarnost'yu za poluchennyj  urok,
poprosit' proshcheniya za hlopoty, kotorye on dostavil svoim dorogim  roditelyam.
Moj drug delal vse naoborot. On snachala  umolyal  prostit'  ego  i  zalivalsya
slezami,  ne  ostavlyaya  svoih  usilij  ot  udara  k  udaru;  kogda  zhe   vse
zakanchivalos',  on  bol'she  ne  izdaval  ni  zvuka,  lico  ego   priobretalo
fioletovyj ottenok, on glotal slyunu  i  slezy  i  userdno  ter  postradavshie
mesta. "YA ne znayu, - govoril togda ego otec, - chto zhe vyrastet iz  parnya;  u
sorvanca absolyutno net haraktera!"
     Itak, v nashej yunosti harakterom bylo to, za chto poluchaesh' porku, hotya i
schitaesh'sya   besharakternym.   Vo    vsem    etom    krylas'    opredelennaya
nespravedlivost'.  Roditeli  moego  druga,  trebovavshie,  chtoby  on  proyavil
harakter, i v poryadke isklyucheniya pribegavshie  ne  k  palke,  a  k  poucheniyu,
utverzhdali, chto harakter predstavlyaet soboj ponyatie, protivopolozhnoe  plohim
otmetkam, progulam v  shkole,  zhestyankam,  privyazannym  k  sobach'im  hvostam,
boltovne i igram ukradkoj vo vremya urokov,  upryamym  otgovorkam,  rasseyannoj
pamyati i nevinnym  ptichkam,  rasstrelyannym  iz  rogatki  kovarnym  strelkom.
Estestvennuyu  protivopolozhnost'  vsemu  etomu   predstavlyali   strah   pered
nakazaniem, boyazn' razoblacheniya i muki sovesti, prichinyaemye dushe tem  sortom
raskayaniya, kotoroe nastupaet, esli delo obernetsya hudo. Vse  eto  sostavlyalo
odno celoe; dlya haraktera i  dlya  vozmozhnosti  proyavit'  ego  ne  ostavalos'
mesta, on byl sovershenno izlishnim. I vse zhe ot nas ego trebovali.
     Mozhet byt', sledovalo najti oporu v slovah, kotorye moj drug vyslushival
vo vremya nakazaniya, naprimer: "Neuzheli u tebya sovsem net gordosti, mal'chik?"
- ili: "Kak zhe mozhno tak nizko lgat'??!" Odnako ya vynuzhden skazat', chto  eshche
i segodnya mne trudno  predstavit'  sebe,  kak  sohranit'  gordost',  poluchaya
poshchechinu, ili kak ee proyavit', esli  tebe  zadayut  trepku.  YA  mog  by  sebe
predstavit' yarost', no kak raz ee-to my ne imeli prava oshchushchat'! I tochno  tak
zhe delo obstoit s lozh'yu; kak zhe i lgat', esli ne nizko? Mozhet byt', neumelo?
Kogda ya ob etom razmyshlyayu, mne i po sej den' prihodit v golovu, chto ot  nas,
detej, chashche vsego trebovali, chtoby my lgali pravdopodobno. |to  bylo  pohozhe
na dvojnuyu buhgalteriyu: vo-pervyh, ty ne dolzhen lgat', vo-vtoryh, esli uzh ty
i lzhesh',  to  lgi  ne  stol'  izolgavshis'.  Navernoe,  vzroslye  prestupniki
sposobny otlichat' odno ot drugogo, poskol'ku v zale suda  ih  imenuyut  osobo
izoshchrennymi  zlodeyami,  esli  oni   sovershali   prestupleniya   hladnokrovno,
ostorozhno i predusmotritel'no; odnako trebovat' etogo  ot  detej  bylo  yavno
chrezmernym. Boyus', chto ya ne proyavil stol' brosayushchihsya  v  glaza  nedostatkov
haraktera, kak moj drug, po toj lish' prichine, chto menya  vospityvali  ne  tak
tshchatel'no.
     Naibolee ubeditel'nymi iz  roditel'skih  izrechenij,  kasavshihsya  nashego
haraktera, byli te, kotorye svyazyvali glubokoe sozhalenie o ego otsutstvii  s
predosterezheniem,  chto  my,  odnazhdy  stav  muzhchinami,  budem  v  nem  ochen'
nuzhdat'sya. "I takoj mal'chik hochet stat' muzhchinoj?" -  primerno  tak  zvuchala
eta mysl'. Esli zakryt' glaza na  to,  chto  rol'  hoteniya  zdes'  ostavalas'
neponyatnoj, prochee po men'shej mere dokazyvalo, chto harakter nam  potrebuetsya
neskoro; k chemu zhe togda eta pospeshnaya podgotovka? My imenno tak ko vsemu  i
otnosilis'.
     Itak, hotya u  moego  druga  v  te  vremena  vovse  ne  bylo  haraktera,
otsutstviya ego on sovershenno ne oshchushchal. |to chuvstvo poyavilos'  pozzhe,  kogda
nam bylo po shestnadcat'-semnadcat' let. My kak raz stali hodit'  v  teatr  i
chitat' romany. Voobrazheniem moego druga,  bolee  vospriimchivogo,  chem  ya,  k
sbivayushchim s tolku prelestyam iskusstva, zavladeli osnovnye tipazhi  gorodskogo
teatra: intrigan, blagorodnyj otec, geroj-lyubovnik,  komicheskoe  lico,  dazhe
rokovaya salonnaya l'vica i ocharovatel'naya prostushka. Teper'  on  razgovarival
lish' fal'shivym golosom, neozhidanno obnaruzhivaya v svoem  haraktere  vse,  chto
tol'ko predstavleno na nemeckoj scene. Esli on  chto-nibud'  obeshchal,  nikogda
nel'zya bylo znat', daet li on chestnoe slovo kak blagorodnyj  geroj  ili  kak
intrigan; byvalo, on nachinal s  kovarstva,  a  zakanchival  blagorodstvom,  i
naoborot; on vstrechal nas, svoih druzej, gromkimi ponosheniyami, chtoby  potom,
sovershenno  neozhidanno,  s  elegantnoj  ulybkoj  bonvivana,  predlozhit'  nam
usest'sya poudobnee i pododvinut' korobku s shokoladnymi konfetami; ili zhe  on
po-otcovski zaklyuchal nas v ob座atiya i taskal u nas sigarety iz karmanov.
     Vse eto bylo vpolne bezobidno i ochevidno po  sravneniyu  s  vozdejstviem
prochitannyh romanov.  V  romanah  vstrechayutsya  opisaniya  samyh  udivitel'nyh
sposobov povedeniya vo vseh  zhitejskih  obstoyatel'stvah.  Pravda,  est'  odin
krupnyj nedostatok, zaklyuchayushchijsya v tom,  chto  zhitejskie  obstoyatel'stva,  v
kotorye ty popadaesh', nikogda polnost'yu ne sovpadayut s temi, chto  opisany  v
romanah i gde eshche ponyatno, kak  nuzhno  postupat'  i  chto  govorit'.  Mirovaya
literatura predstavlyaet  soboj  chudovishchnyh  razmerov  sklad,  gde  millionam
chelovecheskih dush predlagayut odezhdu iz blagorodstva, gneva, gordosti,  lyubvi,
izdevki, revnosti,  aristokratizma  i  nizosti.  Esli  zhenshchina,  kotoruyu  my
bogotvorim, popiraet nashi chuvstva nogami, to nam  izvestno,  chto  my  dolzhny
obratit' k nej svoj ukoriznennyj, polnyj nevyskazannogo chuvstva  vzor;  esli
podlyj chelovek durno obhoditsya s bednoj sirotoj, my znaem, chto  nam  sleduet
udarom povergnut' ego na zemlyu. A kak nam postupat', esli bogotvorimaya  nami
zhenshchina, poprav  nashi  chuvstva  nogami,  srazu  zahlopnula  za  soboj  dver'
komnaty, i nash polnyj chuvstva vzor ne smozhet ee dostignut'? Ili  esli  mezhdu
podlecom, obizhayushchim sirotu, i nami nahoditsya stol, ustavlennyj  dragocennymi
bokalami? Sleduet li nam snachala razbit' dver', chtoby potom cherez dyru v nej
brosat' nezhnye vzglyady? Nuzhno li ostorozhno ubrat' dorogie bokaly, prezhde chem
zamahnut'sya dlya yarostnogo udara? V takogo roda dejstvitel'no vazhnyh  sluchayah
literatura nas podvodit; mozhet byt', cherez neskol'ko stoletij,  kogda  zhizn'
opishut eshche podrobnee, vse i ispravitsya.
     Mezhdu  tem  iz  etoj  knizhnoj  situacii  kazhdyj  raz  voznikaet   osobo
nepriyatnoe dlya nachitannogo haraktera polozhenie,  kogda  on  popadaet  v  tak
nazyvaemye zhiznennye obstoyatel'stva. V nem burlit i klokochet dobryj  desyatok
zagodya pripasennyh fraz,  slegka  pripodnyatyh  brovej  ili  szhatyh  kulakov,
opushchennyh plech i serdec, kolotyashchihsya v grudi, kotorye vse, vmeste vzyatye, ne
slishkom umestny v dannom konkretnom sluchae i vse zhe, kazhetsya,  i  ne  vpolne
neumestny; utolki ego  gub  to  podnimayutsya,  to  opuskayutsya,  chelo  ego  to
proyasnyaetsya, to omrachaetsya glubokimi morshchinami, vzor ego to  ispepelyaet,  to
stydlivo gasnet; i vse eto krajne  nepriyatno,  poskol'ku  samomu  sebe,  tak
skazat', vzaimno prichinyaesh' bol'. V rezul'tate v tebe voznikayut te izvestnye
drozh' i trepet,  kotorye  rasprostranyayutsya  na  guby,  glaza,  ruki,  gorlo,
nakonec na vse telo s takoj siloj, chto ono izvivaetsya kak vint,  s  kotorogo
sletala gajka.
     V te vremena  moj  drug  otkryl  dlya  sebya,  naskol'ko  udobnee  vmesto
haraktera edinstvennogo obladat' harakterom sobstvennym, i otpravilsya na ego
poiski.
     Odnako ego zhdalo novoe ispytanie. YA vstretil ego cherez  neskol'ko  let,
kogda on stal advokatom. Na nem byli ochki, on bril borodu  i  govoril  tihim
golosom. "Ty menya razglyadyvaesh'?" - zametil on. Mne bylo  ne  skryt'  svoego
lyubopytstva, chto-to pobuzhdalo menya otyskat' razgadku ego vneshnosti. "YA pohozh
na advokata?" - sprosil on. Mne nechego  bylo  vozrazit'.  On  ob座asnil  mne:
"Advokaty smotryat na mir cherez pensne osobym obrazom, sovsem ne tak, kak eto
delayut, naprimer, vrachi.  Mozhno  skazat'  takzhe,  chto  ih  dvizheniya  i  rech'
otlichayutsya  ostrotoj  ili  podcherknutoj  tochnost'yu  ot   okruglyh,   neladno
skroennyh, no krepko sshityh dvizhenij i rechi bogoslovov. Oni otlichayutsya  drug
ot druga kak fel'eton ot propovedi; odnim slovom,  kak  rybe  ne  vyzhit'  na
dereve, tak i advokatam ne obojtis' bez osoboj Sredy, kotoruyu oni nikogda ne
pokidayut". "Professional'nyj harakter!" - skazal ya.  Moj  drug  odobril  eti
slova. "Dobit'sya takogo bylo ne prosto, - zametil on. - Kogda ya  nachinal,  ya
nosil borodu pod Iisusa Hrista; odnako moj  shef  byl  kategoricheski  protiv,
poskol'ku eto ne podhodit k harakteru advokata. Potom ya  podstrigal  ee  pod
zhivopisca, a kogda mne zapretili i eto, pod  otpusknika,  otpravlyayushchegosya  v
morskoe puteshestvie". "Gospodi pomiluj, zachem?" - sprosil ya. "YA estestvennym
obrazom  soprotivlyalsya  tomu,  chtoby  prisposobit'sya   k   professional'nomu
harakteru, - otvetil on.  -  Samoe  hudoe,  chto  ya  ne  smog  ego  izbezhat'.
Razumeetsya, mozhno vstretit'  advokatov,  pohozhih  na  poetov,  ravno  kak  i
poetov, smahivayushchih na zelenshchikov ili zelenshchikov,  pohodyashchih  na  filosofov.
Odnako est'  vo  vsem  etom  nechto,  pohozhee  na  steklyannyj  glaz,  ili  na
prikleennuyu borodu, ili na ploho zatyanuvshuyusya ranu. Mne trudno ponyat', v chem
tut delo, no vse obstoit imenno tak? - On ulybnulsya po-osobomu i pochtitel'no
dobavil: - Tebe zhe izvestno, chto u menya net dazhe sobstvennogo haraktera..."
     YA napomnil emu o mnozhestve akterskih harakterov. "|to bylo v yunosti!  -
pribavil on so vzdohom.  -  Vzrosleya,  priobretaesh'  polovoj,  nacional'nyj,
gosudarstvennyj,  klassovyj,  geograficheskij  harakter,  imeesh'  harakternyj
pocherk,  harakternye  linii  ladoni,  harakternuyu   formu   cherepa   i,   po
vozmozhnosti, eshche odin harakter, svyazannyj s polozheniem  sozvezdij  v  moment
tvoego rozhdeniya. Dlya menya eto chereschur. Mne  nikogda  neizvestno,  kakoj  iz
moih harakterov ya dolzhen predpochest'. - Na ego gubah snova  poyavilas'  tihaya
ulybka. - Po schast'yu, u menya est' nevesta, kotoraya utverzhdaet, chto ya  sovsem
lishen haraktera, poskol'ku ne sderzhal dannogo ej obeshchaniya i  ne  zhenilsya  na
nej. Imenno po etoj prichine ya na nej zhenyus', ved' bez  ee  zdravyh  suzhdenij
mne ne obojtis'". - "A kto tvoya nevesta?" - "Kto ona  po  harakteru?  Vidish'
li, - perevel on razgovor, - ona, nesmotrya ni na  chto,  vsegda  znaet,  chego
hochet! Ona byla kogda-to privlekatel'no-bespomoshchnoj malen'koj devochkoj  -  ya
znakom s nej ochen' davno, - no ona mnogomu u menya nauchilas'. Esli ya lgu, ona
nahodit  eto  otvratitel'nym;  esli  ya  utrom  opazdyvayu  v   kontoru,   ona
utverzhdaet, chto ya nikogda ne  smogu  soderzhat'  sem'yu;  esli  mne  nikak  ne
reshit'sya  sderzhat'  dannoe  slovo,  ona  znaet,  chto  tak  postupaet  tol'ko
negodyaj".
     Moj drug ulybnulsya eshche raz. On byl v tu poru ochen' lyubeznym  chelovekom,
i kazhdyj posmatrival na  nego  svysoka,  druzheski  emu  ulybayas'.  Nikto  ne
predpolagal vser'ez, chto on  chego-nibud'  v  zhizni  dostignet.  Uzhe  po  ego
naruzhnosti bylo zametno, chto, kak tol'ko on nachinal govorit',  kazhdaya  chast'
ego tela prinimala osobennoe polozhenie: glaza  smotreli  v  storonu,  plechi,
lokti i zapyast'ya sovershali nesoglasovannye  drug  s  drugom  dvizheniya,  noga
stranno podergivalas', kak strelka vesov. Kak uzhe skazano, on byl v tu  poru
ochen' lyubeznym chelovekom,  skromnym,  robkim,  pochtitel'nym;  inogda  v  nem
zamechalis'  i  protivopolozhnye  kachestva,  no,  hotya  by   iz   lyubopytstva,
raspolozheniya k nemu nikto ne utrachival.
 
     Kogda ya uvidel ego vnov', u nego byli i avtomobil', i zhena, stavshaya ego
ten'yu, i vidnaya, vliyatel'naya dolzhnost'. Kak on etogo dostig, ya  ne  znayu;  ya
polagayu, vsya tajna  zaklyuchalas'  v  tom,  chto  on  rastolstel.  Ego  robkoe,
podvizhnoe lico kak by  ischezlo.  Esli  prismotret'sya,  ego  mozhno  bylo  eshche
razlichit', odnako ono pokoilos' pod tolstym sloem ploti. Ego glaza,  kotorye
kogda-to, v  poru  detskih  prokaz,  byli  trogatel'nymi,  kak  u  pechal'noj
obez'yanki, sobstvenno, ne utratili  prezhnego  bleska,  idushchego  iz  glubiny;
odnako  teper'  oni  raspolagalis'  mezhdu  podushkami  shchek,  i   kazhdyj   raz
trebovalos' bol'shoe usilie, chtoby poglyadet' po storonam,  poetomu  zastyvshij
vzglyad priobretal vysokomerno-obizhennoe  vyrazhenie.  Vnutri  nego  eshche  bylo
dvizhenie, odnako snaruzhi, v  izgibah  i  sustavah  ego  tela,  vse  dvizheniya
gasilis' zhirovymi podushkami, a chto proyavlyalos' vovne, vyglyadelo kak  ugryumaya
reshitel'nost'. I sam chelovek stal  takim  zhe.  Bluzhdayushchij  ogonek  ego  duha
priobrel prochnye stenki  i  tolstye  ubezhdeniya.  Inogda  v  nem  chto-to  eshche
vspyhivalo; odnako eta vspyshka bolee ne rasprostranyala v cheloveke  sveta,  a
byla skoree zalpom, kotoryj on ispol'zoval, chtoby  proizvesti  blagopriyatnoe
vpechatlenie ili dostich' opredelennoj celi. On, sobstvenno, mnogoe utratil po
sravneniyu s soboj prezhnim. O chem by on teper'  ni  sudil,  mneniya  ego  byli
ochevidny, kak dvazhdy dva, hotya eto i byli dobrotnye, nadezhnye  mneniya.  A  k
svoemu proshlomu on otnosilsya kak k zabluzhdeniyam molodosti.
     Odnazhdy mne udalos'  vnov'  navesti  ego  na  nashu  staruyu  temu  -  my
zagovorili o haraktere.  "YA  ubezhden,  chto  razvitie  haraktera  svyazano  so
sredstvami vedeniya vojny, - izlagal on, s trudom perevodya dyhanie, -  i  chto
harakter segodnya po etoj prichine mozhno otyskat' na vsem  belom  svete  razve
chto u poludikih narodov. Tomu, kto voyuet nozhom i kop'em, on neobhodim, chtoby
ne okazat'sya pobezhdennym. A kakoj harakter vyderzhit protiv tankov, ognemetov
i  gazovoj  ataki?!  Sledovatel'no,  nam  nuzhny  segodnya  ne  haraktery,   a
disciplina!"
     YA ne vozrazhal emu.  Odnako  samoe  strannoe  zaklyuchalos'  v  tom,  -  i
poetomu-to ya zapisyvayu sejchas moi vospominaniya, - chto ya,  kogda  on  govoril
takim obrazom, a ya na nego smotrel,  ne  mog  izbavit'sya  ot  oshchushcheniya,  chto
prezhnij chelovek eshche sidit v nem.  On  nahodilsya  v  nem,  slovno  okruzhennyj
obolochkoj ploti, povtoryayushchej ego prezhnij oblik. Ego vzglyad probivalsya skvoz'
vzglyad  etogo,  drugogo  cheloveka,  ego  prezhnie  slova  skvozili  v  slovah
nyneshnih. Voznikalo pochti zhutkoe vpechatlenie. S teh  por  ya  videlsya  s  nim
neskol'ko  raz,  i  eto  vpechatlenie  vsyakij  raz  povtoryalos'.  Mozhno  bylo
otchetlivo razlichit', chto on, esli pozvoleno tak skazat', hotel by  vyglyanut'
iz sebya kak iz okna eshche raz, no chto-to prepyatstvovalo emu v etom zhelanii.
      

 
     Perevod I. Alekseevoj
 

 
     Kogda markiza  fon  |patana  brosili  na  rasterzanie  dikim  zveryam  -
istoriya,  kotoraya,  s  sozhaleniyu,  ne  upominaetsya  ni   v   odnoj   hronike
vosemnadcatogo stoletiya, - on okazalsya vnezapno v stol' uzhasnom polozhenii, v
kakom ne byval eshche nikogda. On rasproshchalsya s  zhizn'yu  i  ushel,  ulybayas',  i
vzglyad ego, ishodyashchij kak by iz dvuh dragocennyh kamnej matovogo bleska,  no
nichego ne razlichayushchij, napravlen byl v Nichto. No eto NICHTO ne pereneslo  ego
v vechnost', naprotiv, ono obratilos' v nechto vpolne konkretno; odnim slovom,
nichto ne nastupilo, nichego ne proizoshlo, i  kogda  ego  glaza  vnov'  obreli
sposobnost'  videt',  on  razlichil  krupnogo  hishchnogo   zverya,   kotoryj   v
nereshitel'nosti razglyadyval ego. Dlya markiza eto bylo, nado polagat', teper'
uzhe ne tak strashno - on oshchutil ispug, no sumel by ego perenesti - esli by  v
tot zhe mig ne pochuvstvoval, chto pered nim - samka hishchnika.  Strindbergovskih
vzglyadov togda eshche ne bylo, lyudi zhili i umirali so vzglyadami  vosemnadcatogo
veka, i estestvennejshim dvizheniem |patana  bylo  lyubezno  sorvat'  s  golovy
shlyapu i galantno poklonit'sya. Tem vremenem, odnako, on zametil, chto zapyast'ya
razglyadyvayushchej ego damy pochti takoj zhe tolshchiny,  kak  ego  goleni,  a  zuby,
vidnevshiesya v priotkrytoj  s  zhadnost'yu  i  lyubopytstvom  pasti,  raskryvali
kartinu bojni, kotoraya emu predstoyala. Osoba, kotoruyu on videl pered  soboj,
vnushala strah, ona byla krasiva, sil'na, no i vzglyad, i ves' oblik  ee  byli
isklyuchitel'no zhenstvenny. On chuvstvoval,  kak  nezhnost',  igrayushchaya  vo  vseh
chlenah etoj hishchnoj koshki, nevol'no zastavlyaet ego vspomnit'  voshititel'noe,
bezglasnoe krasnorechie lyubvi.  Emu  prihodilos'  ne  tol'ko  sodrogat'sya  ot
straha, no eshche i vyderzhivat' postydnuyu bor'bu,  kotoruyu  vel  etot  strah  s
potrebnost'yu muzhchiny  lyubym  sposobom  proizvesti  vpechatlenie  na  sushchestvo
zhenskogo pola, zapugat' i pobedit' v nem zhenshchinu. Vmesto etogo on  yavno  byl
priveden v smyatenie i pokoren protivnikom. Zver' zhenskogo  pola  vnushal  emu
strah, potomu chto eto byl zver', a  ta  sovershennaya  zhenstvennost',  kotoroj
bylo proniknuto kazhdoe ego dvizhenie, privela k  tomu,  chto  k  nevozmozhnosti
vsyakogo soprotivleniya dobavilos' chudo obmoroka.  On,  markiz  d'|patan,  byl
priveden v sostoyanie i v polozhenie samki, i eto - v poslednyuyu minutu  zhizni!
On ne videl nikakoj vozmozhnosti ujti ot  etogo  prichinennogo  emu  zloveshchego
nadrugatel'stva, poteryal vlast' nad svoim rassudkom i, k schast'yu, dalee  uzhe
ne mog znat', chto s nim sdelalos'.
 

 
     My ni v koej mere ne  nastaivaem  na  tom,  chto  data  verna,  no  esli
gosudarstvo amazonok v dejstvitel'nosti sushchestvovalo, to k damam, kotorye  v
nem prozhivali, sleduet otnosit'sya isklyuchitel'no ser'ezno. Ibo, esli  by  oni
predstavlyali soboj nechto vrode sklonnogo k nasiliyu soyuza po bor'be za  prava
zhenshchin, to v istoriyu oni voshli by, samoe bol'shee, s reputaciej abderitov ili
edakih  Sancho  Pane  i  ostalis'  by  do  nashih  dnej  komicheskim   primerom
nezhenstvennosti. Vmesto etogo oni zhivut v nashej pamyati, oveyannye  geroizmom,
i iz  etogo  mozhno  zaklyuchit',  chto  v  svoe  vremya  oni  v  vysshej  stepeni
zamechatel'nym obrazom zhgli, ubivali i grabili. Ne  na  odnogo  indoevropejca
oni nagnali strahu, prezhde chem zavoevali svoyu slavu. I, konechno,  ne  odnogo
geroya obratili v begstvo. Odnim slovom, oni  nanesli  nemalyj  uron  muzhskoj
gordosti doistoricheskih vremen,  poka  te  v  konce  koncov,  vo  iskuplenie
sobstvennoj stol' znachitel'noj trusosti,  ne  prevratili  ih  v  legendarnye
sushchestva, sleduya izvestnomu zakonu, soglasno kotoromu  gorozhanin,  vyehavshij
letom na prirodu i spasayushchijsya begstvom ot korovy, budet vsegda  utverzhdat',
chto eto byl po krajnej mere byk.
     A chto, esli etogo gosudarstva devstvennic voobshche ne  sushchestvovalo?  |to
veroyatno uzhe hotya by potomu, chto vryad li mozhno sebe predstavit', budto u nih
imelis'  divizionnye  i  polkovye   aisty,   kotorye   postavlyali   rekrutov
gubitel'nicam muzhchin. Kogo zhe togda boyalis' antichnye geroi? Ne bylo  li  vse
eto lish' mechtoj, kotoraya strannym obrazom nesla s  soboj  nasilie?  Nevol'no
vspominaesh' o tom, chto oni pochitali i bogin', kotorye, sluchalos',  razryvali
ih, ohvachennyh  bezumiem  pokloneniya,  na  kuski,  i  chto  svedushchie  fivancy
toropilis' k sfinksu, kak motyl'ki k pauchihe. Prihoditsya k stydu svoemu dazhe
slegka udivlyat'sya, kakie zhe takie pauch'i i bukashech'i mechty vodilis'  u  etih
praotcov nashego gimnazicheskogo  obrazovaniya?  Otlichnye  sportsmeny,  kotoryh
zhenshchiny ne ochen'-to interesovali, oni  mechtali  o  takih  zhenshchinah,  kotoryh
mogli boyat'sya. V konce koncov, neuzheli u gospodina Zaher-Mazoha  byla  stol'
vnushitel'naya chereda predshestvennikov? Podobnoe vryad li  mozhno  predpolagat'.
Ibo my vpolne mozhem predstavit' sebe, chto ran'she  potomu-to  i  bylo  temno,
chtoby teper' vse kazalos' nam svetlee; no v to, chto u istokov  gumanitarnogo
obrazovaniya carila podobnaya nerazberiha, poverit' nel'zya. A oni sluchajno  ne
mogli poshutit', eti drevnie greki? Ili, po obyknoveniyu vseh zhitelej Levanta,
oni vse neveroyatno preuvelichivali? Ili v osnove  ih  praizvrashchennosti  lezhit
pranevinnost', kotoraya lish' mnogo pozzhe obrosla boleznetvornymi pobegami?
     Temny istoki civilizacii.
 

 
     CHto sdelali iz etoj istorii dva poslednih stoletiya "sovremennosti"?
     Nekij muzhchina pobezhdaet vojsko amazonok v otkrytom srazhenii, i amazonka
vlyublyaetsya  v  svoego  pokoritelya.  Otnyne  -  polnyj  poryadok!  Stroptivica
ukroshchena, ona ronyaet shchit i kop'e, i muzhchiny pol'shchenno hihikayut, sobravshis' v
kruzhok. Vot chto  ostalos'  ot  staroj  legendy.  Vek  obrazovannogo  byurgera
ostavil ot neistovoj molodoj razbojnicy,  goryashchej  zhelaniem  vonzit'  ostrie
strely muzhchine mezhdu reber, lish'  pouchitel'nyj  primer,  kak  neestestvennye
poryvy vnov' obrashchayutsya v estestvennye; i pomimo etogo  -  samoe  bol'shee  -
lish' zhalkie ostatki prezhnego v teatre, kino i  v  golovah  shestnadcatiletnih
prozhigatelej zhizni, gde demonicheskaya zhenshchina, svetskaya l'vica i zhenshchina-vamp
sluzhat otdalennym napominaniem o svoih  predshestvennicah,  unichtozhitel'nicah
muzhchin.
     No   vremya   ne   ostanavlivaetsya.   Uzh    i    govorit'    nechego    o
zhenshchinah-nachal'nicah v kakoj-nibud' kontore, k  kotorym  muzhchina-podchinennyj
l'net, kak slabyj plyushch k moshchnomu dubu; mozhno vspomnit' istorii, kotorye  eshche
bol'nee zadevayut tshcheslavie muzhchin, i odna takaya istoriya sluchilas' ne tak  uzh
davno, kogda znamenityj issledovatel' Kvantus Negatus prisutstvoval na odnom
zasedanii,  gde  oppoziciej  rukovodili  zhenshchiny.  Sobranie  eto   ne   bylo
otkrovenno politicheskim, no vo vsyakom sluchae  ono  bylo  odnim  iz  teh,  na
kotoryh novye duhovnye veyaniya stalkivayutsya so starymi. Kvantus, kak  chelovek
zasluzhennyj, udobno ustroilsya v myagkih kreslah starogo. On ni v koej mere ne
byl raspolozhen vesti mirovozzrencheskie spory i privetstvoval  poyavlenie  dam
ponachalu, kak priyatnuyu peremenu dekoracij. V to vremya, kak oni tam, naverhu,
govorili rechi, on rassmatrival ih nogi v tuflyah na shnurovke.  No  vdrug  ego
vnimanie prikovala odna  detal':  on  uslyshal  slova  o  tom,  chto  muzhchiny,
sostavlyayushchie bol'shinstvo, - osly. Oni vyskazyvali vse eto ochen' izyashchno, i ne
obyazatel'no upotreblyali  imenno  eto  slovo,  no  bezuslovno  imeli  v  vidu
priblizitel'no etot uroven' uvazheniya. I  edva  tol'ko  sadilas'  odna,  kak,
sobravshis' s silami, vstavala drugaya  i  povtoryala  obvinenie,  lish'  slegka
menyaya formulirovki.  Na  lbah  u  nih  ot  gneva  i  napryazheniya  proyavlyalis'
malen'kie vertikal'nye morshchinki; ih zhesty byli  zhestami  pedagogov,  kotorye
uprekayut detej v lenosti uma; i frazy proiznosilis' s  takoj  tshchatel'nost'yu,
slovno pered nami byli opytnye povara, razdelyvayushchie fazana.
     Znamenityj issledovatel' Negatus ulybnulsya; k oslam on sebya ne  otnosil
i chuvstvoval  sebya  hozyainom  polozheniya;  on  mog  pozvolit'  sebe  svobodno
otdat'sya vo vlast' ih razdrazheniya; uzh pri golosovanii-to vidno budet, chto on
schitaet pravil'nym. No na svoyu bedu on  sluchajno  brosil  vzglyad  na  drugih
gospod iz bol'shinstva. I emu tut zhe pochudilos', chto oni sidyat  s  vyrazheniem
tupogo upryamstva, slovno baby, kotorym muzhchina  pytaetsya  prodemonstrirovat'
vsepobezhdayushchie chudesa logiki,  protiv  kotoryh  u  nih  net  nikakogo  inogo
oruzhiya, krome kak otvechat' posle kazhdogo novogo zaklyucheniya:  a  ya  ne  hochu!
Tol'ko togda emu prishlo v golovu, chto i sam on vyglyadit nichem  ne  luchshe.  V
igrivom nastroenii on prinyalsya razglyadyvat' nogi i pal'cy,  morshchinki  vokrug
rtov i sklonennye golovy, hotya pri etom emu prihodilos'  slushat',  chto  volya
ego spit, a intellekt est' intellekt tolstogo byurgera, ne osobenno sklonnogo
im pol'zovat'sya. I tut proizoshlo nechto, chto  proishodit  daleko  ne  vsegda:
Kvantus pochuvstvoval, chto ego pochti ubedili. Kogda on dumal  o  svoej  slave
issledovatelya, on kazalsya sebe  chem-to  vrode  dobroporyadochnoj  domohozyajki,
kotoraya vozitsya u svoej plity s kastryulyami i gremit butylkami, togda kak eti
damy vryvayutsya v raspahnutyj mir na  vzmylennom  zherebce.  Konechno,  imelos'
nemalo takogo, v chem pochti nikto tak horosho ne razbiralsya, kak  on;  no  chto
pol'zy bylo vo vsem etom, kogda rech' shla o takih obshchih  voprosah,  neyasnost'
kotoryh trebovala uchastiya  muzhchiny,  on  by  dazhe  skazal  -  vsego  muzhchiny
celikom?! Emu uzhe kazalos',  chto  vozrazheniya,  kotorye  ego  razum  vydvigal
protiv beschinstva etih molodyh zhenshchin, prodiktovany byli  boyazn'yu,  a  mysli
pochti s vostorgom Kethen sledovali za dikimi proyavleniyami ih uma.
     Esli  chto-to  eshche  i  pomogalo  emu  sohranyat'  ravnovesie,   tak   eto
obstoyatel'stvo, chto v stane ih protivnikov tozhe  vstavali  muzhchiny,  kotorye
nesli nechto bessvyaznoe.  Sredi  sobravshihsya  poetomu  vremenami  podnimalas'
nastoyashchaya burya, kazhdyj perekrikival drugogo i ne daval vyskazat'sya.  Kvantus
Negatus s interesom nablyudal, chto zhe delali v eti  momenty  zhenshchiny.  Slushaya
bestolkovyj gomon muzhchin, oni molchali i ulybalis', i emu kazalos',  chto  oni
slovno by prosili o chem-to. Zatem vsyakij raz podnimalsya  zhirnyj  muskulistyj
molodoj chelovek s bol'shim licom i gustoj shevelyuroj  i  obnaruzhival  voistinu
fenomenal'nyj golos, prichem v  otdel'nyh  gromoglasnyh  frazah  smysla  bylo
malo, no  kazhdoj  takoj  frazoj  on  razbival  nagolovu  dvadcat'  vrazheskih
golosov, i mozhno  bylo  slyshat',  kak  v  nastupivshej  tishine  vse  dvadcat'
prervannyh dokladchic vraz nachinali govorit' snova. "O, vot eto  muzhchina!"  -
podumal bylo Negatus, ves'ma pol'shchennyj. No  kogda  on,  pri  ego  togdashnem
nastroe, obdumal proishodyashchee bolee osnovatel'no, to prishel  k  vyvodu,  chto
sil'nyj golos sam po sebe est' vsego lish' nechto chuvstvennoe, kak vo  vremena
ego molodosti - dlinnaya kosa ili pyshnaya grud'. On pochuvstvoval ustalost'  ot
etih myslej, kotorye otnosilis' k sovershenno chuzhdoj emu  sfere.  On  byl  ne
proch' brosit' svoyu partiyu na proizvol sud'by  i  tihon'ko  ubrat'sya  otsyuda.
Vsplyli smutnye vospominaniya gimnazicheskih vremen: uzh ne  amazonki  li  eto?
"Mir, perevernutyj s nog na golovu!" - podumal on. No  zatem  prishla  drugaya
mysl': "Est' nechto svoeobraznoe v tom, chtoby vzyat', da  i  predstavit'  sebe
odnazhdy perevernutyj mir. Kakaya-nikakaya, a vse-taki  -  smena  vpechatlenij".
Podobnye mysli pozvolili emu  vnov'  oshchetinit'sya;  v  nih  tailas'  kakaya-to
osobaya smelost', kakoe-to svoevol'noe  muzhskoe  lyubopytstvo.  "Skol'  smutno
budushchee civilizacii! - dumal on. - Ved'  ya  muzhchina,  no  v  konechnom  itoge
muzhchina, vidimo, budet predstavlyat'  soboj  lish'  nechto  v  krajnej  stepeni
zhenstvennoe, esli tol'ko vskore ne  vernetsya  vremya  nastoyashchih  muzhchin!"  No
kogda ob座avili golosovanie, on vse-taki otdal svoj golos za reakcionerov.
     Oppoziciya   poterpela   porazhenie;   zasedanie   zakonchilos'.   Kvantus
vstrepenulsya i, oshchushchaya muki  rycarski  otyagoshchennoj  sovesti,  stal  vzglyadom
lovit' vzglyady  svoih  terpelivyh  protivnic.  No  te  kak  raz  prinimalis'
nakladyvat' svezhuyu pudru i dostavali svoi malen'kie serebryanye zerkal'ca.  S
toj  zhe  nepokolebimoj  delovitost'yu,  s  kakoj  oni  do  togo   proiznosili
ubijstvennye slova. Kvantus udivlyalsya. I kogda on pokidal  pomeshchenie,  mysli
ego byli zanyaty poslednim, eshche sovsem robkim rassuzhdeniem: "I otkuda  tol'ko
berutsya v etih prelestnyh muzhskih golovkah stol' pustyakovye mysli?!"
  

 
     Perevod I. Alekseevoj
 
     Tri ohotnika - g-n Pif, g-n Paf i g-n Oj-ej-ej  otpravilis'  vmeste  na
ohotu. Byla osen', i na polyah uzhe nichego ne roslo; vokrug  byla  vidna  lish'
zemlya, tak  razvorochennaya  plugom,  chto  golenishcha  ohotnich'ih  sapog  splosh'
pokrylis' gryaz'yu, zemli bylo mnogo, i naskol'ko hvatal glaz  -  prostiralis'
spokojnye burye volny; inogda na  grebne  odnoj  iz  nih  vidnelsya  kamennyj
krest, ili raspyatie, ili pustynnaya doroga; vse vyglyadelo ochen' odinoko.
     I vdrug,  spustivshis'  v  ocherednoj  raz  vo  vpadinu  mezhdu  grebnyami,
obnaruzhili ohotniki zajca, i poskol'ku to  byla  pervaya  dich',  kotoruyu  oni
segodnya vstretili, vse troe pospeshno vskinuli ruzh'ya i nazhali na  spusk.  G-n
Pif celilsya tuda, kuda smotrel ego pravyj sapog, g-n Oj-ej-ej -  tuda,  kuda
smotrel ego levyj, a g-n Paf - rovno poseredine mezhdu svoimi dvumya sapogami,
ibo zayac sidel naprotiv nih, primerno na odinakovom rasstoyanii ot kazhdogo. I
razdalsya uzhasayushchij grohot treh vystrelov, tri zaryada drobi, kak tri grozovye
tuchi  s  gradom,  bryznuli  navstrechu  drug  drugu:  tyazhelo  ranennaya  zemlya
zadymilas', no kogda priroda opravilas' ot ispuga, zayac  ostalsya  lezhat'  vo
prahe i ne shevelilsya.
     No teper' neizvestno bylo, komu on prinadlezhit,  ved'  strelyali-to  vse
troe. G-n Pif eshche izdaleka zakrichal, chto esli u zajca rana sprava,  to  zayac
ego, potomu chto on strelyal sleva; to zhe samoe utverzhdal g-n Oj-ej-ej, tol'ko
pro druguyu storonu; a g-n Paf dobavil, chto zayac mog  v  poslednij  moment  i
povernut'sya, chto imeet smysl obsuzhdat'  lish'  v  tom  sluchae,  esli  vystrel
prishelsya v grud' ili v spinu; no togda, tak ili inache, zayac prinadlezhit emu.
Odnako, kogda oni nakonec  podoshli,  okazalos',  chto  sovershenno  nevozmozhno
ustanovit', kuda popala drob',  i  togda,  razumeetsya,  oni  s  novym  zharom
zasporili o tom, komu dostanetsya zayac.
     I tut zayac delikatno podnyalsya da i govorit:
     - Gospoda, raz vy ne mozhete prijti k edinomu mneniyu, ya, pozhaluj, pobegu
na volyu da eshche pozhivu. Naskol'ko ya ponimayu, ya prosto svalilsya bez pamyati  ot
ispuga.
     Tut gospoda Pif i Paf, kak govoritsya,  otoropeli,  nu  a  chto  do  g-na
Oj-ej-ej, to emu eto sostoyanie vsegda bylo v vysshej stepeni svojstvenno.  No
zayac  uverenno  prodolzhal  govorit'.  Glaza  ego  rasshirilis'  i   sdelalis'
nenormal'nymi - vozmozhno, ottogo, chto on vzglyanul v lico smerti, i on  nachal
predskazyvat' ohotnikam ih budushchee.
     - YA mogu predskazat', kakov budet vash konec, druz'ya moi, - skazal on, -
esli vy podarite mne zhizn'! Vas, g-n Pif, uzhe cherez sem' let  i  tri  mesyaca
porazit kosa smerti v  obraze  bych'ih  rogov;  g-n  Paf  dozhivet  do  ves'ma
preklonnyh let, no tam v konce ya vizhu chto-to  ochen'  i  ochen'  nepriyatnoe  -
chto-to  -  ah,  ob  etom  tak  prosto  ne  rasskazhesh'...  -  On  zapnulsya  i
sochuvstvenno posmotrel na Pafa. Posle nedolgogo molchaniya on pospeshno skazal:
- A vot g-n Oj-ej-ej podavitsya persikovoj kostochkoj, zdes' vse prosto.
     Pobledneli ohotniki, a veter s voem pronosilsya nad pustynnymi polyami.
     No poka shirokie golenishcha ih sapog eshche bilis'  na  vetru,  ruki  ih  uzhe
vnov' zaryazhali ruzh'ya. I skazali ohotniki:
     - Da kak ty mozhesh' znat' to, chto eshche ne proizoshlo, ty - lzhec!
     - Byka, kotoromu cherez sem' let suzhdeno podnyat' menya na roga, eshche i  na
svete-to net, - skazal g-n Pif, - kak zhe on menya zabodaet,  esli  on,  mozhet
byt', voobshche ne roditsya?
     A g-n Oj-ej-ej uteshil sebya slovami:
     - A ya voobshche bol'she ne budu est' persiki, - tak chto uzhe  mozhno  schitat'
tebya obmanshchikom.
     I tol'ko g-n Paf ne skazal nichego, krome: "Nu-nu!" A zayac im otvetil:
     - Gospoda mogut otnosit'sya k moim slovam kak im ugodno, eto  nichego  ne
izmenit.
     Sobralis'  uzh  bylo  ohotniki  rastoptat'  zajca   svoimi   sapozhishchami,
zakrichali oni:
     - Ty nas ne zastavish' verit' vsyakim bajkam!
     No v eto samoe vremya prohodila  mimo  bezobraznaya  staruha  s  vyazankoj
hvorosta na spine, i ohotniki pospeshili trizhdy plyunut'  cherez  levoe  plecho,
chtoby staruha ih ne sglazila.
     Razozlilas' staruha, zametiv eto, i kriknula uhodya:
     - Kada-ta nichavo byla!
     Nikto ne znal, chto eto za slova takie, no zvuchali  oni  pryamo-taki  kak
yazyk preispodnej. |tu-to minutu zayac i uluchil, chtoby udrat'.
     Progremeli emu vsled ohotnich'i ruzh'ya, no  zajca  uzhe  i  sled  prostyl,
propala  i  staruha,  tol'ko  pokazalos'  ohotnikam,  chto  vo  vremya   zalpa
poslyshalsya dikij izdevatel'skij hohot.
     Vyter g-n Pif pot so lba, murashki pobezhali u nego po spine.
     G-n Paf skazal:
     - Davajte-ka luchshe pojdem domoj.
     A g-n Oj-ej-ej uzhe vzbiralsya vverh po sklonu.
     I tol'ko dobravshis' do kamennogo kresta na  grebne,  pochuvstvovali  oni
sebya v bezopasnosti pod ego sen'yu i ostanovilis':
     - My sami sebya okolpachili, - skazal g-n Oj-ej-ej, - zayac byl sovershenno
obyknovennyj.
     - No on razgovarival, - vozrazil g-n Paf.
     - A mozhet, to byl prosto-naprosto veter  ili  na  moroze  u  nas  krov'
prilila k usham, - ubezhdali ego g-n Pif i g-n Oj-ej-ej.
     Prosheptal tut bozhen'ka s kresta:
     - Neubij!..
     U troih ohotnikov opyat' dusha ushla v pyatki, i oni udalilis' ot kamennogo
kresta po krajnej mere shagov na dvadcat'; ved' eto uzh sovsem ni  na  chto  ne
pohozhe, esli dazhe v takom meste ne mozhesh' chuvstvovat' sebya v bezopasnosti! I
ne uspev sobrat'sya s duhom, chtoby chto-to otvetit', oni vdrug obnaruzhili, chto
nogi ih shirokim shagom pospeshayut  k  domu.  I  lish'  kogda  nad  pridorozhnymi
kustami pokazalsya dym ih ochagov, kogda zalayali derevenskie sobaki i  detskie
golosa prorezali vozduh, slovno lastochkiny kryl'ya,  tut  oni  sdelali  svoim
nogam vnushenie, ostanovili ih, i na dushe u nih sdelalos' legko i horosho.
     - V konce koncov kazhdomu suzhdeno umeret', - skazal g-n  Paf,  kotoromu,
soglasno predskazaniyu, predstoyal samyj dolgij put' do  etogo  momenta;  chert
poberi, ved' on-to otlichno znal, pochemu tak govorit, no ego neozhidanno stalo
muchit' somnenie, znayut li ob etom ego sputniki, a sprosit' ih on ne reshalsya.
     Odnako g-n Pif podderzhal razgovor:
     -  Esli  mne  nel'zya  ubivat'  -  znachit,  nel'zya   ubivat'   i   menya!
Sledovatel'no, zdes' nerazreshimoe protivorechie, tochno vam govoryu!
     |ti slova mogli otnosit'sya k chemu ugodno; razumnym eto rassuzhdenie vryad
li mozhno bylo nazvat', i g-n Pif filosoficheski hmyknul,  chtoby  skryt'  svoe
plamennoe zhelanie - uznat', ponimayut li ego ostal'nye ili u nego chto-to ne v
poryadke s golovoj.
     G-n Oj-ej-ej,  tretij  ohotnik,  zadumchivo  razdavil  sapogom  chervya  i
otvetil:
     - My ved' ne tol'ko ubivaem zhivotnyh, no i zabotimsya o nih i soderzhim v
poryadke polya.
     Teper' kazhdyj iz nih znal, chto i drugie tozhe vse pomnyat, i  pokuda  oni
vtajne vspominali ob etom, perezhitye sobytiya nachali ponemnogu  rasplyvat'sya,
kak sny pri svete dnya, ibo to, chto uslyshali i uvideli troe,  -  eto  uzhe  ne
tajna, a znachit, i ne chudo, samoe bol'shee  -  mirazh.  I  vnezapno  vse  troe
vzdohnuli:
     - Slava tebe, Gospodi!
     G-n Pif napravil svoj vzdoh tuda, kuda smotrel  ego  levyj  sapog,  g-n
Oj-ej-ej - tuda, kuda smotrel pravyj, - ved' oba  kosilis'  cherez  plecho  na
bozhen'ku v pole, kotoromu oni byli vtajne blagodarny za to, chto on ne yavilsya
im na samom dele; nu a g-n Paf, poskol'ku ego  tovarishchi  smotreli  sovsem  v
druguyu storonu, povernulsya k krestu  vsem  telom,  ushchipnul  sebya  za  uho  i
skazal:
     - My segodnya pivka vypili natoshchak;  ohotnik  nikogda  ne  dolzhen  etogo
delat'.
     - Tak tochno! - voskliknuli vse troe, zatyanuli zadornuyu ohotnich'yu pesnyu,
v kotoroj mnogo raz upominalis' "doly i lesa", i prinyalis' shvyryat' kamnyami v
kakuyu-to koshku, kotoraya vopreki  zavetam  kralas'  k  polyu  razoryat'  zayach'i
gnezda: ved' teper' ohotniki i zajca ne boyalis'. No  etot  poslednij  epizod
nashej istorii  uzhe  ne  tak  dostoveren,  kak  vse  predydushchee,  potomu  chto
nahodyatsya lyudi, utverzhdayushchie, chto zajcy nesut yajca tol'ko na pashu.
 
 

 
     Perevod T. Sejshel'skoj
 
     Te dvoe, kotoryh pridetsya upomyanut',  chtoby  rasskazat'  tri  malen'kie
istorii (potomu chto vazhno, kto  iz  nih  dvoih  povestvuet),  byli  druz'yami
yunosti; nazovem ih Aodin i Adva. YUnosheskaya druzhba kazhetsya tem  udivitel'nee,
chem starshe my sami. Ved' s godami lyudi menyayutsya ne tol'ko s nog  do  golovy,
no i vglub' - vplot' do serdca, a vot otnoshenie ih drug  k  drugu  pochemu-to
ostaetsya prezhnim i menyaetsya tak zhe malo, kak chuvstvo lyubogo cheloveka  k  tem
raznym lyudyam, kotoryh on po ocheredi na protyazhenii mnogih let  imenuet  svoim
"ya". Delo vovse ne v tom, mozhet li on  tak  zhe  vosprinimat'  mir,  kak  tot
svetlovolosyj  malysh  s  bol'shoj  golovoj,  kotorogo  zapechatlela   kogda-to
fotografiya; v sushchnosti, vryad li mozhno skazat', chto on  lyubit  eto  malen'koe
glupoe chuchelo sobstvennogo "ya". Vot tak zhe i s luchshimi druz'yami: ne to chtoby
ty byl imi dovolen ili polnost'yu soglasen s nimi;  malo  togo,  byvaet,  chto
druz'ya terpet' ne mogut drug druga. V izvestnom smysle  takaya  druzhba  samaya
glubokaya  i  samaya  horoshaya,  v  nej  v  chistom   vide   soderzhitsya   stihiya
nepostizhimogo.
     V yunosti i Aodin, i Adva byli absolyutno daleki ot religii. Hotya oba oni
vospityvalis' v zavedenii, gordivshemsya tem, chto religioznym principam v  nem
otvodilos' dolzhnoe mesto, vospitanniki schitali delom chesti ni vo chto  ih  ne
stavit'. Naprimer, cerkov' pri etom zavedenii byla po-nastoyashchemu  bol'shoj  i
krasivoj, s kamennoj kolokol'nej, i prednaznachalas' isklyuchitel'no  dlya  etoj
shkoly. No vo vremya sluzhby (syuda nikogda ne pronikal  nikto  iz  postoronnih)
ucheniki  sobiralis'  kompaniyami   i   igrali   v   karty,   spryatavshis'   za
ispovedal'nej, ili kurili sigarety na lestnice, vedushchej k  organu,  a  to  i
skryvalis' na kolokol'ne, gde pod  ostrokonechnoj  kryshej,  slovno  tarelochka
podsvechnika,   prolegal   kamennyj   balkon.   Na   perilah    balkona    na
golovokruzhitel'noj vysote vydelyvalis' vsyakie  tryuki,  kotorye  i  ne  stol'
otyagoshchennym grehami mal'chishkam mogli stoit' zhizni. (A v eto  vremya  v  samoj
cerkvi nemnogie drugie vospitanniki to opuskalis' na koleni, to podnimalis',
kak togo trebuyut cerkovnye obryady).
     Odin iz vyzovov Bogu sostoyal v tom, chtoby, medlenno  napryagaya  muskuly,
sdelat' na vystupe balkona stojku na rukah  i,  pokachivayas',  postoyat'  tak,
vverh nogami, glyadya vniz. Kazhdyj, kto prodelyval etot akrobaticheskij tryuk na
zemle, navernoe, znaet, kakaya nuzhna vera v sebya, otvaga i udachlivost', chtoby
povtorit' ego na bashennoj vysote na poloske  kamnya  v  shirinu  stupni.  Nado
skazat', chto mnogie lovkie i udalye mal'chishki ne otvazhivalis' na  eto,  hotya
na zemle umeli dazhe  razgulivat'  na  rukah.  Aodin,  naprimer,  na  eto  ne
reshalsya. Adva zhe kak raz i izobrel v detstve eto ispytanie  sily  duha,  chto
mozhet, kstati, posluzhit' neplohoj rekomendaciej emu,  kak  rasskazchiku  etoj
istorii. Trudno bylo najti mal'chika s takim teloslozheniem, kak u  nego.  Ego
telo bylo muskulistym ne ot sportivnyh zanyatij, kak u drugih;  kazalos',  on
ves' splosh' sostoyal iz muskulov -  bez  kakih-libo  usilij  s  ego  storony,
prosto ot prirody. U nego byla prodolgovataya, dovol'no malen'kaya  golova,  v
ego  barhatnyh  glazah  vspyhivali  priglushennye  molnii,  a   zuby   skoree
zastavlyali dumat' ob oskale presleduyushchego zhertvu zverya,  chem  o  misticheskoj
krotosti.
     Pozdnee, buduchi  studentami,  oba  druga  uvleklis'  materialisticheskim
istolkovaniem zhizni, kotoroe, ne pribegaya k pomoshchi dushi ili  Boga,  traktuet
cheloveka kak fiziologicheskuyu ili ekonomicheskuyu  mashinu,  chem  on,  navernoe,
dejstvitel'no i yavlyaetsya. No  ne  eto  bylo  dlya  nih  glavnym,  potomu  chto
prelest'  takoj  filosofii  zaklyuchaetsya  ne  v  ee  istinnosti,   a   v   ee
demonicheskom, pessimisticheskom, ustrashayushche-intellektual'nom haraktere. Togda
ih vzaimootnosheniya byli uzhe yunosheskoj druzhboj. Adva izuchal lesnoe  hozyajstvo
i  pogovarival  o  dal'nih  poezdkah  v   Rossiyu   ili   Aziyu   v   kachestve
inzhenera-lesovoda, kak tol'ko zakonchit uchenie. A ego drug izbral sebe  bolee
solidnuyu mechtu po sravneniyu s  etoj  yunosheskoj:  on  tem  vremenem  proniksya
interesom k narastayushchemu rabochemu  dvizheniyu.  Kogda  oni  snova  vstretilis'
nezadolgo do vojny, okazalos', chto  Adva  uzhe  pobyval  v  Rossii.  O  svoih
tamoshnih peripetiyah rasskazyval on malo, sejchas rabotal v kontore  kakogo-to
bol'shogo obshchestva, i sozdavalos' vpechatlenie, chto  v  proshlom  u  nego  byli
krupnye neudachi, hotya zhitejskie ego dela obstoyali dovol'no  snosno.  A  drug
ego yunosti iz klassovogo borca prevratilsya v izdatelya gazety, kotoraya  mnogo
pisala o social'nom soglasii i prinadlezhala odnomu  birzheviku.  S  teh  por,
vzaimno preziraya drug druga, oni nerastorzhimo byli svyazany mezhdu  soboj.  No
sud'ba ih razluchila snova, a kogda eshche raz svela na korotkoe vremya,  Adva  i
rasskazal nizhesleduyushchie istorii - tak, slovno vytryahival pered drugom  meshok
s gruzom vospominanij, chtoby potom pojti s pustym meshkom dal'she.  Pri  takih
obstoyatel'stvah nevazhno, chto emu vozrazhal Aodin, i ih besedu mozhno  peredat'
kak monolog. Vazhnee tochno opisat', kak vyglyadel Adva v  tot  moment,  potomu
chto neposredstvennoe vpechatlenie ot  etogo  nemalovazhno  dlya  ponimaniya  ego
slov. No opisat' ego vid trudno. Mozhno skazat', chto  on  napominal  sil'nyj,
uprugij, tonkij hlyst, prislonennyj k stene  i  upirayushchijsya  v  svoj  myagkij
konec.  V  takom  napolovinu  pryamom,  napolovinu  sognutom  polozhenii   on,
kazalos', chuvstvoval sebya normal'no.
 
     - K samym udivitel'nym mestam v mire, -  nachal  Adva,  -  otnosyatsya  te
berlinskie dvory, gde dva, tri ili chetyre doma pokazyvayut  drug  drugu  svoj
zadnij fasad, a vnutri za ih stenami v chetyrehugol'nyh dyrah  sidyat  i  poyut
kuharki. Po vidu medno-krasnoj posudy na polkah ugadyvaetsya, kak  ona  mozhet
drebezzhat'. A daleko vnizu kto-to gromko  branit  kakuyu-nibud'  kuharku  ili
tyazhelo stupayut po gulkoj mostovoj derevyannye  bashmaki.  Vzadvpered.  Tyazhelo.
Bespokojno. Bessmyslenno. Besprestanno. Tak ili net?
     Vot syuda-to i vyhodyat okna kuhon' i spalen - v tesnom sosedstve drug  s
drugom, kak lyubov' i pishchevarenie v chelovecheskom  tele.  |tazhami  gromozdyatsya
odno nad drugim supruzheskie lozha, potomu  chto  spal'ni  v  dome  raspolozheny
odinakovo, i stena s oknami, stena vannoj, prostenok  dlya  shkafa  opredelyayut
mesto posteli  s  tochnost'yu  pochti  do  polumetra.  Sovsem  tak  zhe  etazhami
nagromozhdeny drug na druga stolovye, belye  kafel'nye  vannye  i  balkony  s
krasnymi abazhurami. Lyubov', son, rozhdenie, pishchevarenie, neozhidannye vstrechi,
polnye zabot i obshcheniya nochi naslaivayutsya v etih domah  drug  na  druga,  kak
stopki bulochek v zakusochnoj-avtomate. Lichnaya sud'ba v takih  kvartirah,  gde
zhivet srednee soslovie, prednachertana uzhe  pri  ih  zaselenii.  Ty  ved'  ne
stanesh' otricat', chto chelovecheskaya svoboda  zaklyuchaetsya  glavnym  obrazom  v
tom, gde i kogda lyudi delayut to ili drugoe; delayut zhe oni pochti vsegda  odno
i to zhe. Poetomu est' svoj d'yavol'skij smysl v tom, chto eta shema  daetsya  v
gorizontal'noj proekcii, vsegda odinakovoj. YA odnazhdy zalez na  shkaf  tol'ko
dlya togo, chtoby vospol'zovat'sya vertikal'yu, i mogu skazat',  chto  nepriyatnyj
razgovor,  kotoryj  mne  prishlos'  vesti  ottuda,  prozvuchal  togda   sovsem
po-drugomu.
     Adva rassmeyalsya sam sebe i napolnil ryumku; Aodin zhe podumal o tom,  chto
oni sidyat sejchas na balkone s krasnym abazhurom i etot balkon yavlyaetsya chast'yu
ego kvartiry; no on promolchal, potomu chto slishkom horosho znal, chto on  mozhet
vozrazit'.
     - Vprochem, ya i sejchas ponimayu, chto v etoj  zakonomernosti  est'  chto-to
mogushchestvennoe,  -  zametil  Adva,  -  togda  zhe  etot  duh   massovosti   i
bezyshodnosti  voobshche  predstavlyalsya  mne  neob座atnoj  pustynej  ili  morem.
Konechno, kakaya-nibud' bojnya v CHikago (hotya ot  odnoj  mysli  o  nej  u  menya
vyvorachivaet naiznanku vse vnutrennosti) - eto tebe ne gorshochek  s  cvetami!
No samoe udivitel'noe, chto, kogda ya zhil v etoj kvartire, ya neobychajno  chasto
dumal o svoih roditelyah. Ty ved' pomnish', chto ya poteryal s nimi vsyakuyu svyaz'.
No odnazhdy u menya vdrug mel'knula mysl': "Oni podarili tebe  zhizn'".  I  eta
smeshnaya fraza vozvrashchalas' ko mne, kak nazojlivaya muha, kotoruyu nikak nel'zya
otognat'. CHto mozhno skazat' ob etoj hanzheskoj mysli, kotoruyu vnushayut  nam  s
detstva? No kogda ya smotrel na svoyu kvartiru, ya  govoril  sebe:  "Teper'  ty
kupil sebe zhizn'; za stol'ko-to marok ezhegodnoj kvartirnoj platy". Inogda ya,
navernoe, govoril i tak: "Ty ustroil  sebe  zhizn'  sobstvennymi  silami".  V
obshchem, nechto srednee mezhdu univermagom, pozhiznennoj  strahovkoj  i  chuvstvom
gordosti. I vot togda mne  pokazalos'  neobyknovenno  udivitel'nym  -  pryamo
tajna, - chto mne podarili chto-to nezavisimo ot togo, hotel ya  etogo  ili  ne
hotel, i eto chto-to - osnova vsego. YA dumayu, eta mysl' taila  v  sebe  celyj
klad nepredvidennogo i neuporyadochennogo - klad, kotoryj ya gluboko  zaryl.  I
vot togda-to proizoshla istoriya s solov'em.
     Ona nachalas' s odnogo vechera, pohozhego na vse drugie. YA ostalsya doma  i
posle  togo,  kak  zhena  uleglas'  spat',  raspolozhilsya  v  svoej   komnate.
Edinstvennoe, chto otlichalo etot vecher ot drugih, bylo, navernoe, to,  chto  ya
ne vzyalsya ni za knigu, ni za chto drugoe, no takoe sluchalos' i ran'she.  Posle
chasa nochi ulica  nachinaet  uspokaivat'sya,  redko-redko  donesetsya  sluchajnyj
razgovor; tak priyatno vslushivat'sya, kak prodvigaetsya vpered noch'. Esli v dva
chasa uslyshish' shum ili smeh vnizu, to eto uzhe yavno polunochniki i p'yanchugi. Do
moego soznaniya doshlo, chto ya chego-to zhdu, no ya  ne  dogadyvalsya  chego.  Okolo
treh chasov - eto bylo v mae - nachalo svetat'; ya na oshchup' probralsya po temnoj
kvartire v spal'nyu i besshumno leg v postel'. YA nichego ne zhdal bol'she,  krome
sna i sleduyushchego dnya, takogo zhe, kak tot, kotoryj proshel. Vskore  ya  vpal  v
nekoe poluzabyt'e. Mezhdu zanaveskami i prosvetami v  zhalyuzi  vse  yavstvennej
obrisovyvalas' temnaya zelen',  v  komnatu  vpolzali  tonkie  lenty  matovogo
utrennego sveta. |to moglo byt' i poslednim vpechatleniem  eshche  bodrstvuyushchego
uma, i  spokojnym  snovideniem.  Vskore  menya  razbudilo  chto-to,  chto  yavno
priblizhalos'; eto byli zvuki. Raz, drugoj - ya vosprinyal ih  eshche  v  polusne.
Potom oni uzhe sideli na kon'ke kryshi sosednego doma  i  podprygivali  tam  v
vozduhe, kak del'finy. YA by dazhe skazal: kak  rakety  vo  vremya  fejerverka;
potomu chto ostalos' vpechatlenie ot raket; padaya,  oni  myagko  razbivalis'  o
stekla okon i, kak bol'shie serebryanye zvezdy, tonuli v glubine. Teper' ya byl
v kakom-to zacharovannom sostoyanii; ya lezhal v svoej posteli, slovno figura na
nadgrobnoj plite, i ne spal, no ne spal inache - ne tak, kak dnem. |to  ochen'
trudno opisat', no ya pomnyu svoe sostoyanie: budto menya oprokinuli vovnutr'; ya
ne byl uzhe skul'pturoj - ya ves' byl pogruzhen vnutr' sebya. I komnata byla  ne
poloj, a sostoyala  iz  kakogo-to  veshchestva,  kotorogo  ne  sushchestvuet  sredi
dnevnyh veshchestv, kakogo-to  cherno-prozrachnogo,  chernogo  dazhe  na  oshchup',  -
veshchestva, iz kotorogo sostoyal i ya sam. Vremya shlo chastymi malen'kimi  udarami
pul'sa. Pochemu by sejchas ne sluchit'sya tomu, chto ne  sluchaetsya  voobshche?  "|to
poet solovej!" - skazal ya sebe vpolgolosa.
     Mozhet byt', v Berline i v samom dele solov'ev bol'she, chem ya polagal. No
togda-to ya podumal, chto v etih kamennyh dzhunglyah ne  syshchetsya  ni  odnogo,  a
etot priletel ko mne izdaleka. Ko mne!.. YA oshchutil eto vsem  svoim  sushchestvom
i, ulybayas',  pripodnyalsya...  Ptichka  nebesnaya!  Znachit,  ona  dejstvitel'no
sushchestvuet!.. Delo v tom, chto v takoj moment ty samym  estestvennym  obrazom
gotov poverit' v sverh容stestvennoe i  voznikaet  chuvstvo,  budto  vse  svoe
detstvo ty provel v zakoldovannom mire. YA totchas zhe podumal: "YA posleduyu  za
solov'em. Proshchaj, lyubimaya! Proshchajte, lyubimaya, dom, gorod!.. " No prezhde  chem
ya vstal s posteli i prezhde chem uyasnil sebe, hochu li ya podnyat'sya k solov'yu na
kryshu ili pojti za nim po ulicam,  pevec  smolk;  on  yavno  poletel  kuda-to
dal'she.
     I vot on pel na kakoj-to drugoj kryshe komu-to drugomu, kto tozhe spal. -
Adva zadumalsya. - Ty polagaesh', chto na etom istoriya i zakonchilas'? V  tom-to
i delo, chto ona tol'ko nachalas', i ya ne znayu, chem ej suzhdeno konchit'sya!
     YA pochuvstvoval sebya osirotevshim i vpal v tyazheloe unynie. |to byl  vovse
ne solovej, eto byl chernyj drozd, skazal ya sebe tochno tak zhe, kak skazal  by
eto ty. CHernye drozdy poddelyvayutsya pod drugih ptic. YA polnost'yu  prosnulsya,
i tishina navodila na menya tosku. YA zazheg svechu i  stal  rassmatrivat'  zhenu,
spavshuyu ryadom. Ee telo bylo bledno-smugloe. Belyj kraj odeyala lezhal  poverh,
kak polosa snega.  Po  telu  zmeilis'  shirokie  polosy  teni,  proishozhdenie
kotoryh trudno bylo ponyat', hotya oni, bezuslovno,  byli  kak-to  svyazany  so
svechoj i s polozheniem moej ruki. "CHto iz togo, esli eto i vpravdu byl  vsego
lish' chernyj drozd! - dumal ya. - Tem  bolee!"  Kak  raz  to,  chto  sovershenno
obyknovennyj chernyj drozd mog dovesti menya do sumasshestviya, - v etom-to  vse
i delo! Ty znaesh', plachut tol'ko pri obyknovennom razocharovanii, pri dvojnom
zhe chelovek snova sposoben na ulybku. A ya tem vremenem vse  smotrel  na  svoyu
zhenu. Mezhdu vsem etim sushchestvovala kakaya-to vzaimosvyaz'  -  ne  znayu  tol'ko
kakaya. "Mnogo let ya lyubil tebya, kak nikogo v mire, - dumalos' mne, -  i  vot
ty lezhish', slovno gil'za lyubvi. Ty stala mne sovsem chuzhoj. YA okazalsya kak by
na drugom konce lyubvi". Bylo li eto presyshcheniem? YA ne pripomnyu sluchaya, chtoby
kogda-nibud' ispytyval  chuvstvo  presyshcheniya.  Kak  by  tebe  eto  ob座asnit'?
Predstav' sebe, budto chuvstvo prosverlilo serdce,  kak  goru,  a  na  drugoj
storone okazalsya  drugoj  mir  s  takoj  zhe  dolinoj,  takimi  zhe  domami  i
malen'kimi mostami. No ya ne znal togda, chto eto bylo za chuvstvo. YA  ne  znayu
etogo i teper'. Vozmozhno, ya postupayu nepravil'no, chto rasskazyvayu  tebe  etu
istoriyu, svyazyvaya ee s dvumya drugimi, posledovavshimi  za  nej.  Mogu  tol'ko
skazat' vot chto: kogda eto so mnoj sluchilos', mne slovno byl  dan  otkuda-to
znak - takoe u menya bylo vpechatlenie.
     YA polozhil svoyu golovu ryadom s zhenoyu - ona spokojno  spala,  bezuchastnaya
ko vsemu. A mne pokazalos', chto ee grud'  vzdymaetsya  i  opuskaetsya  slishkom
burno, i steny komnaty vzdymalis' i opuskalis' vokrug  etogo  spyashchego  tela,
kak more vokrug korablya, kotoryj uzhe  dolgoe  vremya  nahoditsya  v  puti.  YA,
naverno, nikogda by ne reshilsya razbudit' ee  i  poproshchat'sya,  no  togda  mne
prishlo v golovu: esli ya sejchas tajkom ujdu ot  nee,  to  ya  budu  malen'koj,
pokinutoj  v  odinochestve  shlyupkoj,  i,  znachit,  bol'shoe   nadezhnoe   sudno
ravnodushno proplylo mimo. YA poceloval spyashchuyu - ona etogo ne pochuvstvovala. YA
chto-to shepnul ej na uho i, navernoe, sdelal eto tak ostorozhno,  chto  ona  ne
uslyshala. Tut ya posmeyalsya nad soboj, poizdevalsya nad solov'em,  no  vse-taki
tihon'ko odelsya. Dumayu, chto ya togda vshlipnul, no ya  dejstvitel'no  ushel.  YA
oshchushchal golovokruzhitel'nuyu legkost', hotya i pytalsya ubedit' sebya v  tom,  chto
ni odin poryadochnyj chelovek ne imeet prava tak postupat'. YA  pomnyu,  chto  byl
kak p'yanyj, kotoryj branit ulicu, chtoby ubedit' sebya v svoej trezvosti.
     YA, konechno, chasto dumal o tom, chtoby vernut'sya; inogda gotov byl projti
polsveta, chtoby vernut'sya, no ne sdelal etogo. Koroche govorya, ona stala  dlya
menya nedosyagaemoj. Ne znayu, pojmesh' li ty menya. Kto ochen'  ostro  chuvstvuet,
chto postupil nespravedlivo, tot ne mozhet sebya  peresilit',  chtoby  zagladit'
sodeyannoe.  YA,  sobstvenno,  ne  proshu  u  tebya  otpushcheniya  grehov.  YA  hochu
rasskazat' tebe o priklyuchivshihsya so mnoj istoriyah, chtoby ponyat', byli li oni
na samom dele; v techenie mnogih let mne bylo ne s kem pogovorit' po dusham, a
esli by ya zagovoril ob etom s samim  soboj,  chestno  govorya,  mne  stalo  by
zhutko.
 
     Itak, zapomni: moj rassudok ni v chem ne ustupaet tvoej prosveshchennosti.
     No dvumya godami pozzhe ya okazalsya  v  zapadne,  v  mertvom  prostranstve
mezhdu frontami v yuzhnom Tirole - zdes' liniya fronta svorachivala  ot  krovavyh
okopov CHima di Veccena k ozeru Gol'donacco. Tam ona ubegala  v  dolinu,  kak
solnechnaya volna po dvum holmam s krasivymi imenami, zatem snova  podnimalas'
s drugoj storony doliny i  teryalas'  nakonec  v  tihih  gorah.  |to  bylo  v
oktyabre; slabo ukreplennye okopy zasypalo listvoj, bezmolvnoe ozero otlivalo
golubiznoj, holmy lezhali kak bol'shie uvyadshie venki - kak venki  na  mogilah,
chasto dumal ya, ne ispytyvaya pered nimi  straha.  Nereshitel'no  razvetvlyayas',
obtekala ih dolina; no po tu storonu zanyatoj nami linii ona  uzhe  utrachivala
vsyu svoyu trogatel'nuyu robost'  i  ustremlyalas'  kak  zvuk  truby  -  burnaya,
shirokaya i geroicheskaya - vo vrazheskuyu dal'.
     Noch'yu my zanyali poziciyu na peredovoj. Mesto bylo sovsem  otkrytoe,  tak
chto mozhno bylo vseh perebit' sverhu kamnyami, no nas podzharivali na medlennom
artillerijskom ogne. I utrom posle kazhdoj takoj nochi u vseh u nas poyavlyalos'
na lice kakoe-to osoboe vyrazhenie, kotoroe ischezalo tol'ko  cherez  neskol'ko
chasov: rasshirennye glaza, ponurye golovy,  podnimavshiesya  lish'  tam  i  syam,
besporyadochno, kak smyataya trava. Tem ne  menee  kazhduyu  takuyu  noch'  ya  chasto
vysovyval golovu iz okopa i ostorozhno osmatrivalsya, kak vlyublennyj, i  videl
togda v nochi gornuyu cep' Brenta, svetluyu, nebesno-golubuyu, slovno  sobrannuyu
v zhestkie steklyannye skladki. V takie nochi  zvezdy  byli  bol'shimi  i  budto
vyrezannymi iz zolotoj bumagi. Oni sverkali gustym maslyanym bleskom,  slovno
vypechennye iz testa, a yunosheski-tonkij serp luny  -  sovsem  serebryanyj  ili
sovsem zolotoj -  lezhal  navznich'  posredi  neba  i  kupalsya  v  blazhenstve.
Popytajsya predstavit'  sebe,  kak  eto  prekrasno;  nichto  ne  byvaet  takim
prekrasnym v bezopasnoj zhizni. Inogda ya ne vyderzhival etogo naplyva  schast'ya
i toski i vypolzal noch'yu pogulyat' - do  zolotisto-zelenyh  temnyh  derev'ev,
mezhdu kotorymi ya raspryamlyalsya, kak malen'koe buro-zelenoe peryshko v operenii
spokojno sidyashchej ostroklyuvoj pticy po imeni Smert', kotoruyu ty  nikogda  eshche
ne videl takoj magicheski pestroj i chernoj.
     Zato dnem  na  glavnoj  pozicii  mozhno  bylo  pryamo-taki  progulivat'sya
verhom. Imenno v takih mestah, gde est' vremya dlya razmyshlenij i dlya  straha,
tol'ko i uznayut po-nastoyashchemu, chto takoe opasnost'. Kazhdyj den' ona zabiraet
sebe zhertvy - tverduyu srednenedel'nuyu normu, takoj-to i takoj-to procent,  i
uzhe nachinaya s oficerov general'nogo shtaba lyudi na fronte otnosyatsya  k  etomu
tak zhe bezrazlichno, kak strahovoe obshchestvo.  Vprochem,  i  ty  sam  tozhe.  Ty
instinktivno znaesh' svoi shansy i chuvstvuesh' sebya zastrahovannym, hotya  i  ne
na ochen' vygodnyh usloviyah. Takoe zhe strannoe spokojstvie ty oshchushchaesh', kogda
dolgoe vremya zhivesh' v zone obstrela. Ob etom ya dolzhen skazat' tebe  zaranee,
chtoby u tebya ne slozhilos'  nepravil'nogo  predstavleniya  o  moem  sostoyanii.
Pravda, inoj raz vdrug budto spohvatyvaesh'sya i nachinaesh' iskat' kakoe-nibud'
znakomoe lico, kotoroe videl eshche neskol'ko dnej nazad; no ego uzhe net. I eto
lico mozhet togda potryasti bol'she, chem dopuskaet razum, ono eshche  dolgo  stoit
pered  toboj  v  vozduhe,  kak  slabyj  otsvet  svechi.  Takim  obrazom,   ty
ispytyvaesh' men'she straha pered smert'yu, chem obychno, no zato bolee podverzhen
vsyakogo roda razdrazheniyam. Slovno strah pered koncom - etot kamen',  kotoryj
postoyanno davit na cheloveka, - otkatili v storonu i gde-to sovsem poblizosti
ot smerti raspuskaetsya, kak cvetok, nekaya udivitel'naya vnutrennyaya svoboda.
     Nad nashej spokojnoj poziciej poyavilsya  odnazhdy  vrazheskij  letchik.  |to
sluchalos' ne chasto, potomu chto dlya etogo nado  bylo  pereletat'  vysoko  nad
gryadoj gor: slishkom uzki byli vozdushnye koridory mezhdu  ukreplennymi  plato.
My stoyali kak raz na odnom iz mogil'nyh  venkov,  i  v  mgnovenie  oka  nebo
pokrylos' belymi oblachkami ot razryvov  shrapneli,  budto  po  nemu  proshlas'
ch'ya-to provornaya ruka s puhovkoj. |to vyglyadelo zabavno i pochti idillicheski.
K tomu zhe skvoz' trehcvetnye kryl'ya aeroplana, kogda on proletal vysoko  nad
nashimi golovami,  prosvechivalo  solnce  -  kak  skvoz'  cerkovnoe  okno  ili
raznocvetnuyu papirosnuyu bumagu; v  etot  moment  ne  hvatalo  tol'ko  muzyki
Mocarta. Pravda, u menya promel'knulo v golove, chto my stoim tut kak  zriteli
na gonkah i predstavlyaem soboj prekrasnuyu mishen'. Kto-to i skazal:  nado  by
ukryt'sya! No, vidimo, nikomu ne hotelos' speshit', tochno polevoj myshi v  svoyu
noru, nesmotrya na  opasnost'.  I  srazu  ya  uslyshal  kakoj-to  slabyj  zvuk,
priblizhavshijsya k moemu obrashchennomu vverh licu. Vozmozhno,  bylo  i  naoborot:
snachala ya uslyshal zvuk,  priblizhavshijsya  k  moemu  obrashchennomu  vverh  licu.
Vozmozhno, bylo i naoborot: snachala ya uslyshal zvuk, a potom tol'ko ponyal, chto
priblizhaetsya opasnost'. No v tu zhe sekundu ya uzhe  znal:  eto  -  aviacionnaya
strela! Byli togda takie ostrye metallicheskie sterzhni, ne tolshche  plotnich'ego
otvesa,  kotorye  samolety  sbrasyvali  s  vysoty;  popadaya  v  cherep,  oni,
navernoe, pronzali cheloveka do samyh podoshv, no oni ne chasto dostigali celi,
i ot nih vskore otkazalis'.  Poetomu-to  ya  vpervye  i  stolknulsya  s  takoj
streloj; no poskol'ku ot bomb i pulemetnyh vystrelov sovsem drugoj  zvuk,  ya
totchas ponyal, chto eto takoe. YA ves' napryagsya, i v sleduyushchee mgnovenie u menya
vozniklo udivitel'noe,  ni  na  chem  real'nom  ne  osnovannoe  chuvstvo:  ona
popadet!
     I znaesh', kak eto bylo? Ne kak uzhasnoe  predchuvstvie,  a  kak  schast'e,
kotorogo ran'she ya ne mog i voobrazit'. YA udivilsya snachala, chto odin  uslyshal
etot zvuk. Potom podumal, chto zvuk vot-vot ischeznet.  No  on  ne  ischez.  On
priblizhalsya ko mne, hotya byl  eshche  ochen'  daleko  i  kak  by  razrastalsya  v
perspektive. YA ostorozhno posmotrel na lica drugih, no nikto ego ne slyshal. I
v tu minutu, kogda ya ponyal,  chto  odin  slyshu  eto  nezhnoe  penie,  iz  menya
podnyalos' chto-to navstrechu emu  -  luch  zhizni;  stol'  zhe  beskonechnyj,  kak
letyashchij sverhu luch smerti. YA ne vydumyvayu, ya starayus' opisat' eto kak  mozhno
proshche; ya ubezhden, chto vyrazilsya s bezuprechnoj trezvost'yu fizika; ya, konechno,
ponimayu, chto eto v kakoj-to mere  pohozhe  na  son,  kogda  voobrazhaesh',  chto
govorish' absolyutno yasno, a dlya drugih tvoi slova zvuchat bessvyazno.
     V techenie dovol'no dlitel'nogo vremeni tol'ko ya odin slyshal priblizhenie
etogo zvuka. Zvuk byl  prostoj,  tonkij,  napevnyj,  vysokij  -  tak  zvenit
kraeshek stakana, kogda po nemu stuchat; no  bylo  v  nem  chto-to  nereal'noe;
takogo ty eshche ne slyshal, skazal ya sebe. I etot zvuk byl napravlen na menya; ya
byl svyazan s nim i ni kapli ne somnevalsya,  chto  so  mnoj  dolzhno  proizojti
chto-to ochen' vazhnoe. Ni odna moya mysl' ne byla pohozha na  te,  kakie  dolzhny
voznikat' v minuty proshchaniya s zhizn'yu, - naprotiv, vse, chto ya ispytyval, bylo
napravleno v budushchee. I po pravde skazat', ya byl  uveren,  chto  v  sleduyushchuyu
minutu pochuvstvuyu blizost' Boga. Soglasis', eto nemalo dlya cheloveka, kotoryj
s vos'mi let ne veril v nego.
     Mezhdu tem  zvuk,  priblizhavshijsya  sverhu,  obretal  plot',  narastal  i
ugrozhal. YA sprashival sebya neskol'ko raz,  ne  sleduet  li  mne  predosterech'
drugih; no nezavisimo ot togo, ugodila by strela v menya ili v drugogo, ya  ne
hotel etogo delat'! Navernoe, ot  proklyatogo  tshcheslaviya,  zastavivshego  menya
voobrazit', chto tam, vysoko nad polem boya,  kakoj-to  golos  pel  dlya  menya.
Vozmozhno, Bog i est' to  chuvstvo  tshcheslavnoj  spesi,  kotoroe  my,  bednyagi,
ispytyvaem v skudosti nashego bytiya,  schitaya,  chto  imeem  na  nebe  bogatogo
rodstvennika. Ne znayu. No postepenno vozduh,  vne  vsyakogo  somneniya,  nachal
zvenet' i dlya drugih; ya uvidel, kak na ih licah zamel'kalo  bespokojstvo,  i
zamet': ni odin iz nih tozhe ne proronil ni slova. YA  eshche  raz  posmotrel  na
lica: parni, sovsem dalekie ot podobnyh myslej, stoyali, ne  soznavaya  etogo,
kak gruppa apostolov, ozhidayushchih poslaniya. I vdrug penie stalo zemnym  zvukom
- v sta, desyati shagah nad nami - i umerlo. On, ono bylo zdes'. Sredi nas, no
blizhe vsego ko mne chto-to umolklo, bylo proglocheno  zemlej,  rastvorilos'  v
kakom-to nereal'nom bezmolvii.  Moe  serdce  bilos'  spokojno  i  rovno;  ya,
kazhetsya, ne ispytyval straha dazhe doli sekundy; moe soznanie ne  otklyuchalos'
ni na mig. No pervoe, chto ya osoznal, - eto to, chto vse smotreli na  menya.  YA
stoyal na tom zhe meste, no moe telo bylo  neestestvenno  razvernuto  i  budto
zastylo v nelepom nizkom poklone. YA chuvstvoval, chto  slovno  probuzhdayus'  ot
zabyt'ya, i ne znal, kak  dolgo  byl  otklyuchen  ot  proishodyashchego.  Nikto  ne
zagovarival so mnoj; nakonec kto-to skazal: strela! I vse stali  iskat'  ee,
no ona na metr ushla v  zemlyu.  V  eto  mgnovenie  menya  zahlestnulo  goryachee
chuvstvo blagodarnosti, i ya pokrasnel, navernoe, ves', s golovy do nog.  Esli
by togda kto-nibud' skazal, chto v menya vselilsya Bog, ya by ne zasmeyalsya. No i
ne poveril by. Ne poveril by dazhe tomu, chto unes s  soboj  hotya  by  chasticu
ego. I vse-taki,  kogda  ya  vspominayu  etot  sluchaj,  mne  hochetsya  perezhit'
chto-nibud' v etom rode eshche raz, tol'ko gorazdo otchetlivee!
 
     Vprochem, mne dovelos' perezhit' eto eshche raz, no vse bylo tak zhe  neyasno,
- nachal Adva rasskaz o poslednem proisshedshem s nim sluchae. Na  etot  raz  on
govoril kak-to neuverenno, no po ego licu legko bylo zametit', chto  kak  raz
poetomu emu osobenno nuzhno uslyshat' sobstvennyj  rasskaz.  Rech'  shla  o  ego
materi, kotoruyu Adva ne ochen' baloval  lyubov'yu,  hotya  utverzhdal,  chto  delo
obstoyalo ne tak.
     - Na pervyj vzglyad moglo pokazat'sya, chto  my  ploho  uzhivaemsya  drug  s
drugom, - skazal on, - no ved' eto v konce koncov estestvenno, kogda  staraya
zhenshchina desyatki let zhivet v odnom i tom zhe malen'kom gorode, a  syn,  po  ee
ponyatiyam, nichego ne dostig v bol'shom mire. Ona vyzyvala vo mne bespokojstvo,
kak obshchenie s zerkalom, kotoroe chut'-chut' rastyagivaet izobrazhenie v  shirinu;
i ya obizhal ee  tem,  chto  godami  ne  priezzhal  domoj.  No  raz  v  mesyac  ya
obyazatel'no poluchal ot nee ozabochennoe pis'mo s mnogochislennymi voprosami. I
hotya ya obychno na ee pis'ma ne  otvechal,  bylo  vo  vsem  etom  chto-to  ochen'
strannoe, neobychnoe, i, nesmotrya ni  na  chto,  ya  vse-taki  chuvstvoval  sebya
vnutrenne krepko svyazannym s nej, kak vyyasnilos' v konce koncov.
     Vozmozhno,  neskol'ko  desyatkov  let  nazad  v  ee  pylkoj  dushe   navek
zapechatlelsya obraz  malen'kogo  mal'chika,  na  kotorogo,  nado  dumat',  ona
vozlagala Bog znaet skol'ko nadezhd i ne mogla ih nikak zabyt'; i tak  kak  ya
ostavalsya dlya nee etim davno ischeznuvshim mal'chikom, ona lyubila  menya  -  vot
tak zhe vse zashedshie s teh por solnca visyat eshche gde-to mezhdu svetom i  t'moyu.
Opyat' vse to zhe tainstvennoe tshcheslavie, kotoroe nel'zya  nazvat'  tshcheslaviem.
Ved' ya s polnym osnovaniem mogu skazat' o  sebe,  chto  ne  lyublyu  zanimat'sya
sobstvennoj   personoj   i   mne   absolyutno   neponyatna   ta   svoeobraznaya
sberegatel'naya kassa,  kotoruyu  lyudi  ustraivayut  dlya  sobstvennogo  "ya",  s
udovol'stviem rassmatrivaya fotografii, na kotoryh oni izobrazheny v  proshlom,
ili ohotno vspominaya, chto oni delali togda-to  i  togda-to.  YA  ne  osobenno
poddayus' nastroeniyam i ne zhivu minutoj; no esli chto-to ostalos' pozadi, to ya
ostavlyayu v proshlom i  sebya  -  takogo,  kakim  byl;  i  esli  okazyvayus'  na
kakoj-nibud' ulice i vspominayu, chto hodil po nej do  etogo  mnogo  raz,  ili
esli vizhu dom, v kotorom  odnazhdy  zhil,  to  bezotchetno,  kak  bol',  oshchushchayu
sil'nuyu antipatiyu k  sebe,  slovno  ya  vspomnil  chto-to  postydnoe.  Raz  ty
menyaesh'sya, vse, chto bylo, ischezaet; i mne kazhetsya, kakie by ni proishodili v
nas peremeny, my by voobshche ne stali ih zhelat', esli by tot, kogo my pri etom
ostavlyaem, byl absolyutno bezuprechen. No imenno potomu, chto eto  moe  obychnoe
ubezhishche, ya byl priyatno udivlen, kogda zametil, chto vot odin chelovek sohranil
v svoej dushe kakoj-to postoyannyj moj obraz -  vozmozhno,  obraz,  kotoromu  ya
nikogda ne sootvetstvoval, no kotoryj tem ne menee v opredelennom smysle byl
moej rodoslovnoj gramotoj i naputstviem, dannym pri moem sotvorenii. Pojmesh'
li ty menya, esli ya skazhu, chto moya mat', obrazno vyrazhayas', byla titanicheskoj
naturoj, skovannoj beschislennymi ogranicheniyami real'noj zhizni? Ona  ne  byla
umnoj po nashim ponyatiyam, sovershenno ne mogla myslit' otvlechenno i  ne  umela
ustanavlivat' svyaz' mezhdu veshchami; ee nel'zya  bylo  nazvat'  i  dobroj,  esli
sudit' po moim vospominaniyam detstva, potomu chto ona byla  vspyl'chiva  i  ne
vladela soboj; predstav' sebe, chto mozhet poluchit'sya ot soedineniya strasti  s
uzkim krugozorom. No ya uveren, chto  sushchestvuyut  takoe  velichie,  takaya  sila
haraktera, kotorye i v nashe vremya tak zhe nepostizhimo stranno  voploshchayutsya  v
cheloveke, predstayushchem pered nami v obychnoj povsednevnosti, kak v legendarnye
vremena bogi perevoploshchalis' v zmej i ryb.
     Ochen' skoro posle istorii so streloj ya v odnom iz boev v Rossii popal v
plen; tam ya, podobno mnogim drugim, izmenil svoi  vzglyady  i  ne  tak  skoro
vozvratilsya nazad, potomu chto novaya zhizn' mne dovol'no dolgo nravilas'.  Ona
voshishchaet menya eshche i teper'; no odnazhdy ya obnaruzhil, chto  koe-kakie  dogmaty
very, schitavshiesya bezuslovnymi, mne naskuchili, i, izbegaya pochudivshejsya mne v
nih opasnosti,  spassya  begstvom  v  Germaniyu,  gde  individualizm  kak  raz
perezhival  predynflyacionnyj  bum.  YA  pustilsya  vo  vsyacheskie   somnitel'nye
predpriyatiya, otchasti iz-za nuzhdy, a otchasti i  ottogo,  chto  rad  byl  snova
okazat'sya  v  strane  so  starymi  tradiciyami,  gde  mozhno  bylo   sovershat'
nespravedlivosti, ne ispytyvaya pri etom styda. Moi dela  mezhdu  tem  shli  ne
ochen' horosho, a inogda dazhe iz ruk von ploho. U moih roditelej vse  obstoyalo
tozhe ne osobenno horosho. Inogda mat' mne pisala: "My ne mozhem  tebe  pomoch';
no esli by ya mogla pomoch' tebe tem nemnogim, chto ty poluchish' kogda-nibud'  v
nasledstvo, ya hotela by skoree umeret'". Ona pisala tak, hotya ya ne videl  ee
neskol'ko let i ne vykazyval nikakoj privyazannosti k nej. Dolzhen priznat'sya,
chto ya schel eti ee  slova  preuvelicheniem  -  nichego  ne  znachashchimi  slovami,
kotorym ya ne pridal znacheniya, hotya i ne  somnevalsya  v  istinnosti  chuvstva,
kotoroe ona vyrazila tak sentimental'no. No proizoshlo udivitel'noe: moya mat'
dejstvitel'no zabolela, i mozhno bylo podumat', chto vposledstvii ona  zabrala
s soboj i moego otca, kotoryj byl ochen' ej predan.
     Adva zadumalsya.
     - Ona umerla ot bolezni, kotoruyu, vidimo, nosila v  sebe  i  o  kotoroj
nikto ne dogadyvalsya. Mozhno bylo by dat' razlichnye  estestvennye  ob座asneniya
tomu, chto ee  pis'mo  okazalos'  budto  prorochestvom,  i  ya  boyus',  chto  ty
upreknesh' menya, esli ya etogo ne  sdelayu.  No  opyat'-taki  udivitel'nym  byli
pobochnye obstoyatel'stva. Ona sovsem ne  hotela  umirat';  ya  znayu,  chto  ona
soprotivlyalas' rannej smerti i vse vremya zhalovalas'. Ee  volya  k  zhizni,  ee
namereniya i zhelaniya vosstavali protiv smerti. Nel'zya skazat' takzhe, chto  eto
bylo resheniem,  kotoroe  prinimaet  chelovek  s  harakterom,  chtoby  pobedit'
siyuminutnoe nastroenie, - ibo ej i ran'she mogla by prijti v golovu  mysl'  o
samoubijstve ili o dobrovol'noj nishchete, no etogo ne bylo  i  v  pomine.  Ona
okazalas' celikom i polnost'yu zhertvoj. Ty, k primeru,  nikogda  ne  zamechal,
chto tvoe telo imeet eshche i samostoyatel'nuyu  volyu,  a  ne  tol'ko  podchinyaetsya
tvoej? YA dumayu, vse, chto predstavlyaetsya  nam  volej  ili  nashimi  chuvstvami,
oshchushcheniyami i myslyami i vrode by imeet nad nami vlast', mozhet povelevat' nami
tol'ko  v  ogranichennyh  ramkah;  chto  pri  tyazhelyh   boleznyah   i   trudnyh
vyzdorovleniyah, pri  zaputannyh  konfliktah  i  voobshche  na  vseh  povorotnyh
punktah sud'by vklyuchaetsya chto-to vrode bessoznatel'noj voli vsego organizma,
v kotoroj sosredotochena poslednyaya sila i istina. No  kak  by  tam  ni  bylo,
nesomnenno odno: kogda moya mat' zabolela, moya pervaya mysl' byla o  tom,  chto
ona sdelala eto po svoej vole. I esli ty schitaesh', chto vse eto moya fantaziya,
to vse-taki fakt ostaetsya faktom: kogda ya poluchil izvestie o bolezni  materi
- hotya ne bylo nikakih  osnovanij  volnovat'sya,  -  ya  polnost'yu  izmenilsya:
zhestkost', vladevshaya mnoyu, momental'no ischezla. YA  mogu  lish'  skazat',  chto
sostoyanie, v kotorom ya s etogo momenta nahodilsya, bylo ochen' pohozhe  na  to,
kogda ya prosnulsya noch'yu i pokinul dom, i na ozhidanie poyushchej strely, padavshej
na menya s vysoty. YA hotel srazu zhe poehat' k materi, no ona uderzhivala  menya
ot etogo, nahodya vsyakie predlogi. Snachala ona govorila, chto rada budet  menya
videt', no luchshe podozhdat', poka ona popravitsya ot svoego  nedomoganiya,  tak
kak ej hochetsya vstretit' menya zdorovoj; potom peredala mne, chto  moj  priezd
mozhet slishkom vzvolnovat' ee; nakonec, kogda ya stal nastaivat', ona zayavila,
chto predstoit krizis, posle kotorogo  nastupit  vyzdorovlenie,  i  chto  nado
podozhdat' eshche nemnogo. Ona slovno boyalas', chto vstrecha so mnoj poseet v  nej
trevogu; a zatem vse tak skoro razreshilos', chto ya uspel tol'ko na pohorony.
     YA zastal bol'nym i otca i, kak ya uzhe govoril, sumel pomoch'  emu  tol'ko
tem, chto prisutstvoval pri ego  poslednih  minutah.  On  byl  ran'she  dobrym
chelovekom, no v eti nedeli stal udivitel'no  kapriznym  i  svoenravnym,  kak
budto mnogoe ne mog mne prostit' i moe prisutstvie razdrazhalo ego. Posle ego
pohoron mne nado bylo rasprodat' imushchestvo, i  na  eto  ushlo  eshche  neskol'ko
nedel'; ya ne toropilsya. Vremya ot vremeni ko mne prihodili po  staroj  pamyati
lyudi iz gorodka i rasskazyvali, gde sidel  otec,  gde  mat',  gde  oni.  Vse
vnimatel'no osmatrivali i predlagali kupit' u menya tu  ili  inuyu  veshch'.  Oni
takie osnovatel'nye, eti provincialy. Odnazhdy odin iz nih,  podrobno  izuchiv
vse, skazal mne: "Vse-taki uzhasno, kogda za neskol'ko nedel' vymiraet  celaya
sem'ya!" Menya, stalo byt', nikto ne otnosil k nej. - Kogda ya ostavalsya  odin,
ya tiho sidel i chital detskie knigi - ya nashel na cherdake  celyj  sunduk.  Oni
vse byli v pyli i  v  kopoti,  chast'yu  otsyrevshie,  i  kogda  ya  ih  nachinal
vybivat', podnimalis' oblaka seroj myagkoj pyli. Uzorchataya bumaga  ischezla  s
kartonnyh perepletov, ostaviv posle sebya lish' uglovatye ostrovki, no kogda ya
vtorgalsya vnutr', to osvaival soderzhimoe,  kak  moreplavatel',  plyvushchij  ot
opasnosti k opasnosti, i odnazhdy ya sdelal udivitel'noe otkrytie. YA  zametil,
chto gryaz' vverhu - tam, gde perevertyvayut stranicy, - i s krayu, vnizu,  byla
ne takoj, kakaya byvaet ot zathlosti, zatem ya obnaruzhil vsyakie strannye pyatna
i nakonec uvidel na titul'nom liste neuverennye vycvetshie sledy karandasha. I
vdrug  ya,  potryasennyj,  ponyal,  chto  eta   userdnaya   zamusolennost',   eti
karandashnye karakuli i v  speshke  ostavlennye  pyatna  byli  sledami  detskih
pal'cev, moih pal'cev, tridcat' i bol'she let hranivshimisya v yashchike na cherdake
i zabytymi vsem mirom! Ved' ya govoril tebe,  chto  dlya  drugih,  vozmozhno,  v
poryadke veshchej vspominat' samih sebya, a u menya poluchilos' tak,  slovno  samoe
glubinnoe peremestilos' vdrug naverh. YA otyskal komnatu, kotoraya tridcat'  s
lishnim let nazad byla moej detskoj; pozdnee tam stoyali  shkafy  dlya  bel'ya  i
tomu podobnoe, no v osnovnom ona ostavalas' takoj, kakoj byla ran'she,  kogda
ya prosizhival tam chasami za elovym stolom s  kerosinovoj  lampoj,  ukrashennoj
tremya del'finami, kazhdyj iz kotoryh derzhal v pasti cepochku. Tak i  teper'  ya
prosidel zdes' neskol'ko chasov i chital kak rebenok, eshche ne dostayushchij  nogami
do pola. Ved' my privykli k tomu, chto nasha golova ne zakreplena i ni vo  chto
ne upiraetsya, potomu chto pod nogami u nas tverdaya pochva; no  detstvo  -  eto
otsutstvie opory i sverhu i snizu, eto kogda  u  tebya  ne  cepkie  kleshchi,  a
myagkie, kak flanel',  ruki,  i  ty,  sidya  nad  knigoj,  slovno  plyvesh'  na
malen'kom listke nad propast'yu. YA govoryu tebe, ya sidel  i  dejstvitel'no  ne
dostaval nogami do pola pod stolom!
     YA postavil sebe v komnatu krovat' i s teh por spal tam. I vot  togda-to
snova  priletel  chernyj  drozd.  Odnazhdy  posle  polunochi   menya   razbudilo
udivitel'noe, prekrasnoe penie. YA ne srazu prosnulsya, a dolgo  prislushivalsya
k nemu vo sne. |to bylo penie solov'ya; no on sidel ne v kustah v sadu, a  na
kryshe sosednego doma. YA vse eshche spal, no uzhe s otkrytymi glazami. "Zdes' net
solov'ev, - podumal ya, - eto chernyj drozd".
     Ne schitaj tol'ko, chto  ya  povtoryayus',  chto  ya  ob  etom  vrode  by  uzhe
rasskazyval tebe segodnya! No stoilo mne podumat': "Zdes' net  solov'ev,  eto
chernyj drozd", kak ya prosnulsya, bylo chetyre chasa utra, yarkij svet udaril mne
v glaza, son propal s takoj zhe bystrotoj, s kakoj vpityvaetsya sled  volny  v
suhoj pesok, a v otkrytom okne, vsya v svete, kotoryj byl slovno nezhnyj belyj
sherstyanoj platok, sidela chernaya ptica! Ona sidela tam, eto tak zhe tochno, kak
to, chto ya sizhu zdes'.
     "YA tvoj chernyj drozd, - skazala ona, - ty ne uznaesh' menya?"
     YA  dejstvitel'no  ne  srazu   vspomnil   ee,   no   pochuvstvoval   sebya
neobyknovenno  schastlivym,  kogda  ptica  zagovorila  so  mnoj.   "Na   etom
podokonnike ya uzhe odnazhdy sidela, ty ne pomnish'?"  -  prodolzhala  ona.  I  ya
otvetil: "Da, ty sidela odnazhdy tam, gde sidish' teper',  i  ya  togda  bystro
zakryl okno".
     "YA - tvoya mat'", - skazala ona.
     Vidish' li, vot eto mne moglo prisnit'sya. No ptica  mne  ne  prisnilas':
ona sidela tam, potom vletela v komnatu, i ya bystro zakryl okno. YA poshel  na
cherdak i stal iskat' bol'shuyu derevyannuyu kletku, o kotoroj  vspomnil,  potomu
chto chernyj drozd uzhe zhil u menya odnazhdy, v detstve; i togda vse  bylo  tochno
tak, kak ya tebe tol'ko chto rasskazyval. On i togda  sel  na  okno,  a  potom
vletel v komnatu, i mne potrebovalas' kletka, no on stal vskore ruchnym, i  ya
uzhe ne derzhal ego vzaperti - on zhil v moej komnate i vletal i vyletal  kogda
hotel. Odnazhdy on ne vernulsya, a teper' vot snova priletel. Mne ne  hotelos'
lomat' sebe golovu nad voprosom, tot eto drozd ili ne tot; ya nashel tu  samuyu
kletku i eshche odin yashchichek s knigami i mogu skazat' tebe tol'ko odno:  nikogda
v zhizni ya ne byl takim horoshim, kak v to vremya,  kogda  u  menya  zhil  chernyj
drozd; no ya ne mogu tebe skazat', chto znachit byt' horoshim.
     - I chasto eshche s toboj razgovarivala ptica? - lukavo sprosil Aodin.
     - Net, - otvetil Adva, - razgovarivat' ona  ne  razgovarivala.  No  mne
prishlos' zabotit'sya o korme dlya nee, o chervyah. Konechno, to, chto ona pitalas'
chervyami, uzhe sostavlyalo  nekotoroe  zatrudnenie  -  ved'  ya  zhe  dolzhen  byl
obrashchat'sya s nej kak s mater'yu, no vse v  konce  koncov  oboshlos',  skazhu  ya
tebe, delo tol'ko v privychke, a k chemu tol'ko ne prihoditsya privykat' dazhe v
bolee povsednevnyh veshchah! S teh por ya ne  otpuskal  ee  ot  sebya,  a  bol'she
nichego ne mogu tebe skazat': eto - tret'ya istoriya; kak ona okonchitsya,  ya  ne
znayu.
     - No ty vse-taki daesh' ponyat',  chto  vse  eto  svyazano  kakim-to  obshchim
smyslom? - ostorozhno sprosil Aodin.
     - O Gospodi, - otozvalsya Adva, - prosto vse tak vot i bylo; a esli by ya
znal, v chem tut smysl, mne ne nado bylo by  ob  etom  rasskazyvat'.  No  eto
pohozhe na oshchushchenie, kakoe byvaet, kogda ty slyshish' ne to shepot, ne to prosto
neyasnyj lepet i ne mozhesh' ponyat', chto eto!
 
 

 
     V 1935 g. Muzil' po sovetu odnogo iz svoih druzej podgotovil k  izdaniyu
knigu, v kotoruyu voshli mnogochislennye prozaicheskie  teksty  raznoj  zhanrovoj
prinadlezhnosti, sozdavavshiesya na protyazhenii 15-20  let  i  opublikovannye  v
zhurnalah i gazetah Veny, Pragi, Berlina, Cyuriha.  Sbornik  vyshel  v  svet  v
cyurihskom izdatel'stve "Gumanitas" v konce 1935 g., a v sleduyushchem godu vvidu
yavnogo uspeha u chitatelej byl opublikovan  eshche  dvumya  tirazhami.  Pochti  vse
teksty,  vklyuchennye  v  knigu,  Muzil'  osnovatel'no  (vplot'  do  izmeneniya
nazvanij)   pererabotal.   Poslednyaya   prizhiznennaya   publikaciya    pisatelya
predstavlyaet soboj tot mostik, to neobhodimoe zveno, kotoroe ob容dinyaet  ego
maluyu prozu i rannee tvorchestvo s filosofsko-esseisticheskim romanom "CHelovek
bez svojstv".
     "Vstuplenie" i "Ugryumye razmyshleniya" publikuyutsya po: Muzil' R. |tyudy ob
iskusstve ("Voprosy literatury",  1972.  |  I).  -  Novella  "CHernyj  drozd"
vpervye opublikovana na russkom yazyke v  zhurnale  "Inostrannaya  literatura",
1980. | 9. - "Detskaya skazochka"  publikuetsya  po  izdaniyu:  Skazki  nemeckih
pisatelej. L., 1989. S. 412-415.
     Nekotorye etyudy iz razdelov "Kartinki" i "Istorii  bez  istorij",  byli
napechatany v zhurnale "Znamya" (1996, | 10).
 
     villa Borgeze - obshirnyj park v severnoj chasti Rima, vklyuchayushchij v  sebya
kompleks zdanij s muzejnymi ekspoziciyami i zoopark.
 
     Pinchio - odin iz rimskih holmov.
 
     Kampan'ya - okruzhayushchaya Rim obshirnaya ravnina, pochti lishennaya derev'ev.
 
     borodka  a  lya  Kavur  -  vid  okajmlyayushchej  lico  borody,  pri  kotoroj
vybrivayutsya podborodok i shcheki.
 
     russkie   estradnye   teatriki   -   kabare,   otkrytye    vo    mnogih
zapadno-evropejskih stolicah russkimi emigrantami posle 1918 g.
 
     Soglasno vtoromu... - Muzil' sostavlyaet ironicheskuyu formulu  iskusstva,
v opredelennoj stepeni parodiruya shiroko izvestnuyu na  rubezhe  vekov  formulu
"Iskusstvo  -  Priroda  -  h",  vyvedennuyu  nemeckim  poetom  i   teoretikom
"posledovatel'nogo"  naturalizma  Arno  Hol'cem  v  knige  "Iskusstvo.   Ego
sushchnost' i zakony" (1890).
 
     bidermajerovskaya epoha - period v  istorii,  iskusstve  i  povsednevnoj
zhizni Germanii i Avstrii (s  1815  po  1848  gg.),  v  kotoryj  dominirovali
byurgerskij stil' i vkusy, cenilis'  dobrotnost',  prochnost',  uyut,  umil'noe
pravdopodobie i spokojnye kraski.
 
     za kotoruyu sovremennost' eshche ne vystavila nas... - veroyatno, allyuziya na
izvestnuyu "Legendu o strazhe u  vrat  Zakona"  Franca  Kafki,  s  tvorchestvom
kotorogo Muzil' byl znakom.
 
     bedeker - naibolee populyarnyj putevoditel'  (imelis'  izdaniya  po  vsem
stranam mira), nazvannyj tak v chest' avtora i osnovatelya etoj knizhnoj  serii
Karla Bedekera (1801-1859).
 
     Gattamelata - konnaya statuya kondot'era Gattamelaty raboty  ital'yanskogo
skul'ptora Donatello (1386-1466), ustanovlennaya v 1557 g. v Padue.
 
     Kolleoni  -  konnaya  statuya  kondot'era  Kolleoni  raboty  ital'yanskogo
skul'ptora Andrea Verrokk'o (1436-1488), ustanovlennaya v 1488 g. v Venecii.
 
     "CHernyj Peter" - detskaya kartochnaya igra. Vyrazhenie  "podsunut'  chernogo
Petera" oznachaet: vzvalit' vinu na kogo-libo.
 
     eubiotika - uchenie o zdorovom obraze zhizni.
 
     Susanna  -  geroinya  odnoj  iz  biblejskih  legend,  zhitel'nica  Iudei,
nespravedlivo oklevetannaya dvumya pohotlivymi  starcami,  podglyadyvavshimi  za
nej v kupal'ne. Syuzhet shiroko ispol'zovalsya v zapadnoevropejskoj zhivopisi.
 
     Matterhorn - odna iz gornyh vershin v SHvejcarii.
 
     "Kto tebya, prekrasnyj  les..."  -  nachal'nye  stroki  iz  stihotvoreniya
nemeckogo  poeta-romantika  Jozefa  fon  |jhendorfa  (1788-1857),  na  slova
kotorogo napisana populyarnaya pesnya.
 
     ...sil'nyj stanovitsya sil'nee... -  ironicheskaya  allyuziya  na  izvestnyj
tezis  Nicshe,  prohodyashchij  cherez  vse  ego  sochineniya:  "Tot   dolzhen   byt'
velichajshim, kto mozhet byt' samym odinokim..." Nicshe F. Po tu storonu dobra i
zla. M., 1900. S. 179.
 
     strindbergovskie vzglyady  -  imeetsya  v  vidu  rezkaya  antifeministskaya
poziciya shvedskogo pisatelya Avgusta Strindberga (1849-1912).
 
     abderity - vymyshlennyj narod, otlichayushchijsya osoboj glupost'yu. Vyveden  v
satiricheskom romane "Istoriya abderitov" (1781), prinadlezhashchem peru nemeckogo
pisatelya Kristofa Martina Vilanda (1733-1813).
 
     ...svedushchie fivancy... - v sootvetstvii s odnim iz grecheskih mifov bogi
naslali na Fivy chudovishche s licom i grud'yu zhenshchiny,  telom  l'va  i  kryl'yami
pticy, kotoroe zadavalo prohodivshim mimo zhitelyam goroda  zagadku  i  ubivalo
vseh, kto ne mog ee razgadat'.
 
     Zaher-Mazoh Leopol'd (1836- 1896) -  avstrijskij  pisatel',  v  romanah
kotorogo predstavleny seksual'no-patologicheskie motivy,  poluchivshie  pozdnee
nazvanie "mazohistskih".
 
     zhiteli Levanta (levantijcy)  -  sobiratel'noe  naimenovanie  armyanskih,
grecheskih, evrejskih i ital'yanskih kupcov i torgovcev  v  portah  vostochnogo
poberezh'ya Sredizemnogo morya.
 
     Kethen  -  zaglavnaya  geroinya  liricheskoj  dramy  Genriha  fon  Klejsta
(1771-1811)  "Kethen  iz  Gejl'brona"  (1807),   nadelennaya   vsepogloshchayushchej
strast'yu i absolyutnym smireniem v lyubvi.
 
     ...zajcy nesut yajca tol'ko na pashu. - rasprostranennoe  s  XVII  v.  v
stranah nemeckogo yazyka pover'e, chto raskrashennye pashal'nye yajca prinosyat v
dom zajcy.
 
     CHernyj drozd -  obraz  etoj  prostoj  i  misticheski-tainstvennoj  pticy
svyazan u Muzilya s ego uvlecheniem kartinami i risunkami  nemeckogo  hudozhnika
Genriha Fogelera (1872-1941). Litografiya Fogelera "CHernyj drozd" (1899) byla
horosho znakoma pisatelyu.
 
     CHima di Veccena - gora v Dolomitovyh Al'pah.
 
     Brenta - izvestnaya gornaya cep' v YUzhnom Tirole. Svetlyj izvestnyak  rezko
vydelyaetsya v temnote.
 
     ...ya v odnom iz boev v  Rossii...  -  Muzil'  ne  voeval  na  Vostochnom
fronte. |tot epizod iz zhizni ego geroya  naveyan  sud'boj  mnogih  avstrijskih
soldat i oficerov, voevavshih v Rossii i popavshih v plen.
 
                                                               A. Belobratov 
 

Last-modified: Tue, 25 Feb 2003 15:37:55 GMT

Ocenite etot tekst: