o zhe samoe, nasha istoriya predstaet pered okom, stavshim bolee chuvstvitel'nym, chut' li ne v vide zagona, sredi malochislennyh sten kotorogo chelovecheskoe stado bessoznatel'no mechetsya iz storony v storonu. I vse zhe, kak ohotno sleduem my za vozhakami, kotorye sami, sobstvenno, v ispuge begut vperedi, i kakoe schast'e uhmylyaetsya nam iz zerkala, kogda my okazyvaemsya v soobshchestve i vyglyadim kak vse i vse vyglyadyat inache, chem vchera! Zachem vse eto? Vozmozhno, my opasaemsya, s polnym osnovaniem, chto nash harakter rassypletsya, kak poroshok, esli my ne zasunem ego v obshchestvenno dozvolennyj kulek. Nablyudatel' doshel nakonec do nog, to est' do togo mesta, kotoroe vydelilo cheloveka iz zhivotnogo carstva. I kakoe ono uzhasnoe u muzhchiny i zhenshchiny! Koe-chto ob etom my uzhe, pravda, znaem iz kino, gde znamenitye geroi i geroini poyavlyayutsya iz-za kulis, toroplivo perevalivayas' s boku na bok, kak utki. No kino sluzhit lyubvi k zhizni i staraetsya skrasit' ee slabosti, chto emu i udaetsya s pomoshch'yu vse razvivayushchejsya tehniki. Sovershenno inache vedet sebya binokl'! Bezzhalostno stoit on na tom, chtoby pokazat', kak nelepo nogi vverhu ottalkivayutsya ot beder i kak neuklyuzhe oni opuskayutsya na kabluk i podmetku; oni ne tol'ko nechelovecheski kachayutsya i pervymi predveshchayut samoe hudshee, no vmeste s tem chashche vsego eshche i demonstriruyut harakternejshie individual'nye uzhimki. CHelovek cherez opticheskij pribor na protyazhenii pyati minut nablyudal dva takih sluchaya. Edva on vzyal na mushku molodogo kavalera v sportivnom shleme i v polosatyh, kak sheya vyahirya, noskah, on obnaruzhil, kak tot, nevozmutimo shestvuya, slovno povelitel', ryadom so svoej devushkoj, pri kazhdom svoem medlennom shage s pochti nezametnym usiliem otryval nogu ot zemli. Nikakoj vrach, nikakaya devushka, da i on sam ne mogli predvidet' togo uzhasa, kotoryj emu predstoyal; lish' opticheskoe steklo vydelilo edva zametnyj zhest bespomoshchnosti iz vseobshchej garmonii zhestokosti i pokazalo kartinu sozrevayushchego budushchego. Nechto bolee bezobidnoe proizoshlo s privetlivym kruglen'kim chelovekom vo cvete let, kotoryj bystro priblizhalsya i yavlyal miru raspolagayushchuyu priyatnuyu pohodku. Razrez poseredine, preparirovavshij nogi, mgnovenno obnaruzhil, chto stopa otvratitel'no zagibalas' vnutr'; i teper', poskol'ku na etom meste illyuziya byla razrushena, vyyasnilos', chto i ruki svoenravno dvigalis' v plechevyh sustavah, plechi styagivalis' k zatylku, i vmesto voploshchennogo dobrozhelatel'stva vdrug predstavala celaya chelovecheskaya sistema, kotoraya byla zanyata lish' sobstvennym samoutverzhdeniem i kotoroj ne bylo nikakogo dela do drugih! Takim obrazom, podzornaya truba sposobstvuet kak postizheniyu otdel'nogo cheloveka, tak i uglublyayushchemusya neponimaniyu togo, chto znachit byt' chelovekom. Rastorgaya privychnye vzaimosvyazi i otkryvaya vzaimosvyazi dejstvitel'nye, ona, sobstvenno, zamenyaet geniya ili po krajnej mere yavlyaetsya predvaritel'noj stupen'koj k etomu. Mozhet byt', imenno poetomu i rekomendovat' ee izlishne. Ved' pol'zuyutsya zhe lyudi binoklem dazhe v teatre dlya togo, chtoby uvelichit' illyuziyu ili chtoby posmotret' v antrakte, kto prisutstvuet, prichem ishchut oni ne neznakomoe, a znakomyh. ZDESX TAK KRASIVO!  Est' mnogo lyudej, kotorye zhivut uveselitel'nymi poezdkami po znamenitym mestam. Oni p'yut pivo na gostinichnyh terrasah, i esli oni pri etom znakomyatsya s priyatnymi lyud'mi, to zaranee raduyutsya budushchim vospominaniyam. V poslednij den' oni otpravlyayutsya v blizhajshij pischebumazhnyj magazin i pokupayut otkrytki s vidami i potom pokupayut eshche i u kel'nera otkrytki s vidami. Otkrytki, pokupaemye etimi lyud'mi, vo vsem mire pohozhi drug na druga. Oni raskrasheny: derev'ya i luga yadovito-zelenye, nebo pronzitel'no-goluboe, skaly serye i krasnye, doma imeyut pryamo-taki boleznennyj rel'ef, slovno v lyubuyu minutu mogut zavalit'sya; kraska nastol'ko yarkaya, chto obychno na oborotnoj storone uzen'koj poloskoj prostupayut ee kontury. Esli by mir tak i vyglyadel, v samom dele nichego luchshego nel'zya bylo by sdelat', kak nakleit' na nego marku i brosit' v pochtovyj yashchik. Na etih otkrytkah eti lyudi pishut: "Zdes' neopisuemo krasivo", ili "Zdes' izumitel'no", ili "ZHal', chto ty ne mozhesh' vmeste so mnoj videt' eto velikolepie". Inogda oni pishut takzhe: "Ty ne mozhesh' sebe predstavit', kak zdes' krasivo!" ili "Kak my zdes' naslazhdaemsya!" No etih lyudej nuzhno pravil'no ponyat'! Oni ochen' raduyutsya, chto puteshestvuyut i vidyat tak mnogo krasivyh veshchej, kotoryh drugie videt' ne mogut; no videt' eti veshchi im tyagostno i muchitel'no. Esli kakaya-nibud' bashnya vyshe drugih bashen, kakaya-nibud' propast' glubzhe obychnyh propastej ili kakaya-nibud' znamenitaya kartina osobenno velika ili mala, eto eshche priemlemo, eto otlichie mozhno zafiksirovat', o nem mozhno rasskazat', poetomu oni vsegda stremyatsya priznat' kakoj-nibud' znamenityj dvorec osobenno bol'shim ili osobenno drevnim, a iz landshaftov predpochitayut dikie. Esli by tol'ko udalos' ih obmanut' v otnoshenii transportnogo raspisaniya, gostinichnyh cen i uniform (no kak raz eto-to i ne udaetsya nikogda!) i neozhidanno vodruzit' na kakuyu-nibud' skalu v Saksonskoj SHvejcarii, im mozhno bylo by vnushit' nastoyashchij matterhornskij uzhas, ibo i v Saksonii dostatochno golovokruzhitel'no. No esli chto-to ne vysoko, gluboko, malo, veliko, oslepitel'no, esli chto-to ne est' nechto, a prosto krasivo, togda oni slovno davyatsya bol'shim, neprozhevannym kuskom, kotoryj stanovitsya poperek gorla, kotoryj slishkom myagok, chtoby zastavit' zadohnut'sya, i slishkom nepodatliv, chtoby mozhno bylo proiznesti hot' slovo. Tak voznikayut ohi i ahi - muchitel'nye zvuki udush'ya. Ne ochen'-to priyatno zalezat' sebe pal'cami v gorlo; a luchshemu sposobu izvlech' slova izo rta ne nauchilis'. Smeyat'sya nad etim nespravedlivo. |ti vozglasy vyrazhayut ochen' boleznennuyu podavlennost'. U opytnyh hudozhestvennyh obozrevatelej est' dlya etogo sovershenno osobye priemy, o kotoryh, razumeetsya, tozhe mozhno bylo by skazat' nemalo; no eto zavelo by, pozhaluj, slishkom daleko. Vprochem, nesmotrya na vsyu podavlennost', neisporchennye lyudi ispytyvayut i chestnuyu radost', kogda mogut osmatrivat' chto-to, priznannoe prekrasnym. |ta radost' imeet udivitel'nye gradacii. V nej soderzhitsya, naprimer, takaya zhe gordost', s kakoj chelovek rasskazyvaet, budto on prohodil mimo banka kak raz v tot samyj chas, kogda ottuda bezhal znamenityj zhulik X; inyh lyudej oschastlivlivaet poseshchenie goroda, gde v techenie vos'mi dnej nahodilsya Gete, ili znakomstvo s dvoyurodnym bratom damy, pervoj pereplyvshej La-Mansh; est' dazhe lyudi, schitayushchie chem-to osobennym uzhe to, chto oni zhivut v stol' velikoe vremya. Rech' vsegda, kazhetsya, idet o kakom-nibud' "pri-tom-prisutstvoval", no slishkom obshchedostupnym eto ne dolzhno byt', ono dolzhno imet' nalet individual'noj izbrannosti. Ved' skol'ko by lyudi ni lgali, utverzhdaya, budto oni sovershenno udovletvoreny svoej deyatel'nost'yu, im dostavlyayut detskuyu radost' lichnye perezhivaniya i ta nevyrazimaya znachimost', kotoruyu oni blagodarya im priobretayut. Ih volnuet "lichnaya prichastnost'", i eto sovsem osoboe delo. "On kak raz razgovarival so mnoyu i vdrug poskol'znulsya i slomal sebe nogu!..." - kogda oni mogut skazat' nechto podobnoe, oni chuvstvuyut sebya tak, slovno za bol'shim golubym oknom s vozdushnymi gardinami kto-to dolgo stoyal i smotrel na nih. Trudno poverit', no lyudi v samom dele bol'shej chast'yu tol'ko poetomu i edut v te mesta, otkrytki s izobrazheniem kotoryh pokupayut, chto samo po sebe sovershenno neponyatno, poskol'ku ved' gorazdo proshche zakazat' ih. I potomu eti otkrytki dolzhny byt' nepremenno i sverhnatural'no krasivy; esli oni kogda-nibud' stanut natural'nymi, chelovechestvo chto-to utratit. "Vot kak vse eto, ochevidno, vyglyadit", - govoryat, s nedoveriem rassmatrivaya ih; a potom vnizu pishut: "Ty ne mozhesh' sebe predstavit', kak eto krasivo!" - tot zhe oborot, s kotorym odin muzhchina doveritel'no obrashchaetsya k drugomu: "Ty ne mozhesh' sebe predstavit', kak ona menya lyubit..." KTO TEBYA, PREKRASNYJ LES..?  Kogda ochen' zharko i vidish' les, nachinaesh' pet': "Kto tebya, prekrasnyj les, vyrastil tam tak vysoko?" |to proishodit s avtomaticheskoj obyazatel'nost'yu i otnositsya k reflektornym dvizheniyam nemeckogo organizma. CHem bessil'nee nabryakshij ot zhary yazyk tychetsya vo vse ugolki rta i chem bolee pohozhej na akul'yu shkuru stanovitsya glotka, tem s bol'shim chuvstvom oni sobirayut vse sily dlya muzykal'nogo finisha i zaveryayut, budto budut pet' hvalu sozdatelyu, poka ne smolknut okonchatel'no. |ta pesnya poetsya so vsej nepreklonnost'yu togo prekrasnodushiya, kotoroe za vse stradaniya budet voznagrazhdeno utoleniem zhazhdy. No stoit tol'ko - komu by to ni bylo - odnazhdy probyt' nekotoroe vremya v krayu pyshushchego zharom sorokovogo gradusa lihoradki, gde nachinaetsya neorganichnoe soobshchenie mezhdu smert'yu i zhizn'yu, chtoby otbrosit' vsyakie nasmeshki nad etoj pesenkoj. Potom lezhish' - skazhem, posle tyazhelogo neschastnogo sluchaya, operirovannyj i snova celyj, - vyzdoravlivaya, v prekrasnom sanatorii kakogo-nibud' kurorta, zakutannyj v belye tkani i v odeyala, na zalitom vozduhom balkone, i mir lish' zhuzhzhit gde-to v otdalenii; esli sanatorij imeet takuyu vozmozhnost', tebya nepremenno ukladyvayut tak, chto nedelyami, krome krutogo zelenogo lesnogo shatra gory, nichego pered glazami ne vidish'. Stanovish'sya terpelivym, kak kameshek v ruch'e, omyvaemyj vodoj. Golova eshche perepolnena oshchushcheniem perezhitogo zhara i sladkovatoj suhosti posle narkoza. I so smushcheniem vspominaesh', chto v te dni i nochi, kogda smert' i zhizn' sporili drug s drugom i umestny byli by samye glubokie ili vse-taki poslednie mysli, ty nachisto ni o chem ne dumal, tol'ko predstavlyal sebe postoyanno odno i to zhe: kak vo vremya progulki v razgare leta priblizhaesh'sya k prohladnoj opushke lesa. Snova i snova voobrazhenie perenositsya s razdrazhayushchego solncepeka vo vlazhnyj sumrak, chtoby srazu zhe opyat' okazat'sya sredi raskalennyh polej. Kak malo znachat v takie mgnoveniya kartiny, romany, filosofiya! V etom sostoyanii slabosti vse, chto eshche ostalos' telesnogo, szhimaetsya, kak goryachechnaya ruka, i duhovnye zhelaniya tayut, kak krupinki l'da, ne mogushchie ohladit'. Daesh' zarok vpred' zhit' zhizn'yu kak mozhno bolee obydennoj, ispolnennoj neuklonnyh zabot o blagosostoyanii i dostavlyaemyh im naslazhdeniyah, stol' zhe prostyh i neizmennyh, kak vkus prohlady, horoshego samochuvstviya i mirnoj deyatel'nosti. Ah, poka chelovek bolen, on ispytyvaet otvrashchenie ko vsemu neprivychnomu, napryagayushchemu i genial'nomu i zhazhdet vechnyh, obshchih dlya vseh lyudej, zdorovyh, usrednennyh cennostej. Est' problemy? Pust' podozhdut! Poka chto na ocheredi bolee vazhnyj vopros, podadut li cherez chas na stol kurinyj bul'on ili uzhe chto-nibud' bolee zhivitel'noe, i vot napevaesh' pro sebya: "Kto tebya, prekrasnyj les, vyrastil tam tak vysoko?.." ZHizn' kazhetsya takoj zamechatel'noj kak raz iz-za svoih izvivov, ibo, zametim mezhdu prochim, muzykal'nym ty prezhde tozhe nikogda ne byl. No postepenno zdorov'e vosstanavlivaetsya, a vmeste s nim vozvrashchaetsya i zloj duh. Nachinaesh' nablyudat'. Naprotiv balkona vse eshche stoit zelenyj lesnoj shater gory, vse eshche napevaesh', obrashchayas' k nemu, blagodarstvennuyu pesenku, ot kotoroj uzhe nel'zya otdelat'sya; no v odin prekrasnyj den' osoznaesh', chto les sostoit ne tol'ko iz ryada not, a iz derev'ev, kotorye ty iz-za lesa i ne zametil. Esli pristal'no tuda smotret', mozhno dazhe raspoznat', chto eti laskovye velikany s loshadinym appetitom zahvatyvayut svet i pochvu. Tiho stoyat oni ryadyshkom - tut gruppa elej, tam, mozhet byt', gruppa bukov; oni vyglyadyat stol' estestvenno - temnymi i svetlymi, budto narisovany, - i stol' moral'no nazidatel'no, slovno eto prekrasnye splochennye sem'i, no v dejstvitel'nosti eto venec tysyacheletnej bitvy. Razve net uchenyh znatokov prirody, ot kotoryh my mozhem uznat', chto moguchij dub, nyne uzhe pochti simvol odinochestva, nekogda v neobozrimom mnozhestve pokryval vsyu Germaniyu? CHto el', nyne vytesnyayushchaya vse ostal'noe, lish' pozdnij intervent? CHto kogda-to bylo vremya bukovogo carstva, v druguyu poru - imperializm ol'hi? Sushchestvuet pereselenie derev'ev, kak sushchestvuet pereselenie narodov, i tam, gde ty vidish' edinyj, samobytnyj les, - eto voinskij otryad, zakrepivshijsya na zavoevannom v bitve holme; a tam, gde smeshannaya roshchica yavlyaet pered toboj volshebnuyu kartinu mirnogo sodruzhestva, - eto otbivshiesya ot svoej chasti bojcy, skuchivshiesya ostatki vrazheskih otryadov, iz-za ustalosti uzhe ne sposobnye unichtozhit' drug druga! I vse zhe eto eshche poeziya, pust' i ne poeziya mira, kotoryj my ishchem v lesu; nastoyashchuyu prirodu etot mir tozhe uzhe ne zanimaet. Vyzdoravlivaj u nee na grudi, raz tebe predlagayut vse preimushchestva sovremennoj prirody, i po mere vozvrashcheniya sil ty odnazhdy sdelaesh' i vtoroe nablyudenie: les sostoit bol'shej chast'yu iz raznyh sortov dosok, kotorye sverhu prikrasheny zelen'yu. |to ne otkrytie, a tol'ko priznanie; ya podozrevayu, chto vzor i nel'zya bylo by pogruzit' v zelen', esli by ona ne byla uzhe razbita dlya etogo na pryamye, kak linejka, ryady. Hitrye lesnichie starayutsya sozdat' nekotoruyu besporyadochnost': privlech' vzglyad kakim-nibud' derevom, kotoroe szadi nemnozhko vystupaet iz ryada, poperechnoj lesosekoj ili svalennym stvolom, ne ubiraemym vse leto. Oni tonko chuvstvuyut prirodu i znayut, chto im ne hotyat bol'she verit'. Devstvennye lesa imeyut v sebe nechto v vysshej stepeni iskusstvennoe i vyrodivsheesya. Iskusstvennost', stavshaya vtoroj prirodoj prirody, v nih snova prevrashchaetsya v prirodu. Nemeckij les etogo ne delaet. Nemeckij les osoznaet svoj dolg - byt' dostojnym togo, chtoby pro nego mogli pet': "Kto tebya, prekrasnyj les, vyrastil tam tak vysoko? Budu pet' hvalu sozdatelyu, poka ne smolknu okonchatel'no!" Sozdatel' - eto lesnichij, starshij lesnichij, sovet lesnichestva, eto on tak vyrastil les i po pravu ochen' rasserditsya, esli ne zahotyat uvidet' srazu ego opytnuyu ruku. On zabotilsya o svete, vozduhe, vybore derev'ev, o pod®ezdnyh putyah, mestah vyrubki i ob udalenii podleska, raspolozhil derev'ya prochesannymi ryadami i pridal im tot krasivyj vid, kotoryj nas tak voshishchaet, kogda my vyryvaemsya iz dikoj besporyadochnosti bol'shih gorodov. Za etim lesnym missionerom, v prostote dushevnoj propoveduyushchim derev'yam evangelie lesotorgovli, stoit pravlenie imeniya, direkciya gosudarstvennogo lesnogo hozyajstva ili palata knyazhestva i daet predpisaniya. Po ih rasporyazheniyam sozdaetsya ezhegodno stol'ko-to i stol'ko-to tysyach kubometrov drevesiny, oni raspredelyayut izumitel'nye vidy i prohladnuyu ten'. No ne oni upravlyayut sud'boj. Eshche vyshe, chem oni, vossedayut na tronah lesnyh bogov lesotorgovec i ego pokupateli, lesopil'nye zavody, cellyuloznye fabriki, stroitel'nye podryadchiki, sudoverfi, bumazhnoe proizvodstvo... Zdes' vzaimosvyaz' rastvoryaetsya v tom bezymyannom spletenii, v tom prizrachnom tovarno-denezhnom krugovorote, kotoryj dazhe v cheloveka, iz-za nishchety vybrasyvayushchegosya iz okna, vselyaet uverennost', chto on okazyvaet vliyanie na ekonomiku, i kotoryj i tebya, protirayushchego v otchayannoe leto bol'shogo goroda svoi shtany derevyannoj skamejkoj i derevyannuyu skamejku - svoimi shtanami, delaet regulyatorom rozhdaemosti sherstyanyh ovec i lesov, - chert by ih vseh pobral. Nuzhno li teper' pet' tak: "Kto tebya, prekrasnaya kladovaya tehniki i torgovli, vyrastil tam tak vysoko? Budu pet' hvalu murav'inoj kisloty dobyvatelyu (iz drevesiny; no, v zavisimosti ot obstoyatel'stv, i drugoj produkcii), poka ne smolknu okonchatel'no!"? Na etot vopros vse dadut otricatel'nyj otvet. Ved' ozon v lesu eshche imeetsya, imeetsya eshche nezhnaya zelenaya massa lesa, ego prohlada, ego tishina, ego glubina i uedinennost'. |to neispol'zovannye pobochnye produkty lesnoj industrii, i oni stol' zhe velikolepno izlishni, skol' i chelovek v otpuske, kogda on yavlyaetsya ne chem inym, kak tol'ko samim soboj. Mezhdu nimi vse eshche sohranyaetsya glubokoe rodstvo. Grud' prirody, pravda, iskusstvennaya, noj chelovek v otpuske - iskusstvennyj chelovek. On tverdo reshil ne dumat' o delah; eto pochti oznachaet vnutrennij obet molchaniya, spustya korotkoe vremya vse v nem ot schast'ya nevyrazimo zamiraet i pusteet. I kak on blagodaren potom za malejshie signaly, tihie slova, kotorye nagotove u prirody dlya nego! Kak prekrasny dorozhnye znaki, nadpisi, opoveshchayushchie, chto do kabachka "Lesnoj pokoj" pyatnadcat' minut hod'by, skamejki i issechennye vetrom i dozhdem shchity, obnaroduyushchie desyat' zapovedej lesnogo upravleniya; priroda stanovitsya razgovorchivej! Kak on schastliv, kogda nahodit kompaniyu dlya piknika, chtoby vmeste vyjti navstrechu prirode; partnerov dlya igry v karty na lone prirody ili priyatelej, chtoby raspit' butylku pri zahode solnca! Za schet takih malen'kih uslug priroda priobretaet kachestva oleografii, i togda srazu zhe okazyvaetsya, chto ne tak uzh mnogo na svete veshchej, sbivayushchih s tolku. Gora togda est' prosto gora, ruchej est' prosto ruchej, zelenoe i goluboe sosedstvuyut ochen' otchetlivo, i nikakie trudnosti vospriyatiya ne meshayut cheloveku kratchajshim putem prijti k ubezhdeniyu, chto to, chem on vladeet, - nechto prekrasnoe. No kak tol'ko on zashel tak daleko, s legkost'yu vozvrashchayutsya i tak nazyvaemye vechnye oshchushcheniya. Sprosite segodnyashnego cheloveka, kotoryj eshche ne zaputan vsyakimi razgovorami, chto emu bol'she nravitsya - pejzazhnaya zhivopis' ili oleografiya, i on bez kolebaniya otvetit, chto predpochitaet horoshuyu oleografiyu, ibo neisporchennyj chelovek lyubit naglyadnoe i vozvyshennoe, a v tom i drugom promyshlennost' gorazdo iskusnee, chem iskusstvo. Bol'noj nachinaet zadavat'sya voprosami: skazyvaetsya ego uskoryayushcheesya vyzdorovlenie. Vrach govorit emu: "Kritikujte skol'ko hotite; durnoe nastroenie - priznak vyzdorovleniya", "|to legko ponyat'", - ogorchenno otvechaet vozvrashchayushchijsya k zhizni. |DIP POD UGROZOJ  Hotya ona zlaya i odnostoronnyaya, eta kritika ne pretenduet na nauchnuyu ob®ektivnost'. Esli u antichnogo cheloveka byli ego Scilla i Haribda, to u sovremennogo cheloveka est' Vasserman i |dip; ibo esli emu udaetsya izbezhat' pervogo i uspeshno postavit' na nogi potomka, on s tem bol'shej uverennost'yu mozhet polagat', chto ego potomka shvatit vtoroj. Mozhno, pozhaluj, skazat', chto nyne bez |dipa nichto ne obhoditsya - ni semejnaya zhizn', ni arhitektura. Tak kak sam ya vyros eshche bez |dipa, to po etim voprosam mogu vyskazyvat'sya, konechno, lish' s bol'shej ostorozhnost'yu, no ya voshishchayus' metodami psihoanaliza. YA vspominayu iz svoej yunosti sleduyushchee: kogda na odnogo mal'chishku drugoj obrushivalsya s rugatel'stvami i pervyj pri vsem zhelanii nichego ne mog pridumat', chtoby s ravnoj siloj otvetit' na udar, on prosto puskal v hod slovechko "sam", kotoroe, vklinivayas' v peredyshku, povorachivalo vse oskorbleniya i kratchajshim putem posylalo ih obratno. I ya ochen' radovalsya, kogda pri izuchenii psihoanaliticheskoj literatury smog ubedit'sya, chto vse lyudi, pritvoryayushchiesya, budto oni ne veryat v bezoshibochnost' psihoanaliza, srazu zhe ulichalis' v tom, chto u nih byli dlya etogo svoi prichiny, - prichiny, razumeetsya, tozhe psihoanaliticheskogo haraktera. Vot prekrasnoe dokazatel'stvo togo, chto nauchnye metody usvaivayut eshche do nastupleniya polovoj zrelosti. No esli medicinskaya nauka primeneniem principa "s obratnym privetom" napominaet o dobryh staryh vremenah pochtovyh dilizhansov, to delaet ona eto hotya i bessoznatel'no, odnako otnyud' ne bez glubokogo psihologicheskogo smysla. Ved' eto odno iz ee velichajshih dostizhenij, chto v epohu nehvatki vremeni ona priuchaet bespechno pol'zovat'sya vremenem, pryamo-taki s legkost'yu tranzhirit' etot letuchij produkt prirody. Edva otdavshis' v ruki vrachevatelya dush, chelovek, znaya lish', chto lechenie, konechno, kogda-nibud' konchitsya, uzhe polnost'yu udovletvoryaetsya rezul'tatami. Neterpelivye pacienty, pravda, bystro osvobozhdayutsya ot svoego nevroza i srazu zhe predostavlyayut sebya novomu nevrozu, no kto po-nastoyashchemu voshel vo vkus psihoanaliza, tot ne toropitsya. Iz speshki dnya on vstupaet v komnatu svoego druga, i pust' snaruzhi mir razryvaet na kuski ego mehanicheskaya energiya, zdes' carit eshche dobroe staroe vremya. Uchastlivo ego sprashivayut, kak on spal i chto videl vo sne. Rodstvennye chuvstva, kotorymi segodnyashnyaya zhizn' polnost'yu prenebregaet, snova obretayut svoe estestvennoe znachenie, i on uznaet, chto to, chto skazala tetya Gusta, kogda sluzhanka razbila tarelku, vovse ne smeshno, a, esli vdumat'sya, kuda soderzhatel'nej, chem vyskazyvanie Gete. Ne budem uzh obrashchat' vnimanie na to, chto, okazyvaetsya, sovsem ne nepriyatno pogovorit' o sharikah, kotoryh u tebya ne hvataet v golove, osobenno esli sharikami etimi mozhet poigrat' rebenok. Ved' vazhnee, chem vse po otdel'nosti, da i voobshche samoe vazhnoe eto to, chto chelovek posle lecheniya nezhnym gipnoticheskim poglazhivaniem snova nachinaet chuvstvovat' sebya meroj vseh veshchej. Vekami emu rasskazyvali, chto svoim obrazom dejstvij on obyazan kul'ture, imeyushchej gorazdo bol'shee znachenie, nezheli on sam; i kogda my v period zhizni poslednego pokoleniya vse zhe izbavilis' nakonec ot bol'shoj chasti kul'tury, to snova vzyali verh novshestva i otkrytiya, ryadom s kotorymi otdel'nyj chelovek sam sebe kazalsya nichtozhestvom. No vot psihoanaliz beret etogo zahirevshego odinochku za ruku i dokazyvaet emu, chto on dolzhen obladat' tol'ko muzhestvom i polovymi zhelezami. Pust' zhe on, psihoanaliz, sushchestvuet vechno! Takovo moe zhelanie profana; no ya dumayu, ono sovpadaet s zhelaniem specialistov. Poetomu menya bespokoit odno predpolozhenie, kotoroe, vozmozhno, vytekaet iz moego nevezhestva, a mozhet byt', ono i pravil'no. Ibo, naskol'ko mne izvestno, upomyanutyj vyshe edipov kompleks nyne bol'she, chem kogda by to ni bylo, stoit v centre teorii; pochti vse yavleniya svodyat k nemu, i ya opasayus', chto cherez odno-dva pokoleniya ne budet bol'she nikakogo |dipa! Predstavim sebe, chto on porozhden harakterom malen'kogo chelovechka, kotoromu dostavlyaet udovol'stvie sidet' na kolenyah u materi i kotoryj ispytyvaet revnost' k otcu, vytesnyayushchemu ego ottuda. CHto, esli u materi ne budet bol'she "kolenej"? Ponyatno, na chto tut namekayut: "na kolenyah" eto ved' ne tol'ko ta oblast' tela, dlya kotoroj sozdano slovo v samom uzkom ego smysle, no ono psihologicheski oznachaet vse izvechno materinskoe v zhenshchine, ee lono, myagkoe teplo, uspokoitel'nuyu i bayukayushchuyu nezhnost', ono oznachaet dazhe - ne bez osnovaniya - i yubku, ch'i shirokie skladki obrazuyut tainstvennoe gnezdo. V etom smysle osnovopolagayushchie oshchushcheniya psihoanaliza opredelenno porozhdeny odezhdoj semidesyatyh i vos'midesyatyh godov, a nikak ne lyzhnym kostyumom. Ili zhe posmotrim na kupal'noe triko: nu gde segodnya "koleni"? Kogda ya pytayus' predstavit' sebe, kak mogli by eti begayushchie i plavayushchie krolem devich'i i zhenskie figury, kotorye sejchas v mode, osushchestvit' strastnoe psihoanaliticheskoe zhelanie embrional'no vernut'sya k "kolenyam", to ya ne vizhu, pri vsem priznanii ih svoeobraznoj krasoty, pochemu by sleduyushchemu pokoleniyu ne zahotet' s takoj zhe ohotoj sidet' na kolenyah u otca. No chto togda budet? Ne poluchim li my vmesto |dipa - Oresta? Ili zhe psihoanaliz dolzhen budet otkazat'sya ot svoego blagoslovennogo vozdejstviya? III. ISTORII BEZ ISTORIJ  Geschichten, die keine sind VELIKAN AGOAG  Perevod A. Voznesenskogo Kogda geroj etogo malen'kogo povestvovaniya - a on i v samom dele zasluzhil, chtoby ego tak nazyvali, - zakatyval rukava, na svet Bozhij yavlyalis' dve ruki, tonkie i nezhnye, kak boj chasov v gostinoj. I zhenshchiny teplo otzyvalis' o ego obrazovannosti, no "hodili" s drugimi, o kotoryh otzyvalis' ne tak teplo. Lish' odnazhdy nekaya pyshnaya krasavica ko vseobshchemu udivleniyu udostoila ego bol'shego vnimaniya: ej dostavlyalo udovol'stvie brosat' na nego nezhnye vzory, pozhimaya pri etom plechami. I posle nedolgoj zaminki s vyborom laskovogo prozvishcha, chto obychno byvaet v nachale vsyakogo romana, krasavica nazvala ego "moj bel'chonok". Vsledstvie etogo v gazetah on chital isklyuchitel'no sportivnye novosti, prichem s osobym userdiem - v toj ih chasti, gde rech' shla o bokse, i v osobennosti - o sportsmenah-tyazhelovesah. ZHizn' ego ne byla schastlivoj, odnako poiskov putej k fizicheskomu sovershenstvu on ne ostavlyal. Tak kak deneg dlya togo, chtoby vstupit' v kakoe-nibud' atleticheskoe obshchestvo, emu ne hvatalo, a takzhe potomu, chto, po novejshim vozzreniyam, sportivnyj uspeh ne zavisel bol'she ot prezrennyh fizicheskih dannyh, a byl triumfom morali i duha, sovershenstva etogo on iskal v odinochku. Uedinivshis' v svoej komnate, gde ego nikto ne videl, on zakidyval pravuyu ruku za spinu i staralsya dotyanut'sya do predmetov, raspolozhennyh ot nego sleva, ili naoborot. Kogda on odevalsya, mysl' ego napryazhenno rabotala nad tem, chtoby sdelat' eto zanyatie vozmozhno bolee utomitel'nym. A poskol'ku kazhdyj muskul u cheloveka imeet svoyu paru, to esli odin razgibaetsya, drugoj - sgibaetsya, i naoborot: kogda pervyj sokrashchaetsya, poslednij rastyagivaetsya, poetomu pri vsyakom dvizhenii emu udavalos' sozdavat' sebe nevoobrazimye trudnosti. Mozhno dazhe skazat', chto v techenie vsego dnya on kak by sostoyal iz dvuh sovershenno raznyh lyudej, kotorye neprestanno borolis' drug s drugom. Kogda zhe vecherom, na ishode prozhitogo so vsej vozmozhnoj pol'zoj dnya, on ustraivalsya na otdyh, to pered snom sobiral ostatok sil i eshche raz napryagal vse myshcy, nad kotorymi eshche imel vlast'; kak kusochek myasa v kogtyah hishchnoj pticy, do teh por, poka ustalost' ne brala verh, mertvaya hvatka ne razzhimalas', i tol'ko togda on, kak v propast', provalivalsya v son. Samo soboj razumeetsya, chto pri takom obraze zhizni on prosto ne mog ne stat' nesokrushimo sil'nym. Odnako, prezhde chem eto sluchilos', on vvyazalsya v ulichnuyu ssoru i byl izryadno pokolochen kakoj-to zhirnoj chelovekoobraznoj tushej. V etom pozornom boyu dusha ego byla sil'no uyazvlena, zhizn' ego prinyala sovsem drugoj oborot, i dolgoe vremya ostavalos' pod voprosom, smozhet li on voobshche zhit' bezo vsyakoj nadezhdy. Spas ego togda avtobus. Sluchajno on okazalsya svidetelem togo, kak ogromnaya rychashchaya mashina pereehala atleticheski slozhennogo molodogo cheloveka, i etot neschastnyj sluchaj, stol' tragichnyj dlya samoj zhertvy, sdelalsya dlya nashego geroya nachalom novoj zhizni. Atlet byl, tak skazat', otsechen ot zhizni, podobno tomu, kak s doski snimayut struzhku ili s yabloka srezayut kozhuru; avtobus zhe, nepriyatno udivlennyj, lish' nelovko ot®ehal v storonu, ostanovilsya i pyalilsya vo vse svoi glaza. Zrelishche bylo pechal'noe, no nash geroj srazu pochuvstvoval svoj shans i vskarabkalsya v chrevo pobeditelya. Tak eto sluchilos', tak eto i ostalos' s teh por navsegda: za pyatnadcat' pfennigov on poluchal pravo v lyuboe vremya, kogda emu bylo ugodno, zalezat' v nutro ispolina, pered kotorym vsem sportsmenam prihodilos' otprygivat' v storonu. Ispolina zvali AGOAG. Ves'ma veroyatno, chto oznachalo eto Avtobus Gorodskogo Obshchestva Atleticheskoj Gimnastiki; ibo segodnya dazhe tot, kto verit v svoe chudo, ne vprave vpolne otkazyvat'sya ot trezvogo vzglyada na veshchi. Itak, nash geroj sidel v verhnem salone avtobusa; on byl teper' tak velik, chto sovsem perestal razlichat' karlikov, suetyashchihsya vnizu na ulice. Kazalos' neveroyatnym, chtoby emu voobshche bylo o chem s nimi razgovarivat'. Kogda karliki ispuganno otprygivali v storonu, eto radovalo nashego geroya. Perehodili li oni cherez proezzhuyu chast', on brosalsya na nih, kak kot na vorob'ev. Na kryshi elegantnyh avto, kotorye pugali ego prezhde svoej vazhnost'yu, on glyadel teper', oshchushchaya sobstvennuyu sokrushitel'nuyu silu, - tak chelovek s nozhom v ruke smotrit na razgulivayushchih po dvoru kuric. Kstati skazat', emu vovse ne trebovalos' pri etom bogatoe voobrazhenie, dostatochno bylo odnogo zdravogo smysla. Ved' esli pravdu govoryat, chto cheloveka delaet ego plat'e, to chem huzhe v takom sluchae avtobus? CHudovishchnaya sila, kotoroj raspolagaet chelovek, chasto sushchestvuet vne ego, podobno latam, chto on nadevaet na sebya, ili vintovke, kotoruyu veshayut za spinu; i esli rycarskoj doblesti ne meshaet nadezhnaya bronya, to chem pomeshaet ej avtobus? Ili vzyat', skazhem, geroev iz vsemirnoj istorii: razve ne bylo slaboe, iznezhennoe udobstvami telo ih ahillesovoj pyatoj, razve ne zaklyuchalsya sekret ih nepobedimosti v apparate vlasti, kotorym oni umeli okruzhit' sebya? A kak byt', dumal nash geroj, vyrastaya v sobstvennyh glazah, so vsemi temi vassalami sporta, vmesto pridvornyh okruzhayushchimi korolej boksa, bega i plavaniya - nachinaya s menedzhera i trenera do samogo poslednego rabochego, kotoryj unosit okrovavlennye vedra ili nakidyvaet halat na plechi sportsmena? Sobstvennoj li sile oni obyazany svoim polozheniem ili tol'ko lucham chuzhoj?.. Neschastnyj sluchaj, kak vidno, sil'no vdohnovil nashego geroya. Kazhdyj svobodnyj chas on ispol'zoval teper' uzhe ne dlya sportivnyh uprazhnenij, a dlya poezdok na avtobuse. Mechtoj ego stal sezonnyj proezdnoj bilet. I esli on vse zhe dobilsya svoej celi, esli ne umer, ne soshel s uma, ne svalilsya s kryshi avtobusa i ne popal pod ego kolesa, to kataetsya i ponyne. Odnazhdy, pravda, on zashel slishkom daleko i stal brat' s soboj podrugu v nadezhde, chto ona sumeet ocenit' po dostoinstvu duhovnuyu krasotu muzhchiny. I togda v ispolinskom chreve nashelsya nichtozhnyj parazit s pyshnymi usami, kotoryj nahal'no ulybalsya ego podruge, na chto baryshnya chut' zametno otvechala tem zhe; kogda zhe on vyhodil iz avtobusa, to sluchajno zadel ee i mezhdu slovami publichnyh izvinenij, kazhetsya, uspel ej chto-to shepnut'. Nash geroj vskipel ot negodovaniya; on ohotno brosilsya by na sopernika, no skol' tshchedushnym pokazalsya etot tip, kogda vyshel iz avtobusa, stol' zhe vysokim i shirokoplechim byl on vnutri. Poetomu nash geroj ostalsya sidet' i lish' posle osypal uprekami svoyu podrugu. No, chto lyubopytno, hotya on i podelilsya s nej svoimi zavetnymi myslyami, otvetnogo priznaniya v slabosti k avtobusam ot baryshni on ne uslyshal. Vmesto etogo ona poprostu otreklas' ot nego. Posle etoj izmeny, v kotoroj skazalas' ogranichennost' zhenskogo uma, nash geroj stal ezdit' neskol'ko rezhe, a esli i sovershal inoj raz poezdku, to obhodilsya uzhe bez zhenshchin. On stal pronikat'sya mudrost'yu izrecheniya, glasivshego, chto sil'nyj stanovitsya sil'nee, kogda on odinok. CHELOVEK BEZ HARAKTERA  Perevod A. Belobratova Na poiski haraktera segodnya, pozhaluj, mozhno otpravlyat'sya s fonarem, i pri etom tol'ko nasmeshish' lyudej, razgulivaya s ognem pri dnevnom svete. Poetomu ya rasskazhu ob odnom cheloveke, kotoromu ego harakter dostavlyal trudnosti, ili, proshche govorya, u kotorogo voobshche nikogda ne bylo haraktera. Menya bespokoit lish', chto ya nesvoevremenno raspoznal ego znachenie. Da i ne byl li on v konce koncov chem-to vrode pervoprohodca ili predtechi? V detstve my byli sosedyami. Kogda on vytvoryal chto-nibud' nastol'ko krasivoe, chto ob etom stoilo luchshe promolchat', mat' obychno prinimalas' vzdyhat', poskol'ku porka, kotoruyu ona emu zadavala, otnimala u nee mnogo sil. "Mal'chik, - prichitala ona, - u tebya net i teni haraktera; chto iz tebya dal'she-to vyrastet?" V osobo trudnyh sluchayah prihodilos' pribegat' k avtoritetu otca, i togda porka priobretala ottenok torzhestvennosti i chinnogo dostoinstva, chto smahivalo na shkol'nyj prazdnik. Pered nachalom moj drug sobstvennoruchno podnosil gospodinu sovetniku Gosudarstvennoj ekonomicheskoj palaty bambukovuyu palku, osnovnym prednaznacheniem kotoroj bylo vykolachivanie odezhdy i kotoraya hranilas' u kuharki. Posle zaversheniya ceremonii synu nadlezhalo pocelovat' otcovskuyu ruku i, s blagodarnost'yu za poluchennyj urok, poprosit' proshcheniya za hlopoty, kotorye on dostavil svoim dorogim roditelyam. Moj drug delal vse naoborot. On snachala umolyal prostit' ego i zalivalsya slezami, ne ostavlyaya svoih usilij ot udara k udaru; kogda zhe vse zakanchivalos', on bol'she ne izdaval ni zvuka, lico ego priobretalo fioletovyj ottenok, on glotal slyunu i slezy i userdno ter postradavshie mesta. "YA ne znayu, - govoril togda ego otec, - chto zhe vyrastet iz parnya; u sorvanca absolyutno net haraktera!" Itak, v nashej yunosti harakterom bylo to, za chto poluchaesh' porku, hotya i schitaesh'sya besharakternym. Vo vsem etom krylas' opredelennaya nespravedlivost'. Roditeli moego druga, trebovavshie, chtoby on proyavil harakter, i v poryadke isklyucheniya pribegavshie ne k palke, a k poucheniyu, utverzhdali, chto harakter predstavlyaet soboj ponyatie, protivopolozhnoe plohim otmetkam, progulam v shkole, zhestyankam, privyazannym k sobach'im hvostam, boltovne i igram ukradkoj vo vremya urokov, upryamym otgovorkam, rasseyannoj pamyati i nevinnym ptichkam, rasstrelyannym iz rogatki kovarnym strelkom. Estestvennuyu protivopolozhnost' vsemu etomu predstavlyali strah pered nakazaniem, boyazn' razoblacheniya i muki sovesti, prichinyaemye dushe tem sortom raskayaniya, kotoroe nastupaet, esli delo obernetsya hudo. Vse eto sostavlyalo odno celoe; dlya haraktera i dlya vozmozhnosti proyavit' ego ne ostavalos' mesta, on byl sovershenno izlishnim. I vse zhe ot nas ego trebovali. Mozhet byt', sledovalo najti oporu v slovah, kotorye moj drug vyslushival vo vremya nakazaniya, naprimer: "Neuzheli u tebya sovsem net gordosti, mal'chik?" - ili: "Kak zhe mozhno tak nizko lgat'??!" Odnako ya vynuzhden skazat', chto eshche i segodnya mne trudno predstavit' sebe, kak sohranit' gordost', poluchaya poshchechinu, ili kak ee proyavit', esli tebe zadayut trepku. YA mog by sebe predstavit' yarost', no kak raz ee-to my ne imeli prava oshchushchat'! I tochno tak zhe delo obstoit s lozh'yu; kak zhe i lgat', esli ne nizko? Mozhet byt', neumelo? Kogda ya ob etom razmyshlyayu, mne i po sej den' prihodit v golovu, chto ot nas, detej, chashche vsego trebovali, chtoby my lgali pravdopodobno. |to bylo pohozhe na dvojnuyu buhgalteriyu: vo-pervyh, ty ne dolzhen lgat', vo-vtoryh, esli uzh ty i lzhesh', to lgi ne stol' izolgavshis'. Navernoe, vzroslye prestupniki sposobny otlichat' odno ot drugogo, poskol'ku v zale suda ih imenuyut osobo izoshchrennymi zlodeyami, esli oni sovershali prestupleniya hladnokrovno, ostorozhno i predusmotritel'no; odnako trebovat' etogo ot detej bylo yavno chrezmernym. Boyus', chto ya ne proyavil stol' brosayushchihsya v glaza nedostatkov haraktera, kak moj drug, po toj lish' prichine, chto menya vospityvali ne tak tshchatel'no. Naibolee ubeditel'nymi iz roditel'skih izrechenij, kasavshihsya nashego haraktera, byli te, kotorye svyazyvali glubokoe sozhalenie o ego otsutstvii s predosterezheniem, chto my, odnazhdy stav muzhchinami, budem v nem ochen' nuzhdat'sya. "I takoj mal'chik hochet stat' muzhchinoj?" - primerno tak zvuchala eta mysl'. Esli zakryt' glaza na to, chto rol' hoteniya zdes' ostavalas' neponyatnoj, prochee po men'shej mere dokazyvalo, chto harakter nam potrebuetsya neskoro; k chemu zhe togda eta pospeshnaya podgotovka? My imenno tak ko vsemu i otnosilis'. Itak, hotya u moego druga v te vremena vovse ne bylo haraktera, otsutstviya ego on sovershenno ne oshchushchal. |to chuvstvo poyavilos' pozzhe, kogda nam bylo po shestnadcat'-semnadcat' let. My kak raz stali hodit' v teatr i chitat' romany. Voobrazheniem moego druga, bolee vospriimchivogo, chem ya, k sbivayushchim s tolku prelestyam iskusstva, zavladeli osnovnye tipazhi gorodskogo teatra: intrigan, blagorodnyj otec, geroj-lyubovnik, komicheskoe lico, dazhe rokovaya salonnaya l'vica i ocharovatel'naya prostushka. Teper' on razgovarival lish' fal'shivym golosom, neozhidanno obnaruzhivaya v svoem haraktere vse, chto tol'ko predstavleno na nemeckoj scene. Esli on chto-nibud' obeshchal, nikogda nel'zya bylo znat', daet li on chestnoe slovo kak blagorodnyj geroj ili kak intrigan; byvalo, on nachinal s kovarstva, a zakanchival blagorodstvom, i naoborot; on vstrechal nas, svoih druzej, gromkimi ponosheniyami, chtoby potom, sovershenno neozhidanno, s elegantnoj ulybkoj bonvivana, predlozhit' nam usest'sya poudobnee i pododvinut' korobku s shokoladnymi konfetami; ili zhe on po-otcovski zaklyuchal nas v ob®yatiya i taskal u nas sigarety iz karmanov. Vse eto bylo vpolne bezobidno i ochevidno po sravneniyu s vozdejstviem prochitannyh romanov. V romanah vstrechayutsya opisaniya samyh udivitel'nyh sposobov povedeniya vo vseh zhitejskih obstoyatel'stvah. Pravda, est' odin krupnyj nedostatok, zaklyuchayushchijsya v tom, chto zhitejskie obstoyatel'stva, v kotorye ty popadaesh', nikogda polnost'yu ne sovpadayut s temi, chto opisany v romanah i gde eshche ponyatno, kak nuzhno postupat' i chto govorit'. Mirovaya literatura predstavlyaet soboj chudovishchnyh razmerov sklad, gde millionam chelovecheskih dush predlagayut odezhdu iz blagorodstva, gneva, gordosti, lyubvi, izdevki, revnosti, aristokratizma i nizosti. Esli zhenshchina, kotoruyu my bogotvorim, popiraet nashi chuvstva nogami, to nam izvestno, chto my dolzhny obratit' k nej svoj ukoriznennyj, polnyj nevyskazannogo chuvstva vzor; esli podlyj chelovek durno obhoditsya s bednoj sirotoj, my znaem, chto nam sleduet udarom povergnut' ego na zemlyu. A kak nam postupat', esli bogotvorimaya nami zhenshchina, poprav nashi chuvstva nogami, srazu zahlopnula za soboj dver' komnaty, i nash polnyj chuvstva vzor ne smozhet ee dostignut'? Ili esli mezhdu podlecom, obizhayushchim sirotu, i nami nahoditsya stol, ustavlennyj dragocennymi bokalami? Sleduet li nam snachala razbit' dver', chtoby potom cherez dyru v nej brosat' nezhnye vzglyady? Nuzhno li ostorozhno ubrat' dorogie bokaly, prezhde chem zamahnut'sya dlya yarostnogo udara? V takogo roda dejstvitel'no vazhnyh sluchayah literatura nas podvodit; mozhet byt', cherez neskol'ko stoletij, kogda zhizn' opishut eshche podrobnee, vse i ispravitsya. Mezhdu tem iz etoj knizhnoj situacii kazhdyj raz voznikaet osobo nepriyatnoe dlya nachitannogo haraktera polozhenie, kogda on popadaet v tak nazyvaemye zhiznennye obstoyatel'stva. V nem burlit i klokochet dobryj desyatok zagodya pripasennyh fraz, slegka pripodnyatyh brovej ili szhatyh kulakov, opushchennyh plech i serdec, kolotyashchihsya v grudi, kotorye vse, vmeste vzyatye, ne slishkom umestny v dannom konkretnom sluchae i vse zhe, kazhetsya, i ne vpolne neumestny; utolki ego gub to podnimayutsya, to opuskayutsya, chelo ego to proyasnyaetsya, to omrachaetsya glubokimi morshchinami, vzor ego to ispepelyaet, to stydlivo gasnet; i vse eto krajne nepriyatno, poskol'ku samomu sebe, tak skazat', vzaimno prichinyaesh' bol'. V rezul'tate v tebe voznikayut te izvestnye drozh' i trepet, kotorye rasprostranyayutsya na guby, glaza, ruki, gorlo, nakonec na vse telo s takoj siloj, chto ono izvivaetsya kak vint, s kotorogo sletala gajka. V te vremena moj drug otkryl dlya sebya, naskol'ko udobnee vmesto haraktera edinstvennogo obladat' harakterom sobstvennym, i otpravilsya na ego poiski. Odnako ego zhdalo novoe ispytanie. YA vstretil ego cherez neskol'ko let, kogda on stal advokatom. Na nem byli ochki, on bril borodu i govoril tihim golosom. "Ty menya razglyadyvaesh'?" - zametil on. Mne bylo ne skryt' svoego lyubopytstva, chto-to pobuzhdalo menya otyskat' razgadku ego vneshnosti. "YA pohozh na advokata?" - sprosil on. Mne nechego bylo vozrazit'. On ob®yasnil mne: "Advokaty smotryat na mir cherez pensne osobym obrazom, sovsem ne tak, kak eto delayut, naprimer, vrachi. Mozhno skazat' takzhe, chto ih dvizheniya i rech' otlichayutsya ostrotoj ili podcherknutoj tochnost'yu ot okruglyh, neladno skroennyh, no krepko sshityh dvizhenij i rechi bogoslovov. Oni otlichayutsya drug ot druga kak fel'eton ot propovedi; odnim slovom, kak rybe ne vyzhit' na dereve, tak i advokatam ne obojtis' bez osoboj Sredy, kotoruyu oni nikogda ne pokidayut". "Professional'nyj harakter!" - skazal ya. Moj drug odobril eti slova. "Dobit'sya takogo bylo ne prosto, - zametil on. - Kogda ya nachinal, ya nosil borodu pod Iisusa Hrista; odnako moj shef byl kategoricheski protiv, poskol'ku eto ne podhodit k harakteru advokata. Potom ya podstrigal ee pod zhivopisca, a kogda mne zapretili i eto, pod otpusknika, otpravlyayushchegosya v morskoe puteshestvie". "Gospodi pomiluj, zachem?" - sprosil ya. "YA estestvennym obrazom soprotivlyalsya tomu, chtoby prisposobit'sya k professional'nomu harakteru, - otvetil on. - Samoe hudoe, chto ya ne smog ego izbezhat'. Razumeetsya, mozhno vstretit' advokatov, pohozhih na poetov, ravno kak i poetov, smahivayushchih na zelenshchikov ili zelenshchik