ov, pohodyashchih na filosofov. Odnako est' vo vsem etom nechto, pohozhee na steklyannyj glaz, ili na prikleennuyu borodu, ili na ploho zatyanuvshuyusya ranu. Mne trudno ponyat', v chem tut delo, no vse obstoit imenno tak? - On ulybnulsya po-osobomu i pochtitel'no dobavil: - Tebe zhe izvestno, chto u menya net dazhe sobstvennogo haraktera..." YA napomnil emu o mnozhestve akterskih harakterov. "|to bylo v yunosti! - pribavil on so vzdohom. - Vzrosleya, priobretaesh' polovoj, nacional'nyj, gosudarstvennyj, klassovyj, geograficheskij harakter, imeesh' harakternyj pocherk, harakternye linii ladoni, harakternuyu formu cherepa i, po vozmozhnosti, eshche odin harakter, svyazannyj s polozheniem sozvezdij v moment tvoego rozhdeniya. Dlya menya eto chereschur. Mne nikogda neizvestno, kakoj iz moih harakterov ya dolzhen predpochest'. - Na ego gubah snova poyavilas' tihaya ulybka. - Po schast'yu, u menya est' nevesta, kotoraya utverzhdaet, chto ya sovsem lishen haraktera, poskol'ku ne sderzhal dannogo ej obeshchaniya i ne zhenilsya na nej. Imenno po etoj prichine ya na nej zhenyus', ved' bez ee zdravyh suzhdenij mne ne obojtis'". - "A kto tvoya nevesta?" - "Kto ona po harakteru? Vidish' li, - perevel on razgovor, - ona, nesmotrya ni na chto, vsegda znaet, chego hochet! Ona byla kogda-to privlekatel'no-bespomoshchnoj malen'koj devochkoj - ya znakom s nej ochen' davno, - no ona mnogomu u menya nauchilas'. Esli ya lgu, ona nahodit eto otvratitel'nym; esli ya utrom opazdyvayu v kontoru, ona utverzhdaet, chto ya nikogda ne smogu soderzhat' sem'yu; esli mne nikak ne reshit'sya sderzhat' dannoe slovo, ona znaet, chto tak postupaet tol'ko negodyaj". Moj drug ulybnulsya eshche raz. On byl v tu poru ochen' lyubeznym chelovekom, i kazhdyj posmatrival na nego svysoka, druzheski emu ulybayas'. Nikto ne predpolagal vser'ez, chto on chego-nibud' v zhizni dostignet. Uzhe po ego naruzhnosti bylo zametno, chto, kak tol'ko on nachinal govorit', kazhdaya chast' ego tela prinimala osobennoe polozhenie: glaza smotreli v storonu, plechi, lokti i zapyast'ya sovershali nesoglasovannye drug s drugom dvizheniya, noga stranno podergivalas', kak strelka vesov. Kak uzhe skazano, on byl v tu poru ochen' lyubeznym chelovekom, skromnym, robkim, pochtitel'nym; inogda v nem zamechalis' i protivopolozhnye kachestva, no, hotya by iz lyubopytstva, raspolozheniya k nemu nikto ne utrachival. Kogda ya uvidel ego vnov', u nego byli i avtomobil', i zhena, stavshaya ego ten'yu, i vidnaya, vliyatel'naya dolzhnost'. Kak on etogo dostig, ya ne znayu; ya polagayu, vsya tajna zaklyuchalas' v tom, chto on rastolstel. Ego robkoe, podvizhnoe lico kak by ischezlo. Esli prismotret'sya, ego mozhno bylo eshche razlichit', odnako ono pokoilos' pod tolstym sloem ploti. Ego glaza, kotorye kogda-to, v poru detskih prokaz, byli trogatel'nymi, kak u pechal'noj obez'yanki, sobstvenno, ne utratili prezhnego bleska, idushchego iz glubiny; odnako teper' oni raspolagalis' mezhdu podushkami shchek, i kazhdyj raz trebovalos' bol'shoe usilie, chtoby poglyadet' po storonam, poetomu zastyvshij vzglyad priobretal vysokomerno-obizhennoe vyrazhenie. Vnutri nego eshche bylo dvizhenie, odnako snaruzhi, v izgibah i sustavah ego tela, vse dvizheniya gasilis' zhirovymi podushkami, a chto proyavlyalos' vovne, vyglyadelo kak ugryumaya reshitel'nost'. I sam chelovek stal takim zhe. Bluzhdayushchij ogonek ego duha priobrel prochnye stenki i tolstye ubezhdeniya. Inogda v nem chto-to eshche vspyhivalo; odnako eta vspyshka bolee ne rasprostranyala v cheloveke sveta, a byla skoree zalpom, kotoryj on ispol'zoval, chtoby proizvesti blagopriyatnoe vpechatlenie ili dostich' opredelennoj celi. On, sobstvenno, mnogoe utratil po sravneniyu s soboj prezhnim. O chem by on teper' ni sudil, mneniya ego byli ochevidny, kak dvazhdy dva, hotya eto i byli dobrotnye, nadezhnye mneniya. A k svoemu proshlomu on otnosilsya kak k zabluzhdeniyam molodosti. Odnazhdy mne udalos' vnov' navesti ego na nashu staruyu temu - my zagovorili o haraktere. "YA ubezhden, chto razvitie haraktera svyazano so sredstvami vedeniya vojny, - izlagal on, s trudom perevodya dyhanie, - i chto harakter segodnya po etoj prichine mozhno otyskat' na vsem belom svete razve chto u poludikih narodov. Tomu, kto voyuet nozhom i kop'em, on neobhodim, chtoby ne okazat'sya pobezhdennym. A kakoj harakter vyderzhit protiv tankov, ognemetov i gazovoj ataki?! Sledovatel'no, nam nuzhny segodnya ne haraktery, a disciplina!" YA ne vozrazhal emu. Odnako samoe strannoe zaklyuchalos' v tom, - i poetomu-to ya zapisyvayu sejchas moi vospominaniya, - chto ya, kogda on govoril takim obrazom, a ya na nego smotrel, ne mog izbavit'sya ot oshchushcheniya, chto prezhnij chelovek eshche sidit v nem. On nahodilsya v nem, slovno okruzhennyj obolochkoj ploti, povtoryayushchej ego prezhnij oblik. Ego vzglyad probivalsya skvoz' vzglyad etogo, drugogo cheloveka, ego prezhnie slova skvozili v slovah nyneshnih. Voznikalo pochti zhutkoe vpechatlenie. S teh por ya videlsya s nim neskol'ko raz, i eto vpechatlenie vsyakij raz povtoryalos'. Mozhno bylo otchetlivo razlichit', chto on, esli pozvoleno tak skazat', hotel by vyglyanut' iz sebya kak iz okna eshche raz, no chto-to prepyatstvovalo emu v etom zhelanii. ISTORIYA IZ TREH STOLETIJ  Perevod I. Alekseevoj 1729  Kogda markiza fon |patana brosili na rasterzanie dikim zveryam - istoriya, kotoraya, s sozhaleniyu, ne upominaetsya ni v odnoj hronike vosemnadcatogo stoletiya, - on okazalsya vnezapno v stol' uzhasnom polozhenii, v kakom ne byval eshche nikogda. On rasproshchalsya s zhizn'yu i ushel, ulybayas', i vzglyad ego, ishodyashchij kak by iz dvuh dragocennyh kamnej matovogo bleska, no nichego ne razlichayushchij, napravlen byl v Nichto. No eto NICHTO ne pereneslo ego v vechnost', naprotiv, ono obratilos' v nechto vpolne konkretno; odnim slovom, nichto ne nastupilo, nichego ne proizoshlo, i kogda ego glaza vnov' obreli sposobnost' videt', on razlichil krupnogo hishchnogo zverya, kotoryj v nereshitel'nosti razglyadyval ego. Dlya markiza eto bylo, nado polagat', teper' uzhe ne tak strashno - on oshchutil ispug, no sumel by ego perenesti - esli by v tot zhe mig ne pochuvstvoval, chto pered nim - samka hishchnika. Strindbergovskih vzglyadov togda eshche ne bylo, lyudi zhili i umirali so vzglyadami vosemnadcatogo veka, i estestvennejshim dvizheniem |patana bylo lyubezno sorvat' s golovy shlyapu i galantno poklonit'sya. Tem vremenem, odnako, on zametil, chto zapyast'ya razglyadyvayushchej ego damy pochti takoj zhe tolshchiny, kak ego goleni, a zuby, vidnevshiesya v priotkrytoj s zhadnost'yu i lyubopytstvom pasti, raskryvali kartinu bojni, kotoraya emu predstoyala. Osoba, kotoruyu on videl pered soboj, vnushala strah, ona byla krasiva, sil'na, no i vzglyad, i ves' oblik ee byli isklyuchitel'no zhenstvenny. On chuvstvoval, kak nezhnost', igrayushchaya vo vseh chlenah etoj hishchnoj koshki, nevol'no zastavlyaet ego vspomnit' voshititel'noe, bezglasnoe krasnorechie lyubvi. Emu prihodilos' ne tol'ko sodrogat'sya ot straha, no eshche i vyderzhivat' postydnuyu bor'bu, kotoruyu vel etot strah s potrebnost'yu muzhchiny lyubym sposobom proizvesti vpechatlenie na sushchestvo zhenskogo pola, zapugat' i pobedit' v nem zhenshchinu. Vmesto etogo on yavno byl priveden v smyatenie i pokoren protivnikom. Zver' zhenskogo pola vnushal emu strah, potomu chto eto byl zver', a ta sovershennaya zhenstvennost', kotoroj bylo proniknuto kazhdoe ego dvizhenie, privela k tomu, chto k nevozmozhnosti vsyakogo soprotivleniya dobavilos' chudo obmoroka. On, markiz d'|patan, byl priveden v sostoyanie i v polozhenie samki, i eto - v poslednyuyu minutu zhizni! On ne videl nikakoj vozmozhnosti ujti ot etogo prichinennogo emu zloveshchego nadrugatel'stva, poteryal vlast' nad svoim rassudkom i, k schast'yu, dalee uzhe ne mog znat', chto s nim sdelalos'. 2197 DO NASHEJ |RY  My ni v koej mere ne nastaivaem na tom, chto data verna, no esli gosudarstvo amazonok v dejstvitel'nosti sushchestvovalo, to k damam, kotorye v nem prozhivali, sleduet otnosit'sya isklyuchitel'no ser'ezno. Ibo, esli by oni predstavlyali soboj nechto vrode sklonnogo k nasiliyu soyuza po bor'be za prava zhenshchin, to v istoriyu oni voshli by, samoe bol'shee, s reputaciej abderitov ili edakih Sancho Pane i ostalis' by do nashih dnej komicheskim primerom nezhenstvennosti. Vmesto etogo oni zhivut v nashej pamyati, oveyannye geroizmom, i iz etogo mozhno zaklyuchit', chto v svoe vremya oni v vysshej stepeni zamechatel'nym obrazom zhgli, ubivali i grabili. Ne na odnogo indoevropejca oni nagnali strahu, prezhde chem zavoevali svoyu slavu. I, konechno, ne odnogo geroya obratili v begstvo. Odnim slovom, oni nanesli nemalyj uron muzhskoj gordosti doistoricheskih vremen, poka te v konce koncov, vo iskuplenie sobstvennoj stol' znachitel'noj trusosti, ne prevratili ih v legendarnye sushchestva, sleduya izvestnomu zakonu, soglasno kotoromu gorozhanin, vyehavshij letom na prirodu i spasayushchijsya begstvom ot korovy, budet vsegda utverzhdat', chto eto byl po krajnej mere byk. A chto, esli etogo gosudarstva devstvennic voobshche ne sushchestvovalo? |to veroyatno uzhe hotya by potomu, chto vryad li mozhno sebe predstavit', budto u nih imelis' divizionnye i polkovye aisty, kotorye postavlyali rekrutov gubitel'nicam muzhchin. Kogo zhe togda boyalis' antichnye geroi? Ne bylo li vse eto lish' mechtoj, kotoraya strannym obrazom nesla s soboj nasilie? Nevol'no vspominaesh' o tom, chto oni pochitali i bogin', kotorye, sluchalos', razryvali ih, ohvachennyh bezumiem pokloneniya, na kuski, i chto svedushchie fivancy toropilis' k sfinksu, kak motyl'ki k pauchihe. Prihoditsya k stydu svoemu dazhe slegka udivlyat'sya, kakie zhe takie pauch'i i bukashech'i mechty vodilis' u etih praotcov nashego gimnazicheskogo obrazovaniya? Otlichnye sportsmeny, kotoryh zhenshchiny ne ochen'-to interesovali, oni mechtali o takih zhenshchinah, kotoryh mogli boyat'sya. V konce koncov, neuzheli u gospodina Zaher-Mazoha byla stol' vnushitel'naya chereda predshestvennikov? Podobnoe vryad li mozhno predpolagat'. Ibo my vpolne mozhem predstavit' sebe, chto ran'she potomu-to i bylo temno, chtoby teper' vse kazalos' nam svetlee; no v to, chto u istokov gumanitarnogo obrazovaniya carila podobnaya nerazberiha, poverit' nel'zya. A oni sluchajno ne mogli poshutit', eti drevnie greki? Ili, po obyknoveniyu vseh zhitelej Levanta, oni vse neveroyatno preuvelichivali? Ili v osnove ih praizvrashchennosti lezhit pranevinnost', kotoraya lish' mnogo pozzhe obrosla boleznetvornymi pobegami? Temny istoki civilizacii. 1927  CHto sdelali iz etoj istorii dva poslednih stoletiya "sovremennosti"? Nekij muzhchina pobezhdaet vojsko amazonok v otkrytom srazhenii, i amazonka vlyublyaetsya v svoego pokoritelya. Otnyne - polnyj poryadok! Stroptivica ukroshchena, ona ronyaet shchit i kop'e, i muzhchiny pol'shchenno hihikayut, sobravshis' v kruzhok. Vot chto ostalos' ot staroj legendy. Vek obrazovannogo byurgera ostavil ot neistovoj molodoj razbojnicy, goryashchej zhelaniem vonzit' ostrie strely muzhchine mezhdu reber, lish' pouchitel'nyj primer, kak neestestvennye poryvy vnov' obrashchayutsya v estestvennye; i pomimo etogo - samoe bol'shee - lish' zhalkie ostatki prezhnego v teatre, kino i v golovah shestnadcatiletnih prozhigatelej zhizni, gde demonicheskaya zhenshchina, svetskaya l'vica i zhenshchina-vamp sluzhat otdalennym napominaniem o svoih predshestvennicah, unichtozhitel'nicah muzhchin. No vremya ne ostanavlivaetsya. Uzh i govorit' nechego o zhenshchinah-nachal'nicah v kakoj-nibud' kontore, k kotorym muzhchina-podchinennyj l'net, kak slabyj plyushch k moshchnomu dubu; mozhno vspomnit' istorii, kotorye eshche bol'nee zadevayut tshcheslavie muzhchin, i odna takaya istoriya sluchilas' ne tak uzh davno, kogda znamenityj issledovatel' Kvantus Negatus prisutstvoval na odnom zasedanii, gde oppoziciej rukovodili zhenshchiny. Sobranie eto ne bylo otkrovenno politicheskim, no vo vsyakom sluchae ono bylo odnim iz teh, na kotoryh novye duhovnye veyaniya stalkivayutsya so starymi. Kvantus, kak chelovek zasluzhennyj, udobno ustroilsya v myagkih kreslah starogo. On ni v koej mere ne byl raspolozhen vesti mirovozzrencheskie spory i privetstvoval poyavlenie dam ponachalu, kak priyatnuyu peremenu dekoracij. V to vremya, kak oni tam, naverhu, govorili rechi, on rassmatrival ih nogi v tuflyah na shnurovke. No vdrug ego vnimanie prikovala odna detal': on uslyshal slova o tom, chto muzhchiny, sostavlyayushchie bol'shinstvo, - osly. Oni vyskazyvali vse eto ochen' izyashchno, i ne obyazatel'no upotreblyali imenno eto slovo, no bezuslovno imeli v vidu priblizitel'no etot uroven' uvazheniya. I edva tol'ko sadilas' odna, kak, sobravshis' s silami, vstavala drugaya i povtoryala obvinenie, lish' slegka menyaya formulirovki. Na lbah u nih ot gneva i napryazheniya proyavlyalis' malen'kie vertikal'nye morshchinki; ih zhesty byli zhestami pedagogov, kotorye uprekayut detej v lenosti uma; i frazy proiznosilis' s takoj tshchatel'nost'yu, slovno pered nami byli opytnye povara, razdelyvayushchie fazana. Znamenityj issledovatel' Negatus ulybnulsya; k oslam on sebya ne otnosil i chuvstvoval sebya hozyainom polozheniya; on mog pozvolit' sebe svobodno otdat'sya vo vlast' ih razdrazheniya; uzh pri golosovanii-to vidno budet, chto on schitaet pravil'nym. No na svoyu bedu on sluchajno brosil vzglyad na drugih gospod iz bol'shinstva. I emu tut zhe pochudilos', chto oni sidyat s vyrazheniem tupogo upryamstva, slovno baby, kotorym muzhchina pytaetsya prodemonstrirovat' vsepobezhdayushchie chudesa logiki, protiv kotoryh u nih net nikakogo inogo oruzhiya, krome kak otvechat' posle kazhdogo novogo zaklyucheniya: a ya ne hochu! Tol'ko togda emu prishlo v golovu, chto i sam on vyglyadit nichem ne luchshe. V igrivom nastroenii on prinyalsya razglyadyvat' nogi i pal'cy, morshchinki vokrug rtov i sklonennye golovy, hotya pri etom emu prihodilos' slushat', chto volya ego spit, a intellekt est' intellekt tolstogo byurgera, ne osobenno sklonnogo im pol'zovat'sya. I tut proizoshlo nechto, chto proishodit daleko ne vsegda: Kvantus pochuvstvoval, chto ego pochti ubedili. Kogda on dumal o svoej slave issledovatelya, on kazalsya sebe chem-to vrode dobroporyadochnoj domohozyajki, kotoraya vozitsya u svoej plity s kastryulyami i gremit butylkami, togda kak eti damy vryvayutsya v raspahnutyj mir na vzmylennom zherebce. Konechno, imelos' nemalo takogo, v chem pochti nikto tak horosho ne razbiralsya, kak on; no chto pol'zy bylo vo vsem etom, kogda rech' shla o takih obshchih voprosah, neyasnost' kotoryh trebovala uchastiya muzhchiny, on by dazhe skazal - vsego muzhchiny celikom?! Emu uzhe kazalos', chto vozrazheniya, kotorye ego razum vydvigal protiv beschinstva etih molodyh zhenshchin, prodiktovany byli boyazn'yu, a mysli pochti s vostorgom Kethen sledovali za dikimi proyavleniyami ih uma. Esli chto-to eshche i pomogalo emu sohranyat' ravnovesie, tak eto obstoyatel'stvo, chto v stane ih protivnikov tozhe vstavali muzhchiny, kotorye nesli nechto bessvyaznoe. Sredi sobravshihsya poetomu vremenami podnimalas' nastoyashchaya burya, kazhdyj perekrikival drugogo i ne daval vyskazat'sya. Kvantus Negatus s interesom nablyudal, chto zhe delali v eti momenty zhenshchiny. Slushaya bestolkovyj gomon muzhchin, oni molchali i ulybalis', i emu kazalos', chto oni slovno by prosili o chem-to. Zatem vsyakij raz podnimalsya zhirnyj muskulistyj molodoj chelovek s bol'shim licom i gustoj shevelyuroj i obnaruzhival voistinu fenomenal'nyj golos, prichem v otdel'nyh gromoglasnyh frazah smysla bylo malo, no kazhdoj takoj frazoj on razbival nagolovu dvadcat' vrazheskih golosov, i mozhno bylo slyshat', kak v nastupivshej tishine vse dvadcat' prervannyh dokladchic vraz nachinali govorit' snova. "O, vot eto muzhchina!" - podumal bylo Negatus, ves'ma pol'shchennyj. No kogda on, pri ego togdashnem nastroe, obdumal proishodyashchee bolee osnovatel'no, to prishel k vyvodu, chto sil'nyj golos sam po sebe est' vsego lish' nechto chuvstvennoe, kak vo vremena ego molodosti - dlinnaya kosa ili pyshnaya grud'. On pochuvstvoval ustalost' ot etih myslej, kotorye otnosilis' k sovershenno chuzhdoj emu sfere. On byl ne proch' brosit' svoyu partiyu na proizvol sud'by i tihon'ko ubrat'sya otsyuda. Vsplyli smutnye vospominaniya gimnazicheskih vremen: uzh ne amazonki li eto? "Mir, perevernutyj s nog na golovu!" - podumal on. No zatem prishla drugaya mysl': "Est' nechto svoeobraznoe v tom, chtoby vzyat', da i predstavit' sebe odnazhdy perevernutyj mir. Kakaya-nikakaya, a vse-taki - smena vpechatlenij". Podobnye mysli pozvolili emu vnov' oshchetinit'sya; v nih tailas' kakaya-to osobaya smelost', kakoe-to svoevol'noe muzhskoe lyubopytstvo. "Skol' smutno budushchee civilizacii! - dumal on. - Ved' ya muzhchina, no v konechnom itoge muzhchina, vidimo, budet predstavlyat' soboj lish' nechto v krajnej stepeni zhenstvennoe, esli tol'ko vskore ne vernetsya vremya nastoyashchih muzhchin!" No kogda ob®yavili golosovanie, on vse-taki otdal svoj golos za reakcionerov. Oppoziciya poterpela porazhenie; zasedanie zakonchilos'. Kvantus vstrepenulsya i, oshchushchaya muki rycarski otyagoshchennoj sovesti, stal vzglyadom lovit' vzglyady svoih terpelivyh protivnic. No te kak raz prinimalis' nakladyvat' svezhuyu pudru i dostavali svoi malen'kie serebryanye zerkal'ca. S toj zhe nepokolebimoj delovitost'yu, s kakoj oni do togo proiznosili ubijstvennye slova. Kvantus udivlyalsya. I kogda on pokidal pomeshchenie, mysli ego byli zanyaty poslednim, eshche sovsem robkim rassuzhdeniem: "I otkuda tol'ko berutsya v etih prelestnyh muzhskih golovkah stol' pustyakovye mysli?!" DETSKAYA SKAZOCHKA  Perevod I. Alekseevoj Tri ohotnika - g-n Pif, g-n Paf i g-n Oj-ej-ej otpravilis' vmeste na ohotu. Byla osen', i na polyah uzhe nichego ne roslo; vokrug byla vidna lish' zemlya, tak razvorochennaya plugom, chto golenishcha ohotnich'ih sapog splosh' pokrylis' gryaz'yu, zemli bylo mnogo, i naskol'ko hvatal glaz - prostiralis' spokojnye burye volny; inogda na grebne odnoj iz nih vidnelsya kamennyj krest, ili raspyatie, ili pustynnaya doroga; vse vyglyadelo ochen' odinoko. I vdrug, spustivshis' v ocherednoj raz vo vpadinu mezhdu grebnyami, obnaruzhili ohotniki zajca, i poskol'ku to byla pervaya dich', kotoruyu oni segodnya vstretili, vse troe pospeshno vskinuli ruzh'ya i nazhali na spusk. G-n Pif celilsya tuda, kuda smotrel ego pravyj sapog, g-n Oj-ej-ej - tuda, kuda smotrel ego levyj, a g-n Paf - rovno poseredine mezhdu svoimi dvumya sapogami, ibo zayac sidel naprotiv nih, primerno na odinakovom rasstoyanii ot kazhdogo. I razdalsya uzhasayushchij grohot treh vystrelov, tri zaryada drobi, kak tri grozovye tuchi s gradom, bryznuli navstrechu drug drugu: tyazhelo ranennaya zemlya zadymilas', no kogda priroda opravilas' ot ispuga, zayac ostalsya lezhat' vo prahe i ne shevelilsya. No teper' neizvestno bylo, komu on prinadlezhit, ved' strelyali-to vse troe. G-n Pif eshche izdaleka zakrichal, chto esli u zajca rana sprava, to zayac ego, potomu chto on strelyal sleva; to zhe samoe utverzhdal g-n Oj-ej-ej, tol'ko pro druguyu storonu; a g-n Paf dobavil, chto zayac mog v poslednij moment i povernut'sya, chto imeet smysl obsuzhdat' lish' v tom sluchae, esli vystrel prishelsya v grud' ili v spinu; no togda, tak ili inache, zayac prinadlezhit emu. Odnako, kogda oni nakonec podoshli, okazalos', chto sovershenno nevozmozhno ustanovit', kuda popala drob', i togda, razumeetsya, oni s novym zharom zasporili o tom, komu dostanetsya zayac. I tut zayac delikatno podnyalsya da i govorit: - Gospoda, raz vy ne mozhete prijti k edinomu mneniyu, ya, pozhaluj, pobegu na volyu da eshche pozhivu. Naskol'ko ya ponimayu, ya prosto svalilsya bez pamyati ot ispuga. Tut gospoda Pif i Paf, kak govoritsya, otoropeli, nu a chto do g-na Oj-ej-ej, to emu eto sostoyanie vsegda bylo v vysshej stepeni svojstvenno. No zayac uverenno prodolzhal govorit'. Glaza ego rasshirilis' i sdelalis' nenormal'nymi - vozmozhno, ottogo, chto on vzglyanul v lico smerti, i on nachal predskazyvat' ohotnikam ih budushchee. - YA mogu predskazat', kakov budet vash konec, druz'ya moi, - skazal on, - esli vy podarite mne zhizn'! Vas, g-n Pif, uzhe cherez sem' let i tri mesyaca porazit kosa smerti v obraze bych'ih rogov; g-n Paf dozhivet do ves'ma preklonnyh let, no tam v konce ya vizhu chto-to ochen' i ochen' nepriyatnoe - chto-to - ah, ob etom tak prosto ne rasskazhesh'... - On zapnulsya i sochuvstvenno posmotrel na Pafa. Posle nedolgogo molchaniya on pospeshno skazal: - A vot g-n Oj-ej-ej podavitsya persikovoj kostochkoj, zdes' vse prosto. Pobledneli ohotniki, a veter s voem pronosilsya nad pustynnymi polyami. No poka shirokie golenishcha ih sapog eshche bilis' na vetru, ruki ih uzhe vnov' zaryazhali ruzh'ya. I skazali ohotniki: - Da kak ty mozhesh' znat' to, chto eshche ne proizoshlo, ty - lzhec! - Byka, kotoromu cherez sem' let suzhdeno podnyat' menya na roga, eshche i na svete-to net, - skazal g-n Pif, - kak zhe on menya zabodaet, esli on, mozhet byt', voobshche ne roditsya? A g-n Oj-ej-ej uteshil sebya slovami: - A ya voobshche bol'she ne budu est' persiki, - tak chto uzhe mozhno schitat' tebya obmanshchikom. I tol'ko g-n Paf ne skazal nichego, krome: "Nu-nu!" A zayac im otvetil: - Gospoda mogut otnosit'sya k moim slovam kak im ugodno, eto nichego ne izmenit. Sobralis' uzh bylo ohotniki rastoptat' zajca svoimi sapozhishchami, zakrichali oni: - Ty nas ne zastavish' verit' vsyakim bajkam! No v eto samoe vremya prohodila mimo bezobraznaya staruha s vyazankoj hvorosta na spine, i ohotniki pospeshili trizhdy plyunut' cherez levoe plecho, chtoby staruha ih ne sglazila. Razozlilas' staruha, zametiv eto, i kriknula uhodya: - Kada-ta nichavo byla! Nikto ne znal, chto eto za slova takie, no zvuchali oni pryamo-taki kak yazyk preispodnej. |tu-to minutu zayac i uluchil, chtoby udrat'. Progremeli emu vsled ohotnich'i ruzh'ya, no zajca uzhe i sled prostyl, propala i staruha, tol'ko pokazalos' ohotnikam, chto vo vremya zalpa poslyshalsya dikij izdevatel'skij hohot. Vyter g-n Pif pot so lba, murashki pobezhali u nego po spine. G-n Paf skazal: - Davajte-ka luchshe pojdem domoj. A g-n Oj-ej-ej uzhe vzbiralsya vverh po sklonu. I tol'ko dobravshis' do kamennogo kresta na grebne, pochuvstvovali oni sebya v bezopasnosti pod ego sen'yu i ostanovilis': - My sami sebya okolpachili, - skazal g-n Oj-ej-ej, - zayac byl sovershenno obyknovennyj. - No on razgovarival, - vozrazil g-n Paf. - A mozhet, to byl prosto-naprosto veter ili na moroze u nas krov' prilila k usham, - ubezhdali ego g-n Pif i g-n Oj-ej-ej. Prosheptal tut bozhen'ka s kresta: - Neubij!.. U troih ohotnikov opyat' dusha ushla v pyatki, i oni udalilis' ot kamennogo kresta po krajnej mere shagov na dvadcat'; ved' eto uzh sovsem ni na chto ne pohozhe, esli dazhe v takom meste ne mozhesh' chuvstvovat' sebya v bezopasnosti! I ne uspev sobrat'sya s duhom, chtoby chto-to otvetit', oni vdrug obnaruzhili, chto nogi ih shirokim shagom pospeshayut k domu. I lish' kogda nad pridorozhnymi kustami pokazalsya dym ih ochagov, kogda zalayali derevenskie sobaki i detskie golosa prorezali vozduh, slovno lastochkiny kryl'ya, tut oni sdelali svoim nogam vnushenie, ostanovili ih, i na dushe u nih sdelalos' legko i horosho. - V konce koncov kazhdomu suzhdeno umeret', - skazal g-n Paf, kotoromu, soglasno predskazaniyu, predstoyal samyj dolgij put' do etogo momenta; chert poberi, ved' on-to otlichno znal, pochemu tak govorit, no ego neozhidanno stalo muchit' somnenie, znayut li ob etom ego sputniki, a sprosit' ih on ne reshalsya. Odnako g-n Pif podderzhal razgovor: - Esli mne nel'zya ubivat' - znachit, nel'zya ubivat' i menya! Sledovatel'no, zdes' nerazreshimoe protivorechie, tochno vam govoryu! |ti slova mogli otnosit'sya k chemu ugodno; razumnym eto rassuzhdenie vryad li mozhno bylo nazvat', i g-n Pif filosoficheski hmyknul, chtoby skryt' svoe plamennoe zhelanie - uznat', ponimayut li ego ostal'nye ili u nego chto-to ne v poryadke s golovoj. G-n Oj-ej-ej, tretij ohotnik, zadumchivo razdavil sapogom chervya i otvetil: - My ved' ne tol'ko ubivaem zhivotnyh, no i zabotimsya o nih i soderzhim v poryadke polya. Teper' kazhdyj iz nih znal, chto i drugie tozhe vse pomnyat, i pokuda oni vtajne vspominali ob etom, perezhitye sobytiya nachali ponemnogu rasplyvat'sya, kak sny pri svete dnya, ibo to, chto uslyshali i uvideli troe, - eto uzhe ne tajna, a znachit, i ne chudo, samoe bol'shee - mirazh. I vnezapno vse troe vzdohnuli: - Slava tebe, Gospodi! G-n Pif napravil svoj vzdoh tuda, kuda smotrel ego levyj sapog, g-n Oj-ej-ej - tuda, kuda smotrel pravyj, - ved' oba kosilis' cherez plecho na bozhen'ku v pole, kotoromu oni byli vtajne blagodarny za to, chto on ne yavilsya im na samom dele; nu a g-n Paf, poskol'ku ego tovarishchi smotreli sovsem v druguyu storonu, povernulsya k krestu vsem telom, ushchipnul sebya za uho i skazal: - My segodnya pivka vypili natoshchak; ohotnik nikogda ne dolzhen etogo delat'. - Tak tochno! - voskliknuli vse troe, zatyanuli zadornuyu ohotnich'yu pesnyu, v kotoroj mnogo raz upominalis' "doly i lesa", i prinyalis' shvyryat' kamnyami v kakuyu-to koshku, kotoraya vopreki zavetam kralas' k polyu razoryat' zayach'i gnezda: ved' teper' ohotniki i zajca ne boyalis'. No etot poslednij epizod nashej istorii uzhe ne tak dostoveren, kak vse predydushchee, potomu chto nahodyatsya lyudi, utverzhdayushchie, chto zajcy nesut yajca tol'ko na pashu. IV. CHERNYJ DROZD  Perevod T. Sejshel'skoj Te dvoe, kotoryh pridetsya upomyanut', chtoby rasskazat' tri malen'kie istorii (potomu chto vazhno, kto iz nih dvoih povestvuet), byli druz'yami yunosti; nazovem ih Aodin i Adva. YUnosheskaya druzhba kazhetsya tem udivitel'nee, chem starshe my sami. Ved' s godami lyudi menyayutsya ne tol'ko s nog do golovy, no i vglub' - vplot' do serdca, a vot otnoshenie ih drug k drugu pochemu-to ostaetsya prezhnim i menyaetsya tak zhe malo, kak chuvstvo lyubogo cheloveka k tem raznym lyudyam, kotoryh on po ocheredi na protyazhenii mnogih let imenuet svoim "ya". Delo vovse ne v tom, mozhet li on tak zhe vosprinimat' mir, kak tot svetlovolosyj malysh s bol'shoj golovoj, kotorogo zapechatlela kogda-to fotografiya; v sushchnosti, vryad li mozhno skazat', chto on lyubit eto malen'koe glupoe chuchelo sobstvennogo "ya". Vot tak zhe i s luchshimi druz'yami: ne to chtoby ty byl imi dovolen ili polnost'yu soglasen s nimi; malo togo, byvaet, chto druz'ya terpet' ne mogut drug druga. V izvestnom smysle takaya druzhba samaya glubokaya i samaya horoshaya, v nej v chistom vide soderzhitsya stihiya nepostizhimogo. V yunosti i Aodin, i Adva byli absolyutno daleki ot religii. Hotya oba oni vospityvalis' v zavedenii, gordivshemsya tem, chto religioznym principam v nem otvodilos' dolzhnoe mesto, vospitanniki schitali delom chesti ni vo chto ih ne stavit'. Naprimer, cerkov' pri etom zavedenii byla po-nastoyashchemu bol'shoj i krasivoj, s kamennoj kolokol'nej, i prednaznachalas' isklyuchitel'no dlya etoj shkoly. No vo vremya sluzhby (syuda nikogda ne pronikal nikto iz postoronnih) ucheniki sobiralis' kompaniyami i igrali v karty, spryatavshis' za ispovedal'nej, ili kurili sigarety na lestnice, vedushchej k organu, a to i skryvalis' na kolokol'ne, gde pod ostrokonechnoj kryshej, slovno tarelochka podsvechnika, prolegal kamennyj balkon. Na perilah balkona na golovokruzhitel'noj vysote vydelyvalis' vsyakie tryuki, kotorye i ne stol' otyagoshchennym grehami mal'chishkam mogli stoit' zhizni. (A v eto vremya v samoj cerkvi nemnogie drugie vospitanniki to opuskalis' na koleni, to podnimalis', kak togo trebuyut cerkovnye obryady). Odin iz vyzovov Bogu sostoyal v tom, chtoby, medlenno napryagaya muskuly, sdelat' na vystupe balkona stojku na rukah i, pokachivayas', postoyat' tak, vverh nogami, glyadya vniz. Kazhdyj, kto prodelyval etot akrobaticheskij tryuk na zemle, navernoe, znaet, kakaya nuzhna vera v sebya, otvaga i udachlivost', chtoby povtorit' ego na bashennoj vysote na poloske kamnya v shirinu stupni. Nado skazat', chto mnogie lovkie i udalye mal'chishki ne otvazhivalis' na eto, hotya na zemle umeli dazhe razgulivat' na rukah. Aodin, naprimer, na eto ne reshalsya. Adva zhe kak raz i izobrel v detstve eto ispytanie sily duha, chto mozhet, kstati, posluzhit' neplohoj rekomendaciej emu, kak rasskazchiku etoj istorii. Trudno bylo najti mal'chika s takim teloslozheniem, kak u nego. Ego telo bylo muskulistym ne ot sportivnyh zanyatij, kak u drugih; kazalos', on ves' splosh' sostoyal iz muskulov - bez kakih-libo usilij s ego storony, prosto ot prirody. U nego byla prodolgovataya, dovol'no malen'kaya golova, v ego barhatnyh glazah vspyhivali priglushennye molnii, a zuby skoree zastavlyali dumat' ob oskale presleduyushchego zhertvu zverya, chem o misticheskoj krotosti. Pozdnee, buduchi studentami, oba druga uvleklis' materialisticheskim istolkovaniem zhizni, kotoroe, ne pribegaya k pomoshchi dushi ili Boga, traktuet cheloveka kak fiziologicheskuyu ili ekonomicheskuyu mashinu, chem on, navernoe, dejstvitel'no i yavlyaetsya. No ne eto bylo dlya nih glavnym, potomu chto prelest' takoj filosofii zaklyuchaetsya ne v ee istinnosti, a v ee demonicheskom, pessimisticheskom, ustrashayushche-intellektual'nom haraktere. Togda ih vzaimootnosheniya byli uzhe yunosheskoj druzhboj. Adva izuchal lesnoe hozyajstvo i pogovarival o dal'nih poezdkah v Rossiyu ili Aziyu v kachestve inzhenera-lesovoda, kak tol'ko zakonchit uchenie. A ego drug izbral sebe bolee solidnuyu mechtu po sravneniyu s etoj yunosheskoj: on tem vremenem proniksya interesom k narastayushchemu rabochemu dvizheniyu. Kogda oni snova vstretilis' nezadolgo do vojny, okazalos', chto Adva uzhe pobyval v Rossii. O svoih tamoshnih peripetiyah rasskazyval on malo, sejchas rabotal v kontore kakogo-to bol'shogo obshchestva, i sozdavalos' vpechatlenie, chto v proshlom u nego byli krupnye neudachi, hotya zhitejskie ego dela obstoyali dovol'no snosno. A drug ego yunosti iz klassovogo borca prevratilsya v izdatelya gazety, kotoraya mnogo pisala o social'nom soglasii i prinadlezhala odnomu birzheviku. S teh por, vzaimno preziraya drug druga, oni nerastorzhimo byli svyazany mezhdu soboj. No sud'ba ih razluchila snova, a kogda eshche raz svela na korotkoe vremya, Adva i rasskazal nizhesleduyushchie istorii - tak, slovno vytryahival pered drugom meshok s gruzom vospominanij, chtoby potom pojti s pustym meshkom dal'she. Pri takih obstoyatel'stvah nevazhno, chto emu vozrazhal Aodin, i ih besedu mozhno peredat' kak monolog. Vazhnee tochno opisat', kak vyglyadel Adva v tot moment, potomu chto neposredstvennoe vpechatlenie ot etogo nemalovazhno dlya ponimaniya ego slov. No opisat' ego vid trudno. Mozhno skazat', chto on napominal sil'nyj, uprugij, tonkij hlyst, prislonennyj k stene i upirayushchijsya v svoj myagkij konec. V takom napolovinu pryamom, napolovinu sognutom polozhenii on, kazalos', chuvstvoval sebya normal'no. - K samym udivitel'nym mestam v mire, - nachal Adva, - otnosyatsya te berlinskie dvory, gde dva, tri ili chetyre doma pokazyvayut drug drugu svoj zadnij fasad, a vnutri za ih stenami v chetyrehugol'nyh dyrah sidyat i poyut kuharki. Po vidu medno-krasnoj posudy na polkah ugadyvaetsya, kak ona mozhet drebezzhat'. A daleko vnizu kto-to gromko branit kakuyu-nibud' kuharku ili tyazhelo stupayut po gulkoj mostovoj derevyannye bashmaki. Vzadvpered. Tyazhelo. Bespokojno. Bessmyslenno. Besprestanno. Tak ili net? Vot syuda-to i vyhodyat okna kuhon' i spalen - v tesnom sosedstve drug s drugom, kak lyubov' i pishchevarenie v chelovecheskom tele. |tazhami gromozdyatsya odno nad drugim supruzheskie lozha, potomu chto spal'ni v dome raspolozheny odinakovo, i stena s oknami, stena vannoj, prostenok dlya shkafa opredelyayut mesto posteli s tochnost'yu pochti do polumetra. Sovsem tak zhe etazhami nagromozhdeny drug na druga stolovye, belye kafel'nye vannye i balkony s krasnymi abazhurami. Lyubov', son, rozhdenie, pishchevarenie, neozhidannye vstrechi, polnye zabot i obshcheniya nochi naslaivayutsya v etih domah drug na druga, kak stopki bulochek v zakusochnoj-avtomate. Lichnaya sud'ba v takih kvartirah, gde zhivet srednee soslovie, prednachertana uzhe pri ih zaselenii. Ty ved' ne stanesh' otricat', chto chelovecheskaya svoboda zaklyuchaetsya glavnym obrazom v tom, gde i kogda lyudi delayut to ili drugoe; delayut zhe oni pochti vsegda odno i to zhe. Poetomu est' svoj d'yavol'skij smysl v tom, chto eta shema daetsya v gorizontal'noj proekcii, vsegda odinakovoj. YA odnazhdy zalez na shkaf tol'ko dlya togo, chtoby vospol'zovat'sya vertikal'yu, i mogu skazat', chto nepriyatnyj razgovor, kotoryj mne prishlos' vesti ottuda, prozvuchal togda sovsem po-drugomu. Adva rassmeyalsya sam sebe i napolnil ryumku; Aodin zhe podumal o tom, chto oni sidyat sejchas na balkone s krasnym abazhurom i etot balkon yavlyaetsya chast'yu ego kvartiry; no on promolchal, potomu chto slishkom horosho znal, chto on mozhet vozrazit'. - Vprochem, ya i sejchas ponimayu, chto v etoj zakonomernosti est' chto-to mogushchestvennoe, - zametil Adva, - togda zhe etot duh massovosti i bezyshodnosti voobshche predstavlyalsya mne neob®yatnoj pustynej ili morem. Konechno, kakaya-nibud' bojnya v CHikago (hotya ot odnoj mysli o nej u menya vyvorachivaet naiznanku vse vnutrennosti) - eto tebe ne gorshochek s cvetami! No samoe udivitel'noe, chto, kogda ya zhil v etoj kvartire, ya neobychajno chasto dumal o svoih roditelyah. Ty ved' pomnish', chto ya poteryal s nimi vsyakuyu svyaz'. No odnazhdy u menya vdrug mel'knula mysl': "Oni podarili tebe zhizn'". I eta smeshnaya fraza vozvrashchalas' ko mne, kak nazojlivaya muha, kotoruyu nikak nel'zya otognat'. CHto mozhno skazat' ob etoj hanzheskoj mysli, kotoruyu vnushayut nam s detstva? No kogda ya smotrel na svoyu kvartiru, ya govoril sebe: "Teper' ty kupil sebe zhizn'; za stol'ko-to marok ezhegodnoj kvartirnoj platy". Inogda ya, navernoe, govoril i tak: "Ty ustroil sebe zhizn' sobstvennymi silami". V obshchem, nechto srednee mezhdu univermagom, pozhiznennoj strahovkoj i chuvstvom gordosti. I vot togda mne pokazalos' neobyknovenno udivitel'nym - pryamo tajna, - chto mne podarili chto-to nezavisimo ot togo, hotel ya etogo ili ne hotel, i eto chto-to - osnova vsego. YA dumayu, eta mysl' taila v sebe celyj klad nepredvidennogo i neuporyadochennogo - klad, kotoryj ya gluboko zaryl. I vot togda-to proizoshla istoriya s solov'em. Ona nachalas' s odnogo vechera, pohozhego na vse drugie. YA ostalsya doma i posle togo, kak zhena uleglas' spat', raspolozhilsya v svoej komnate. Edinstvennoe, chto otlichalo etot vecher ot drugih, bylo, navernoe, to, chto ya ne vzyalsya ni za knigu, ni za chto drugoe, no takoe sluchalos' i ran'she. Posle chasa nochi ulica nachinaet uspokaivat'sya, redko-redko donesetsya sluchajnyj razgovor; tak priyatno vslushivat'sya, kak prodvigaetsya vpered noch'. Esli v dva chasa uslyshish' shum ili smeh vnizu, to eto uzhe yavno polunochniki i p'yanchugi. Do moego soznaniya doshlo, chto ya chego-to zhdu, no ya ne dogadyvalsya chego. Okolo treh chasov - eto bylo v mae - nachalo svetat'; ya na oshchup' probralsya po temnoj kvartire v spal'nyu i besshumno leg v postel'. YA nichego ne zhdal bol'she, krome sna i sleduyushchego dnya, takogo zhe, kak tot, kotoryj proshel. Vskore ya vpal v nekoe poluzabyt'e. Mezhdu zanaveskami i prosvetami v zhalyuzi vse yavstvennej obrisovyvalas' temnaya zelen', v komnatu vpolzali tonkie lenty matovogo utrennego sveta. |to moglo byt' i poslednim vpechatleniem eshche bodrstvuyushchego uma, i spokojnym snovideniem. Vskore menya razbudilo chto-to, chto yavno priblizhalos'; eto byli zvuki. Raz, drugoj - ya vosprinyal ih eshche v polusne. Potom oni uzhe sideli na kon'ke kryshi sosednego doma i podprygivali tam v vozduhe, kak del'finy. YA by dazhe skazal: kak rakety vo vremya fejerverka; potomu chto ostalos' vpechatlenie ot raket; padaya, oni myagko razbivalis' o stekla okon i, kak bol'shie serebryanye zvezdy, tonuli v glubine. Teper' ya byl v kakom-to zacharovannom sostoyanii; ya lezhal v svoej posteli, slovno figura na nadgrobnoj plite, i ne spal, no ne spal inache - ne tak, kak dnem. |to ochen' trudno opisat', no ya pomnyu svoe sostoyanie: budto menya oprokinuli vovnutr'; ya ne byl uzhe skul'pturoj - ya ves' byl pogruzhen vnutr' sebya. I komnata byla ne poloj, a sostoyala iz kakogo-to veshchestva, kotorogo ne sushchestvuet sredi dnevnyh veshchestv, kakogo-to cherno-prozrachnogo, chernogo dazhe na oshchup', - veshchestva, iz kotorogo sostoyal i ya sam. Vremya shlo chastymi malen'kimi udarami pul'sa. Pochemu by sejchas ne sluchit'sya tomu, chto ne sluchaetsya voobshche? "|to poet solovej!" - skazal ya sebe vpolgolosa. Mozhet byt', v Berline i v samom dele solov'ev bol'she, chem ya polagal. No togda-to ya podumal, chto v etih kamennyh dzhunglyah ne syshchetsya ni odnogo, a etot priletel ko mne izdaleka. Ko mne!.. YA oshchutil eto vsem svoim sushchestvom i, ulybayas', pripodnyalsya... Ptichka nebesnaya! Znachit, ona dejstvitel'no sushchestvuet!.. Delo v tom, chto v takoj moment ty samym estestvennym obrazom gotov poverit' v sverh®estestvennoe i voznikaet chuvstvo, budto vse svoe detstvo ty provel v zakoldovannom mire. YA totchas zhe podumal: "YA posleduyu za solov'em. Proshchaj, lyubimaya! Proshchajte, lyubimaya, dom, gorod!.. " No prezhde chem ya vstal s posteli i prezhde chem uyasnil sebe, hochu li ya podnyat'sya k solov'yu na kryshu ili pojti za nim po ulicam, pevec smolk; on yavno poletel kuda-to dal'she. I vot on pel na kakoj-to drugoj kryshe komu-to drugomu, kto tozhe spal. - Adva zadumalsya. - Ty polagaesh', chto na etom istoriya i zakonchilas'? V tom-to i delo, chto ona tol'ko nachalas', i ya ne znayu, chem ej suzhdeno konchit'sya! YA pochuvstvoval sebya osirotevshim i vpal v tyazheloe unynie. |to byl vovse ne solovej, eto byl chernyj drozd, skazal ya sebe tochno tak zhe, kak skazal by eto ty. CHernye drozdy poddelyvayutsya pod drugih ptic. YA polnost'yu prosnulsya, i tishina navodila na menya tosku. YA zazheg svechu i stal rassmatrivat' zhenu, spavshuyu ryadom. Ee telo bylo bledno-smugloe. Belyj kraj odeyala lezhal poverh, kak polosa snega. Po telu zmeilis' shirokie polosy teni, proishozhdenie kotoryh trudno bylo ponyat', hotya oni, bezuslovno, byli kak-to svyazany so svechoj i s polozheniem moej ruki. "CHto iz togo, esli eto i vpravdu byl vsego lish' chernyj drozd! - dumal ya. - Tem bolee!" Kak raz to, chto sovershenno obyknovennyj chernyj drozd mog dovesti menya do sumasshestviya, - v etom-to vse i delo! Ty znaesh', plachut tol'ko pri obyknovennom razocharovanii, pri dvojnom zhe chelovek snova sposoben na ulybku. A ya tem vremenem vse smotrel na svoyu zhenu. Mezhdu vsem etim sushchestvovala kakaya-to vzaimosvyaz' - ne znayu tol'ko kakaya. "Mnogo let ya lyubil tebya, kak nikogo v mire, - dumalos' mne, - i vot ty lezhish', slovno gil'za lyubvi. Ty stala mne sovsem chuzhoj. YA okazalsya kak by na drugom konce lyubvi". Bylo li eto presyshcheniem? YA ne pripomnyu sluchaya, chtoby kogda-nibud' ispytyval chuvstvo presyshcheniya. Kak by tebe eto ob®yasnit'? Predstav' sebe, budto chuvstvo prosverlilo serdce, kak goru, a na drugoj storone okazalsya drugoj mir s takoj zhe dolinoj, takimi zhe domami i malen'kimi mostami. No ya ne znal togda, chto eto bylo za chuvstvo. YA ne znayu etogo i teper'. Vozmozhno, ya postupayu nepravil'no, chto rasskazyvayu tebe etu istoriyu, svyazyvaya ee s dvumya drugimi, posledovavshimi za nej. Mogu tol'ko skazat' vot chto: kogda eto so mnoj sluchilos', mne slovno byl dan otkuda-to znak - takoe u menya bylo vpechatlenie. YA polozhil svoyu golovu ryadom s zhenoyu - ona spokojno spala, bezuchastnaya ko vsemu. A mne pokazalos', chto ee grud' vzdymaetsya i opuskaetsya slishkom burno, i steny komnaty vzdymalis' i opuskalis' vokrug etogo spyashchego tela, kak more vokrug korablya, kotoryj uzhe dolgoe vremya nahoditsya v puti. YA, naverno, nikogda by ne reshilsya razbudit' ee i poproshchat'sya, no togda mne prishlo v golovu: esli ya sejchas tajkom ujdu ot nee, to ya budu malen'koj, pokinutoj v odinochestve shlyupkoj, i, znachit, bol'shoe nadezhnoe sudno ravnodushno proplylo mimo. YA poceloval spyashchuyu - ona etogo ne pochuvstvovala. YA chto-to shepnul ej na uho i, navernoe, sdelal eto tak ostorozhno, chto ona ne uslyshala. Tut ya posmeyalsya nad soboj, poizdevalsya nad solov'em, no vse-taki tihon'ko odelsya. Dumayu, chto ya togda vshlipnul, no ya dejstvitel'no ushel. YA oshchushchal golovokruzhitel'nuyu legkost', hotya i pytalsya ubedit' sebya v tom, chto ni odin poryadochnyj chelovek ne imeet prava tak postupat'. YA pomnyu, chto byl kak p'yanyj, kotoryj branit ulicu, chtoby ubedit' sebya v svoej trezvosti. YA, konechno, chasto dumal o tom, chtoby vernut'sya; inogda gotov byl projti polsveta, chtoby vernut'sya, no ne sdelal etogo. Koroche govorya, ona stala dlya menya nedosyagaemoj. Ne znayu, pojmesh' li ty menya. Kto ochen' ostro chuvstvuet, chto postupil nespravedlivo, tot ne mozhet sebya peresilit', chtoby zagladit' sodeyannoe. YA, sobstvenno, ne proshu u tebya otpushcheniya grehov. YA hochu rasskazat' tebe o priklyuchivshihsya so mnoj istoriyah, chtoby ponyat', byli li oni na samom dele; v techenie mnogih let mne bylo ne s kem pogovorit' po dusham, a esli by ya z