Robert Muzil'. Iz dnevnikov ---------------------------------------------------------------------------- Aus den Tagebuchern Perevod i sostavlenie. A. Karel'skij, 1999; M89 Robert Muzil'. Malaya proza. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Roman. Povesti. Dramy. |sse. / Per. s nem., pred. A. Karel'skogo, sost. E. Kacevoj - M.: "Kanonpress-C", "Kuchkovo pole", 1999. Tom 2. OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- [1898] Listki iz nochnoj tetradi ms'e vivisektora YA zhivu v polyarnom krayu, potomu chto, stoit mne podojti k oknu, ya vizhu pered soboj lish' bezmolvnye belye prostranstva, na kotoryh, kak na p'edestale, pokoitsya noch'. Vokrug menya - organicheskaya izolyaciya, ya budto ukryt ledyanym pokrovom stometrovoj tolshchiny. Glazam cheloveka, obretshego pod nim uspokoenie, takoj pokrov otkryvaet osobuyu perspektivu, kotoruyu znaet lish' tot, kto dobrovol'no vozdvig stometrovuyu stenu l'da pered svoim vzorom. Tak eto vyglyadit, esli smotret' iznutri naruzhu; a snaruzhi vovnutr'? YA vspominayu, kak odnazhdy mne dovelos' uvidet' zamurovannogo v oskolke gornogo hrustalya komara. V silu kakoj-to esteticheskoj predraspolozhennosti, kotoruyu ya eshche ne udosuzhilsya podvergnut' rassudochnomu analizu, komary dlya menya nechto takoe, chto oskorblyaet - nu, skazhem, moe chuvstvo prekrasnogo. Inoe delo tot komar, zaklyuchennyj v hrustale. Blagodarya svoej pogruzhennosti v chuzhduyu sredu on utratil vse detal'noe, tak skazat', individual'noe komarinoe i predstal dlya menya lish' temnym pyatnom, obramlennym tonkimi, nezhnymi uzorami. YA pripominayu, chto ispytyval to zhe oshchushchenie po otnosheniyu k lyudyam, kogda v inye vechera oni predstavlyalis' moemu utomlennomu dnevnym svetom voobrazheniyu chernymi tochkami, dvizhushchimisya po zelenym holmam na fone oranzhevogo neba. |ti obrazy, kotorye, yavis' oni mne vblizi kak sochetanie opredelennyh detalizirovannyh svojstv, navernyaka by chem-nibud' pokorobili menya, togda, na otdalenii, probuzhdali vo mne esteticheskoe udovol'stvie, chuvstvo simpatii. Vot tak i sejchas ya smotryu snaruzhi vovnutr', i v summe eto soedinenie vzglyada snaruzhi vovnutr' i iznutri naruzhu soobshchaet mne sozercatel'noe spokojstvie filosofa. YA pojmal sebya na tom, chto segodnya vpervye "vosprinyal" svoyu komnatu - vosprinyal etot otvratitel'nyj muzej stilevyh koshchunstv kak nechto cel'noe, kak summu cvetnyh ploskostej, kotoraya organicheski soedinena i s etoj ledyanoj noch'yu, navyazyvayushchej mne krugozor zatvornika, i so mnoj samim; blagodarya ej eta sredneevropejskaya yanvarskaya noch' nad zasnezhennymi kryshami stroenij predstavlyaetsya mne, stoyashchemu u okna, gigantskim polyarnym mogil'nym svodom, v kotorom tak umirotvorenno prelomlyaetsya moj vnutrennij vzor. Svoego roda panteizm na fiziologicheskoj osnove! YA nachnu pisat' dnevnik, ya nazovu ego - iz blagodarnosti - svoej nochnoj tetrad'yu, i zadachu etu ya pochtu reshennoj lish' togda, kogda osoznayu, chto ni edinoe slovo izvne ne narushaet velikolepnoj vol'nosti moego tepereshnego oshchushcheniya. Nochnaya tetrad'! YA lyublyu noch', ibo ona bez pokrovov; den' terzaet nervy, terebit ih, poka ne oslepnut; noch'yu zhe, kogda budto nekie hishchnye zveri mertvoj hvatkoj stiskivayut tebe gorlo, - noch'yu zhizn' nervov otdyhaet ot dnevnogo bespamyatstva i raskryvaetsya vovnutr', i chelovek po-novomu oshchushchaet samogo sebya, - tak v temnoj komnate so svechoj v ruke priblizhaesh'sya k zerkalu, kotoroe v techenie dnya ne vosprinyalo ni edinogo lucha i teper' zhadno vbiraet v sebya i vozvrashchaet tebe tvoe sobstvennoe lico. Hishchnye zveri - mertvoj hvatkoj! V drevnosti byli cari, vpryagavshie panter v svoi kolesnicy, i, navernoe, vysshee naslazhdenie dostavlyalo im eto balansirovanie u cherty, soznanie togo, chto v kazhduyu minutu oni mogut byt' razorvany na chasti. Nedavno ya nashel dlya sebya ochen' krasivoe oboznachenie: ms'e vivisektor. Razumeetsya, eto vsegda poza - kogda chelovek pridumyvaet sebe stol' krasivo zvuchashchee oboznachenie; no v minuty glubochajshej vyalosti i apatii, rozhdaemyh pereutomleniem, on nuzhdaetsya v nej, chtoby vypryamit'sya s ee pomoshch'yu, zapechatlet' v odnom slove vse samye glavnye stimuly, ne raz davavshie emu v proshlom silu, zhazhdu zhizni, energiyu zhelanij. V etom net nichego zazornogo. Ms'e vivisektor - da, eto ya! Moya zhizn': priklyucheniya i zabluzhdeniya vivisektora dush v nachale XX stoletiya. Kto takoj ms'e vivisektor? Mozhet byt', tip gryadushchego cheloveka mozga? Tak? No v kazhdom slove stol'ko pobochnyh smyslov i dvusmyslennosti, stol'ko pobochnyh i dvusmyslennyh oshchushchenij, chto ot slov luchshe derzhat'sya podal'she. YA podhozhu k oknu, chtoby moi nervy snova vkusili ledenyashchee blazhenstvo odinochestva. Stometrovaya tolshcha l'da. Nichto ne pronikaet syuda iz raznoobraznyh obstoyatel'stv dnya, vstayushchih vmeste s solncem i zahodyashchih vmeste s solncem, ibo zdes' nas nikto ne vidit. O, noch' sluzhit ne tol'ko dlya sna - ona vypolnyaet vazhnuyu funkciyu v psihologicheskoj ekonomii zhizni. Dnem kazhdyj iz nas - gospodin takoj-to i takoj-to, chlen togo ili inogo obshchestva, s temi ili inymi obyazannostyami, i zakony, priznavaemye nashim rassudkom, ponuzhdayut nas zhit' al'truisticheski. Noch'yu zhe, v tot moment, kogda my opuskaem za soboj tyazhelye port'ery, my ostavlyaem snaruzhi vse al'truizmy - ibo oni ne vypolnyayut teper' nikakogo naznacheniya, - i drugaya storona nashej lichnosti vstupaet v svoi prava: sebyalyubie. V etot chas ya lyublyu stoyat' u okna. Gde-to vdaleke mayachit plotnaya chernaya ten', o kotoroj ya znayu, chto eto ulica za sadami. Tam i syam edinichnye zheltye kvadraty - okna zhilishch! |to chas, kogda lyudi vozvrashchayutsya iz teatrov, iz restoranov. YA vizhu ih siluety - temnye polosy v proemah zheltyh kvadratov, ya smotryu, kak oni snimayut neudobnye teatral'nye naryady i slovno by vozvrashchayutsya k sebe samim. ZHizn' rasshiryaetsya dlya nih blagodarya raznoobraznym intimnym otnosheniyam, vstupayushchim teper' v svoi prava. V komnatah, stol' chasto byvavshih svidetelyami ih odinochestva, zatailsya soblazn - dat' sebe volyu, zabyt' dolzhenstvovaniya dnya. I oto sna probuzhdaetsya mnogo chego, - u teh lyudej, za oknami, eto mogut byt' samye trivial'nye instinkty i pobuzhdeniya, - vsego lish' naslazhdenie domashnim uyutom ili chuvstvennost', vspoennaya vinom deshevogo sorta. U menya eto naslazhdenie ot togo, chto ya naedine - sovsem naedine! - s samim soboj. Vozmozhnost' perelistyvat' nebezynteresnuyu istoriyu ms'e vivisektora, ne buduchi obyazannym zdes' vozmushchat'sya, tam voshishchat'sya, - vozmozhnost' byt' svoim lichnym istoriografom ili uchenym, rassmatrivayushchim sobstvennyj organizm v mikroskop i raduyushchimsya pri vsyakom novom otkrytii. I nado skazat', v dannom isklyuchitel'nom sluchae eto ne poza! Prosto sostavlyaesh' obshchestvo samomu sebe. K teme "Bek stilizacij" (Ulica) Znaete li vy, kak vyglyadit ulica? Da?! A kto vam skazal, chto ulica - eto lish' to, za chto vy ee prinimaete? Vy ne mozhete sebe predstavit', chto ona mogla by byt' i chem-nibud' drugim? |to sledstvie logiki, soglasno kotoroj dvazhdy dva - chetyre, tablichnoj logiki. - Da, no dvazhdy dva vse-taki chetyre! - Konechno; skazhem tak, i delo s koncom. No sushchestvuyut vse-taki veshchi, kotorye obyazany svoim sushchestvovaniem ne tol'ko nashemu neglasnomu ugovoru, i tut uzh nam nel'zya stol' bezuslovno polagat'sya na nashu logiku. No k chemu setovat'? To, chto ya sobirayus' vam skazat', vovse ne nuzhdaetsya v takih predvareniyah i osnovano lish' na kontraste oshchushchenij. Vyjdite na ulicu - i vy srazu zhe okazhetes' v gushche lyudej s tablichnoj logikoj. Obratites' k lyubomu iz niz: "Prostite - chto takoe ulica?" - i v otvet vy uslyshite: "Ulica est' ulica, vse, i pozhalujsta, ostav'te menya v pokoe". Vy kachaete golovoj: "Ulica est' ulica?" Vy razmyshlyaete i oziraetes' krugom. CHerez nekotoroe vremya vas osenyaet: "Aga, ulica - eto nechto pryamoe, polnoe sveta; sluzhit dlya togo, chtoby prodvigat'sya po nemu dal'she". I vy vdrug ispytyvaete chuvstvo kolossal'nogo prevoshodstva, kak yasnovidyashchij sredi slepcov. Vy govorite sebe: "YA znayu sovershenno tochno, chto ulica ne est' nechto pryamoe i polnoe sveta; naprotiv, ona s takoj zhe veroyatnost'yu mozhet byt', k primeru, razvetvlennoj, polnoj tajn i zagadok, s zapadnyami i podzemnymi hodami, potaennymi temnicami i pogrebennymi hramami". Vy udivleny, chto vam prishlo v golovu imenno eto, i vse-taki vash razum govorit vam, chto eti vyrazheniya ego vpolne ustraivayut. Svoyu prirozhdennuyu tablichnuyu logiku vy uspokaivaete dovodom, chto i ona, esli hochet byt' iskrennej, tozhe vynuzhdena vsegda dobavlyat' eti slova: "k primeru". Potom vy nachinaete razmyshlyat' o tom, pochemu drugie-to lyudi vsego etogo ne zamechayut. Mozhet byt', potom vy soobrazite, chto v konce koncov i vam prishlos' zhdat' segodnyashnego dnya, chtoby osoznat' vse eto. I vy nachnete prikidyvat', kakaya tut svyaz'. Odnako o chem by vy ni podumali, prichinu vy ne najdete, poka vas ne osenit, chto nado gluboko i vnimatel'no zaglyanut' v samogo sebya. Vy zadaete sebe vopros po zakonam formal'noj logiki, i vash razum nachinaet funkcionirovat' s privychnoj uverennost'yu. On, stalo byt', normalen; poetomu vasha podozritel'nost' po privychke obrashchaetsya na tu tainstvennuyu peremenchivuyu chast' vashego vnutrennego "ya", kotoruyu vy nazyvaete inogda dushoj, inogda nervami ili kakim-libo drugim imenem. I tut vy pugaetes'. Tak byvaet vsegda, kogda v vas nachinaet shevelit'sya eta nepredskazuemaya stihiya: vy strashites' ee, kak neukroshchennogo zverya. I v to zhe vremya vy snova - i eshche bolee ostro - ispytyvaete vysheupomyanutoe chuvstvo prevoshodstva.<...> <...>Vam kazhetsya, chto nakonec-to vy ponyali, pochemu ulica predstaet vam drugoj, nezheli lyudyam, kotoryh vy vstretili. Esli vy prezhde byli yasnovidyashchim, to teper' vy providec. Vy smotrite skvoz' veshchi, prozrevaete ih - i vy ih raschlenyaete vzglyadom, rassmatrivaete. Esli glaz drugogo cheloveka soedinyaet yavleniya, fokusiruet ih v opredelennom privychnom ponyatii, podchinyayas' prisushchej lyudyam zhazhde imet' delo s izmerimymi velichinami, to vash glaz v silu blagopriobretennogo opyta vse rasseivaet, rastvoryaet, prevrashchaya v nevesomoe (mysli budto poskal'zyvayutsya) i neulovimoe. Glyadya na veshchi, vy kak by smotrite poverh formy, v oblachenii kotoroj oni predstayut, i chut'em oshchushchaete za neyu tainstvennye processy nekoego skrytogo sushchestvovaniya. Vy ne prisochinyaete k veshcham nichego skazochnogo (personifikacii), ulica ostaetsya ulicej, dom - domom i chelovek - chelovekom; no vam kazhetsya, chto blagodarya etoj sposobnosti vy smozhete ponyat' i polyubit' to, chto pugaet drugih, kak prizrak, i vy raduetes' domu i raduetes' ulice, potomu chto vy mozhete im skazat': "Ty taish' ot drugih, ot slepcov, to, chto dano poznat' mne, i eto poznanie vozvyshaet menya nad nimi. Blagodaryu tebya, tihij dom! Tebya s tvoimi shumyashchimi v sadu derev'yami, ch'ya nemolchnaya monotonnaya pesn', mozhet byt', i vselyala ustrashayushchuyu mysl' v serdce inogo cheloveka; tebya, tihij dom, ch'ya nochnaya pustynnost', mozhet byt', i rozhdala inoj raz mysl', kotoruyu iz straha pered ee mater'yu prishlos' zadushit' uzhe v chreve ee, tak chto umerli obe; tebya, tihij dom, v kotorom, mozhet byt', v nochi novolunij brodyat strannye porozhdeniya moih snov". Vy smotrite na lyudej nasmeshlivo i v to zhe vremya mechtatel'no, budto hotite skazat': "V obshchem-to, vy dovol'no bezvrednye preparaty, no v glubine vashego sushchestva nervy iz piroksilina. Gore nam, esli obolochka prorvetsya. No eto vozmozhno lish' v sostoyanii bezumiya". Posredi tolpy vy stanovites' apostolom, provozvestnikom. Vami ovladevaet vnutrennij ekstaz, no bez peny u rta, bez konvul'sij duha, kak byvaet u ekstatikov. Vy - providec! To, chto nahoditsya u samyh predelov duha, na tom otrezke nashego sushchestvovaniya, kotoryj dusha preodolevaet lish' v otchayanno stremitel'nom lete, uzhe vlekomaya bezumiem, v sleduyushchuyu zhe minutu snova gasyashchim vse, - vot chto vy vidite yasnym vzorom; pri etom vy vse eshche znaete, chto dvazhdy dva - chetyre, i beznakazanno naslazhdaetes' chuvstvom kolossal'nogo prevoshodstva nad vsemi drugimi lyud'mi i nad tem chelovekom, kakim vy byli do sih por. I togda vam stanet vedoma vera neveruyushchih, pechal' teh, kto davno otreshilsya ot vsyakoj pechali, iskusstvo teh, kto segodnya lish' ulybaetsya pri slove "iskusstvo", - vse to, v chem nuzhdayutsya samye utonchennye iz nas, samye izverivshiesya i nedovol'nye!.. Potom vy snova vyjdete na ulicu s ponikshimi plechami, s nedovol'nym licom. Vy znaete. Nel'zya skazat': "Ulica - eto nechto takoe, chto..." Novy zabyli, chto ona, sobstvenno, takoe. Vy pripominaete, chto togda vy skazali: "Nechto razvetvlennoe, polnoe tajn i zagadok, s zapadnyami i podzemnymi hodami, potaennymi temnicami i pogrebennymi hramami..." No vy uzhe ne znaete, chto so vsem etim delat'. I bespredel'noe chuvstvo bezyshodnosti ohvatyvaet vas! [1904.] Mertvye i zhivye mysli! Mysl' ne est' nechto, nablyudayushchee process vnutrennego razvitiya so storony, - ona est' samo eto vnutrennee razvitie. No my razmyshlyaem o chem-to, a eto "chto-to" v forme mysli podnimaetsya v nas. Mysl' sostoit ne v tom, chto my yasno vidim nechto, razvivsheesya v nas, a v tom, chto nekoe vnutrennee razvitie dostigaet etoj svetloj zony. Vot v etom zaklyuchaetsya zhizn' mysli; sama mysl' sluchajna, vsego lish' simvol, to est' ona mozhet byt' mertvoj, no kogda ona okazyvaetsya konechnym zvenom vnutrennego razvitiya, ee soprovozhdaet chuvstvo zavershennosti i nadezhnosti. [1905]. Nereshennaya problema naturalizma. Segodnya my uzhe ne myslim v kategoriyah naturalizma, u nas drugaya sistema koordinat, s kotoroj my sootnosim vse yavleniya dushevnoj zhizni. No to, chto v svoe vremya zavorazhivalo menya v naturalizme, tak i ne poluchilo chetkogo vyrazheniya. A eto vot chto: kogda my segodnya govorim o cheloveke, my delaem eto snova na idealisticheskij maner. Lyudi, sozdavaemye nami, mnogo schastlivee nas. Oni s samogo svoego rozhdeniya okazyvayutsya v nekoem silovom pole, v kotorom kazhdaya sila sushchestvuet lish' kak abstraktnoe prodolzhenie nashej real'noj zhizni. Oni nastroeny na ritm, o kotorom my na samom dele lish' mechtaem. Obstanovka ih komnaty, ih slova i emocii - vse eto voploshchennye znacheniya. Nashimi neyasnymi, otryvochnymi mechtami propitano kazhdoe ih dvizhenie. Kak v muzyke, my vozdvigaem grandioznyj hram, kotoryj, podobno nekoemu chetvertomu izmereniyu, sootnositsya s nami, pokoyas' na nevidimyh oporah; on zdes' i nigde. No nikomu eshche ne udavalos' tak izlovchit'sya, chtoby okruzhayushchuyu nas real'nuyu, natural'nuyu zhizn' - zhizn', raspadayushchuyusya na otdel'nye bessvyaznye chasy, pronizannuyu tyagostnym ravnodushiem, - izobrazit' tak, chtoby ona nigde ne vyhodila za predely nas samih i vse zhe byla prekrasnoj. Opisatel'nyj stil' v romane tozhe blagotvoren - kak sredstvo protiv nauki i nauchnosti. Glyadya na etih lyudej, vse vtiskivayushchih v zhestkie ramki, neproizvol'no oshchushchaesh' potrebnost' izobrazhat' zhizn' rasshatannoj. Podobno D'Annuncio, nazyvat' kazhdogo soseda po imeni i perechislyat' vse imena svyatyh v nazvaniyah cerkvej. Tol'ko chtoby pokazat', chto zhizn' prodolzhaetsya kazhdodnevno i chto stuk vagonnyh koles, nesmotrya na vse nashe stremlenie k tochnosti ponyatij, est' tozhe nechto samodostatochnoe i chto bogatstvo oshchushchenij - tozhe bogatstvo. Ishodya iz etoj potrebnosti, mozhno sotnyami perechislyat' kachestva kazhdogo otdel'nogo predmeta. 2 aprelya 1905 goda. Nachinayu segodnya dnevnik; sovershenno protiv moego obyknoveniya, no iz yasno osoznavaemoj potrebnosti. On dolzhen, posle chetyreh let vnutrennej raskolotosti, snova dat' mne vozmozhnost' najti tu liniyu duhovnogo razvitiya, kotoruyu ya schitayu svoej. YA popytayus' vnesti na eti stranicy znamena nesostoyavshejsya bitvy. Mysli toj pory velikogo dushevnogo potryaseniya zdes' budut voskresheny, obozreny i prodolzheny. Nekotorye iz prezhnih moih razroznennyh zametok vojdut syuda, no tol'ko v tom sluchae, esli ya pochuvstvuyu, chto vyskazannye v nih idei snova menya zanimayut. Vse lichnoe ya budu zapisyvat' redko i lish' togda, kogda sochtu, chto v budushchem to ili inoe vospominanie mozhet predstavit' dlya menya opredelennyj duhovnyj interes. Syuda vojdut vse mysli kasatel'no "nauki o cheloveke". Nichego special'no filosofskogo. Nabroski - da. Pri sluchae to ili inoe stihotvorenie, esli ono pokazhetsya mne dostojnym vospominaniya. Osobenno stihi s polu- i obertonami. Svidetel'stva absolyutnogo samovyrazheniya. |to voobshche samaya velikaya problema stilya. Glavnyj interes - ne k tomu, chto govorish', a k tomu, kak ty eto govorish'. YA dolzhen iskat' svoj stil'. Do sih por ya pytalsya vyrazit' nevyrazimoe pryamymi slovami ili namekami. |to vydaet moj odnostoronnij intellektualizm. Tverdoe namerenie sdelat' iz vyrazheniya instrument - vot chto puskaj stoit v zachine etoj tetradi. 6 aprelya 1905 goda. Neobhodimo odnazhdy vyyasnit' sootnoshenie mezhdu soznatel'nym i bessoznatel'nym v vozmozhno bolee tochnom smysle etih ponyatij; ne isklyucheno, chto rezul'tat (esli my sopostavim rassudochnuyu, konstantnuyu storonu nashej natury s drugoj, protivopolozhnoj) budet porazitel'nym. No predvaritel'no nuzhno imenno opredelit' tochnyj smysl ishodnyh ponyatij. Tak kak ya v dannyj moment eshche ne raspolagayu dostatochnym opytom v etoj oblasti, moya pervaya zadacha - pojti na vyuchku k romantikam i rannim mistikam. Glavnaya kriticheskaya cel' dolzhna zaklyuchat'sya v tom, chtoby vychlenit' v ih idejnyh sistemah sobstvenno "sentimental'noe", chuvstvenno-duhovnoe soderzhanie v chistom vide - to est' isklyuchaya vse to, chto vozmozhno lish' pri opredelennoj metafizicheskoj ustanovke (naprimer, s pozicij shellingovskoj naturfilosofii). Razmyshleniya nad etim predmetom priveli menya k sleduyushchemu voprosu, kasayushchemusya ponimaniya sovremennoj literatury: a kak otneslis' by iency, naprimer, k D'Annuncio? Im by nedostavalo v nem duhovnogo elementa. Ego chuvstvennost' oni, vozmozhno, nashli by ploskoj, banal'noj. Zdes' sovremennye vozzreniya yavno otpravilis' po drugomu puti. Preslovutoe yazycheskoe naslazhdenie chuvstvennost'yu - eto v izvestnom smysle kul'tura telesnogo, razvitaya s cel'yu vysvobozhdeniya duhovnogo elementa. Praktika chisto dualisticheskaya. I ona vovse ne tak daleka ot sobstvenno religioznoj. Po men'shej mere zdes' kul'tiviruetsya fizicheskoe zdorov'e, chtoby dat' duhu prochnuyu osnovu (sport); chuvstvennost' predstaet kak otdushina, ventil'. Esli ne prisutstvuet eta perspektiva, to chuvstvennost' i v sovremennoj literature schitaetsya dekadansom. No chto kasaetsya oduhotvoreniya samoj chuvstvennosti (imenno oduhotvoreniya, a ne izoshchrennogo ee obosnovaniya i priukrashivaniya), to zdes' sdelano eshche ochen' malo. Romantiki ienskoj pory - eti "sentimental'nye" ceniteli radostej zhizni - i segodnya eshche chuvstvovali by sebya ves'ma odinokimi. S drugoj storony, oni, veroyatno, uzhe ustupayut nashim sovremennikam vo vsem, chto kasaetsya i chuvstvennogo (sentie), i duhovnogo (mens) principa. 10 maya 1905 goda. Vchera vecherom dochital v "Noje rundshau" okonchanie romana Germana Banga "Mihael'". Pohozhe, chto v etom romane Bang stremilsya vyderzhat' strogij stil'. Segodnya mne vspomnilsya - po kontrastu - "Nil's Lyune". Tam tonchajshie svyazi i otnosheniya - svyazi tonko chuvstvuyushchego cheloveka so vsemi okruzhayushchimi ego predmetami i yavleniyami - nanizyvayutsya na odnu nit'. Zdes' (tak ya po krajnej mere vosprinyal roman) izobrazhayutsya, obnaruzhivayutsya, obnazhayutsya tol'ko otnosheniya mezhdu dvumya lyud'mi. "Otnoshenie" predstaet kak svoego roda peremennaya velichina v eksperimental'nom ryadu: protokoliruyutsya sotni nablyudenij otdel'nyh stadij, sama svyaz' raschlenyaetsya na sotni mgnovenij, strogo fiksiruetsya temperatura v laboratorii i vse pobochnye fakty. No postoyanno imeetsya v vidu "otnoshenie" - v izvestnom smysle in abstracto {Otvlechenno, voobshche (lat.).}; ne tak, kak v naturalisticheskom eksperimental'nom romane. Avtor stremitsya prodemonstrirovat' zakon, vlastvuyushchij nad dannymi dvumya lyud'mi. Izobrazhaetsya v kazhdom otdel'nom sluchae lish' mgnovennoe, statisticheskoe; no po mere togo kak nablyudeniya nanizyvayutsya drug na druga, nachinaesh' oshchushchat' dvizhenie. Sootvetstvenno etomu stil' kak by sam soboj stanovitsya stilem hronikera. Govorit' o tom, kakovy sami lyudi, mezhdu kotorymi sushchestvuet svyaz', ne voznikaet nadobnosti. Odnako primenit' etu tehniku dlya planiruemogo mnoj romana budet ochen' trudno. Delo v tom, chto ya ne hotel by posledovatel'no provodit' etot princip izobrazheniya, a perehody k drugim perspektivnym ustanovkam trudny. Dalee ya hochu zametit' po povodu stilya vot chto: chelovecheskie dushi dolzhny lish' prosvechivat' skvoz' dejstviya i slova, prichem ni v koem sluchae ne otchetlivej, chem v dejstvitel'noj zhizni. Nado, stalo byt', nalagat' na sebya opredelennye ogranicheniya - podobno tomu, kak hudozhnik ne dolzhen vnosit' v svoyu kartinu vse, chto on vidit. Dlya osushchestvleniya etih principov nuzhno, konechno, "osvoit'" neobhodimye priemy. Vot odin iz nih. V "Dushevnyh smutah" Terles ochen' laskovym tonom govorit Bazini: "Ty skazhesh' sejchas, chto ty negodyaj". Mnogo pozzhe Bazini rasskazyvaet emu, chto Bajneberg, izoshchryayas' v ego unizhenii, otdaet svoi prikazy ne povelitel'nym, a "ochen' laskovym" tonom. Na etom meste u chitatelya mel'kaet mysl': Terles, vidimo, uzhe povliyal na Bajneberga, chto pri sushchestvuyushchih mezhdu nimi otnosheniyah ves'ma stranno. CHitatel', tak skazat', chuvstvuet: za istekshee vremya chto-to proizoshlo. Personazhi zhivut v romane ne tol'ko tam, gde o nih rasskazyvayut, no i tam, gde oni ne poyavlyayutsya, - zhivut samostoyatel'noj zhizn'yu, prihodyat i uhodyat, prichem kazhdyj raz neskol'ko peremenivshimisya. Takogo effekta ne bylo by, esli by povestvovatel' pryamo ukazal na fakt vliyaniya. V celom etot effekt mozhet byt' eshche usilen, esli to, chto rasskazyvaetsya o lyudyah, nigde ne budet vystraivat'sya v samodovleyushchuyu prichinno-sledstvennuyu cep', a vezde budut ostavat'sya zametnye probely mezhdu tepereshnim i poslednim status quo ante {Polozhenie, sushchestvovavshee do dannogo momenta (lat.).}. 13 maya 1905 goda. - Pobeseduem nemnogo sami s soboj, gospodin Muzil'. Itak, u vas byvayut dni, kogda vy ne lyubite hudozhnikov? - Da. - I dni, kogda vy izbegaete filosofov? - Imenno tak. To v odnih mne nedostaet filosofichnosti, to v drugih chelovechnosti. - A segodnya? - Segodnya ya sklonyayus' k hudozhnikam. Menya rasserdili v institute, zato vecherom ya sidel za odnim stolom s hudozhnikami, i ih bezobidnaya veselost' menya voshitila. - Bezobidnaya veselost' - eto pochti lozung; imenno tak ispokon vekov privykli otzyvat'sya o hudozhnikah. - Gm! - Tut vy, konechno, kosnulis' shchekotlivogo voprosa. - Proshu proshcheniya. - Radi Boga. Nado zhe nam kogda-nibud' vygovorit'sya. Dolzhen priznat'sya, chto ya - hot' i schitayu sebya hudozhnikom - ne znayu, chto takoe iskusstvo. Filosofiya sbivaet menya s tolku. YA stradayu ot etoj ih peremeshannosti. Po-nastoyashchemu stradayu. Moe predstavlenie o filosofii stalo bolee vzyskatel'nym; ono vse reshitel'nej prityazaet na to, chto ya do sih por schital sut'yu imenno hudozhnika. - Vy uzhe odnazhdy namekali mne na eto. Vy skazali, chto ryadom s filosofom obnaruzhivaetsya vsya nesostoyatel'nost' glubokomyslennogo hudozhnika. - Da, eto tak. Glubokomyslie nikogda ne budet dostatochno glubokim, dostatochno tochnym. No eto otnosilos' rasskazyvayut, no i tam, gde oni ne poyavlyayutsya, - zhivut by v pervuyu golovu k meterlinkam, gardenbergam, emersonam i proch. Vot oni ne spravlyayutsya s sobstvennymi ozareniyami - slishkom otdayutsya im vo vlast' i t. p. Poet zhe - eto prezhde vsego tot, kto podobnuyu mysl' voplotit v chelovecheskom obraze, pokazhet ee vozdejstvie na chelovecheskie otnosheniya i t. p. A ved' dlya etogo filosofu ne hvataet talanta? - Vozmozhno; no poetu ne hvataet mysli. On ne sposoben oformit' mysl' s toj tonkost'yu, kotoroj trebuet vkus filosofa. - A est' li v etom nuzhda? Ne dolzhen li poet iskat' svoi mysli kak raz na opredelennom srednem urovne i vivisecirovat' ih? - YA tozhe ob etom dumal. A imenno uchityvaya opyt psihologii. Ved' ona raspolagaet segodnya ochen' tochnymi nepryamymi metodami - svoego roda mozgovymi zerkalami, pri pomoshchi kotoryh ona obnaruzhivaet processy, na inyh putyah nedostupnye nablyudeniyu. Sudya po vsemu, eto budet razvivat'sya i dal'she. Budut obnazhat'sya vse bolee i bolee glubokie plasty. No kasaetsya li eto literaturnogo sposoba izobrazheniya? Ved' pisatel' rabotaet lish' s temi kompleksami, kotorye obnaruzhivayutsya na pervyj zhe vzglyad. Kak hudozhnik risuet ne atomy, a okruzhennye vozduhom tela, tak i pisatel' izobrazhaet mysli i chuvstva, lezhashchie na poverhnosti, a ne sostavnye elementy psihiki. - Odnako pisatelyu kak raz stavyat v zaslugu to, chto on pronikaet v glubiny! - I kak raz v etom ya i pytalsya najti otlichie! Mezhdu tem sovershenno ochevidno, chto samonablyudenie - neprigodnyj instrument! Stavit' svoe chestolyubie na etu kartu - predpriyatie besperspektivnoe, oshibochnoe! Poetomu dlya menya teper' priobretayut novoe znachenie prezhnie banal'nye teorii - ob igre voobrazheniya, o prekrasnoj illyuzii i t. p. No ya priustal, i vse ravno my segodnya ne konchim. Spokojnoj nochi, gospodin Muzil'. 5 iyulya 1905 goda. Segodnya <...> besedoval neskol'ko minut s fon A. i eshche dvumya gospodami. Razgovor pereshel s Renessansa na katolicizm, a ottuda na Gyuismansa, kotorogo fon A. ochen' hvalil. YA skazal, chto ego roman "Naoborot" mne vovse ne ponravilsya. Fon A.: "O, eto ochen' tonko, osobenno stil'. U nego takie izyskannye stilisticheskie krasoty...". YA otvetil, chto v etoj tonkosti slishkom mnogo artistizma, iskusstvennosti, ona ne real'na. A.: "CHto znachit voobshche - real'noe? I s kakih por artistizm stal iz®yanom?" |tot korotkij razgovor na celyj den' isportil mne nastroenie. Poluchilos' tak, budto ya ne ponimayu esteticheskoj cennosti artistizma... A delo vot v chem: tot tip cheloveka i hudozhnika, kotoryj mne, sobstvenno, vsegda byl chuzhd, teper' vse blizhe podstupaet ko mne. Tip s povyshennoj esteticheskoj chuvstvitel'nost'yu. U menya zhe povyshennaya moral'naya chuvstvitel'nost'... Prezhde ya shel vmeste s esteta mi. Potom, pozzhe ya stal schitat' ih - nachinaya s opredelennogo urovnya - porozhdeniyami teplichnoj kul'tury. Stol' nesovershennye varianty, kak SHtrobl', lish' ukrepili menya v etom mnenii. |to vse skonstruirovannye, bumazhnye oshchushcheniya... 13 avgusta 1910 goda. Pered snom mne prishlo v golovu eshche koe-chto o moej manere rabotat', kak ona proyavlyaetsya v novellah. Glavnoe dlya menya - strastnaya energiya mysli. Tam, gde ya ne mogu razrabotat' kakuyu-nibud' osobennuyu mysl', rabota utrachivaet dlya menya vsyakij interes; eto otnositsya chut' li ne k kazhdomu otdel'nomu abzacu. Pochemu, odnako, moe myshlenie, stremyashcheesya v konce koncov vovse ne k nauchnosti, a k opredelennoj individual'noj istine, ne funkcioniruet bystree? YA prishel k vyvodu, chto intellektual'nyj element v iskusstve okazyvaet deformiruyushchee, rasseivayushchee dejstvie; mne dostatochno vspomnit' te razmyshleniya, kotorye ya zapisyval parallel'no s nabroskami syuzhetov. Mysl' totchas zhe ustremlyaetsya po vsem napravleniyam, idei otpochkovyvayutsya so vseh storon i razrastayutsya, i v rezul'tate poluchaetsya neraschlenennyj, amorfnyj kompleks. V sfere tochnogo myshleniya on skreplyaetsya, ogranichivaetsya, artikuliruetsya blagodarya celi raboty, ogranicheniyu dokazuemym, razdeleniyu na veroyatnoe i opredelennoe i t.d. - koroche govorya, v silu trebovanij, pred®yavlyaemyh k metodu samim predmetom. A zdes' etot otbor otsutstvuet. Na ego mesto vstupaet otbor posredstvom obrazov, stilya, obshchego nastroeniya. YA chasto ogorchalsya iz-za togo, chto u menya ritoricheskij element preobladaet nad sobstvenno intellektual'nym. YA vynuzhden razvivat' i domyslivat' obrazy, vnushaemye uzhe samim stilem, i chasto delo ne obhoditsya bez ushcherba dlya soderzhaniya togo, chto hotelos' by vyskazat', - naprimer, v "Zacharovannom dome" i v "Sozrevanii lyubvi". Intellektual'nyj material dlya toj ili inoj raboty ya mogu dodumyvat' lish' do opredelennogo, ves'ma blizko otstoyashchego punkta, a dal'she material nachinaet rassypat'sya u menya pod rukami. Potom nastupaet moment, kogda ya ottachivayu napisannoe do samyh mel'chajshih detalej, kogda stil' stanovitsya, tak skazat', okonchatel'nym i t. p. I lish' potom, uzhe skovannyj i ogranichennyj tem, chto ya zavershil, ya mogu "razvivat' mysl' dal'she". |to poistine dve antagonisticheskie stihii, kotorye nado privesti v ravnovesie: rasseivayushchaya besformennaya intellektual'nost' i sderzhivayushchaya, neskol'ko pustovataya i formal'naya sila ritoricheskogo priema.<...> 14-15 noyabrya 1910 goda. Inoj raz menya vozmushchayut literatory, prezritel'no otzyvayushchiesya o svoej intellektual'noj professii. Kerr, naprimer, govorit, chto literatura zanimaet lish' skromnyj ugolok v ego zhizni. YA by vozrazil: literatura - eto besstrashnaya, logicheski bolee produmannaya zhizn'. |to otkrytie ili issledovanie vozmozhnostej i t. d. |to do mozga kostej iznuryayushchaya zhazhda dostizheniya intellektual'no-emocional'noj celi. Vse ostal'noe - svoego roda propaganda. Ili eto svet, vdrug voznikayushchij v komnate, murashki po kozhe, kogda ty vspominaesh' o vpechatleniyah, do sih por ostavavshihsya dlya tebya bezrazlichnymi ili tumannymi. Mne podumalos' sejchas, chto ya tut ochen' sub®ektiven, - teoretik, sporyashchij s literatorom-praktikom, kotoryj ne issleduet znachenie otdel'nyh processov v ramkah obshchej sistemy, a srazu, chut'em ih raspoznaet i izobrazhaet vo vsej ih celostnoj polnote. YA vspominayu, chto vsya nalichnaya literatura intellektual'no menya nikogda ne udovletvoryala. No v etom sluchae neobhodimo, chtoby bolee utonchennaya ili bolee intensivnaya racional'naya refleksiya po povodu izobrazhaemogo ne raspolagalas' v samom proizvedenii, a predshestvovala emu. 7 oktyabrya 1911 goda <...> CHitayu "Annu Kareninu". <...> Podumal: nado by izobrazit' cheloveka, vospitannogo v morali hristianstva, i proverit', pridet li on k moej morali. No est' li u menya moral'? (CHtoby ne zabyt': etu hristianskuyu moral' - v ee nedogmaticheskoj, myagkoj i prityagatel'noj forme - nado voplotit' v obraze materi, prichem lyubimoj materi.) Inoj raz mne dumaetsya, chto u menya net morali. Prichina: dlya menya vse prevrashchaetsya v oskolki teoreticheskoj sistemy. No ot filosofii YA uzhe otkazalsya - stalo byt', eto opravdanie otpadaet. CHto zhe ostaetsya? Sluchajnye idei, ozareniya... Vozlyubi blizhnego, kak samogo sebya, - etot princip daet yasnuyu uverennost' chuvstva. Pomimo togo, eto sovershennyj regulyator povedeniya. Nakonec-to ty spokojno obretaesh' svoe mesto v sisteme ob®ektivnyh svyazej, kak etogo trebuyut v ravnoj mere i psihiatry, i katolicheskie teologi-moralisty. Gosudarstvo - esli ono hochet byt' hristianskim - v dannom sluchae, vidimo, pravo, ibo hristianskoe mirosozercanie soderzhit vse dlya nego neobhodimoe. Hristianskoe vospitanie - eto vospitanie dlya sovmestnoj i deyatel'noj zhizni. No proschety obnaruzhivayutsya, kak tol'ko voznikaet stremlenie siloj prinudit' drugih k etomu schast'yu (tak Karenin otkazyvaetsya dat' soglasie na razvod, chtoby ogradit' zhenu ot greha bezzakonnoj lyubovnoj svyazi). I, pomimo togo, videt' v hristianstve edinstvennyj zalog zdorov'ya gosudarstvennogo organizma - eto protivorechit samim zakonam razvitiya. 13 oktyabrya 1911 g. "Anna Karenina". Princip oficial'nogo oblacheniya, vyrazhennyj s porazitel'noj posledovatel'nost'yu. Nigde chelovek ne vyglyadit tak-to i tak-to - vezde kto-to drugoj zamechaet, chto tot tak vyglyadit. Nastol'ko strogo, chto ruki Karenina nazyvayutsya grubymi i kostlyavymi, kogda na nih smotrit Anna, i puhlymi, belymi, kogda eto delaet Lidiya Ivanovna. Rassuzhdeniya - eto vsegda mysli otdel'nyh geroev. Tak voznikaet nepobedimoe vpechatlenie, chto raznye miry sushchestvuyut odnovremenno ryadom drug s drugom, prichem vse eto bez malejshego nazhima: naprimer, yasno vidish', kak vyglyadit Anna, kogda drugie vosprinimayut ee dobrozhelatel'no ili nedobrozhelatel'no. |ta vseob®emlyushchaya ob®ektivnost' navodit na mysl' (v protivopolozhnost' tomu, chto ya obychno utverzhdayu, i v soglasii s temi argumentami, kotorye vydvigayutsya protiv moih suzhdenij ob Ibsene), chto imenno v nej kroetsya sut' podlinnogo masterstva i chto eta sut' nezavisima ot moral'nyh kategorij. Pochti illyuzionizm - no illyuzionizm potryasayushchij! - to, kak Tolstoj izbegaet naleta al'bomnoj umil'nosti v izobrazhenii schastlivyh zauryadnyh lyudej (Kiti, Levin, Oblonskij): ne umalchivaya ob ih neskol'ko smeshnyh ili predosuditel'nyh pobochnyh dushevnyh dvizheniyah. Napr., Oblonskij vozvrashchaetsya ot Karenina, rastrogannyj do slez i schastlivyj predprinyatym dobrym delom, no odnovremenno on i raduetsya pridumannoj im shutke: kakaya raznica mezhdu nim, stremyashchimsya vodvorit' mir v semejstve, i gosudarem, i t. d. Voobshche dlya Tolstogo ego geroi - eto vsegda lyudi, v kotoryh dobrye cherty peremeshany so zlymi ili komichnymi. 23 oktyabrya [1916 goda]. YA uzhe ne raz prinimal reshenie zapisyvat' svoyu zhizn'; segodnya, prochitav vtoroj tom avtobiografii Gor'kogo, ya nachinayu. Sobstvenno govorya, imenno posle etogo chteniya mne sledovalo by ot takogo namereniya otkazat'sya, potomu chto po sravneniyu s etoj udivitel'noj zhizn'yu v moej net nichego skol'ko-nibud' primechatel'nogo. No est' i sushchestvennyj pobuditel'nyj motiv - opravdat' i ob®yasnit' - sebe zhe sebya samogo <...>. 1920. |poha: vse, chto obnaruzhilos' vo vremya vojny i posle nee, bylo uzhe i do nee. Uzhe bylo: 1. Stremlenie pustit' vse na samotek. Absolyutnaya zhestokost'. 2. ZHelanie ogranichit'sya tol'ko vygodoj ot sredstv. Po etim zhe prichinam - egoizm. |poha poprostu razlozhilas', kak gnojnik. Vse eto nado pokazat' kak podvodnoe techenie uzhe v dovoennoj chasti romana. Strannymi dolzhny vyglyadet' na etom fone lish' te neskol'ko nedel', kogda lyudi byli zahvacheny moral'nym entuziazmom. Gorod i provinciya. Burzhuaziya i rabochie. Parlamentarizm i pridvornaya aristo-byurokratiya. Torgovec, kotoryj uzhe v te gody vsegda byl v baryshe, hotya userdie i korrektnost' eshche preobladali. Klerikal'nye partii i partii intellektual'nyh ul'tra. Obezumevshij konvejer knig i gazet, i t. d. |to, veroyatno, tipichnaya epoha upadka, epoha civilizacii. Prichem prichinoj raspada sleduet, vidimo, schitat' to, chto epohu uzhe nevozmozhno uderzhat' v ramkah kak nekuyu celostnost'. Posredi vsego etogo, mozhet byt', kakoj-nibud' utopist - chelovek, kotoryj - mozhet byt'! - raspolagaet receptom. CHelovek, kotorogo nikto ne hochet slushat', mimo kotorogo vse mchatsya v lihoradochnoj speshke. Nechto vrode skazochnogo personazha. Oficery, sredi kotoryh uzhe mozhno raspoznat' budushchih belyh ubijc. Takzhe i napoleony, kotorye, mozhet byt', eshche poyavyatsya, a mozhet byt', i net. Po vsej veroyatnosti, net. Vprochem, pochemu ya, sobstvenno, dumayu, chto ne poyavyatsya? Razve istoricheskie epohi ne povtoryayutsya? Hotya by otchasti - naprimer, v sfere ekonomicheskoj? Ne obnaruzhivaetsya li vse-taki opredelennaya liniya v etom razvitii? Vena, etot gorod, kotoryj kichilsya vidimost'yu imperskoj stolicy - uzhe togda, - teper' Vena nashla sebya. <...> I eta grotesknaya Avstriya est' ne chto inoe, kak osobenno naglyadnaya model' sovremennogo mira. Satira na konservativnuyu ideyu. Ostrov geteancev. Ostrov, na kotorom zhivut splosh' getemany, vo vsem soobrazuyushchiesya s zavetami Gete. Ahill. Odin iz teh zamknutyh v chastnyh naukah [izbalovannyh intellektualizmom chastnyh nauk] lyudej, kotorye ne hotyat imet' nichego obshchego s sovremennoj kul'turoj. Lyudej s ostrym chut'em na fakty i s logikoj, ne priznayushchej nikakih stesnenij. Priverzhenec diffuznyh sostoyanij. YAsno vidit sut' vseh illyuzij. Zver', nosyashchij otblesk zvezdy. Nishchij palomnik v haose bytiya. Moral' tvorcheskogo nachala. ["Inoe sostoyanie gluboko rodstvenno sostoyaniyu sna, grezy, a cherez nih - formam drevnego soznaniya. <...> |to poeticheskoe sostoyanie. A tradicionnaya moral', naprotiv, sootvetstvuet teleologicheskim i kauzal'nym techeniyam povsednevnosti. Poskol'ku eto poeticheskoe sostoyanie, emu prisushch atribut tvorcheskogo. <...> Poluchaetsya, chto eto issledovanie v samom dele prevrashchaetsya v apologiyu poeta. Vse moi po vidimosti vnemoral'nye geroi - lyudi tvorcheskie.] [Otlichitel'naya cherta Ahilla:] chuvstvennoe perezhivanie totchas stanovitsya komponentom perezhivaniya duhovnogo - ocherednoj popytki teoreticheskogo ovladeniya mirom. Veshchi teryayut cveta i zapahi v ego prisutstvii (i obretayut ih lish' zadnim chislom, v proshedshem vremeni). Inoe chuvstvo morali. (Skol'zhenie, tekuchest'.) Beschelovechen. Besserdechen. Dobro i zlo sami po sebe indifferentny, no pri soprikosnovenii s obshchestvom, ch'i ustanovki pryamo protivopolozhny, voznikaet raznica napryazhenij i tem samym dvizhenie moral'noj idei (potencial'no). Prestuplenie - ponyatie yuridicheskoe, a ne moral'noe. [Dobro i zlo - ponyatiya social'nye, a ne moral'nye. Rasshirenie chelovecheskogo "ya" ili vtorzhenie v nego vsesil'nogo vneshnego mira: takovy tvorcheskie sostoyaniya, v kotoryh voznikaet dvizhenie moral'noj idei.] Do sih por moral' byla statichnoj. Tverdyj harakter, tverdyj zakon, idealy. Teper' ona dolzhna stat' dinamichnoj. Inache: dobro i zlo - vsego lish' nachal'nye stupeni morali. Absolyutno durnoj chelovek - tot, kto sovershenno neprichasten k tvoreniyu. [(|ta formula slishkom otdaet aktivizmom; ej mozhno protivopostavit' druguyu: "tot, kto ne sposoben lyubit'".)] CHelovek, ukravshij vpervye, vse ravno mozhet byt' blizkim k Bogu. Raznica napryazhenij, temperamentov, vysot - vse eto vysvobozhdaet sily, dvizhenie, trud. No eto chuvstvo pravoty ili nepravoty pered licom mira uzhe samo po sebe predpolagaet moral'noe otnoshenie k nemu. |tu problematiku nuzhno vvesti po-drugomu. V nej - osnovy chelovecheskoj sposobnosti k social'nomu bytiyu. Idealy: fabrikanty illyuzij. <...> CHelovek, nastol'ko operedivshij svoe vremya, chto ono ego ne zamechaet. "SHpion". Vse delaetsya nepravil'no. Nachinaya s lozhno istolkovyvaemyh klassikov i filosofov. Lyudi iznemogayut pod gruzom avtoriteta - no avtoriteta ne mertvecov, v tysyach zdravstvuyushchih posrednikov. |to i porozhdaet nenavist' ko vsej zhiznennoj suete. Nakonec-to, nakonec-to pokonchit' so vsem proshlym vser'ez! Takim dolzhen byt' Ahill, v takoj instrumentovke ya dolzhen ego izobrazit'. Pervaya faza - ot pervonachal'noj haotichnosti, nesposobnosti stryahnut' s sebya son, neosoznannogo soprotivleniya vseobshchnosti do sliyaniya s etoj vseobshchnost'yu vo vremya mobilizacii: takim obrazom, opyat' - i vse eshche - lozhnyj shag. - Istoriya vseh ego proschetov. I takzhe literaturnaya istoriya epohi ot naturalizma do ekspressionizma. [1920 - 1921]. Kak on predstavlyaet sebe poeta? Vo vsyakom sluchae, ne tvoryashchim po intuicii, ne chelovekom, u kotorogo v momenty naitiya mysli vyrastayut, kak volosy ili list'ya. Net, poet tvorit, ishodya iz znaniya svoej epohi i ee interesov. No bystree ee, operezhaya ee nastol'ko, chto oshchushchaet sebya v konflikte s nej. Ee luchshee "ya", advokat epohi protiv epohi. Caryashchie v nej chastnye chuvstva razvivayutsya bez vsyakogo plana, anarhicheski. Imi dvizhut torgasheskie interesy. Oficial'nye zhe ee chuvstva daleko otstayut ot ee myslej i interesov. Poet dolzhen brat' iz etogo torgasheskogo kruga rovno stol'ko, skol'ko beret literaturnyj yazyk iz argo, esli on hochet ostat'sya zhivym. No vzyatoe neobhodimo takzhe privesti v soglasie s matematikoj. Anders hochet byt' ne poetom, a esseistom. Konflikt individa s zakonom - eto, veroyatno, tragicheskoe v obyvatel'skom, burzhuaznom smysle; tragicheskoe zhe v poeticheskom smysle - eto protivorechie v samom zakone; razreshenie konflikta byvaet razlichnym - v zavisimosti ot togo, idut li v vyvedenii formuly mirovogo zakona eshche na shag dal'she ili net. |kspressionizm. Do moej mobilizacii povsyudu carila vzryvchataya, intellektual'naya obraznaya lirika, lirika intellektual'noj intuicii; ot vzryvov razletalis' vo vse storony filosofskie passazhi, s myasom vyryvaya i uvlekaya za soboj kloch'ya chuvstva. Kogda ya demobilizovalsya, povsyudu caril ekspressionizm. Osleplennyj dolgim otsutstviem, ya pytayus' ponachalu sorientirovat'sya v samom slove. |kspressionizm - eto, ochevidno, protivopolozhnost' impressionizmu. (A oni - ekspressionisty - vse sleduyut vpechatleniyam sekundy i, stalo byt', sut' samye nastoyashchie impressionisty.) No chto podrazumevaetsya pod