Robert Muzil'. |sse

Ocenite etot tekst:
Robert Muzil'. |sse

----------------------------------------------------------------------------
M89
Robert Muzil'. Malaya proza. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Roman.
Povesti. Dramy. |sse. / Per. s nem., pred. A. Karel'skogo, sost. E. Kacevoj
- M.: "Kanonpress-C", "Kuchkovo pole", 1999. Tom 2.
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

O KNIGAH ROBERTA MUZILYA

Perevod A. Karel'skij.

Vot on, mozg etogo pisatelya: ya pospeshno zaskol'zil vniz po pyatoj
izviline v oblasti tret'ego bugra. Vremya toropilo. Glyby golovnogo mozga
seroj nepronicaemoj massoj vzdymalis' vokrug, kak neznakomye gory v vechernej
mgle. Po doline spinnogo mozga uzhe podnimalas' noch' s ee perelivami krasok,
kak v dragocennom kamne ili v operen'e kolibri, s ee mercayushchimi cvetami,
mimoletnymi aromatami, bessvyaznymi zvukami. YA ponyal, chto mne pora pokidat'
etu golovu, esli ya ne hochu pokazat'sya neskromnym.
Poetomu ya prisel eshche lish' na minutku, daby podytozhit' svoi vpechatleniya.
Sprava ot menya vidnelis' "Dushevnye smuty vospitannika Terlesa", no oni uzhe
oseli i podernulis' seroj korkoj; po druguyu storonu vstavala nevysokaya, so
strannymi inkrustaciyami dvojnaya piramida "Soedinenij"; pokrytaya melkoj vyaz'yu
ieroglifov, ona svoenravnoj zhestkost'yu linii napominala pamyatnik nevedomomu
bozhestvu, na kotorom neponyatnyj narod nachertal znaki vospominanij o
neponyatnyh chuvstvah. Evropejskim iskusstvom eto ne nazovesh', podumal ya, nu i
chto?
I tut ko mne podsel pripozdnivshijsya geolog ot literatury, on okazalsya
ves'ma simpatichnym molodym chelovekom novoj shkoly; kak smorennyj ustalost'yu,
razocharovannyj turist, on oter lico nosovym platkom i zavel so mnoj
razgovor. "Neveselyj landshaft", - burknul on; ya medlil s otvetom. No ne
uspel on snova raskryt' rot, kak nachavshayasya beseda byla prervana drugim
pisatelem - kollegoj nashego hozyaina, v rubashke v zasuchennymi rukavami; on s
shumom plyuhnulsya na zemlyu okolo nas. YA razglyadel lish' luchezarno-schastlivuyu
ulybku na lice, podpertom kulakom, a on tem vremenem - ves' voploshchenie eshche
ne obsohshego zdorov'ya i sily - uzhe prodolzhal nash razgovor s togo samogo
mesta, na kotorom ya ego perebil. I pri etom vremya ot vremeni splevyval v
odnu iz nezhnyh skladochek kory muzilevskogo golovnogo mozga i rastiral plevok
nogoj.
- Vy razocharovany? - garknul on, i slova ego s grohotom pokatilis' vniz
po sklonu. - A chego vy, sobstvenno, ozhidali? Vot menya eto niskol'ko ne
udivilo. V etoj shtukovine, - on tknul pal'cem v storonu "Terlesa", -
konechno, chuvstvuetsya talant. No uzhe tam Muzil' zakopalsya v pustyachnyh
problemah shestnadcatiletnego podrostka i neponyatno zachem potratil stol'ko
porohu na chastnyj epizod, na kotoryj vzroslym, v sushchnosti, naplevat'.
Uprek pokazalsya mne ochen' znakomym, gde-to ya eto, pohozhe, uzhe chital;
gotovyj otvet naprosilsya sam soboj, i ya prerval oratora.
- SHestnadcatiletnej podrostok, - skazal ya, - eto vsego lish' tryuk.
Sravnitel'no prostoj i potomu podatlivyj material dlya voploshcheniya teh
mehanizmov dushevnoj zhizni, kotorye vo vzroslom cheloveke oslozhneny slishkom
mnogimi nasloeniyami, zdes' isklyuchennymi. Sostoyanie povyshennoj
razdrazhitel'nosti. No izobrazhenie nezreloj dushi, ee iskanij i iskushenij
vovse ne est' problema sama po sebe - eto tol'ko sredstvo dlya voploshcheniya ili
hotya by nashchupyvaniya togo, chto imenno ne vyzrelo v etoj nezrelosti. Podobnoe
izobrazhenie, kak i vsyakij voobshche psihologizm v iskusstve, vsego lish'
povozka, v kotoroj vy edete; i esli vy v namereniyah etogo pisatelya uvideli
odnu psihologiyu, i nichego bol'she, - znachit, vy iskali krasoty landshafta v
kuzove povozki.
- Nu, znaete! - skazal geolog ot literatury; pri etom on otkolol svoim
molotochkom kusok mozga, raskroshil ego, osmotrel s ser'eznym vidom i sdunul s
ladoni. - U etogo pisatelya net dara naglyadnosti.
- Ne sovsem tak, - s ulybkoj skazal ya, razozlivshis', - u nego net
stremleniya k naglyadnosti.
- Ah, budet vam! - otmahnulsya geolog. - YA povidal nemalo pisatelej.
Mne ne hotelos' otvechat'. Prochnye predrassudki epohi kasatel'no
literatury ne oprovergnesh' po chastnomu sluchayu. Esli pisatel' Muzil' s
bezzavetnoj reshimost'yu stremitsya k udovletvoreniyu potrebnostej, kotorye eshche
dazhe i ne voznikli, - eto ego lichnoe delo. No tut so mnoj priklyuchilos' nechto
strannoe. Mozg, na kotorom my sideli, vdrug, pohozhe, zainteresovalsya nashej
besedoj. YA uslyshal, kak on nasheptyvaet mne chto-to v krestec - ochen' tiho, so
strannoj, budto izlomannoj pul'saciej glasnyh, v chem, veroyatno, povinna byla
peredacha cherez pozvonochnik. CHto-to vzdymalos' vo mne, napiralo so spiny, i ya
dolzhen byl eto vyskazat'.
- Izobrazhaemaya real'nost', - povtoril ya, podtalkivaemyj takim manerom,
- vsegda lish' predlog. Kogda-to, v nezapamyatnye vremena, povestvovanie,
vozmozhno, i bylo prosto reaktivnym impul'som sil'nogo, no bednogo ponyatiyami
cheloveka, ego potrebnost'yu eshche raz robko prikosnut'sya k dobrym i strashnym
duham sobytij - teh sobytij, pri vospominanii o kotoryh eshche korchilas' ego
pamyat', - i rasskaz ego byl potomu vyskazyvaniem, povtoreniem, zaklinaniem,
razveivaniem char. No s momenta zarozhdeniya romana my uzhe ne mozhem ostavat'sya
pri takom predstavlenii o povestvovanii, esli hotim dvigat'sya vpered. I
segodnya neobhodimo, chtoby izobrazhenie real'nosti nakonec-to stalo
vspomogatel'nym sredstvom takzhe i dlya cheloveka, sil'nogo v ponyatiyah, -
sredstvom, pomogayushchim emu podsterech' i zapechatlet' te otkroveniya chuvstva i
potryaseniya mysli, postich' kotorye vozmozhno ne voobshche i ne v forme ponyatij, a
lish' v trepetnom mercanii edinichnogo sluchaya, ili, vyrazhayas' inache: ne v
cel'nom obraze racional'nogo i po-burzhuaznomu delovitogo cheloveka, a v
izobrazhenii menee monolitnyh, no zato rezko vydelyayushchihsya chastej etogo
celogo. YA utverzhdayu, chto Muzil' takovye i izobrazhaet, a ne tol'ko nashchupyvaet
ili predchuvstvuet; vprochem, nado tverdo znat', zachem tebe literatura, prezhde
chem sporit' o tom, horosha li ona.
- Molodec, - prosheptal mozg, - molodec! No geolog za slovom v karman ne
polez:
- Ne mudrstvovaniya, a zhivost' izobrazheniya - vot glavnoe dostoinstvo
pisatelya. Vspomnite nashih podlinno velikih prozaikov. Oni izobrazhali. Lish'
iskusnost' povestvovatel'nogo rakursa podskazyvaet konechnyj otvet; ubezhdeniya
pisatelya, ego mysli nigde ne vstrevayut v sobytiya, oni ne lezhat, tak skazat',
v ploskosti izobrazheniya, a lish' ugadyvayutsya v perspektive sobytij, v tochke
shoda.
Mozg podo mnoj provorchal, chto zhivosti, konechno, chest' i hvala, no i
zhivost' vsego lish' sredstvo, a ne cel' iskusstva.
- Mozhet zhe u hudozhnika, - vydal ya vsluh, - vozniknut' odnazhdy
potrebnost' vyskazat' bol'she i tochnee, nezheli pozvolyayut podobnye sredstva.
Vot togda i voznikayut novye formy. Iskusstvo est' nechto srednee mezhdu
logicheskim obobshcheniem i naglyadnoj konkretnost'yu. Obychno povestvuyut o
dejstviyah, a znacheniya mayachat v tumane, u gorizonta. Ili oni yasno vidny - no
togda, stalo byt', oni davno uzhe byli vsem izvestny. Razve nel'zya v takom
sluchae pozvolit' sebe zabezhat' vpered i rasshirit' sferu izobrazheniya, vyjti
za predely obozrimyh fakticheskih svyazej mezhdu myslyami i chuvstvami, o kotoryh
ty rasskazyvaesh'? Poprobovat' probit'sya k veshcham, kotorye uzhe ne vyrazit'
slovami, inym putem - skvoz' to plotnoe marevo lyudskih isparenij, chto
zybletsya nad kazhdym dejstviem? Po-moemu, my tem samym prosto menyaem sostav
tehnicheskoj smesi, i tak i nado smotret' na eto - s tochki zreniya inzhenera. A
vot vy, nazyvaya eto mudrstvovaniyami, pereocenivaete trudnosti izobrazheniya
cheloveka - tut dostatochno neskol'kih shtrihov, i, chem oni privychnej, tem
luchshe. Pisatel', pridayushchij stol' bol'shoe znachenie zhiznennosti svoih
personazhej, napominaet chereschur ceremonnogo boga teologov s ego principom:
dam-ka ya cheloveku svobodnuyu volyu, chtoby on ispolnyal moyu. Ved' pisatel' dlya
togo i sozdaet svoih geroev, chtoby vlozhit' v nih chuvstva, mysli i drugie
chelovecheskie cennosti - v izobrazhenii zhe dejstvij te snova izvlekayutsya iz
nih.
Tut menya lishili slova - ego vzyal moj zdravomyslyashchij kollega po peru.
- CHto tam ni govori, eto vsego lish' teoriya, - otrubil on. - Mozhet,
takaya teoreticheskim putem vymuchennaya teoriya i otvechaet suti etogo pisatelya,
ne sporyu. No vse, chto ya govoril prezhde, prakticheski ostaetsya v sile: eti
knigi ne imeyut nichego obshchego s nasushchnymi potrebnostyami nashej epohi. Oni
obrashchayutsya k uzkomu krugu sverhchuvstvitel'nyh lyudej, u kotoryh ne ostalos'
uzhe nikakih, dazhe izvrashchennyh, real'nyh chuvstv, a lish' literaturnye
predstavleniya o nih. Pered nami iskusstvenno vskormlennoe iskusstvo, kotoroe
ot slabosti stanovitsya hudosochnym i temnym, no stroit na etom Bog vest'
kakie ambicii. Vot imenno! - vdrug zagremel on, budto chuvstvuya sebya
obyazannym vykazat' nekoj mysli osoboe uvazhenie, hot' my oba i molchali,
terpelivo dozhidayas', kogda on konchit. - Dvadcatyj vek pryamo-taki burlit
sobytiyami, a etot chelovek ne sposoben skazat' nichego sushchestvennogo ni o
yavleniyah zhizni, ni o zhizni yavlenij! Odni dogadki i predpolozheniya - vot dusha
ego iskusstva. - I on napryag biceps.
Mig etogo otvlecheniya ispol'zoval geolog, chtoby zahvatit' slovo, i
preuspel.
- Vot, k primeru, v chem smysl ego poslednih novell? - sprosil on
reshitel'nym tonom.
- Netu smysla! - syto hmyknul literator.
- CHto v nih proishodit?
- Nichego ne proishodit! - I literator rasplylsya v ulybke, vsem svoim
vidom govorya: "Da chto tam obsuzhdat'! "
- Odna zhenshchina izmenyaet muzhu, ibo ej prishla v golovu iskusstvenno
skonstruirovannaya mysl', chto eto i budet apogeem ee supruzheskoj lyubvi; a
drugaya v sostoyanii nevropatii kolebletsya mezhdu muzhchinoj, popom i
vospominaniyami o pse, prichem poslednij svyazyvaetsya v ee soznanii poocheredno
to s tem, to s drugim. Vse, chto zdes' proishodit, predresheno s samogo
nachala, vse eto i otvratitel'no i neinteresno - intellektual'nye i
emocional'nye debri, skvoz' kotorye personazhi i te ne v silah prodrat'sya.
- Prosto on vydohsya i uzhe ne mozhet skazat' nichego novogo o podlinnoj
zhizni, - zaklyuchil kollega po peru, udovletvorennyj donel'zya.
YA reshil, chto s etogo momenta budu molchat'. Issledovanie Roberta Majera
ob energii tozhe bylo ob®yavleno kollegami vysosannym iz pal'ca i
bessoderzhatel'nym. No tut nedavno ispytannoe mnoj strannoe oshchushchenie
povtorilos' s udvoennoj siloj. Otdel'nye slova i korotkie frazy dovol'no
rezkimi tolchkami podnimalis' vo mne, bolee zhe prostrannye nasheptyvaniya budto
pokryvalis' nekoj myagkoj, no prochnoj massoj, inogda preryvalis' sovsem i
lish' pozzhe, v drugom meste, vdrug probivali sebe dorogu. "Ne otstupajtes', -
umolyal etot lomkij shepot, - moi knigi, mozhet byt', i odnodnevki, no rech'
idet ne o nih, a o tom, chtoby dat' vyrazhenie bolee ser'eznoj
neudovletvorennosti delami lyudskimi i osvobodit' iskusstvo ot roli
guvernantki!" I ya posledoval etoj mol'be. U menya bylo takoe oshchushchenie, chto
mozg moj udvoilsya, i v to vremya, kak pervyj ego ekzemplyar, medlenno
podnimayas' i opuskayas', paril gde-to pozadi musculus longissimus dorsi
{Dlinnaya myshca spiny (lat.).}, drugoj, kak luna, slabym, smutnym pyatnom
plaval v moem cherepe. Vremya ot vremeni oni sblizhalis' drug s drugom, i
kontury ih slovno by rasplyvalis'. Togda ya sovsem utrachival oshchushchenie svoego
tela, ono rastvoryalos' v strannom promezhutochnom chuvstve to li samosti, to li
chuzhdosti. YA zagovoril, i slova vyskakivali iz moih ust sherohovatymi, kak
nezrelye plody, i, kazalos', lish' togda, kogda poslednij zvuk otdelyalsya ot
gub, lish' vovne, v etoj chuzhdoj im atmosfere, oni stanovilis' tem, o chem
govorili.
- |to eshche vopros, - medlenno nachal ya, - vyzvana li temnota proizvedeniya
iskusstva slabost'yu ego sozdatelya ili ono lish' kazhetsya takovym chitatelyu po
ego, chitatel'skoj, slabosti. Dlya resheniya etogo voprosa sledovalo by
vychlenit' po otdel'nosti te duhovnye elementy, iz kotoryh sostavleno
proizvedenie. Samymi sushchestvennymi iz etih elementov - vopreki udobnomu
predrassudku poetov - okazhutsya mysli.
Sobrat po peru tut tak i vzvilsya.
- Konechno, - uspel ya ego upredit', - oni nikogda ne poddayutsya
izobrazheniyu v chistom vide, kak takovye; ya ne ratuyu za racionalizm, ya znayu,
chto proizvedenie iskusstva ne razlagaetsya bez ostatka na summu chetko
opredelimyh znachenij; naprotiv, opisyvaya ego soderzhanie, my delaem eto ne
inache kak putem novyh soedinenij racional'nogo nachala s maneroj rasskaza, s
predstavleniyami o situacii i drugimi irracional'nymi momentami. No vse-taki
- tvorit' oznachaet prezhde vsego razmyshlyat' o zhizni, a potom uzh izobrazhat'
ee. I ponyat' chelovecheskoe soderzhanie proizvedeniya iskusstva oznachaet ne
tol'ko razobrat'sya v ego ochevidnom idejnoj smysle, no eshche i vpisat' cep'
nashih myslej i chuvstv, kak beskonechno izlamyvayushchijsya mnogougol'nik, v tu
sovershennuyu okruzhnost', na kotoroj raspolozheny neulovimye i prihotlivye
izmeneniya tona, perelivchatoe mercanie obrazov, molchanie i vse prochie
nevyrazimosti. |ta beskonechnaya vyemka rudy iz zaboya, eta asimptoticheskaya
procedura, edinstvenno blagodarya kotoroj mehanizm nashego duha nepreryvno
assimiliruet psihicheskoe toplivo, - eto i est' chelovecheskaya cel'
proizvedeniya iskusstva, a vozmozhnost' takoj assimilyacii - kriterij ego
dostoinstva. Esli eto udastsya v dannom sluchaem, my, vozmozhno, pridem k
rezul'tatu, kotoryj vy, vprochem, uzhe predvarili, a imenno: to, chto vy zdes'
kritikuete, vovse ne est' bessilie hudozhestvennogo sinteza, net, vy prosto
zavedomo, eshche do vyneseniya prigovora, iznachal'no ne v sostoyanii ponyat' te
otdel'nye chuvstva i mysli, radi sliyaniya kotoryh v chelovecheskie sud'by
pisatel' i gorodit tut ogorod.
Kollega moj molchal s ironicheskoj minoj, a ya prodolzhal:
- Sami po sebe sil'nye emocional'nye perezhivaniya pochti stol' zhe
bezlichny, kak i oshchushcheniya; chuvstvo kak takovoe bedno kachestvennymi ottenkami,
i lish' tot, kto ego ispytyvaet, vnosit ih v nego. Te nemnogie razlichiya,
kotorye sushchestvuyut v vyrazhenii i protekanii chuvstv, poistine neznachitel'ny;
sozdannye poetami obrazy velikih strastej osnovany vsegda na
vzaimoproniknovenii chuvstva i rassudka. |to vsego lish' pervichnoe
perezhivanie, kotoroe my vnutrenne preobrazuem v takoe zhe sredstvo, kak i vse
ostal'nye; eto ne tol'ko samo chuvstvo, no i vse ego
intellektual'no-emocional'noe sosedstvo i svyazuyushchie niti mezhdu nimi. Nikakim
inym sposobom my ne raspolagaem, chtoby otlichit' chuvstvo Franciska Assizskogo
- polipoobraznoe, prichudlivo izlomannoe, tysyachami prisoskov vpivayushcheesya v
obraz mira i nasil'stvenno vyvorachivayushchee ego ("O ptahi, sestrichki moi!") -
ot chuvstva kakogo-nibud' vostorzhennogo prihodskogo pastora, i neizbyvnaya
proshchal'naya pechal', kotoroj oveyano poslednee reshenie Genriha fon Klejsta,
sama po sebe ta zhe, chto u lyubogo bezymyannogo samoubijcy.
- Esli my sebe eto uyasnim, - prodolzhal ya, - my uzhe ne popademsya na
udochku legendy o yakoby sushchestvuyushchih v zhizni velikih chuvstvah, kotorye
pisatel' dolzhen tol'ko otyskat', chtoby zatem podnesti k etomu istochniku svoj
kuvshinchik. No imenno eta legenda gospodstvuet v nashem iskusstve. Mozhno
skazat', chto tam, gde vrode by polagalos' iskat' resheniya, proza Muzilya
predlagaet vsegda tol'ko gipotezy. Esli kakoj-to chelovek nas potryasaet ili
vpechatlyaet, to proishodit eto potomu, chto nam vdrug otkryvayutsya te sochetaniya
myslej, v kotorye on oformlyaet svoj emocional'nyj opyt, i te chuvstva,
kotorye v etom vzaimovliyanii, v etom slozhnom sinteze priobretayut
oshelomlyayushchij smysl. Vot ih-to i nado voploshchat', esli my hotim s tolkom i
pol'zoj dlya sebya izobrazit' cheloveka, bud' on horosh ili ploh. No vmesto nih
splosh' i ryadom obnaruzhivaesh' vsego-navsego naivnuyu predposylku ih nalichiya;
lish' vokrug etogo predpolozheniya, zapolnyayushchego chelovecheskij obraz, podobno
golomu karkasu, nachinaetsya razrabotka i otdelka. Schitaetsya, chto vot v etoj
situacii takie lyudi budut vnutrenne i vneshne vesti sebya po hodu dejstviya
tak-to i tak-to, - i sootvetstvenno etomu ih i izobrazhayut: prichem eto
"vnutrennee", eta "psihologiya" est' po suti ne chto inoe, kak vozvedennoe v
kvadrat vneshnee - po sravneniyu stoj glavnoj, glubinnoj rabotoj lichnosti,
kotoraya nachinaetsya lish' za vsemi poverhnostnymi sloyami boli, smyateniya,
slabosti, strasti - chasto mnogo pozzhe ih. A inache kak v sfere dushevnoj
zhizni, tak i v sfere vneshnego dejstviya budut izobrazhat'sya lish' sledstviya
togo, chto est' sushchestvennogo v cheloveke, no ne ono samo; ono ostanetsya
nedoopredelennym, kak povsyudu, gde tol'ko na osnovanii sledstvij delayutsya
vyvody otnositel'no prichin. Podobnomu iskusstvu ne pod silu ni probit'sya k
yadru lichnosti, ni sozdat' adekvatnoe vpechatlenie o ee sud'be. Stol' vysoko
cenya dejstvie, ono, eto iskusstvo, strogo govorya, ne znaet dejstviya, ne
znaet psihologicheskoj dostovernosti i, neistoshchimoe v izobretenii vse novyh
povorotov, po suti topchetsya na meste.
YA prosnulsya. Sobesedniki spali. Mozg podo mnoj zeval.
- Radi Boga, ne serdites', - prosheptal on iz svoih glubin. - Glaza
slipayutsya.
Pri etih slovah ya zaoral, chtoby razbudit' drugih:
- V "Soedineniyah" sud'by izobrazheny iz perspektivy centra! A to, chto
po-nastoyashchemu celeustremlennoe iskusstvo ne obrashchaetsya k zlobodnevnosti, -
eto, pojmite zhe, ne svojstvo iskusstva, a svojstvo samoj zlobodnevnosti,
kotoraya nikogda by i ne stala zlobodnevnost'yu, esli by ne byla uzhe prezhde
osoznana s pomoshch'yu vnehudozhestvennyh sredstv i s ih zhe pomoshch'yu na nas ne
vozdejstvovala. Dogadki i predpolozheniya - eto...
No sobesednikov moih uzhe i sled prostyl, i ya govoril v zhutkuyu pustotu.
Nachataya fraza, ozyabshaya i napugannaya temnotoj, soskol'znula nazad mne v
glotku. YA naskoro sobralsya i stremglav ponessya vniz po sleduyushchej izviline,
budto podgonyaemyj nastupivshej vokrug tishinoj. U volokon glaznogo nerva ya
pritormozil, ob®ehal ih, snova pribavil skorosti, proskol'znul, kak i
nadeyalsya, pod skleroj, tut zhe vsej grud'yu hvatil svezhego vozduha i,
gigroskopicheski nabuhshij do polnoj svoej chelovechnosti, otpravilsya dovol'nyj,
hot' i neskol'ko smushchennyj i zadumchivyj, domoj.

YAnvar' 1913

MATEMATICHESKIJ CHELOVEK

Perevod G. SHinkarev.

Znamenityh polkovodcev chasto nazyvayut matematikami na pole boya. |to -
odno iz nedorazumenij, svyazannyh s neponimaniem suti matematicheskoj nauki,
ibo trezvyj raschet na vojne, esli on hochet izbezhat' riska vyzvat'
katastrofu, ne dolzhen vyhodit' za predely chetyreh arifmeticheskih dejstvij.
Esli by komandiru vdrug prishlos' reshat' bolee gromozdkuyu zadachu, pust' dazhe
takuyu otnositel'no neslozhnuyu i ne trebuyushchuyu osobyh sposobnostej, kak reshenie
prostogo differencial'nogo uravneniya, tysyachi lyudej byli by obrecheny na
gibel'.
|to ne umalyaet geniya polkovodcev, no lish' govorit o svoeobraznoj
prirode matematiki. Matematiku schitayut naibolee ekonomnym sposobom myshleniya,
i eto tozhe verno. Odnako myshlenie samo po sebe veshch' nenadezhnaya, ono sklonno
rastekat'sya vshir'. Ottogo ono s davnih por oderzhimo - hotya by v silu
pervichnoj biologicheskoj potrebnosti ekonomit' sily - paradoksal'nym
stremleniem k samoogranicheniyu, i eta strast' zastavlyaet ego zabyvat' o celi
i smysle etoj ekonomii, podobno tomu kak skryaga zabyvaet, radi chego on kopit
den'gi, i chut' li ne naslazhdaetsya svoej zatyanuvshejsya bednost'yu.
Operaciyu, kotoruyu, voobshche govorya, nikogda nevozmozhno dovesti do konca,
naprimer slozhenie beskonechnogo ryada, matematika v blagopriyatnyh usloviyah
sposobna vypolnit' v schitannye sekundy. S mnozhestvennymi vychisleniyami,
vplot' do slozhnyh manipulyacij s logarifmami, vplot' do integrirovaniya, ona
upravlyaetsya igrayuchi i bez uchastiya chelovecheskogo uma, pri pomoshchi mashiny,
cheloveku zhe ostaetsya zadat' ishodnye chisla i povernut' rukoyatku ili
chto-nibud' v etom rode. Kakoj-nibud' ryadovoj sotrudnik kafedry, tehnicheskij
ispolnitel', mozhet segodnya formulirovat' zadachi, za resheniem kotoryh eshche
dvesti let nazad emu prishlos' by ehat' k gospodinu N'yutonu v London ili
gospodinu Lejbnicu v Gannover. CHto zhe kasaetsya zadach, ne reshaemyh mashinnym
sposobom, kotoryh, konechno, gorazdo bol'she, to i dlya nih matematika
predlagaet ideal'no dejstvuyushchij logicheskij apparat, kotoryj pozvolyaet s
absolyutnoj garantiej predugadat' vse myslimye varianty resheniya.
Organizovannoe takim obrazom myshlenie est' poistine prazdnik duha.
Vzamen trudnogo puteshestviya pod dozhdem i snegom, pod ugrozoj napadeniya
razbojnikov - po dorogam uma kursiruyut komfortabel'nye spal'nye vagony. Vot
chto oznachaet s teoretiko-poznavatel'noj tochki zreniya ekonomiya mysli.
Mozhno sprosit' sebya: a skol'ko iz myslimyh variantov ispol'zuetsya v
dejstvitel'nosti? Podumat' tol'ko, kakoe neischislimoe mnozhestvo chelovecheskih
zhiznej, kakaya bezdna deneg, vremeni, talanta i chestolyubiya byla prinesena v
zhertvu etoj chudovishchnoj nauke ekonomii za stol'ko vekov i prodolzhaet
rashodovat'sya segodnya - i vse eto tol'ko dlya togo, chtoby chelovechestvo ne
zabyvalo nichego iz nakoplennogo! Poprobujte podschitat', kakova real'naya
pol'za ot vsego etogo. No i tut massivnyj, razrosshijsya i, konechno zhe, daleko
ne obshchedostupnyj apparat matematiki okazhetsya samym ekonomnym i, v sushchnosti,
nezamenimym sredstvom. Ibo vsya nasha civilizaciya porozhdena im, drugogo puti
my ne znaem; imenno on, etot apparat, obsluzhivaet i udovletvoryaet ee
potrebnosti, i ego na pervyj vzglyad izbytochnaya, kak by rabotayushchaya na
holostom hodu gromada est' na samom dele otrazhenie nevoobrazimogo mnozhestva
otdel'nyh siyuminutnyh faktov.
Lish' pri uslovii, chto my ne budem obrashchat' vnimaniya na vneshnyuyu pol'zu,
no popytaemsya ponyat', kak sootnosyatsya mezhdu soboj neispol'zuemye chasti
vnutri samoj nauki, nam otkroetsya drugoe i neobychnoe lico matematiki. I my
vnezapno zametim, chto ono, eto lico, otnyud' ne vyrazhaet celeustremlennost'
ili preslovutoe stremlenie k ekonomii, no iskazheno mukoj. Obyknovennyj
chelovek, zakanchivaya srednyuyu shkolu, v dal'nejshem ne osobenno nuzhdaetsya v
matematike; inzheneru ona nuzhna lish' postol'ku, poskol'ku emu prihoditsya
imet' delo s formulami v tehnicheskih spravochnikah - a eto tozhe ne Bog vest'
kakie vysoty; dazhe fizik redko pribegaet k osobo izyskannym matematicheskim
priemam. Odnako i v bolee ser'eznyh sluchayah on vynuzhden rasschityvat' na
sobstvennye sily, tak kak sami matematiki malo interesuyutsya prikladnymi
zadachami. Vot pochemu specialistami po nekotorym vazhnym dlya praktiki razdelam
matematicheskoj nauki stanovyatsya chasto nematematiki. No ryadom s etimi
razdelami, pozadi nih - prostirayutsya neobozrimye oblasti, prednaznachennye
tol'ko dlya matematikov. Tak vozle tochek prikrepleniya nemnogochislennyh myshc
raspolagayutsya obshirnye nervnye spleteniya. Gde-to v glubine, vnutri svoej
nauki truditsya odinochka-matematik, i ego okna vyhodit ne na ulicu, a v
sosednie pomeshcheniya. On specialist, ibo nikakoj genij ne mozhet ohvatit' nauku
celikom. Kogda-nibud', on verit v eto, predmet ego razdumij najdet
prakticheskoe primenenie; no ne eto ego podhlestyvaet; on sluzhit istine, to
est' svoej sud'be, a ne ee celi. Pust' rezul'tat dast tysyachekratnuyu
ekonomiyu, ne v etom sut'; vse delo v samootdache, v strasti.
Matematika est' roskosh', kotoruyu pozvolyaet sebe chistyj razum, - roskosh'
brosit'sya vpered ochertya golovu. Odna iz nemnogih, kakie eshche ostalis'.
Nekotorye filologi tozhe zanyaty predmetami, pol'za kotoryh somnitel'na dlya
nih samih; ne govorya uzhe o filatelistah ili kollekcionerah galstukov. No vse
eto - nevinnye zabavy, dalekie ot ser'eznyh problem nashej zhizni. A vot
matematiki predayutsya samomu otvazhnomu i voshititel'nomu avantyurizmu, kakoj
dostupen cheloveku, imenno posredi etih problem, v ih sredotochii. Malen'kij
primer poyasnit skazannoe. Mozhno utverzhdat', chto ot dostizhenij etoj nauki -
hotya by sama ona byla k nim ravnodushna - prakticheski zavisit vsya nasha zhizn'.
My vypekaem hleb, stroim doma, pol'zuemsya transportom blagodarya matematike.
Esli ne schitat' togo nemnogo iz odezhdy, mebeli, obuvi, chto izgotovlyaetsya
vruchnuyu, esli ne schitat' nashih detej, my vse poluchaem po milosti matematiki,
pol'zuyas' raschetami i vychisleniyami. Vsya real'nost' nashego zemnogo bytiya,
vse, chto dvizhetsya pered glazami i okruzhaet nas, vse eto ne tol'ko dostupno
urazumeniyu s pomoshch'yu matematiki, no po suti dela vozniklo blagodarya ej, ibo
na nej pokoitsya samoe sushchestvovanie imenno tak, a ne inache uporyadochennogo
mira veshchej. Nekogda zachinateli matematiki, opirayas' na opredelennye
postulaty, vyrabotali predstavleniya, iz kotoryh vytekali vychislitel'nye
priemy, umozaklyucheniya i vyvody, stavshie zatem dostoyaniem fizikov; oni v svoyu
ochered' dobyli novye dannye, i nakonec yavilis' inzhenery: eti prosto
vospol'zovalis' gotovymi rezul'tatami, proizveli s ih pomoshch'yu drugie
vychisleniya, i tak voznikli mashiny. I vdrug, kogda vse tak prekrasno
ustroilos', zazhilo i zadvigalos', matematiki, te samye, kto sidel po temnym
uglam, kolduya nad svoimi formulami, - ob®yavili, chto v samom fundamente ih
nauki chto-to takoe absolyutno nevozmozhno privesti v poryadok. Oni glyadeli v
koren' i v konce koncov uglyadeli, chto vse ogromnoe zdanie derzhitsya, mozhno
skazat', ni na chem. No mashiny-to rabotali! Otsyuda sledovalo, chto nashe
sushchestvovanie - kakoj-to obman, prizrak; my zhivem, sobstvenno govorya, v
rezul'tate oshibki; esli by ne ona, nas tut vovse by ne bylo. Nevozmozhno
podyskat' analogiyu oshchushcheniya, kakoe ispytyvaet matematik: oshchushchenie
fantasmagorii.
|tot intellektual'nyj skandal matematik demonstriruet samym naglyadnym
obrazom, otkryto gordyas' d'yavol'skim bezrassudstvom svoego razuma i upovaya
tol'ko na nego. YA mog by privesti drugie primery, kogda, naprimer, adepty
matematicheskoj fiziki, ne morgnuv glazom, zayavlyali, chto prostranstva ili
vremeni ne sushchestvuet. Prichem ssylalis' ne na kakie-to tam tumannye
abstrakcii, podchas stol' lyubeznye filosofam, ch'ya professiya sama po sebe kak
by izvinyaet eti bredni, no na principy, kotorye bukval'no stoyat pered
glazami v vide kakogo-nibud' avtomobilya, principy, kotorym, hochesh' ne
hochesh', nado verit'! Odnim slovom, yasno, chto eto za parni.
My, prochie smertnye, rasteryali muzhestvo teh, kto zhil do nas, v epohu
Prosveshcheniya. Nebol'shoj osechki okazalos' dostatochno, chtoby sbit' nas s tolku,
i my pozvolyaem lyubomu bezotvetstvennomu boltunu pyatnat' velikie imena
D'Alambera i Didro obvineniyami v ploskom racionalizme. My hnychem, uprekaya
razum v tom, chto on budto by zadavil chuvstvo, i zabyvaem, chto chuvstvo bez
razuma, za redkimi isklyucheniyami, urodlivo, kak smertnyj greh. Ottogo i
literatura nasha prokisla do takoj stepeni, chto, prochitav podryad dva nemeckih
romana, nado vzyat' integral, chtoby privesti sebya v formu.
Nechego ssylat'sya na to, chto vne svoej special'nosti matematiki chasto
byvayut tupymi posredstvennostyami i dazhe sama ih hvalenaya logika pokidaet ih,
kogda oni ostavlyayut svoyu nauku. Tam uzhe ne ih oblast'. Zato v svoej oni
delayut to, chto nam nadlezhalo by vypolnyat' v nashem dele. V etom i sostoit
smysl ih sushchestvovaniya i urok, kotoryj oni nam dayut: oni - primer dlya teh
lyudej duha, kotorye dolzhny prijti.
I esli shutka, v kotoruyu my oblekli zdes' nashi soobrazheniya o sushchestve
matematiki, zaklyuchaet v sebe nechto ser'eznoe, to pust' ne pokazhutsya
strannymi sleduyushchie umozaklyucheniya. Mnogie bryuzzhat, chto-de nasha epoha
nedostatochno kul'turna, Frazu etu mozhno tolkovat' i tak i etak, no sut' dela
v tom, chto kul'tura vsegda predstavlyala soboj nechto celoe, ob®edinyaemoe libo
religiej, libo obshchestvennymi usloviyami, libo iskusstvom. Dlya social'nogo
edinstva nas chereschur mnogo; dlya edinoj religii nas tozhe mnogovato, o chem
zdes' dostatochno upomyanut', ne vdavayas' v podrobnosti. A chto kasaetsya iskus-
stva, to my - pervaya epoha, kotoraya ne umeet lyubit' svoih poetov. I vse zhe
imenno v nashe vremya kak nikogda prezhde neobhodima ne tol'ko tvorcheskaya
energiya, no i edinodushie, celostnost' duha. Bylo by glupost'yu dumat', budto
vse upiraetsya tol'ko v znanie; sut' zaklyuchena v samom haraktere myshleniya. So
svoimi prityazaniyami na glubinu, smelost' i noviznu myshlenie poka chto
ogranichivaet sebya isklyuchitel'no sferoj racional'nogo i nauchnogo. No takoj
razum poedaet vse vokrug sebya. Lish' slivayas' s chuvstvom, on obretaet
kachestvo duha. Sovershit' takoj shag - delo poetov. Obuchit'sya etomu s pomoshch'yu
nauki, kakoj-nibud' tam psihologii ili chego-libo podobnogo, nevozmozhno.
Ostayutsya odni pretenzii. Ne znaya, kak prinyat'sya za delo, oni bespomoshchno
topchutsya, oblegchaya dushu bryuzzhaniem. No esli uroven' ih myshleniya takov, chto
sovremennikam on kazhetsya vyshe ih ponimaniya, to sami poety ne dolzhny zabyvat'
o tom, chto ostalos' tam, nizhe ih urovnya.

Aprel'-iyun' 1913

OCHERK PO|TICHESKOGO POZNANIYA

Perevod A. Karel'skij.

V toj samoj mere, v kakoj podnyalsya na arene obshchestvennoj zhizni prestizh
professorov posle ushcherba, nanesennogo emu vo vremena cerkvi sv. Pavla i v
eru Bismarka, upal prestizh poetov; segodnya, kogda professorskoe soslovie
priobrelo naivysshij so dnya osnovaniya mira prakticheskij avtoritet, poet
dokatilsya do populyarnogo prozvishcha "literator", pod kakovym my podrazumevaem
cheloveka, kotoromu neponyatnye iz®yany meshayut stat' tolkovym zhurnalistom.
Social'nuyu znachimost' etogo yavleniya trudno pereocenit', i zhelanie
porazmyshlyat' na etu temu bolee chem estestvenno. Pravda, nashi razmyshleniya
ogranichatsya tol'ko problemoj intellektual'nosti i riskuyut okazat'sya vsego
lish' skromnoj popytkoj teoretiko-poznavatel'nogo analiza - poskol'ku poet
budet interesovat' nas isklyuchitel'no kak sub®ekt, opredelennym obrazom
poznayushchij opredelennuyu formu bytiya. No eto vpolne soznatel'noe ogranichenie,
pravomernost' kotorogo, estestvenno, pokazhut lish' rezul'taty analiza. Pomimo
togo zametim, chto povsyudu, gde dazhe rech' pojdet o poetah kak ob osobom
podvide roda chelovecheskogo, budut podrazumevat'sya ne tol'ko te osobi,
kotorye pishut, no i te, kotorye robeyut pered oznachennym rodom deyatel'nosti;
oni predstavlyayut soboj reaktivnoe pobochnoe sledstvie aktivnoj chasti tipa.
Poeta mozhno, vidimo, opredelit' kak cheloveka, ostree vseh drugih
soznayushchego beznadezhnoe odinochestvo nashego "YA" v mire i mezh lyudej. Kak
ekzemplyar iz porody sverhchuvstvitel'nyh, dlya kotorogo nikakoj sud ne
okonchatelen. Kak naturu, reagiruyushchuyu gorazdo bol'she na ne poddayushchiesya uchetu
faktory, nezheli na vesomye fakty. Poetu pretyat haraktery - on churaetsya ih s
tem robkim prevoshodstvom, kotoroe otlichaet rebenka ot vzroslyh, umirayushchih
na polzhizni ran'she nego. Poet dazhe v druzhbe i v lyubvi oshchushchaet neulovimyj
privkus antipatii, otdalyayushchij kazhdogo cheloveka ot emu podobnyh i
sostavlyayushchij shchemyashche-nichtozhnuyu tajnu nashej individual'nosti. On sposoben
nenavidet' dazhe sobstvennye idealy, ibo oni predstavlyayutsya emu ne celyami, a
produktami razlozheniya ego idealizma. |to tol'ko chastnye proyavleniya,
edinichnye primery. No im vsem sootvetstvuet, tochnee govorya, v osnovanii ih
vseh lezhit - opredelennaya poznavatel'naya ustanovka, vyrabotannaya v
rezul'tate opredelennogo opyta, i ej, v svoyu ochered', sootvetstvuet
ob®ektnyj mir.
CHtoby ponyat' otnoshenie poeta k miru, luchshe vsego ishodit' iz pryamo
protivopolozhnogo tipa cheloveka - cheloveka s tverdoj tochkoj a, racional'nogo
cheloveka v raciondnoj sfere. Da prostitsya nam urodlivost' etogo poslednego
slovoobrazovaniya, ravno kak i istoricheski slozhivshayasya podmena, im
podrazumevaemaya; konechno zhe, ne priroda orientirovalas' v svoem razvitii na
ratio, a ratio na prirodu; no ya ne nahozhu nikakogo drugogo slova, kotoroe s
dolzhnoj polnotoj vyrazhalo by ne tol'ko sam metod, no i uspeshnost' ego
primeneniya, ne tol'ko sam process poraboshcheniya faktov, no i ih gotovnost'
pokorstvovat' - etu nezasluzhennuyu, vremya ot vremeni daruemuyu nam lyubeznost'
prirody, trebovat' kotoruyu vo vseh sluchayah bylo by, konechno, chisto
chelovecheskoj bestaktnost'yu. |ta racioidnaya sfera ohvatyvaet - esli ochertit'
granicu grubo priblizitel'no - vse poddayushcheesya nauchnoj sistematizacii, vse
vyrazhaemoe v zakonah i pravilah - t. e. prezhde vsego fizicheskuyu prirodu (mo-
ral'nuyu zhe lish' v nemnogih isklyuchitel'nyh sluchayah udachi). |tu sferu otlichaet
izvestnaya monotonnost' faktov, v nej preobladaet povtorenie, fakty
otnositel'no nezavisimy drug ot druga, tak chto oni obychno s uspehom
ukladyvayutsya v uzhe ranee sformirovavshiesya gruppy zakonov, pravil i ponyatij,
v kakoj by posledovatel'nosti oni ni otkryvalis'. V pervuyu golovu eto
proishodit ottogo, chto fakty v dannoj sfere poddayutsya odnoznachnomu opisaniyu
i ob®yasneniyu. CHislo, yarkost', cvet, ves, skorost' - eto vse predstavleniya,
sub®ektivnye primesi k kotorym niskol'ko ne umen'shayut ih ob®ektivnogo,
universal'no primenimogo znacheniya. (A vot o kakom-nibud' fakte iz
neracioidnoj sfery - naprimer, o soderzhanii prostogo vyskazyvaniya "on tak
hotel" - nevozmozhno sostavit' sebe opredelennogo ponyatiya, ne pribegaya k
beskonechnym dopolneniyam.) Mozhno skazat', chto v racioidnoj sfere gospodstvuyut
tverdye ponyatiya, a otkloneniya ne prinimayutsya v raschet; prichem tverdost' etih
ponyatij est' fictio cum fundamento in re {Oshibka v samom osnovanii (lat.).}.
Na samom dne pochva i zdes' kolebletsya, glubochajshie osnovaniya matematiki
logicheski ne obespecheny, zakony fiziki dejstvuyut lish' priblizitel'no, a
sozvezdiya dvizhutsya v sisteme koordinat, ni s chem ne sootnesennoj. No lyudi
nadeyutsya - ne bez osnovanij, - chto eshche privedut vse eto v poryadok, i
Arhimed, skazavshij bolee dvuh tysyach let nazad: "Dajte mne tochku opory, i ya
perevernu zemlyu", - do sih por mozhet sluzhit' simvolom nashej blazhennoj
obnadezhennosti.
Ona porodila duhovnuyu solidarnost' chelovechestva, procvetavshuyu na etom
puti luchshe, chem ona procvetala kogda-libo pod vliyaniem very ili cerkvi.
Legko poetomu ponyat' lyudej, kogda toj zhe procedury oni pytayutsya
priderzhivat'sya i v svoih moral'nyh - moral'nyh v samom shirokom smysle slova
- otnosheniyah, hotya tam trudnosti rastut s kazhdym dnem. V moral'noj sfere my
tozhe upovaem na svajnye metody, pogruzhaya v bezdny nevedomogo otverdevayushchie
kessony ponyatij, mezhdu kotorymi natyagivaetsya prochnaya setka zakonov, pravil i
formul. Harakter, pravo, normy, dobro, kategoricheskij imperativ, tverdost' v
lyubom smysle - vot svai, okamenelost'yu koih my dorozhim, ibo tol'ko tam my
mozhem ukrepit' na nih set' ezhednevno trebuemyh ot nas soten edinichnyh
nravstvennyh reshenij. Nyne dejstvuyushchaya etika statichna po samoj svoej metode,
ee osnovnaya kategoriya - tverdost'. No poskol'ku, perehodya ot sfery prirody k
sfere duha, my kak by iz zastyvshego mira mineralogicheskogo muzeya popadaem v
polnuyu neulovimogo brozheniya teplicu, pol'zovanie podobnoj etikoj trebuet
ochen' strannoj i poteshnoj tehniki ogovorok i samooproverzhenij; oni
stanovyatsya vse uslozhnennej, i uzhe odna eta uslozhnennost' ulichaet nashu moral'
v tom, chto ona dyshit na ladan. Obshchedostupnyj primer - vidoizmeneniya zapovedi
"Ne ubij": est' prosto ubijstvo, a est' ubijstvo so smyagchayushchimi
obstoyatel'stvami, ubijstvo za supruzheskuyu izmenu, duel', kazn', nakonec,
vojna; esli my zadadimsya cel'yu najti dlya vsego etogo edinuyu racional'nuyu
formulu, my skoro obnaruzhim, chto ona pohozha na set', pri pol'zovanii kotoroj
dyry ne menee vazhny, chem prochnost' nitej.
Ibo zdes' my davno uzhe vstupili v neracioidnuyu sferu, dlya kotoroj
moral' privedena lish' kak glavnyj primer, - tochno tak zhe, kak estestvennye
nauki yavlyayutsya glavnym primerom dlya drugoj sfery. Esli v racioidnoj sfere
carili "pravila s isklyucheniyami", to v neracioidnoj caryat isklyucheniya iz
pravil. Vozmozhno, eto vsego lish' razlichie v stepeni; no togda ono stol'
radikal'no, chto trebuet ot poznayushchego sub®ekta polnoj perestrojki vseh ego
ishodnyh ustanovok. Fakty v etoj sfere svoenravny i nepokorny, vsyakij zakon
- kak sito, sobytiya ne povtoryayutsya, oni individual'ny i mogut var'irovat'sya
beskonechno. YA ne v sostoyanii oboznachit' etu sferu tochnee, krome kak ukazav
na to, chto eto sfera individual'nyh reakcij na mir i na drugih lyudej, sfera
cennostej i ocenok, oblast' eticheskih i esteticheskih otnoshenij, oblast'
idej. Ponyatie i suzhdenie v znachitel'noj stepeni nezavisimy ot sposoba ih
primeneniya i ot lichnosti; ideya v vysshej stepeni zavisit ot togo i drugogo,
ona vsegda imeet lish' okkazional'noe znachenie i srazu ugasaet, kogda ee
izvlekayut iz soputstvuyushchih ej obstoyatel'stv. Beru naugad lyuboe eticheskoe
utverzhdenie, naprimer: "Net takogo principa, radi kotorogo dozvolitel'no
zhertvovat' soboj ili podvergat' sebya iskusheniyu smert'yu", - i vsyakij
malo-mal'ski svedushchij v etike chelovek, bud' dazhe ego nravstvennyj opyt bolee
chem skromen, vozrazit mne, chto s takim zhe uspehom mozhno utverzhdat' i
obratnoe i chto ponadobitsya celyj traktat uzhe tol'ko dlya odnogo togo, chtoby
poyasnit', v kakom smysle eto utverzhdaetsya, chtoby tol'ko vystroit'
svidetel'stva zhiznennogo opyta v odnu liniyu, nacelennuyu na opredelennyj
vyvod; a liniya potom, gde-to vperedi, vdrug neobratimo razvetvitsya, hotya i v
kakom-to smysle vse-taki dostignet celi. V etoj oblasti yasnost' vsyakogo
suzhdeniya i smysl vsyakogo ponyatiya okruzheny neoshchutimoj obolochkoj, v kotoroj
trepeshchet zhivoj opyt, i eta obolochka nezhnej, chem efir. V nej est' i lichnyj
proizvol, i ezhesekundno ego smenyayushchaya stol' zhe lichnaya neproizvol'nost'. V
etoj oblasti i fakty i ih sootnosheniya beskonechny i nepredskazuemy.
|to i est' rodina poeta, korolevstvo ego razuma. V to vremya kak
protivnaya storona ishchet tverdoj opory i naradovat'sya ne mozhet, esli sostavit
dlya svoih raschetov stol'ko uravnenij, skol'ko ej popadetsya neizvestnyh,
zdes' iznachal'no nest' chisla neizvestnym, uravneniyam i otvetam. Zadacha zdes'
sostoit v tom, chtoby otkryvat' vse novye resheniya, svyazi, sochetaniya,
varianty, izobrazhat' prototipy sobytij, zamanchivye obrazcy togo, kak byt'
chelovekom, - otkryvat' vnutrennego cheloveka. Nadeyus', eti soobrazheniya
dostatochno yasny, chtoby isklyuchit' vsyakuyu mysl' o "psihologicheskom" ponimanii,
postizhenii i t. p. Psihologiya prinadlezhit racioidnoj sfere, i obilie
raznoobraznyh faktov v nej vovse ne beskonechno - dokazatel'stvom tomu sluzhit
sama vozmozhnost' sushchestvovaniya psihologii kak opytnoj nauki. Nepredskazuemo
mnogoobrazny lish' dushevnye motivy, a oni k psihologii otnosheniya ne imeyut.
Lyudi ne hotyat do konca osoznat', chto rech' idet voobshche o dvuh
principial'no razlichnyh sferah. V etom nezhelanii korenitsya i obyvatel'skoe
predstavlenie o poete kak nekoem isklyuchenii iz pravil (otkuda uzhe rukoj
podat' do klejma nevmenyaemosti). Na samom zhe dele on chelovek isklyuchitel'nyj
lish' postol'ku, poskol'ku on yavlyaetsya chelovekom, vnimatel'nym k isklyucheniyam.
On nikakoj ne "bezumec", ne "prorok", ne "ditya" ili eshche tam kakoe
iskrivlenie razuma. I on ne raspolagaet nikakimi drugimi sposobami poznaniya
i sposobnostyami k poznaniyu, krome teh, kakimi raspolagaet i racional'nyj
chelovek. Voobshche tot chelovek istinno znachitelen, kotoryj sochetaet naibolee
glubokoe znanie faktov s naibolee glubokim ratio dlya obnaruzheniya ih
vzaimosvyazi - kak v toj, tak i v drugoj sfere. Tol'ko odin ishchet fakty vne
sebya, a drugoj v sebe; dlya odnogo rezul'taty zhiznennogo opyta povsyudu
shodyatsya, dlya drugogo net.
Mozhet byt', ya i vpadayu v pedantizm, izlagaya tak obstoyatel'no to, chto
mozhet okazat'sya propisnoj istinoj; sebe v opravdanie hochu napomnit' o tom, o
chem zdes' eshche ne govorilos', hotya eto ne menee vazhno: o neobhodimosti
otgranicheniya poezii ot tak nazyvaemyh gumanitarnyh i istoricheskih nauk.
Osushchestvit' ego neprosto - no ono podtverdit skazannoe. A sleduet li schitat'
podobnye rassuzhdeniya pedantichnymi ili, naprotiv, nasushchno neobhodimymi - eto
v konechnom schete zavisit ot togo, budet li po dostoinstvu oceneno
osushchestvlennoe dokazatel'stvo glavnogo tezisa; tezis zhe zaklyuchaetsya v tom,
chto zadachu i prizvanie poetu diktuet struktura mira, a ne struktura ego
sobstvennyh zadatkov i predraspolozhenij.
Poetu chasto stavili zadachu byt' pevcom i voshvalitelem svoej epohi,
voznosit' ee - takuyu, kak ona est', - v siyayushchie empirei ekstaticheskih slov;
emu vmenyalos' v obyazannost' vozvodit' triumfal'nye arki v chest' "dobrogo"
cheloveka i proslavlyat' idealy, ot nego trebovalos' "chuvstvo" (imelis' v
vidu, razumeetsya, vpolne opredelennye chuvstva), otkaz ot kriticheskogo
rassudka, kotoryj-de mel'chit mir, lishaya ego formy, - kak ruiny ruhnuvshego
doma okazyvayutsya nizhe byvshego doma. Sovsem nedavno (v praktike
ekspressionizma, porodnivshegosya tut s dobrym starym neoidealizmom) ot poeta
trebovali, chtoby on beskonechnost' predmeta putal s beskonechnym mnozhestvom
otnoshenij mezhdu predmetami, - chto i porodilo sovershenno lozhnyj
metafizicheskij pafos. Vse eto ustupki "staticheskomu" principu, kotoryj
nahoditsya v pryamom protivorechii s dinamikoj moral'noj sfery; material
soprotivlyaetsya emu. Mne mogut vozrazit', chto vse vysheizlozhennoe lish' chisto
umozritel'naya koncepciya. CHto zh, - est' bessmertnye proizvedeniya iskusstva, v
kotoryh ne tak uzh i mnogo togo, chto rassmatrivalos' zdes' kak glavnaya
zadacha, i kotorye tem ne menee nas potryasayut; plot' ih tak prekrasna, - v
poemah Gomera ona svetit nam cherez veka. No po suti eto rezul'tat togo, chto
kakie-to opredelennye duhovnye ustanovki ostalis' neizmennymi ili
vozrodilis' vnov'. Dvizhenie zhe chelovechestva vpered - a my ved' ushli s teh
por vpered! - sovershalos' blagodarya variaciyam. I ostaetsya tol'ko vopros,
byt' li poetu synom svoego vremeni ili sozidatelem vremen.

1918

BURIDANOV AVSTRIEC

Perevod A. Belobratov.

Dobroporyadochnyj avstriec zadumchivo stoit mezhdu dvumya vyazankami sena -
mezhdu Dunajskoj Federaciej i ob®edinennoj Germaniej. Poskol'ku on - staryj
iskushennyj logik, kotorogo s pochteniem upominaet lyubaya istoriya etoj nauki,
to on ne dovol'stvuetsya sravneniem kalorijnoj cennosti dvuh sortov sena: emu
slishkom malo prostoj konstatacii, chto imperskaya vyazanka pitatel'nej, hotya
ponachalu i tyazhelovata dlya slabogo zheludka. On umom proveryaet voznikshuyu
dilemmu, pytayas' uchuyat' v nej zapahi duhovnosti.
I tut dobroporyadochnyj avstriec otkryvaet dlya sebya avstrijskuyu kul'turu.
U Avstrii est' Gril'parcer i Karl Kraus. U nee est' Bar i Gugo fon
Gofmanstal'. V lyubom sluchae - eshche i gazeta "Noje fraje presse" i preslovutyj
"esprit de finesse {Utonchennyj duh, Tonkij vkus (franc.).}". Kralik i
Kernshtok. Odnako neskol'kih svoih velikih synovej Avstriya yavno
nedoschityvaetsya, poskol'ku te svoevremenno predpochli duhovnoe begstvo za
granicu. I vse zhe... i vse zhe ostaetsya eshche koe-chto, - net, ostaetsya ne
avstrijskaya kul'tura, ostaetsya odarennaya strana, proizvodyashchaya na svet
izbytochnoe kolichestvo myslitelej, poetov, akterov, kel'nerov i parikmaherov.
Strana, obladayushchaya duhovnym i individual'nym vkusom, - kto osmelitsya eto
osparivat'?!
Oshibka v logike voznikaet lish' pri popytke patrioticheskogo tolkovaniya
avstrijskoj situacii. Zvuchit ono vsegda odinakovo: my - strana bezmerno
odarennaya, my ob®edinyaem v sebe Vostok i Zapad, YUg i Sever; charuyushchee
mnogoobrazie, velikolepnoe soedinenie ras i nacij, skazochno-dobrososedskoe
sosushchestvovanie i vzaimoproniknovenie vseh kul'tur - vot chto my takoe. I my
- strana drevnyaya! ("My", pravda, vedem otschet nashej istorii vsego lish'
nachinaya s epohi barokko, no kakim vyskochkoj vyglyadit v sravnenii s nami
imperskij Berlin! To, chto Kranah i Gryuneval'd "slegka" postarshe nas, to, chto
oni vmeste s Lejbnicem, Gete i dobroj sotnej drugih velikih imen sostavlyayut
duhovnyj fundament Germanii, ob etom predpochitayut ne pomnit'.) Dela nashi,
pravda, vopreki nashej odarennosti, vsegda obstoyali samym pechal'nym obrazom,
chto, vprochem, svyazano, pomimo nashej podcherknutoj skromnosti, s tem, chto nam
prosto ne vezet. Teoreticheski blagodarya smesheniyu narodov i nacij my dolzhny
byli navernyaka prevratit'sya v samoe obrazcovoe gosudarstvo v mire; nastol'ko
navernyaka, chto nevozmozhno ob®yasnit', pochemu my na praktike stali evropejskim
yablokom razdora, zanyav v etom smysle vtoroe mesto posle Turcii. Vot my togda
i otkazalis' ot lyuboj popytki ser'ezno osmyslit' etu problemu i zhdem sebe
togo dnya, kogda vostorzhestvuet nakonec spravedlivost'. Ved' my vsegda verili
v svoyu genial'nost'. Gosudarstvo, upodobivsheesya YAlmaru |kdalu! V godu 1916-m
ot Rozhdestva Hristova rukovodstvo Avstrijskogo instituta kul'tury sdelalo,
naprimer, pis'mennoe zayavlenie: "U Avstrii - velichajshee budushchee,
poskol'ku... v proshlom ona dostigla stol' skromnyh uspehov".
Nashu logicheskuyu oshibku legko ustanovit': gosudarstvu vezti ili ne vezti
ne mozhet. Ili inache: gosudarstvo ne mozhet byt' odarennym ili neodarennym.
Gosudarstvo ili obladaet siloj i zdorov'em, ili ne obladaet onymi; vot
edinstvennoe, chem ono mozhet obladat' ili chto u nego mozhet otsutstvovat'. I
poskol'ku Avstriya ne obladala etimi kachestvami, postol'ku i sushchestvovali
odarennye i vysokokul'turnye avstrijcy (v takom primerno chisle, kotorye
obespechat nam dostojnoe mesto v Germanii) i postol'ku zhe ne sushchestvovalo
avstrijskoj kul'tury. Kul'tura gosudarstva zaklyuchaetsya v energii, s kotoroj
ono sobiraet knigi i kartiny i delaet ih obshchedostupnymi, otkryvaet shkoly i
issledovatel'skie uchrezhdeniya, predstavlyaet odarennym lyudyam material'nuyu bazu
dlya sushchestvovaniya i, blagodarya aktivnoj cirkulyacii svoih zhiznennyh sokov,
pozvolyaet vysoko derzhat' golovu i tverdo stoyat' na nogah; kul'tura
zaklyuchaetsya ne v povyshennoj odarennosti, ved' talanty raspredeleny po miru
primerno odinakovo, a v raspolozhennom srazu pod neyu sloe social'noj tkani.
|tot sloj v Avstrii po svoej funkcional'noj aktivnosti ni v koem sluchae ne
mozhet sravnit'sya s tem sloem, chto imeetsya v Germanii. Iz tysyachi talantlivyh
lyudej i 50 millionov lyudej predpriimchivyh mozhet vozniknut' kul'tura; iz 50
millionov odarennyh i utonchennyh lyudej i tysyachi lyudej, nadezhnyh v
prakticheskoj zhizni, tol'ko i mozhet vozniknut' strana, v kotoroj vse umny i
vse so vkusom odevayutsya, no kotorye ne v sostoyanii sozdat' hotya by
sobstvennuyu modu v odezhde. Te, kto apelliruet k avstrijcu kak takovomu,
chtoby, osnovyvayas' na etom, dokazat' sushchestvovanie Avstrii, polagayut, chto
obshchestvennyj duh yavlyaetsya summoj individual'nyh duhovnyh sostoyanij, na samom
zhe dele zdes' imeet mesto ves'ma slozhnaya, trudno poddayushchayasya raschetu
funkciya.
Itak, obladayushchie klassovym soznaniem avstrijcy s bol'shoj ohotoj bez
promedleniya tychut perstom ukazuyushchim v opasnost', ishodyashchuyu ot germanskogo
obshchestvennogo duha, kotoryj, po ih uvereniyam, slishkom tyazhelovesen. Oni
raspisyvayut uzhasy, svyazannye s otuplyayushchim trudovym fanatizmom nemcev i
chrezmerno zhestkimi social'nymi putami, svyazyvayushchimi lichnost' po rukam i
nogam. Konechno zhe, v sostoyanii legkogo avstrijskogo razlozheniya zhilos' proshche,
poetomu sovershenno ponyatno, kogda odin ili drugoj tvorcheskij nositel'
svetyashchihsya bakterij schitaet sebya duhovno obyazannym emigrirovat' v
kakuyu-nibud' Rumyniyu v sluchae prisoedineniya Avstrii k Germanii. Ideya eta v
lyubom sluchae bolee udachna, chem mysl' i dalee, pod markoj Dunajskoj
Federacii, sohranyat' Avstriyu kak evropejskij zapovednik blagopristojnogo
razlozheniya. No v samom li dele Germaniya yavlyaetsya lish' stranoj trudovogo
terrora? Ona yavlyaetsya po men'shej mere i stranoj bolee sil'nogo protesta
protiv nego, chem na to kogda-libo byla sposobna Avstriya. Parlamenty toj ili
drugoj strany pohozhi drug na druga, kak volosy v tarelke s supom, odnako
soprotivlenie molodoj Germanii po otnosheniyu k sobstvennoj duhovnoj nachinke
bolee zhivo, chem to, kotoroe oshchushchaesh' zdes', v Avstrii. I, nakonec,
poslednee: ved' kak by tam ono ni bylo, no i mne ne po nutru i tverdolobye
nemeckie social-patrioty, i ta manera, s kotoroj nemeckie poety raspuskali
svoi gusinye per'ya, kogda pri oprose o neobhodimosti moral'nogo vozrozhdeniya
Germanii shla rech' o spasenii Kapitoliya, - duh mozhet vozdejstvovat' lish'
duhovno, okazyvat' zhe silovoe vozdejstvie on ne v sostoyanii, a esli mozhet,
to tol'ko v dalekoj perspektive.
|to prostoe polozhenie veshchej, etu estestvennuyu posledovatel'nost'
razvitiya ne sleduet zatemnyat' i zaputyvat'. I buridanovu avstrijcu, hotya on
ot ushej do kopyt predstavlyaet soboj, s odnoj storony, samu razdvoennost', s
drugoj zhe - blagorodnuyu utonchennost' sobstvennoj personoj, sledovalo by
odin-edinstvennyj raz zaklyuchit' peremirie mezhdu duhovnost'yu i rashozhej
istinoj i reshit' prostye problemy prostym sposobom, hotya, s drugoj storony,
tak priyatno ostavlyat' ih nerazreshennymi, pribegaya k sposobam slozhnym.

14 fevralya 1919

MOSKOVSKIJ HUDOZHESTVENNYJ TEATR

Perevod E. Krepak.

Prage vnov' poschastlivilos' videt' ih igru.
Tomu uzhe neskol'ko let, kak ya videl v Berline v ispolnenii etih
hudozhnikov "Dyadyu Vanyu", togda eshche pod rukovodstvom samogo Stanislavskogo.
Soznayus', novaya vstrecha vnushala mne opaseniya; pozadi vojna, i to, chto
prinyato nazyvat' iskusstvom, smenilo oblik; Stanislavskij i
Nemirovich-Danchenko, duhovnye vdohnoviteli sego sonma hudozhnikov, ostalis'
vsledstvie russkogo perevorota v Moskve, v to vremya kak chast' ispolnitelej i
rezhisserov, popav v ruki Denikina, byla otpushchena - ili izgnana - na
svobodnyj Zapad, ne znayu, chto vernee, da eto i nevazhno: nikak nel'zya bylo
ozhidat', pust' dazhe pri vstreche s yadrom truppy, chto na takom rasstoyanii ot
istochnika vdohnoveniya ih masterstvo ne umalitsya. My, odnako, imeem delo s
chudom, i eto - ne yadro truppy, a stranstvuyushchee sodruzhestvo lyudej, ne
utrativshih dushi i ne uteryavshih bogov.
Itak, vot yadro truppy. I vot chudo!
YA videl "Na dne", "Treh sester", "Karamazovyh": glubochajshee potryasenie,
minuty naivysshego schast'ya, chto dostavlyayut nam iskusstvo i zhizn'. Hot' ya i ne
ponyal ni slovechka. Vot - sovershenstvo akterskogo masterstva.
Poprobuyu skazat' ili hot' nameknut' o tom, chto zapalo v pamyat', no ne
stanu utverzhdat', chto sleduet zapomnit' imenno eto, a ne bezmernost' inogo;
tak govoril Gete, podlinnoe proizvedenie iskusstva neischerpaemo.
Prezhde vsego - muzyka golosov. Vse aktery vladeyut vokalom, u
Stanislavskogo pet' uchat prezhde, chem igrat'. Skol' prostaya i prevoshodnaya
mysl'. Konechno, u nas tozhe tak delayut - no mezhdu prochim. Iskusstvom
frazirovki vladeet dazhe ne vsyakij opernyj pevec, hotya kazhdomu ponyatno,
naskol'ko utonchennee dolzhny byt' golosovye svyazki i sluh, chtoby peredavat'
dvizheniya dushi togo, kto govorit o chem-to po vidimosti vovse postoronnem.
Poetomu ansamblya ne poluchaetsya, po uhu b'et bormotanie horistov na
sovremennoj scene, vydayushchej za partiyu hora duhovnoe oskudenie, - a u nih
sohranyaetsya vsya ritmika i vse intonacii obshcheniya chelovecheskih sushchestv. Umeya
pet', oni ne poyut, a govoryat izumitel'noj prozoj, prekrasnejshej iz vsego,
chto mne kogda-libo dovodilos' slyshat'. A uzh esli po vole avtora zapoyut, to
nastupaet tishina - ne znayu, v zale ili lish' v ocharovannoj dushe slushatelya, -
i kazhetsya, vershitsya nechto - v dushe ili glubzhe, no golosa vzmyvayut k nebesam
na kryl'yah skorbi.
Ne men'shee, chem uho, naslazhdenie ispytyvaet glaz. Zazhav ushi, mozhno
glyadet', ne naglyadyas'. Kak plastika vytekaet iz obraza, priobretaet
samocennost', ne stanovyas' samocel'yu, tak zhivopisnost', smena mizanscen
neot®emlema ot obraza, kak razvevayushchiesya skladki odezhd ot idushchego: prezhde
dazhe eto bylo nevidannym. Odnako eto daleko eshche ne vse. Ukazhu dlya primera
lish' na uverennost', s kotoroj oni napravlyayut zritel'skoe vnimanie. Oni
zastavlyayut uvidet' vse voochiyu, a obychno razglyadyvaesh' zadnik, ustav smotret'
na geroya, a to teryaesh' ego iz vidu, esli na scene b'yut chasy. Kogda igrayut
moskvichi, ne upuskaesh' nichego, a ih rezhissery napravlyayut vnimanie zritelya s
takim porazitel'nym masterstvom, chto odno eto dostavlyaet naslazhdenie. Takogo
iskusstva narashchivaniya intensivnosti dejstviya eshche ne videl svet.
Polagayu, podobnogo vozdejstviya im udaetsya dostich' tem, chto mnogoe
opuskaetsya. Hotya etogo pochti ne zamechaesh'. Kazhetsya, igra ih stol' zhe
estestvenna, kak sad, polnyj tysyach'yu rastenij; na samom dele eti lyudi igrayut
neveroyatno sderzhanno i blagorodno, vybiraya iz mnozhestva zhestov, real'no
vozmozhnyh i zasoryayushchih igru podrazhayushchih povsednevnoj zhizni akterov, odin
edinstvennyj, chto otrazhaet sut' momenta, chto proshel cherez vse sita etoj
magicheskoj rezhissury. Tak oni vyigryvayut vremya, neobhodimoe dlya ob®edineniya
otdel'nyh effektov v simfoniyu, i dostigayut dejstviya v desyatki raz bolee
koncentrirovannogo, chem real'nost'. Ego zvuchanie svobodno ot vseh akterskih
shtampov, eto zvuchanie samoj poezii, ih igra - ne teatr, a iskusstvo.

Itak, bylo by zabluzhdeniem schitat' ih igru naturalisticheskoj ili
impressiolisticheskoj, hotya v p'esah Gor'kogo, CHehova ili inscenirovke
Dostoevskogo literaturnaya pervoosnova i mozhet uvesti v etu storonu i
prichislyat' ih k predstavitelyam iskusstva, ushedshih v proshloe. Ih igra -
nevziraya na to, chto impressionizm byl dlya obezdolennyh tochno takim zhe
pribezhishchem, kakim sejchas stal ekspressionizm - ne porozhdenie ushedshego ot nas
dvadcat' let nazad iskusstva, a iskusstvo budushchego, esli evropejskomu teatru
voobshche suzhdeno kakoe-to budushchee.
CHtoby uverit'sya v sobstvennoj pravote, ya nanes im vizit i kovarno
vysprashival, chto oni sami dumayut o svoej manere. Kak mne i mechtalos', oni
poglyadeli na menya s udivleniem i otvechali: my igraem "ZHizn' cheloveka"
Leonida Andreeva v dekoraciyah Obri Berdsli, my igraem Meterlinka, my igraem
"Gamleta" v postanovke Gordona Krega, Stanislavskij v Moskovskom kamernom
teatre stavit p'esy v stilizovannyh dekoraciyah, - my igraem kazhduyu p'esu
tak, kak togo trebuet ee sut'. YA uveren, chto tochno tak zhe, kak oni
pripodnimayut nad real'nost'yu p'esy, yavlyayushchiesya plohim podrazhaniem
dejstvitel'nosti, p'esy fantasticheskogo soderzhaniya oni prevratili by v
sbivayushchuyu s tolku real'nost'.
Potomu chto material'nost' dejstviya oni podchinyayut duhu. Esli ya pravil'no
slyshal, sluchaetsya, chto nad odnoj p'esoj oni rabotayut tri goda (pisatel'
Nemirovich-Danchenko otvetstven za duh, volshebnik Stanislavskij rukovodit
ansamblem). Takoe polozhenie predstavlyaetsya mne sovershenno estestvennym,
etomu sledovalo by pouchit'sya nashim teatral'nym deyatelyam, stavyashchim spektakl'
za tri mesyaca. Ne tak uzh trudno imet' idei, a v sumatohe nashih dnej
vpechatlitel'naya dusha mozhet obresti lyuboj oblik; i esli etomu astral'nomu
telu sshit' na zhivuyu nitku plat'e (po vozmozhnosti modnoe i horosho sidyashchee),
to vot uzhe i gotovo proizvedenie iskusstva. No eto ne est' proizvedenie v
smysle toj vnutrennej cel'nosti, kotoruyu Gete nazval beskonechnoj i
neischerpaemoj. Ona voznikaet lish' togda - pust' eto ne kazhetsya paradoksom, -
kogda v proizvedenie vlozhena vsya dusha poeta bez ostatka, kogda dusha tak
voplotilas' v nem, chto pochti ne v sostoyanii uznat' sebya, pochti ne v
sostoyanii vladet' im i oshchushchaet, chto tvorenie protivostoit ej v neumolimoj
zavershennosti kak vtoraya natura. Na samom dele net nichego estestvennee etogo
paradoksa. Ved' tot, kto istinnyj hudozhnik, a ne remeslennik, voploshchaet ne
svoi idei, no svoyu edinstvennejshuyu ideyu, svoe predstavlenie o mire, svoi
pretenzii i namereniya otnositel'no etogo mira. I v toj zhe stepeni, v kakoj
trudy i bor'ba vsej ego zhizni bol'she kakogo-nibud' odnogo miga, v toj zhe
samoj stepeni nevozmozhno vmestit' ih velichie i mnogoobrazie v edinyj mig,
dopisannoe do konca proizvedenie v moment ego zaversheniya skroet tvorca
podobno tomu, kak pyshnaya krona skryvaet stvol dereva. - Pozhaluj, eto vse ne
dlya gazety. No tem ne menee dlya nee. Pochti polnoe otsutstvie takoj
doskonal'nosti - odna iz prichin togo, chto smena modnyh techenij v iskusstve
pohodit na galopiruyushchuyu chahotku, a poluchivshaya podobnoe vospitanie publika
sledit za gonkami borzopiscev s pozicij samih borzopiscev.
Skazannoe spravedlivo i v otnoshenii akterov. Net nichego legche dlya
sposobnogo k podrazhaniyu cheloveka, chem priblizitel'no voplotit' nekij tipazh,
i, bystro obretya "lichnostnoe" ponimanie, vpast' v beskonechnost' vozmozhnoj
plastiki. No akterskoe masterstvo, esli ono bol'she, chem skuchnoe kino,
voznikaet tol'ko pri obuzdanii lichnogo proizvola otvetstvennost'yu za
peredachu sovokupnogo soderzhaniya. To, kak eto delaetsya moskovskimi
hudozhnikami, - samyj sil'nyj argument v spore s suesloviem hudozhestvennyh i
teatral'nyh kritikov, utverzhdayushchih, chto horoshee proizvedenie literatury
mozhet byt' nescenichnym i naoborot, chto literaturnaya podelka - nastoyashchaya
p'esa; s professional'noj boltovnej o koncovkah aktov, dramaticheskoj
konstrukcii i tomu podobnom, chej istochnik - otchasti seminar po germanistike,
a otchasti - operetochnyj rynok. Oni zhe berut duhovnoe videnie poeta, to, chto
odnovremenno uvideno, uslyshano, produmano, prochuvstvovano, to, chto
vseob®emlyushche i, bolee togo, imenno duhovno, i rabotayut nad nim vo vseh edva
namechennyh napravleniyah do teh por, poka ne vozniknet ne illyuzornaya, no
podlinnaya sozvuchnost'. Tut est' i social'naya storona. V repertuare moskvichej
- vsego odinnadcat' spektaklej, i on neizmenen. I esli nash repertuarnyj
teatr ne daet bolee vozmozhnostej dlya vysochajshih hudozhestvennyh svershenij, to
i dolzhno ego uprazdnit', takoe budushchee vse zhe bolee uteshitel'no, chem
neizlechimoe vechnoe prozyabanie evropejskoj sceny.
Segodnya kazhetsya, chto russkie prinesli s soboj drugoj mir, chto ih igru
osenyaet beskonechnoe nebo dalekoj rodiny. Na samom dele eto moglo by byt'
prisushche i nam, eto kosmos voploshchennoj poezii, vklyuchenie v ego neobozrimye
vzaimosvyazi, to, chto daet vpechatlenie bezgranichnogo neba. Sredi nih est'
aktery - velichajshie iz zhivushchih ispolnitelej, no ih sil'nye individual'nosti
sklonyayutsya pered nim, slovno podnimaya nechto hrupkoe. Ih sygrannost' - ne
stancovannost' kordebaleta i ne tiranicheskaya disciplina, a bytie duhovnoj
obshchnosti. |to nechto sovershenno potryasayushchee po glubine proniknoveniya v
chelovecheskuyu dushu. Nigde sejchas net na scene nichego podobnogo. Da i v zhizni,
pozhaluj, tozhe.

24 aprelya 1921

POSLESLOVIE
K MOSKOVSKOMU HUDOZHESTVENNOMU TEATRU

Perevod E. Krepak.

Sledovalo by ozhidat', chto stol' dolgie vynuzhdennye gastroli moskvichej
okazhut reshitel'noe vozdejstvie na razvitie nemeckogo teatra; posle vsego,
chto ya smog prochest' o nih, dela, kazhetsya, obstoyat inache. CHuzhoe, neobychnoe -
i eto vpolne estestvenno - osmyslivaetsya v ponyatiyah sobstvennogo
teatral'nogo opyta; i esli v dannyj moment takovye ponyatiya neustojchivy i
nedostatochny, to mozhet sluchit'sya, chto vse ustaloe v nih, vsya ih starcheskaya
okostenelost' vdrug vyhodyat naruzhu, i v podobnom sluchae etot den' - reshayushchij
dlya kul'tury naroda, ved', vne vsyakogo somneniya, ne tol'ko zhizn' daet teatru
primery dlya podrazhaniya, no i teatr sozdaet takie primery, kotorym sleduet v
sferah zhizni, kazalos' by, ot nego sovershenno dalekih, naprimer, politike
ili delovoj oblasti. Sovershenno nichego paradoksal'nogo net v utverzhdenii,
chto opredelennye sobytiya mirovoj vojny byli by nemyslimy bez vliyaniya
operetty, i uveren, ya mog by dokazat', chto mnogoe iz proizoshedshego s teh por
vyglyadelo by vopreki vsej tak nazyvaemoj realisticheskoj politike absolyutno
inache, esli by na umy ne vozdejstvoval evropejskij teatr, priuchavshij k
katastrofam na scene, ego trivial'noe stremlenie k pateticheskim koncovkam
aktov i vozvyshennym uhodam, ego traktovka razvitiya haraktera i nelepye
predstavleniya o podlinnom dejstvii i istinnom velichii.
Esli novye predstavleniya o vozmozhnom budushchem teatra hot' v chem-to
soglasuyutsya so starymi kategoriyami v tot mig, kogda vse ocepenelo pod
vliyaniem lishennogo mysli, samim soboyu umirotvorennogo i predpriimchivogo
vremeni, to, ochevidno, eto imeet mesto kak raz v sluchae moskovskoj truppy.
Ih hvalyat, pol'zuyas' starymi zamshelymi poshlymi slovami, chuvstvuya pri
etom, chto pohvaly b'yut mimo celi, i pribegayut k spasitel'noj ekzotike;
schitayut ee pohvaloj, na samom zhe dele, pochti togo ne soznavaya, vyzyvayut v
umah reservatio mentalis {Nevyskazannaya ogovorka (lat.).}. |to privodit k
degradacii perezhivaniya do chisto esteticheskogo urovnya, problemy zhizni
prevrashchayutsya v boltovnyu o problemah. |kzotikoj tut imenovali "russkoe" ili
"ih realisticheskoe teatral'noe iskusstvo". S samogo nachala - eto ne
sostavlyaet dlya pisatelya nikakogo truda - ya predosteregal ot etih dvuh
zabluzhdenij, stoyashchih na puti podlinnogo ponimaniya. Moskovskie aktery ne
stremyatsya igrat' realisticheski, ih spektakli - proizvedeniya iskusstva, i
imenno po etoj prichine oni prinadlezhat ne Rossii, a Evrope.
Oni dolzhny byli by prinadlezhat' Evrope. V dejstvitel'nosti zhe
evropejskij teatr poshel drugim putem. On stal akterskim teatrom, ili, vernee
govorya, on ostalsya akterskim teatrom. Iz dvuh faktorov, kotorye dolzhny
vzaimodejstvovat' na podmostkah, to est' poezii i scenicheskogo masterstva,
vtoroj vsegda byl v nem sil'nee i pogloshchal pervyj. Eshche u SHekspira
scenicheskoe nachalo kolichestvenno, po zanimaemomu im vnutri p'esy
prostranstvu perezhivaniya, v znachitel'noj stepeni prevoshodit poeticheskoe
nachalo, i nemeckaya dramaturgiya v ee vershinnyh obrazcah pochti ne sushchestvovala
dlya sceny, poskol'ku davala ej slishkom malo "rolej". Esli zadat'sya voprosom,
v chem raznica mezhdu personazhem Gete ili Gebbelya i "rol'yu", to
obnaruzhivaetsya, chto rol' predpisyvaet akteru vsego lish' neskol'ko
primitivnejshih dvizhenij dushi, ya by skazal, vsego odnu tonal'nost' - forte
libo p'yano, a vse ostal'noe peredoveryaet ego daru improvizacii, a poeziya,
naprotiv, trebuet ot nego k tomu zhe bol'shogo duhovnogo napryazheniya i bolee
tochnogo sootvetstviya mimiki i plastiki chuzhomu zamyslu, ponimaniya kotorogo ot
nego ne zhdut. Sovershenno estestvenno, chto aktery predpochitayut igrat' v
plohih ili staryh, tak skazat', beshoznyh, p'esah, a ot poezii sharahayutsya,
kak chert ot ladana. |ti velikie pomoshchniki i soratniki poezii sil'no ne
doveryayut svoemu soyuzniku i stol' zhe sil'no zanosyatsya pered nim. Znaya
dovol'no uzkij krugozor etih gospod, tyagoteyushchih k siyuminutnym effektam, ne
stoit udivlyat'sya, chto direktora teatrov prinosyat ego im v zhertvu.
Rezul'tatom yavilsya dostatochno vysokij uroven' individual'nogo
ispolnitel'skogo masterstva, kotorym mozhet pohvastat'sya segodnya nemeckij
teatr, ravno kak i vse bolee snizhayushchijsya uroven' dramaturgii. Esli zhe iz
dvuh sushchestv, nerazryvno svyazannyh drug s drugom, odno nachinaet zhiret' za
schet drugogo, to neizbezhno pridet minuta, kogda zloklyucheniya vtorogo privedut
k gibeli pervogo, i, esli primety ne obmanyvayut, my uzhe priblizilis' k etomu
sostoyaniyu. Net nikakih somnenij, chto podlinnye zhiznennye impul'sy teatr
dolzhen poluchat' ot literatury; poskol'ku tradicionalizm sceny i tak
nazyvaemoj dramaturgichnosti zatrudnyaet ih dostup k teatru na protyazhenii vot
uzhe dvuh pokolenij, sobstvenno hudozhestvennoe razvitie proishodilo v sfere
romana. To, chto v rezul'tate ostalos' ot teatra, obrashchaetsya lish' k publike,
a ona - i v etom samaya sut' sovremennogo krizisa - v svoyu ochered' i
sovershenno pravil'no idet s bol'shim udovol'stviem v kino.
Odnako v samoe poslednee vremya my stali svidetelyami razvitiya naryadu s
formami akterskogo teatra i form teatra rezhisserskogo, v kotorom na scene
komanduet opredelennaya koncepciya, bolee rezhisserskaya, chem avtorskaya; vygoda
tut zaklyuchaetsya v tom, chto interesnye resheniya vozmozhny i bez osobyh
akterskih individual'nostej. A nedostatok - v zauchennosti na maner
placparada Fridriha Velikogo, chto bol'she na pol'zu tem pisatelyam, chto sami
nuzhdayutsya v pomoshchi, chem tem, kto mozhet pomoch' teatru. Obeim etim formam
zapadnoevropejskogo teatra moskvichi protivopostavlyayut teatr poeticheskij.
Kogda posle nekotorogo pereryva popadaesh' na zapade v teatr, ne pokidaet
oshchushchenie, chto eto lish' igra; zdes' uzhe uslovnost' vo blago. |to teatr, no ne
podmenyayushchij soboj zhizn' dlya teh, komu etu zhizn' nado ob®yasnyat' ili
imitirovat', ne teatr kak obshchestvennoe uveselenie, a tot, chto napolnyaet
zhizn' smyslom, tolkuyushchij ee, sluzhit lyudyam (kak vlastitel' umov, uchitel'
zhizni, sluga chelovechestva).
YA govoril uzhe o tehnicheskoj storone, porozhdayushchej eto chuvstvo. Sut'
poezii nevozmozhno peredat' nikakim inym sposobom, krome kak s ee sobstvennoj
pomoshch'yu, v polnom ee ob®eme, v protivnom sluchae ona utratit zhizn',
prevratitsya v produkt holodnogo uma, pomogayushchego nam postich' matematiku ili
psihologiyu: nikto ne v sostoyanii ob®yasnit' ee inache, chem sleduya putyami
myslej i oshchushchenij, kotorye nezhdanno obryvayutsya, zastavlyaya projti ves' put'
snachala. Sut' poeticheskih proizvedenij dostupna razumnomu opisaniyu tol'ko
togda, kogda priblizhaesh'sya k nej kak by vse suzhayushchimisya krugami. Sovershenno
to zhe samoe spravedlivo dlya istinno sorazmernogo scenicheskogo
vosproizvedeniya, i eto my uvideli v moskovskom teatre. Personazhi
literaturnogo proizvedeniya vsegda sootneseny drug s drugom, ni odin iz nih,
buduchi vydelennym iz ansamblya, ne mog by sushchestvovat' samostoyatel'no (nashemu
teatru zvezd eto nevdomek), kazhdyj iz nih - sut' otrazhenie vseh ostal'nyh.
Esli ispolnitel' voistinu nameren probudit' ih k zhizni - ne k zhizni lyudej,
zapolnyayushchih parter, a k ih sobstvennoj zhizni, - to ego igra dolzhna otvechat'
vsem postavlennym usloviyam, on dolzhen rabotat' nad obrazom do teh por, poka
tot ne budet sochetat'sya s kazhdoj iz linij proizvedeniya, i on ozhivit obraz,
lish' ustanoviv glubinnuyu svyaz' s celym. Literatura zaklyuchaet v sebe takoe
bogatstvo vzaimosvyazannyh, daleko ne odnoznachnyh myslej i chuvstv, chto vsegda
budet glubzhe svoej interpretacii, i imenno eta nevozmozhnost' obratnogo
perevoda, neobratimost' processa nadelyaet proizvedenie iskusstva podlinnoj
zhizn'yu, soobshchaet emu organichnost', zavershennost', nevyrazimost' i
neischerpaemost' ego vozdejstviya. Summu etih duhovnyh svyazej opredelit'
nevozmozhno, i nel'zya skazat', skol' mnogie iz nih vpleteny moskvichami v ih
igru: dostigaya opredelennoj nasyshchennosti, proizvedenie iskusstva obretaet
svobodu i dyhanie. Ono priobretaet tu zhe mnogoznachnuyu odnoznachnost', chto
sama zhizn' i - samo iskusstvo, imeyushchee dlya kazhdogo, kto im pronikaetsya, eshche
odnu storonu, kotoraya svyazyvaet voedino vse ego ipostasi i kotoruyu my poka
ne mozhem opredelit' slovami.
V etom tajna ih igry, ne znayushchej dlya vseh, vovlechennyh v nee,
vtorostepennyh zadach. |ta igra yavno neprilozhima k p'esam nepoeticheskim, kak
"Osennie skripki", i eta igra ne vsegda dostigaet odinakovoj vysoty,
poskol'ku teatr vedet kochevuyu zhizn' i v nem net Stanislavskogo. No tam, gde
oni terpyat neudachu, ih osobennyj harakter tem otchetlivee; togda ih igra
neskol'ko smeshchaetsya v oblast' zhanrovyh kartinok ili plasticheskih etyudov,
chtoby v sleduyushchee mgnovenie vnov' vozvysit'sya do obychnogo volshebstva.
Volshebstvo zhe zaklyuchaetsya v tom, chto u nas prinyato schitat' za gibel' teatra:
teatrom rukovodit literatura.

25 noyabrya 1921

ZAKAT TEATRA

Perevod E. Kuznecova.

Stat'ya eta poyavleniem svoim obyazana teatral'nym direktoram. V Vene - v
rezul'tate neudachnyh kommercheskih operacij, neumeloj spekulyacii frankami i
tomu podobnogo - nastupaet vdrug takoe sostoyanie, kotoroe oni nazyvayut
zakatom teatra. YA dumayu, delo obstoit vovse ne tak. Ibo samoe zamechatel'noe
zdes' budet ne v processe razvitiya krizisa, a v obstoyatel'stvah, vyzvavshih
ego. Zavisimost' "moral'nogo uchrezhdeniya", "osnovnogo kul'turnogo tovara" ot
povysheniya i ponizheniya urovnya zhizni otnositel'nogo nebol'shogo sloya naseleniya
yavno otricaet obilie ves'ma obshchih fraz o kul'ture i obnaruzhivaet pryamuyu
zavisimost' sbyta predmeta roskoshi ot sostoyaniya zazhitochnyh sloev.
Razumeetsya, i v nashem pokolenii kazhdyj rebenok znal, chto teatry
yavlyayutsya i delovymi predpriyatiyami tozhe, no ran'she, vidimo, eto nastol'ko zhe
nichego ne govorilo o suti teatra, naskol'ko imeyut lish' v vidu, govorya o
svojstvah tela, chto ono obladaet prostranstvennym protyazheniem. |to
proishodilo ottogo, chto nashi teatry ran'she ustraivali svoi dela ot imeni
kul'tury ili, tochnee skazat', burzhuaznoe obshchestvo smotrelo na teatr kak na
institut kul'tury i pomogalo emu (gosudarstvennym i gorodskim teatram)
slovami, polumerami, a na samom dele - takova uzh ego manera - puskalo v
svobodnye rynochnoe obrashchenie.
Pomimo iskusstva est' eshche dva tradicionnyh tovara kul'tury - nauka i
religiya; tovar religii podpityvaetsya institutom vlasti, kotoryj on mog
sozdat' sebe v srednevekov'e, i nauku gosudarstvo vzyalo pod svoyu zashchitu ne
iz-za chuvstva dolga, a potomu, chto hotelo otobrat' etot instrument vlasti u
cerkvi. Konechno, zdes' igrali rol' i duhovnye dvizheniya tozhe, no bez
podderzhki politikoj vlasti oni by nikogda ne dobilis' uspeha. Kak imenno
obshchestvo obrashchaetsya s tovarami kul'tury, k kotorym ono ne imeet pobochnogo
interesa, pokazyvaet zhizn'; i mozhno schitat', ne otvlekayas' na ostrye
oslozhneniya, chto bolezn' i agoniya teatra, to skrytoe sostoyanie dlitel'nogo
zakata, v kotorom on po-domashnemu raspolozhilsya eshche s teh por, kak chelovek
pomnit sebya, i est' simptom, kotoryj govorit o sostoyanii nashego obshchestva.

KRIZIS RAZVLECHENIYA

Ne upovaya na poluchenie neobychnyh rezul'tatov, konechno zhe, est' smysl
hot' raz vzglyanut' na teatr - a my postaraemsya eto sdelat' - ne kak na veshch'
"dlya sebya" s ego osobennymi strastyami i prichinami ih, ne vinit' literaturu i
akterov, ih direktorov, kritikov i vse te momenty, chto sostavlyayut sferu
teatra i potomu nikogda ne vyhodyat za ee predely. Posmotrim na process
vnutri teatra kak na chastnoe yavlenie v bolee obshirnom processe, tak vse-taki
luchshe - pomnit' o svoem naznachenii byt' tak nazyvaemym vysshim naslazhdeniem,
imenuyushchim sebya prosveshchennym dosugom ili kul'turnym vremyaprovozhdeniem, ved'
zhivo zhe eshche v soznanii i polusoznanii obshchestva nechto takoe, chto udareniya
nadlezhit stavit' priblizitel'no odinakovo na obeih chastyah slovosochetanij.
Nash nemeckij teatr v ego segodnyashnej forme - proishozhdeniya pridvornogo;
pozzhe, podrazhaya dvoru, on stal prazdnichnym meropriyatiem burzhuaznoj
obshchestvennosti. Samoe vazhnoe zdes' zaklyuchaetsya v toj nesamostoyatel'noj roli,
kotoruyu iskusstvo - bud' to iskusstvo poeta ili aktera - poluchilo s samogo
nachala. Pridvornoe obshchestvo, kotoroe prikladyvalo vse sily, chtoby ne
skuchat', sozdalo, naryadu s ohotami, balami i drugimi razvlecheniyami, eshche i
eto sovmestnoe vremyaprovozhdenie, gde vidyat sebya kak by v prazdnichnom
obramlenii, a to, chto na scene razygryvalos', vovse ne soderzhaniem bylo, a
tol'ko chast'yu obramleniya. Dlya "naroda" etot teatr byl povodom poglazet' na
blestyashchee obshchestvo, vozmozhnost'yu blagodarya obshchemu prostranstvu, a prezhde
vsego - blagodarya sovmestnomu, idushchemu ot sceny ritmu pul'sa, hotya by na
vremya prichastit'sya k proishodyashchemu na scene.
|tot harakter prazdnika so zritelyami "iz-za zabora" sohranil teatr i do
epohi kapitalizma, a vplot' do poslednego vremeni odnoj iz sushchestvennyh
ekonomicheskih podderzhek teatra bylo to, chto ego poseshchenie, eti chasto
upominaemye "uvidet' kogo-to" i "byt' na vidu" predstavlyali soboj
neprinuzhdennye formy obshchestvennyh vstrech.
Kak obshchestvennoe meropriyatie teatr, samo soboj razumeetsya, prinyal
uchastie v teh izmeneniyah, kotorymi otmechen period razvitogo kapitalizma.
Obshchestvennyj nimb teatra vse eshche prodolzhaet sushchestvovat', no lyudi v teatre
uzhe bol'she ne vstrechayutsya, teper' v nego hodyat ili ego poseshchayut; spektakl'
stanovitsya nomerom na rynke razvlechenij - ego mozhno kupit', esli est'
zhelanie. (Otgolosok prezhnego mozhno oshchutit' na bol'shih prem'erah; no kak raz
zdes' proslezhivayutsya izmeneniya, tak kak po men'shej mere tri pyatyh zala
prishli syuda po professional'noj nadobnosti.) I poskol'ku interesuyushchijsya
teatrom krug obshchestvennosti ochen' rasshirilsya, on prinyal v izvestnoj mere
amorfnuyu strukturu, teatral'noe predstavlenie iz prinyatogo v osnovnom
razvlecheniya prevrashchaetsya v razvlechenie, prednaznachennoe dlya prodazhi,
perenimaet vse sushchnostnye svojstva torgovli. Podobnym obrazom demonstriruet
sebya i ves'ma dostojnoe vnimaniya sovpadenie mezhdu psihologiej teatra i
psihologiej predprinimatel'stva. Psihotehnika reklamy obnaruzhila dva
svojstva, kotorymi obyazano obladat' vsyakoe delovoe predlozhenie: reklama
dolzhna ne prosto brosat'sya v glaza, ona dolzhna obsluzhit' chuvstvo izvestnogo
- nazojlivyj plakat celuyu nedelyu razdrazhaet prohozhih, no vdrug predmet
razdrazheniya obvolakivaetsya osobym chuvstvom doveriya, kogda sluchajno vstretish'
ego na prilavke magazina v zhizni. Obe eti cherty najdem my i v nashem
teatral'nom predpriyatii - kak mozhno sensacionnee i kak mozhno doveritel'nee,
a eto uzhe i est' banal'nost'. Zdes' i kroetsya ob®yasnenie togo protivorechiya,
kotoroe, po obyknoveniyu, dazhe i ne zamechaetsya. I eto ob®yasnenie, vse
podtverzhdayas', vozvrashchaet k svoej glavnoj prichine. Vidimo, kak raz chistoe
razvlechenie i otmecheno opredelennoj nesvobodoj. YA ne sociolog, no dumayu, chto
vse prazdniki imeli konkretnyj povod i nigde na svete lyudi ne sobiralis'
lish' radi razvlecheniya. Dazhe znamenitye polovye ekscessy v drevnosti i u
primitivnyh lyudej vpletalis' v religioznye predpisaniya, pridvornye prazdniki
sobiralis' v svyazi s obyazannostyami sluzhby dvoryanstva, hristianskie osnovnye
dni razgovleniya prihodyatsya na ser'eznejshie prazdnestva. Otsyuda i voznikaet
predstavlenie, chto chistomu razvlecheniyu prisushche opredelennoe nasilie dlya
togo, chtoby ne dopustit' skuki i presyshcheniya. Tak chto, mozhno zaklyuchit', chto
teatr chem otkrovennee budet stanovit'sya chistym razvlecheniem, tem budet
posredstvennee, i eto sostoyanie mezhdu smehom i zevotoj, vozbuzhdeniem i
apatiej i est' na samom dele to skrytoe sostoyanie dlitel'nogo zakata, v
kotorom nash teatr tak po-domashnemu raspolozhilsya - ot etogo obstoyatel'stva i
voznikli nashi rassuzhdeniya. |to est' priblizhenie k sostoyaniyu chistogo
razvlecheniya, kotoroe nizvodit samoe sebya potrebnost'yu raznoobraziya do
vsepogloshchayushchej skuki. Nasha epoha prekrasno preuspela v etom; ona eshche
dobavila syuda v kachestve rasslableniya social'no-gigienicheskij moment, i
teper' neprichastnost' yavlyaetsya preobladayushchim chuvstvom u publiki, i chuvstvom
etim teatr aktivno pol'zuetsya. V kachestve posledstviya takogo sostoyaniya
voznikaet sostoyanie vseobshchego rasslableniya. Ono dolgo kolebletsya s nebol'shoj
amplitudoj okolo nulevoj otmetki tuda-syuda, chto muchitel'no priyatno, a esli
eto budet narusheno, to tut zhe speshat kolebovaniya vozobnovit'. Poetomu nuzhno
postoyanno podderzhivat' v teatral'noj publike chuvstvo sonnogo udovletvoreniya
nebol'shimi variaciyami otsutstviya prisutstviya, no, vprochem, publika ostanetsya
blagodarnoj i za sil'noe vozbuzhdenie, ne vosprinimaya ego, odnako, ser'ezno.
YA dumayu, eto sostoyanie opisano pravil'no, a otsyuda poluchaetsya, chto vidimoe
protivorechie mezhdu "kak mozhno banal'nee" i "kak mozhno sensacionnee",
obnaruzhivshee sebya v delovom predpriyatii chem-to vpolne opredelennym, i
yavlyaetsya psihologikoj razvlecheniya.
Tak prolagayutsya dva puti, po kotorym prohodit razvitie sovremennoj
epohi. S odnoj storony, teatr stanovitsya vse bolee planovym, ploskim i
sverkayushchim zavedeniem. Vse francuzskie i psevdofrancuzskie lyubovnye komedii
i tak nazyvaemye problemnye p'esy, masterski sdelannye teatral'nye fantazii,
p'esy s ser'eznym soderzhaniem ne men'she, chem razvlekatel'nye i kassovye
p'esy, - vse eto mozhno spisat' kak maksimum neznachashchih sluchaev pri minimume
znachashchih. Pri etom sovershennejshaya nenapolnennost' tak zhe vazhna dlya uspeha,
kak i napolnennost' poverhnostnoj variativnost'yu ili drugimi slovami -
sposobnost' soobshchit' predmetu novuyu storonu ni v koem sluchae ne vazhnee, chem
sposobnost' ne soobshchat' emu novoj storony. CHem tainstvennee i nepostizhimee
ponyatie celogo, tem obosoblennee otdel'naya mysl', ot lovkoj podachi kotoroj
zhivut eti p'esy; oni chasto byvayut uvlekatel'ny, no tem ne menee v itoge
znakomstva s kazhdoj iz nih voznikaet obshchee nepriyatie teatra. S drugoj
storony, razvitie trebuet, chtoby teatr stanovilsya vse treskuchee i kriklivee.
V teatre igrayut neobuzdannogo cheloveka, bud' to seksual'nyj tip ili apostol,
sbivayutsya celym pokoleniem ili napravleniem v stayu, chtoby preodolet'
gromadnuyu inerciyu publiki, v rezhisserskom cirke aktery dolzhny kak
priruchennye bestii vypolnyat' dvizheniya, kotorye protivorechat nashej prostoj
zverinoj prirode, vykladyvayut na scene kishki, a takoj sluzhebnyj element, kak
prostranstvo v teatre, delayut nositelem duhovnogo akcenta. Nesomnenno, i
takim obrazom byvayut dostignuty opredelennye cennosti, vo vsyakom sluchae, eti
yavleniya raduyut bol'she, chem kul'tura igry teatral'nyh zvezd, kotoraya
otnositsya k tomu zhe, no net somneniya v tom, chto i eti yavleniya voznikli iz
potrebnosti uvelichit' vozbuzhdenie, i esli teper' sopostavit' ih s uspehom
zvezd - v itoge budut te zhe sil'nye, budorazhashchie chuvstva, vystrely iz
pistoleta v tishine, pritom publika zaranee vse znaet, znala uzhe, chto
vystrely holostye, esli dazhe primet uchastie v dejstvii.
V kontekste etih vzaimosvyazej ne tak zametno, i ya ne znayu, naskol'ko
eto yavno vyrazheno, chto i nashi kriticheskie vozzreniya predstavlyayut nichto inoe,
kak dramaturgiyu razvlecheniya, dramaturgiyu predprinimatel'stva, dramaturgiyu
ustalosti.
Konechno, est' u nas i prevoshodnye kritiki s sobstvennym vzglyadom na
vse eti problemy - ne o nih sejchas rech', no esli proanalizirovat'
vliyatel'nuyu kritiku srednego urovnya, to ona obnaruzhit v svoej osnove tol'ko
rukovodstvo, kak podderzhivat' bodrost' v teh lyudyah, kotorye namereny
zasnut'. |to privodit k postoyannoj zabote o napryazhennom vnimanii, edakoj
detskoj naivnoj reshimosti ostat'sya v nevedenii naschet togo, chto uzhe s
pervogo momenta ne yavlyaetsya zagadkoj. Trebovanie dramaticheskoj naglyadnosti,
soglasno kotoroj vse po vozmozhnosti dolzhno byt' dejstviem, imeet svoej cel'yu
legko vosprinimaemuyu prostotu illyustrirovannogo bukvarya. Prevyshe vsego
cenitsya, esli tut zhe v pervoj scene, budto v otverstie, vse provalivaetsya v
perspektivu, esli proishodit ogromnoe kolichestvo sobytij, bystro menyayutsya
dejstvuyushchie lica i elegantnye zavyazki predpolagayut u nebol'shih oslozhnenij
zahvatyvayushchij ishod, kotoryj uzhe predugadan zaranee. Esli ustalyj chelovek
idet v teatr, to on hochet, chtoby na scene proishodilo nechto pomimo i vopreki
etoj ustalosti i chtoby ee odnovremenno prinimali vo vnimanie. Pochti vse, chto
nazyvaetsya tehnikoj dramy, - takogo sorta. Horoshij dramaturg rabotaet, kak
inzhener na predpriyatii, kotoryj znaet, chto v pervoj treti i nezadolgo do
okonchaniya rabochego vremeni chislo neschastnyh sluchaev samoe neznachitel'noe, i
on instinktivno proschityvaet, kak kolebletsya vnimanie cheloveka, i znaet, chto
tri ostryh momenta dejstvuyut v duhovnom otnoshenii sil'nee, chem rovnoe
techenie sobytij, on plyuet na idei, poskol'ku chelovek s tremya myslyami v
golove pri pomoshchi vydelennogo kontrasta stanovitsya umnym rasporyaditelem
svoej sobstvennoj pustoty. (Rodstvenno stilyu zhurnalista.) A kritik vnikaet
vo vse eto i ob®yavlyaet takie proizvodstvennye priemy dramaticheskim zakonom,
kotoryj on imel schast'e v techenie mnogih let videt' na scene. CHrezvychajno
redko mozhno vstretit' u nas obsuzhdenie duhovnogo soderzhaniya teatral'noj
p'esy, diskussiyu po povodu ee myslej, strastej ili dazhe atmosfery, naprotiv
- ochen' chasto podcherkivaetsya mysl', chto dramaticheskaya poeziya pishetsya dlya
teatra i prednaznachena dlya ispolneniya i chto u nee net bolee glubokogo nachala
i bolee vysokoj celi, chem dejstvie. Takogo kritika, manipuliruyushchego
dejstviem kak tovarom, vsegda mozhno zastat' v vospominaniyah o personazhah i
p'esah, kotorye na nego podejstvovali, i, poskol'ku u nego dlya sozdaniya
duhovnogo poryadka ne hvataet voli i sposobnostej, on ih prosto sravnivaet,
ishodya iz vneshnih priznakov i grubejshih ochevidnyh tipologicheskih primet v
figurah i scenah. Mnimo-pozitivnoe "dejstvie" vse peremeshchaet v sferu
vtorichnogo; to, chto v zhizni podozritel'no, - v teatre stanovitsya vysochajshim
trebovaniem: zabota o dejstvii zamenyaet put' k pervoprichine.
Konechno, vse, chto pereputalos' v golovah etih lyudej, zaklyuchaet v sebe i
zerno istiny, no oni stanovyatsya slugami etogo neopredelennogo soderzhaniya
istiny vmesto togo, chtoby stat' ee hozyaevami. Ot akcionera do galanterejshchika
vse s neukrotimym rveniem govoryat o teatre, budto eto polnyj tainstv,
zhivushchij po osobym isklyucheniyam iz pravil mir, za porogom kotorogo ostaetsya
vse, chto dobyto znaniem obychnogo mira, i kritik ne bez udovol'stviya
prinimaet v etom uchastie. V romane "tehnika" uzhe davno ne igraet takoj roli,
kak dlya teatral'noj kritiki (hotya tehnicheski on, po men'shej mere, nastol'ko
zhe truden, kak i drama), i potomu on segodnya igraet v duhovnom razvitii
chelovechestva bolee vazhnuyu rol', a vse eto, veroyatno, ottogo, chto on ne
yavlyaetsya takim horoshim delovym predpriyatiem, kakim yavlyaetsya teatr.

KRIZIS OBRAZOVANIYA

Otnositel'no popytki issledovat' nashi teatral'nye vpechatleniya s pomoshch'yu
ponyatiya razvlecheniya, prednaznachennogo dlya prodazhi, konechno, mozhno vozrazit'
na tom osnovanii, chto tomu est' eshche i drugie ob®yasneniya; my zhe privykli
ob®yasnyat' sostoyaniya iskusstva bor'boj i smenoj principov, a takzhe poyavleniem
otdel'nyh lichnostej. |to otlichno soglasuetsya s tem abstraktnym soobrazheniem,
chto vidnye lichnosti vvodyat v iskusstvo opredelennyj tip, kotoryj vklyuchaetsya
v sistemu dejstvij, i poyavlenie etogo tipa v znachitel'noj mere obuslovleno
prichinami social'nogo haraktera. I poskol'ku social'nyj moment, po krajnej
mere v nashej znakovoj sisteme, zanimaet vidnoe mesto, s uverennost'yu mozhno
skazat', chto v romane, kak uzhe upominalos', eti social'nye momenty
vydelyayutsya gorazdo men'she, chem v drame, hotya i tam, i tut rech' idet pochti ob
odnih i teh zhe dejstvuyushchih licah. V to zhe samoe vremya vneshnie proyavleniya
zhivopisi i dramaturgii shodny drug s drugom, i pust' razlichen krug
dejstvuyushchih lic, social'nye predposylki - delovoe predpriyatie i, tak
skazat', kollektivnoe potreblenie - primerno sovpadayut.
Gorazdo ubeditel'nee zvuchit vozrazhenie, chto pokazannoe sostoyanie
teatra, vozmozhno, harakterno ne tol'ko dlya nashego vremeni: vremya Gete bylo v
etom otnoshenii ne mnogim luchshe. Duhovnaya nerazvitost' obladala togda
prostodushno-narodnymi chertami, no oni potom nastol'ko rasprostranilis', chto
eto povleklo za soboj otkrovennoe usilenie gorodskih elementov, kotorye
pronikli vo vse yavleniya nashego vremeni. Veroyatno, tak ono i est', a eto samo
soboj privodit ko vtoroj chasti nashih razmyshlenij, gde budet predprinyata
popytka issledovat' teatr, pol'zuyas' ne tol'ko opredeleniem razvlecheniya, no
i obrazovaniya. Nuzhno skazat' srazu: esli disproporciya mezhdu etimi
sostavlyayushchimi teatra s togo samogo vremeni sohranyaetsya nepomerno bol'shoj, to
voznikaet i nepomerno bol'shoe razlichie, sostoyashchee v tom, chto napravlenie
razvitiya s teh samyh por peremenilos'; "obrazovanie" - eto vse eshche tol'ko
stremlenie k nemu, a prosveshchennyj obraz mysli - togda byl na molodom
pod®eme, teper' zhe spuskaetsya pod goru, nahoditsya v sostoyanii upadka,
razlozheniya ili, po men'shej mere, v krizisnoj neuverennosti. Odnazhdy kogda-to
ot imeni obrazovaniya burzhuaznoe obshchestvo pol'zovalos' sredstvami teatra - u
nas s pomoshch'yu velikih predstavitelej duha klassicheskogo proshlogo, i teper' v
periody krizisov vse eshche delaetsya stavka na etu svyatuyu i dalekuyu ot resheniya
zadachu, no panaceya obrazovaniya sama uzhe razdelila uchast' teatra.
"Obrazovannyj" chelovek byl iznachal'no priblizitel'no tem, chto segodnya
sovremennaya literaturnaya shkola nakazyvaet logokratom; rech' idet o prityazanii
na gospodstvo, osnovannom na duhovnosti, idee, kotoraya pozzhe vzoshla k
burzhuaznomu liberalizmu, poskol'ku segodnya slovo "obrazovannyj" vo mnogom
upotreblyaetsya kak sinonim preuspevayushchego. Konechno, i obrazovanie do
opredelennoj cherty zashchishcheno organizacionno, a dalee v kapitalisticheskom
obshchestve ono predostavleno samomu sebe i stihii svobodnogo rynka. Te
yavleniya, kotorye segodnya obnaruzhivaet teatr, est' tol'ko chast' obshirnogo
krizisa obrazovaniya ili, esli hotite, sumerkov obrazovaniya, pri kotoryh my
zhivem. Sravnenie s istoriej anglijskogo teatra XIX stoletiya {Ochen'
rekomenduetsya: E. L. SHtal', Anglijskij teatr v 19 veke. Izdatel'stvo R.
Ol'denburg, Myunhen-Berlin, 1919. (Primechanie Muzilya).}, gde na desyatiletie
ran'she, chem u nas, bylo izucheno vliyanie atmosfery bol'shogo goroda i
sociologiya razvlechenij, pokazyvaet nekotorye nashi yavleniya (banal'no
sensacionnye) v eshche bolee rezkom osveshchenii, a protivodejstvuyushchie sily,
kotorye by preodoleli eto sostoyanie, nikogda eshche ne byli tak oslableny
malodushiem i somneniem, kak segodnya.
I tem ne menee stoit sdelat' nekotorye vyvody o sud'be nashego
"obrazovaniya", ishodya iz kompetentnyh istochnikov {YA opirayus' na rabotu A. F.
Vize v izdannoj im sociologii narodnogo obrazovaniya (Izdatel'stvo Dunkler i
Humblot, Myunhen-Lejpcig, 1921), ch'yu rabotu ya ukazal v etom zhurnale.
(Primechanie Muzilya).} i sravnit' sferu teatra s obshchim processom.
Slovo "obrazovanie" v ego segodnyashnem znachenii prishlo k nam iz serediny
XVIII stoletiya. Vseobshchee obrazovanie oznachalo togda universal'nuyu erudiciyu -
sebya obrazovat', sebya sformirovat'; Kant upotreblyal dlya etogo slovo
"kul'tura", u Gerdera, a potom i u Gete v slovo dobavlyalos' eshche i znachenie
paideia i eruditio. No na samom dele s teh por vplot' do konca XIX veka
obrazovanie bylo ravnoznachno duhovnoj samostoyatel'nosti i prosveshchennosti.
Sformirovannoe epohoj Prosveshcheniya, eto predstavlenie vklyuchalo v sebya
oppoziciyu protiv cerkovnyh i politicheskih ogranichenij i iznachal'no
racionalisticheski opiralos' na veru v triedinstvo prirody, razuma i svobody.
Pozdnee, kogda vera v antinomii razuma poterpela sokrushitel'noe porazhenie,
ona byla chastichno zamenena veroj v estestvennonauchnoe realisticheskoe uchenie.
Vazhnaya i opredelyayushchaya dlya nashih problem komponenta byla privnesena s samogo
nachala avtoritetom Gerdera: antichnyj ideal vseobshchej chelovecheskoj mudrosti,
antichnyj chelovek byl predlozhen v kachestve obrazca dlya otkrytogo i
bezgranichnogo podrazhaniya. "Obrazovannymi lyud'mi v polnom smysle stanovyatsya
prezhde vsego, obshchayas' so starshimi, etimi praotcami stanovleniya chelovecheskogo
duha, vechnymi obrazcami vernogo, horoshego i izyskannogo vkusa i otlichnogo
navyka vo vladenii yazykom; po nim dolzhny my formirovat' nash obraz mysli i
pis'ma, podrazhaya im, my dolzhny obrazovyvat' nash razum i yazyk. Kto postupal
tak, tomu otkryt smysl gumanizma, podlinnogo chelovecheskogo razuma, on budet
obrazovannym chelovekom i budet pokazyvat' sebya takovym v bol'shom i malom".
(Gerder. "Ob istinnyh ponyatiyah nauki o prekrasnom i gimnazicheskom
"obrazovanii". 1788).
Nuzhno tol'ko prochitat' etu citatu, chtoby uvidet', kak sil'no otstali my
v organizacii ideologicheskih preobrazovanij, kak zastryali my v neizbezhnoj
perehodnoj faze, kak stoim spinoj k budushchemu i v kakoe neudobnoe dlya zhizni
polozhenie vvergaem my ezhegodno s pomoshch'yu nashej vysshej shkoly desyatki molodyh
lyudej. V kazhdom obrazovanii zaklyuchena, kak mne predstavlyaetsya, - i eto
segodnya chasto obsuzhdaetsya - naibolee rasprostranennaya chelovecheskaya sushchnost',
i ni odno iz nih ne yavlyaetsya lish' otnositel'nym idealom svoego vremeni, oni
sleduyut drug za drugom kak chastichnye resheniya zadachi, kotoraya v osnovanii
svoem ostaetsya vse toj zhe; a s drugoj storony, kazhdoe obrazovanie
obuslovleno tem urovnem, kotoryj ono zaklyuchaet v sebe, okrasheno i sglazheno
sootnosheniem svoih prityazanij i predstavlenij, ono, veroyatno, nikogda i ne
rasprostranyalos' blagodarya svoemu vnutrennemu znacheniyu, a lish' tomu
obstoyatel'stvu, chto yavlyaetsya privilegiej vysshih sloev obshchestva i argumentom
v social'nom voshozhdenii. V etom smysle u nemeckogo naroda sledovali odin za
drugim (po Paul'senu): cerkovno-latinskij ideal obrazovaniya s klerikalami v
kachestve osnovnogo sosloviya, pridvorno-francuzskij ideal aristokratii i,
nakonec, burzhuazno-ellino-gumanisticheskij, v konechnoj faze kotorogo my,
predpolozhitel'no, nahodimsya. I poskol'ku kazhdaya iz faz etih tipov
obrazovaniya, kak i vse drugie, nam izvestnye, razvivalis' po odnoj sheme, to
eta shema, po-vidimomu, predstavlyaet soboj nekij sposob proniknoveniya lyuboj
sil'noj potrebnosti s social'noe telo. |tot sposob voznikaet sperva kak by
nevznachaj i vryad li zameten sam po sebe, kak sledstvie zhizni, napravlennoj
na sovsem drugie konkretnye celi (naprimer v germano-latinskom
srednevekov'e), ili kak sledstvie beschislennogo mnozhestva nebol'shih
izmenenij, integraciya kotoryh v lyubom sluchae izmenyaet napravlenie zhizni
(perehod sholastiki v tak nazyvaemoe Novoe vremya), zatem osoznanno vstupaet
v svoyu vtoruyu fazu, kotoruyu mozhno nazvat' geroicheskoj (klassikoj). Zdes' k
nej prisoedinyayutsya bezmernye nadezhdy, ona probuzhdaet plamennye poryvy, eto
vremya, kogda obrazovanie planomerno organizuetsya. Tretij otrezok razvitiya, v
kotoryj teper' vstupayut oficial'no priznannye novye impul'sy, mozhno nazvat'
prosto periodom ego byurokratizacii; v nashem sluchae eto privelo k processu
zatverdeniya i okosteneniya shkol'nogo obrazovaniya XIX stoletiya, i eto
bezuslovno povliyalo na chetvertuyu fazu, fazu dosadnogo razocharovaniya, ot
kotorogo my stradaem; teper' cel' pytayutsya dostignut' na novyh napravleniyah,
a oni privodyat, smotrya po obstoyatel'stvam, k razvalu ili reforme.
Esli popytat'sya opisat' eto nashe sostoyanie, to mozhno stolknut'sya so
sleduyushchimi osnovnymi priznakami krizisa obrazovaniya.
Segodnya obrazovanie, i ne tol'ko vsledstvie politicheskoj emansipacii
rabochego klassa, poteryalo svoj social'nyj nimb.
Ono, kak izvestno, nikogda i ne bylo privilegiej vsego naroda ili dazhe
vsej burzhuazii, a tol'ko ves'ma tonkogo sloya, ego sovershenstvovanie davno
ostanovilos', ne projdya i polputi; kak sledstvie etogo - vse naselenie v
kul'turnom otnoshenii stanovitsya chrezvychajno neodnorodnym, i process etot
usilivaetsya. Sistema narodnogo obrazovaniya yavlyaetsya teper' edva li ne
poslednim sredstvom, gosudarstvennaya sistema obrazovaniya vosprinimaet novye
duhovnye impul'sy tol'ko s bol'shim promedleniem i neuverennost'yu, a gazeta
hotya i dostigla v kolichestvennom otnoshenii ves'ma oshchutimyh rezul'tatov, no,
po obshchemu priznaniyu, v chesti u nee idealy sensacionnosti i nerazvitogo
chitatel'skogo soznaniya, kotoroe v sostoyanii usvoit' lish' ee soobshcheniya. I
poetomu u nas otsutstvuyut predposylki dlya bystrogo i vernogo usvoeniya
duhovnyh dostizhenij i bol'shoj krug impul'sov uzhe vynuzhden aktivno zadevat'
potrebnosti massy, takie, kak pochitanie geroev, zhestokost',
sentimental'nost', umstvennuyu ogranichennost', zhazhdu nazhivy, modu, poiski
razvlechenij, lyubopytstvo.
No vse eto uzhe otnositsya i k samomu sloyu obrazovannyh lyudej.
Sposobnost' vosprinimat' novye duhovnye impul'sy i po vozmozhnosti raschishchat'
im put' v glubinu i shirinu ni v koej mere ne pospevaet za vse uskoryayushchimsya
potokom takih impul'sov, a tol'ko za ih ezhednevnym kolichestvennym prirostom
u tolpy, dlya kotoroj oni sushchestvuyut i ot kotoroj zavisit ih sud'ba. Da,
vpolne mozhno skazat', chto instituty, kotorye vypali kak osadok teh
predstavlenij ob obrazovanii, chto stremyatsya k gospodstvu, - shkola, politika,
cerkov' - okazyvayut tol'ko soprotivlenie dal'nejshemu razvitiyu.
Takim obrazom, nakaplivaetsya ogromnoe kolichestvo nepererabotannyh ili
ploho pererabotannyh idej, a idei sistematiziruyushchie i uproshchayushchie (v osnovnom
eto oblomki ne zamenennoj nichem novym ideologii XVIII veka) nichego, v
otlichie ot pervyh, i ne dostigayut. Sgushchenie duhovnyh potokov nad zemlej
dal'she i nazad v dal' vekov, istoricheskoe i etnologicheskoe osvoenie novyh
form zhizni nagromozhdayut syuda novyj duhovnyj material, i kak neobhodimoe
sledstvie vsego etogo nastupaet nekij vid samopodmeny kul'tury. V sloe
obrazovannyh lyudej voznikaet chuvstvo bessiliya, oni teryayut veru v
neobhodimost' svoego obrazovaniya, a s etim i znachitel'nuyu chast' svoego
prestizha. Kazhdyj iz nas znaet etu neprikayannost'; neuverennost' i nevnyatnaya
sumyatica v golove vmesto obrazovaniya - takzhe dovol'no izvestnye znaki,
otnosyashchiesya ko vsemu etomu, i kazhdyj teper' vyryvaet iz slabogo poverzhennogo
nemeckogo duha, chto emu bol'she podhodit.
A krome togo, materiya sovremennoj obrazovannosti aktivno pererastaet v
napravlenie pozitivnyh dostizhenij nauki, faktov, znaniya, razvitiya
metodologii myshleniya v special'nyh disciplinah, prakticheskoe osvoenie mira
sdelano zamechatel'nye uspehi, preimushchestvo real'no sushchestvuyushchego po
sravneniyu s myslyami stalo oshchushchat'sya v uzhe nebyvalyh razmerah, v to vremya kak
ponyatie obrazovaniya, s pomoshch'yu kotorogo nuzhno vse eto osvoit' ostalos' v
gerderovskom smysle neizmennym. |to nekotoroe nesovpadenie novyh yavlenij s
formoj sosuda, kotoruyu oni dolzhny prinyat', i est' glavnaya prichina vseh
negativnyh yavlenij. Popytka privnesti realisticheskuyu tendenciyu v sistemu
obrazovaniya, konechno zhe, prisutstvovala, no ona strelyala ne v cel' i slishkom
nedaleko, prichem ona soprovozhdalas' otchasti vytesneniem gumanisticheskoj
substancii substanciej real'nosti, otchasti takim raspolozheniem smysla podle
smysla, chto iz takogo sosedstva novogo duha ne proizrastalo.

KRIZIS TEATRA I OBRAZOVANIYA

Esli teper' provesti sravnenie nashego obshchego sostoyaniya s sostoyaniem
teatra, to sovpadut vse ih proyavleniya vplot' do otdel'nyh detalej v popytkah
uluchsheniya. Mne by hotelos' kosnut'sya tol'ko treh iz nih.
Iskusstvo i sistema obrazovaniya vot uzhe let tridcat' nahodyatsya v
sovmestnoj konfrontacii s tak nazyvaemym intellektualizmom. Suhomu
rassudochnomu prepodavaniyu shkol'nogo tirana byl protivopostavlen ideal
"obrazovaniya serdca", bylo vostrebovano "sozercanie" vmesto ostroty
suzhdeniya, "perezhivanie" vmesto svyaznogo rasskaza, svetovye mozaiki vmesto
ponyatijnogo opisaniya i tomu podobnoe. Vse posledstviya podobnyh ustremlenij
mozhno najti i v oblasti iskusstva. Uzhe impressionizm vyrabotal
predubezhdenie, chto poet dolzhen obrashchat'sya k serdcu ili k kakomu inomu
organu, kotoryj by myslil vne zavisimosti ot golovnogo mozga i etim samym
sposobstvoval tomu, chto teatr byl otklyuchen ot obshchego duhovnogo razvitiya. On
dolzhen byl tvorit' prosto i zarazitel'no, rabotat' pri pomoshchi dejstviya i
vyrazheniya chuvstv, inache - v manere vyskazyvaniya azbuchnyh istin. Odnim
rezul'tatom etogo stala ochevidnaya neintelligentnost' dramaticheskoj poezii,
drugim - to, chto do sih por vse ostayutsya v ozhidanii velikogo dramaturga,
kotoryj dolzhen glubokomyslenno obratit'sya ko vsem, a on, razumeetsya, nikak
ne pridet, i s takim vot lozhnym predstavleniem o narodnosti svyazana zhaloba,
chto nashe vremya ne mozhet sposobstvovat' tvorchestvu, svyazano sovershenno
nenuzhnoe nedovol'stvo soboj. Dazhe posleduyushchee pokolenie ne vypravilo dela -
chrezmernoe vnimanie scenicheskomu oformleniyu, tancu, golosovym perehodam,
mimicheskim kompoziciyam - eto bylo poiskom novyh sredstv vyrazheniya vmesto
togo, chtoby starye prostejshie sredstva napravit' na osvoenie novogo
duhovnogo materiala. Uspeh ne mozhet byt' bol'she, chem duhovnoe obogashchenie v
otdel'nom sluchae.
Vtoraya tendenciya, chto pronizala process obrazovaniya, byla
social'no-eticheskoj: vmesto togo chtoby lichnost' byla perepolneniem svoej
sushchnosti do obshchestvennogo zvuchaniya, vmesto sovershenstvovaniya svoego chuvstva
i ego ukrepleniya vospitaniem voli proishodit okonchatel'nyj otkaz ot
predstavleniya, chto obrazovanie dolzhno stat' razvitiem otdel'noj chelovecheskoj
dushi - kazhdomu znakomo eto vyrazhenie. Podobnye soglasheniya v dolg chastichno
perekryvayutsya ili smeshivayutsya s predydushchimi i vypleskivayutsya naruzhu kakim-to
torzhestvennym, prazdnichno-ob®edinyayushchim, narodno-chuvstvitel'nym yazykom
iskusstva, okazyvaya v itoge vliyanie na teatr. Osobenno harakterno dlya nih
napryamuyu obychno s nimi svyazannoe osuzhdenie "individualisticheskogo" iskusstva
kak chego-to ustarevshego. Tut mozhno dazhe skazat', chto staryj geroj nashego
teatra s ego specificheskim tragicheskim konfliktom svobodnoj voli, zazhatyj
predelami grazhdanskogo zakona, byl, sobstvenno, geroem, dejstvuyushchim
svobodno, no vse eto uzhe davno peremenilos', hotya i bez neobhodimogo
osoznaniya; ya odnazhdy vyrazil eto formuloj, chto na mesto tragicheskogo
protivorechiya otdel'nogo individuuma s zakonom, dolzhno zastupit' yavnoe
protivorechie v zakone zemnogo sushchestvovaniya, kotoroe chasto nerazreshimo, no
vsegda neobhodimo preodolevat', v etom i zaklyuchaetsya razlichie mezhdu epohoj
Prosveshcheniya, kotoraya verila v avtonomiyu nravstvennogo zakona i razuma, i
epohoj empirizma, dlya kotoroj mir yavlyaetsya beskonechnoj zadachej s
postupatel'nym dvizheniem v oblasti chastichnyh reshenij. |tot empirizm -
velikoe duhovnoe perezhivanie, navstrechu kotoromu my idem, esli nash Globus
intellectualis s ego tonkim sloem obrazovaniya i ego nepomerno bol'shoj
nepronicaemoj massoj ne razletitsya na kuski. Tut nichego ne izmenit i
socializm (iz sredy kotorogo glavnym obrazom ishodyat social'no-eticheskie
plany reformirovaniya teatra), esli tol'ko v nem ostanetsya nezyblemoj
orientaciya cheloveka na raz®yatie mira i na gospodstvo v nem, chto vpolne
veroyatno. YA ne somnevayus' v tom - i vsya pervaya chast' stat'i byla posvyashchena
etomu, - chto izmenenie obshchestvennoj formy dolzhno povlech' za soboj i
izmeneniya v iskusstve; no esli govorit' ob osnovnyh problemah tvorchestva, a
k nim prinadlezhit protivorechie mezhdu sut'yu individual'nogo i kollektivnogo,
i obe suti prinadlezhat nam, - to eto mozhet, ne berya v raschet moment
perehodnogo vremeni, peremestit' tol'ko centr tyazhesti i formy vyrazheniya. I
socializm soderzhit v svoih potrebnostyah tot znak vremeni, chto dusha i
mehanika ne mogut soedinit'sya; v politike on skoree slishkom racional'no, chem
slishkom ostorozhno - v Germanii, po krajnej mere, bez plamennogo serdca -
priderzhivaet iskusstvo dlya nekoego vida dushevnogo rascveta, kotoryj dolzhen
nastat' ili dolzhen byt'. Podhod socializma k reformam iskusstva, k
sozhaleniyu, soderzhit v sebe mnogo strausinogo, kogda pryachut golovu v budushchem,
v to vremya kak sovremennaya energiya, pol'za, to perspektivnoe, chto soderzhit
teatr uzhe segodnya, - ne ponyaty.
Nepostredstvennym vyrazheniem bescel'nogo obrazovaniya stanovitsya
"antiliteraturnaya" ustanovka, kotoraya chasto oshchushchaetsya v diskussiyah po
voprosam teatra. Osvobozhdenie teatra ot bremeni obrazovaniya, novoe
vozrozhdenie otkrytogo vysokomeriya v stremlenii k igrovoj stihii, ekspromt,
teatr aktera - izvestnye uzhe yavleniya, vozdejstvie kotoryh prostiraetsya ot
repertuarov, skroennyh dlya akterskogo uspeha, do ser'eznyh popytok snova
izvlech' na svet improvizacionnyj teatr barokko. Posle togo, chto uzhe skazano,
dobavit' nechego. Na moj vzglyad, eto mozhet privesti tol'ko k tomu, chto
nastoyashchaya literatura budet zamenena zhurnalistikoj, kotoruyu akter ezhednevno v
gazete chitaet.
No vse ravno eto uzhe davno ne zabotit znachitel'nuyu chast' samih poetov.
V zashchite i bor'be "napravlenij" nikto ne daet sebe otcheta v tom, chto samym
vliyatel'nym, samym rasprostranennym i zahvatyvayushchim vse shkoly napravleniem
scenicheskoj poezii stanovitsya napravlenie na zhurnalistiku. Vozbudimost',
dekorativno-lozhnoe zakruglenie syuzheta, temperament, raschetlivo-lovkij nazhim,
brosayushcheesya v glaza oformlenie, zhelanie byt' v kurse vseh sobytij i nechto
podobnoe - vot te dobrodeteli, kotorye odarennyj dramaticheskij zhurnalist
beret na vooruzhenie u svoego kollegi iz gazety, i vot uzhe v etoj oblasti
poyavilsya nastoyashchij talant. Nedostatki nalico - ishchut novoe, a nahodyat tol'ko
siyuminutnoe; vse paryashchie v duhovnoj atmosfere impul'sy peretryahivayutsya, no
ni odin-edinstvennyj ne uglublyaetsya i ne vyzrevaet; konechno, v itoge takoj
deyatel'nosti vse bol'she i bol'she obnaruzhivaetsya tot moment, chto sluzhit ona
kakoj-to skepticheskoj rasseyannosti, chto uzhe bylo ustanovleno pri opredelenii
teatra "razvlecheniem", v to vremya kak lyudi, vovlechennye v etu deyatel'nost',
veryat, budto oni i est' ustremlennye vpered sluzhiteli duha.
YA nadeyus', esli hot' raz yasno predstavit' sebe vse eti vzaimosvyazi,
poluchennye iz povsednevnyh nablyudenij cheloveka, interesuyushchegosya teatrom, eto
vovse ne ostanetsya bez sleda. Popytki vyvesti otsyuda nekotorye vozmozhnye
puti resheniya krizisa mogli by zavesti ochen' daleko. Da i mysli, podobnye
etim, konechno zhe, nikakaya ne teoriya. Predmety vzaimosvyazany tak, a mogut
byt' inache, v etom i est' otlichie zhizni ot nepodvizhnogo poryadka, krome togo,
prosledit' vzaimosvyazi do konca mozhno tol'ko posle polnogo issledovaniya. Pri
etom ya dolzhen priznat'sya, chto mne sama popytka dojti do osnovaniya nebol'shogo
predmeta kazhetsya smehotvornoj dazhe v literature, gde my tozhe plavaem v more
peny. I tem ne menee nekotorye vyvody, kotorye skladyvayutsya sami soboj, ya by
ne hotel tak prosto ne prinimat' v raschet. Samoe zamechatel'noe v sostoyanii
nashego teatra zaklyuchaetsya v tom, chto sovsem nedavno my imeli ego vysokij
uroven' i eshche segodnya u nas est' znachitel'nye dostizheniya v otdel'nyh
sluchayah. Ustalost', otsutstvie nadezhdy i ravnodushie, kotorye vse eshche bytuyut
v atmosfere teatra, gorazdo ser'eznee - eto ustalost' obrazovaniya i
kul'tury, neuverennost', malodushie duha, neznanie - dlya chego vse eto.
Impul'sy, chto posylaet teatr kazhdyj vecher, teryayutsya v pustote, ottogo chto
otsutstvuyut kul'turnye kategorii dlya ih vospriyatiya. Oni snachala dolzhny byt'
vosstanovleny. No zdes' tut zhe stalkivaesh'sya s raskruchivayushchejsya
total'nost'yu, kotoruyu vyyavlyaet kazhdyj krizis obrazovaniya, i konca ne najti.
Lichno ya ishchu samoe emkoe obobshchenie teh nablyudenij, kotorye nakaplivayutsya
s godami, i ya znayu - kto na eto sposoben, sdelaet ego takim zhe obrazom, a
tut ya mogu tol'ko dobavit' - nichego v moej zhizni menya tak ne ugnetalo, kak
perehvatyvayushchaya gorlo bezduhovnost', eyu polna atmosfera ne tol'ko teatra, no
i vsej nashej literatury. Vse nahodyatsya v neustannom poiske uspeha i pri etom
smeshivaetsya priblizitel'no ot 2-h do 10-ti chastej smysla s 90 do 98-mi
chastej bessmyslennosti, i eto prinimaetsya za proyavlenie duha, nizhnyaya otmetka
na shkale etoj smesi nahoditsya tam, gde nazyvayut veshch' chisto nemeckoj i
zdorovoj, a verhnyaya tam, gde prevyshe vsego cenitsya vzvinchennyj burnyj duh;
perenasyshchennye smesi uzhe ne v sostoyanii s obeih storon bol'she obogashchat'sya i
teryayut svoyu cennost'. To zhe samoe mozhno skazat' i o dushe, strasti, energii,
lyuboj chelovecheskoj reakcii, bytie kotoryh v ih svoeobrazii tol'ko togda
zametno, kogda po men'shej mere devyat' desyatyh lisheny svoeobraziya. No kogda
umnyj chelovek (a chelovek segodnya vse zhe umen) pole deyatel'nosti takogo roda
ustupaet gluposti, to eto tozhe imeet pod soboj osnovanie i ono takovo: tua
res agitur - to otnoshenie, blagodarya kotoromu predmet s samogo nachala
probuzhdaet energiyu cheloveka, zdes' otsutstvuet. Esli segodnya normal'nyj
civilizovannyj chelovek idet v teatr i tam krichit dusha ili bujstvuet, chto my
mozhem zhdat' ot nego? On vyderzhivaet udary po kakim-to neizvestnym vnutrennim
organam i dolzhen eto obhozhdenie nahodit' libo neslyhanno nepriyatnym, libo
neslyhanno interesnym; raznyj rezul'tat zavisit isklyuchitel'no ot dobroj
voli, na praktike zhe obe eti reakcii legko zameshchayut drug druga. No dazhe esli
on nahodit ih interesnymi i hochet ob etom chto-to skazat', on vidit pered
soboj bezmernyj proizvol v sredstvah vyrazheniya. Poetomu i u kritika eto
process proishodit nikak ne inache, chem u nego. Obratite vnimanie na
vyrazheniya takoj kritiki: temperament, haos, v krovi rozhdayushchayasya istina,
golosa nashego vremeni, burnye perezhivaniya, dinamika ot cheloveka k
cheloveku... ya vyhvatil sovershenno sluchajnye primery - peredayut li oni
vpechatlenie? Opisyvayut li oni perezhivaniya? Imeet li eto otnoshenie k
chelovecheskoj sushchnosti? K chemu-to postizhimomu? Vse neopredelenno, netochno,
nesushchestvenno, rasplyvchato, odnorazovo, sluchajno. No sredi prochih prichin
krizisa mne by hotelos' obratit' vnimanie na sleduyushchuyu: uzhe iznutri kursa
prepodavaniya literatury, gde kritik, s odnoj storony, kak zritel' poluchaet
solidnuyu podgotovku, s drugoj storony, postigaet vseobshchee, vzrashchivaetsya etot
"duh". Kakoj zhe mozhno bylo by sdelat' vyvod, esli by studenty universiteta
slushali i izuchali po kursu fiziki biografii Keplera i N'yutona, to, kakim
obrazom vzaimosvyazany individual'nosti uchenyh, vremya i ih tvoreniya i sovsem
nichego otnositel'no sistem, vnutri kotoryh razvivalis' vzglyady fizikov.
Gumanizm, kotoryj my ispoveduem, snivelirovannyj v vysshej stepeni do
prikladnogo znacheniya, izvlekaya elementy zhizni, pytaetsya eticheski, naskol'ko
eto vozmozhno, ponyat' v celostnosti lichnost', vremya i kul'turu, pokazat' eto
v kachestve primera. No pri etom ne beretsya v raschet osnovnaya sut' i ryadom s
biograficheskim otsutstvuet soznatel'no ideograficheskoe, i v kakoj-to
stepeni, kak v zhizni, tak i v shkole, otdaetsya vo vlast' lichnomu proizvolu i
naklonnostyam. YA, konechno, prekrasno znayu, chto takoe "chary lichnogo" v
iskusstve, a v teatre osobenno, no esli kakaya-nibud' lichnost' vosprinimaet
individual'nost' hudozhnika ili tvoreniya, to eto proishodit ne inache kak pri
prieme pishchi: rasshcheplenie na elementy i assimilyaciya ih. Kazhdoe chelovecheskoe
tvorenie sostoit iz elementov, kotorye vstrechayutsya v razlichnyh beschislennyh
soedineniyah, i v processe postizheniya vse eto rastvoryaetsya v struyashchihsya
potokah dushi, chto tekut s samogo nachala po segodnyashnij den', i stanovitsya
interpretaciej zhizni. |toj podrazumevaetsya pod smyslom zhizni, i poka my ego
ne ponimaem i ne chuvstvuem v etom neobhodimosti, zhdem poyavleniya
sverh®estestvennoj lichnosti (poeta, proizvedeniya, aktera), kotoruyu my mogli
by proglotit' celikom kak ustricu, my nikogda ne pridem k luchshemu polozheniyu.
Ved' esli sprosit', naprimer, chem otlichayutsya epohi religioznogo pod®ema ot
drugih epoh, to mozhno s uverennost'yu otvetit', chto osobennost'yu ih budet ne
tol'ko vsepogloshchayushchij interes cheloveka k Bogu, no i k zhizni, ognennoj suti
zdeshnego bytiya.
Vprochem, eto vozvrashchaet i k narodnosti, kotoruyu uteryal teatr. Ne govorya
uzhe o tom, chto ego segodnya otdelyaet ot naroda - ceny, vremya okonchaniya
spektaklej i tomu podobnoe, ne govorya o slishkom bol'shoj raznice v urovne i
vozmozhnostyah zhizni, raznica, kotoruyu edva li mozhet preodolet' odna lish'
rabota narodnogo obrazovaniya, i potomu po-prezhnemu ostaetsya uslovie, dalekoe
ot ispolneniya, - kachestva, kotorye vernuli by teatr k zhizni, dolzhny byt'
rasprostraneny v masse. Samoe vazhnoe v etom - chtoby chelovek zanimalsya samim
soboj. No dazhe na nevysokom urovne obydennogo razgovora po otnosheniyu k
drugomu cheloveku roman obrashchaetsya s ego lichnost'yu, kak zhenshchina s veerom, on
"mashet" k sebe i svoim myslyam tem, chto govorit; na scene zhe, naoborot, my
imeem ideal dejstviya kak v zhizni. Takim obrazom eto otlichie zalozheno uzhe v
narode i ne yavlyaetsya tol'ko otlichiem sceny. No kuda zhe vlekut narod, chej
ideal sil'nyj chelovek bez lishnih slov, voennyj v otstavke, i ideal etot
poluchen ot literaturnyh kritikov - v nih duh burlit, kak v klasse shum, kogda
uchitel' neozhidanno vdrug vyjdet, - vlekut nazad k istokam dramy?
YA etogo ne znayu. No imenno tak proyavlyaet sebya svyaz' so vseobshchim.

Iyul' 1924.

KNIGI I LITERATURA

Perevod A. Naumenko.

UVEDOMLENIE

Kritiki - strelki na strazhe rubezhej literatury! Zaranee preduprezhdayu,
chto v etom voprose ya nichego ne smyslyu, i, chtoby skazat' eshche chto-nibud' o
moej prigodnosti kak kritika: ya ne lyublyu chitat' knigi.
Pripominayu, chto uzhe mnogo let ya redko dochityval do konca knigi, za
isklyucheniem razve chego-nibud' nauchnogo ili sovsem plohih romanov, ot kotoryh
nevozmozhno otorvat'sya, slovno ot bol'shoj tarelki makaron v shpapse, -
glotaesh', poka ne konchatsya. Esli zhe kniga i v samom dele literatura, to
redko prochityvaesh' bol'she poloviny; s kolichestvom prochitannogo rastet v
geometricheskoj progressii i soprotivlenie, nikem eshche ponyne ne ob®yasnennoe.
Budto vorota, cherez kotorye dolzhna vojti kniga, razdrazhennye, sudorozhno i
plotno smykayutsya. Pri chtenii takoj knigi bystro utrachivaetsya estestvennoe
sostoyanie i voznikaet oshchushchenie, chto tebya podvergayut kakoj-to operacii.
Vstavlyayut v golovu nyurnbergskuyu voronku, i sovershenno postoronnij tip
pytaetsya perelit' v tebya istiny, prisushchie tol'ko ego chuvstvam i myslyam;
neudivitel'no, chto, kak mozhesh', staraesh'sya izbezhat' etogo nasiliya!
Amerikancy drugie lyudi. Takoj chelovek, kak Dzhek London, ochen' zhivoj i
umnyj chelovek, ne gnushaetsya idti na vyuchku k pokojnomu kapitanu Marrietu,
radovavshemu nas v detstve, i pryast' nit' pryamo iz shkury dikoj ovcy, kotoruyu
on spravedlivo schitaet nutrom svoih chitatelej. I on ochen' dovolen, esli pri
etom emu udaetsya protashchit' odnu-druguyu glubokuyu mysl' ili effektnuyu scenu,
potomu chto na literaturu on smotrit kak na muzhskoj biznes, kotoryj dolzhen
chto-to davat' i pokupatelyu, i prodavcu. A my, nemcy, nastaivaem na
genial'noj literature vplot' do bul'varshchiny na moral'nye temy. Sochinitel' u
nas vsegda chelovek neobychnyj; on chuvstvuet libo neobychno smelo, libo
neobychno obychno; on neizmenno razvorachivaet pered nami svoyu tak ili inache
uporyadochennuyu psihicheskuyu sistemu dlya togo, chtoby my ej podrazhali. On redko
byvaet chelovekom, kotoryj schitaet svoim dolgom vstupat' v dialog s
chitatelem, a esli i delaet eto, to, kak pravilo, srazu zhe skatyvaetsya do
bezgranichno poshloj besedy, podobno dushe obshchestva - vozbuditelyu vesel'ya i
sleznoj chuvstvitel'nosti. (Pozdnee, vozmozhno, predstavitsya povod rasskazat'
ob etom pobol'she.) Vprochem zhe, veroyatno, malo chto mozhno vozrazit' protiv
stremleniya k genial'nomu v literature. Razumeetsya tol'ko odno: dazhe samyj
bol'shoj narod ne v sostoyanii proizvesti dostatochnoe kolichestvo geniev dlya
takoj literatury.

MOGUT LI PISATELI NE PISATX ILI CHITATELI NE CHITATX?

Govoryat, chto vinovaty knigi, i nemeckie pisateli mogli by ne pisat'.
|to ochen' privlekatel'naya i ubeditel'naya gipoteza dlya ob®yasneniya togo
svoeobraznogo neudovol'stviya, v kotoroe vpadaesh' pri chtenii knig. No ni na
mgnovenie nel'zya zabyvat', chto eto tol'ko gipoteza! Kak i vsyakaya gipoteza,
ona razduvaet fakt do izbytochnosti, i esli uzh priderzhivat'sya goloj istiny,
kotoraya zaklyuchaetsya v utverzhdenii, chto pisateli mogut ne pisat', to mozhno
napryamuyu zaklyuchit', chto nemeckie chitateli mogut bol'she ne chitat'. |to
edinstvennaya opredelennost', prigodnaya dlya opory. My, nemeckie chitateli,
ispytyvaem nyne neob®yasnimoe, principial'noe soprotivlenie po otnosheniyu k
nashim knigam. Vse prochee v vysshej stepeni neyasno. Neyasno takzhe, kogo i chto
obvinyat' v etom soprotivlenii. A znachit, nam nado prezhde kak sleduet ili ne
kak sleduet razobrat'sya v tom, kak, sobstvenno, chitaet nyne chelovek, kotoryj
ne ispytyvaet ot chteniya nikakoj radosti i tem ne menee otdaet knigam svoe
vremya?
K etomu voprosu hotelos' by podojti ochen' ostorozhno, chtoby ne slozhilos'
vpechatlenie, budto nam izvesten ischerpyvayushchij otvet, ot chego by nashih
izdatelej ohvatila zolotaya lihoradka.
Nam by hotelos' takzhe usmatrivat' v cheloveke ne blazhennuyu zhertvu
romanov s prodolzheniyami, vokrug kotoryh eshche svirepstvuyut istinno
chitatel'skie strasti, a chitatelya, kotoryj vybiraet knigu stol' zhe ser'ezno,
kak predstavitel'stvo cerkovnoj obshchiny ili imya dlya novorozhdennogo syna.

NET GENIEV V NASHI DNI

Obshchenie s nimi srazu zhe ukazyvaet na fenomen, yavno otnosyashchijsya k nashemu
rassmotreniyu: kogda dva takih otvetstvennyh lica, vstretivshis' gde-nibud',
zagovarivayut na vozvyshennye temy, to ne prohodit i pyati minut, kak oni
obnaruzhivayut, chto u nih est' obshchee ubezhdenie, kotoroe mozhno peredat'
primerno takimi slovami: net uzhe v nashi dni velikih tvorenij i net geniev!
Pri etom oni razumeyut otnyud' ne tu oblast', kotoruyu predstavlyayut sami.
Net takzhe rechi o kakoj-nibud' osoboj forme ssylki na starye luchshie vremena.
Tak kak vyyasnyaetsya, chto vremena Bil'rota hirurgi vovse ne schitayut
hirurgicheski bolee velikimi, chem svoi sobstvennye; pianisty zhe absolyutno
ubezhdeny, chto so vremeni Lista fortep'yannaya igra usovershenstvovalas', i dazhe
teologi leleyut mnenie, chto kakie-to bogoslovskie voprosy izucheny nyne vse zhe
luchshe, chem vo vremena Hristovy. No vot kogda u teologov zahodit razgovor o
muzyke, literature ili estestvoznanii, u estestvoispytatelej - o muzyke,
literature i religii, u literatorov - o estestvoznanii i t. d., kazhdyj
okazyvaetsya uveren, chto drugie sozdayut ne sovsem to; chto pri vsem talante
etih drugih vazhnejshej, vysshej i nevyplachennoj chast'yu ih dolga pered
chelovechestvom yavlyaetsya imenno genial'nost'.
|tot pessimizm ot kul'tury vsyakij raz za schet drugih - fenomen, shiroko
rasprostranennyj v nashi dni. I on strannym obrazom protivorechit tem silam i
umeniyam, kotorye povsemestno razvity v kazhdom otdel'nom cheloveke.
Skladyvaetsya vpechatlenie, chto velikan, kotoryj neobyknovenno mnogo est, p'et
i sozdaet, ne zhelaet ob etom znat' i, podobno yunoj device, utomlennoj
malokroviem, apatichno zayavlyaet o svoem bessilii. Est' ochen' mnogo gipotez,
ob®yasnyayushchih eto yavlenie: ot vzglyada na nego kak na poslednij etap
obezdushivaniya chelovechestva i vplot' do togo, chto ono - nachal'nyj etap
chego-to novogo. Horosho by bez nuzhdy ne umnozhat' eti gipotezy ocherednoj
novoj, a obozret' eshche neskol'ko drugih yavlenij.

ESTX ESHCHE TOLXKO GENII

Ibo kazhetsya, chto obrisovannaya strast' k kritikanstvu protivorechit toj
legkosti, s kotoroj v nashi dni syplyut vysshimi pohvalami po adresu teh, komu
oni v etot moment podhodyat, i chto iznutri, po-vidimomu, sostavlyaet s
kritikanstvom edinoe celoe.
Esli vzyat' na sebya trud i sobrat' nashi knizhnye recenzii i stat'i za
dlitel'nyj period, sdelat' eto celenapravlenno i metodichno, s tem, chtoby
izvlech' iz nih obraz duhovnyh dvizhenij nashego vremeni, to neskol'ko let
spustya my budem sil'no udivleny kolichestvom potryasayushchih dusheprovidcev,
masterov izobrazheniya, velichajshih, luchshih, glubochajshih pisatelej, sovsem
velikih pisatelej i, nakonec, eshche odnim velikim pisatelem, kotorymi byla
odarena naciya za dannyj period, budem udivleny tem, kak chasto pishetsya luchshaya
istoriya o zhivotnyh, luchshij roman poslednih desyati let i samaya prekrasnaya
kniga. Prolistyvaya takie sobraniya neodnokratno, vsyakij raz budesh' vnov' i
vnov' udivlyat'sya sile mgnovennyh vozdejstvij, ot kotoryh v bol'shinstve
sluchaev neskol'ko let spustya ne ostaetsya i sleda.
Mozhno provesti vtoroe nablyudenie. Eshche v bol'shej mere, chem otdel'nye
kriticheskie vyskazyvaniya, germeticheski nepronicaemy drug dlya druga celye
krugi, obrazovannye opredelennymi tipami izdatel'stv, k kotorym otnosyatsya
opredelennye tipy avtorov, kritikov, chitatelej, geniev i uspehov. Ibo
harakterno, chto v kazhdoj iz etih grupp mozhno stat' geniem, dostigaya
opredelennogo kolichestva izdanij, pri tom, chto v drugih gruppah eto edva
zamechaetsya. Nesmotrya na to, chto v sovsem krupnyh sluchayah chast' publiki,
veroyatno, dezertiruet ot odnogo znameni k drugomu, vokrug naibolee chitaemyh
pisatelej obyazatel'no skladyvaetsya sobstvennaya publika iz vseh lagerej; no
esli sostavit' spisok sochinitelej, pol'zuyushchihsya uspehom, po kolichestvu ih
izdanij sverhu donizu, to iz sopostavleniya totchas zhe stanet yasno, kak malo
sposobna para svetlyh figur, kotoraya sredi nih obnaruzhitsya, vliyat' na
formirovanie obshchestvennogo vkusa i s tem zhe entuziazmom, s kakim etot vkus
uvlechen imi v dannyj moment, uderzhivat' ego ot obrashcheniya k mrakobesnoj
posredstvennosti; otdel'nye svetlye figury vyhodyat iz prednachertannyh im
beregov, no, kogda ih vliyanie padaet, im okazyvaetsya vporu lyuboe iz rusl
nalichnoj sistemy kanalov.
|ta razobshchennost' stanovitsya eshche bolee vpechatlyayushchej, esli ne
ogranichivat'sya rassmotreniem tol'ko hudozhestvennoj literatury. Prosto ne
perechislit' Rimov, v kazhdom iz kotoryh est' svoj Papa. Nichtozhnaya gruppa
vokrug George, koaliciya vokrug Blyuera, shkola vokrug Klagesa po sravneniyu s
t'moj sekt, upovayushchih na osvobozhdenie duha posredstvom vishneedeniya, dachnogo
sadovodstva, ritmicheskoj gimnastiki, ustroeniya sobstvennoj kvartiry,
eubiotiki, chteniya Nagornoj propovedi ili kakoj-nibud' drugoj chastnosti,
kotoryh tysyachi. I v centre kazhdoj iz etih sekt vossedaet velikij imyarek, ch'e
imya neposvyashchennye eshche nikogda ne slyhali, no kotoryj v krugu svoih adeptov
pol'zuetsya slavoj spasitelya chelovechestva. Takimi duhovnymi zemlyachestvami
kishit vsya Germaniya; v bol'shoj Germanii, gde iz desyati znachitel'nyh pisatelej
devyat' ne znayut, na chto im zhit', neischislimye poluidioty vkladyvayut
material'nye sredstva v pechatanie knig i osnovanie zhurnalov radi sobstvennoj
reklamy. Umenya net pod rukami nyneshnih dannyh, no pered vojnoj v Germanii
vyhodilo ezhednevno svyshe tysyachi novyh zhurnalov i svyshe tridcati tysyach novyh
knig, i my, konechno zhe, voobrazili sebya duhovnym mayakom, svet kotorogo
zameten izdaleka. Odnako, veroyatno, s tem zhe uspehom mozhno predpolozhit', chto
etot izbytok yavlyaetsya neuchtennym priznakom rosta atributomanii, koej
oderzhimye gruppki na vsyu zhizn' svyazyvayut sebya s kakoj-nibud' idefiks, da
tak, chto v etom sostyazanii lyubitelej nastoyashchemu paranoiku utverdit'sya u nas
dejstvitel'no trudno.

VSEGO LISHX LITERATURA

CHelovek, kotoryj imeet professiyu i zhelanie chitat' tak zhe estestvenno,
kak on gluboko dyshit, vyhodya iz kontory, ot zatrudnyayushchego dyhanie smradnogo
vozduha spasaetsya tem, chto v poryadke samooborony zayavlyaet: eto, mol, vse
"vsego lish' literatura". Esli bolee rannie vremena porodili takie slova, kak
shchelkoper, kritikan, chtoby otmezhevat'sya ot opredelennyh zloupotreblenij
literaturoj, to v nashi dni stalo rugatel'nym samo slovo literator. "Vsego
lish' literaturoj" nazyvayut nechto podobnoe prizrachnym motyl'kam, kotorye
porhayut vokrug iskusstvennyh istochnikov sveta, kogda snaruzhi belyj den'.
Deyatel'nomu cheloveku v tyagost' prichinyaemoe eyu bespokojstvo, i kto ne slyshal
ego kratkih i reshitel'nyh zayavlenij o tom, chto v soobshcheniyah iz zala suda, v
opisaniyah puteshestvij, biografiyah, politicheskih rechah, vo vpechatleniyah u
posteli bol'nogo, v poezdkah po goram on nahodit poezii i dushevnyh
potryasenij kuda bol'she, chem v sovremennoj hudozhestvennoj literature? Otsyuda
nedaleko do ubezhdeniya, chto v nashe "skorotechnoe i sotryasaemoe kataklizmami
vremya" podlinno zhivym iskusstvom yavlyayutsya malen'kie gazetnye zametki ili
fel'etony. On utverzhdaet, chto velichajshee stihotvorenie - eto sama zhizn', i
tem poluchaet vozmozhnost' vozvesti sebya samogo v rang poeticheskogo geniya. No
togda ustranyaetsya poslednij chitatel', i ostayutsya odni genii.
Tak chto nam nuzhno issledovat' vopros: kak chitayut genii?
No eto izvestno. Genii otlichayutsya tem, chto redko priznayut dostizheniya
drugih geniev. Oni chitayut lish' dlya podtverzhdeniya sobstvennyh vzglyadov, i eto
ih tomit. Turistov tomyat vzglyady turistov, psihoanalitikov - vzglyady
psihoanalitikov. Oni i sami vse znayut luchshe (chto, v takom sluchae,
dejstvitel'no pravda). Poetomu oni chitayut s karandashom v ruke, iz-pod
kotorogo vyryvayutsya vosklicatel'nye znaki i pometki na polyah. A v
hudozhestvennoj literature, po ih mneniyu neskol'ko otstavshej, oni lyubyat
prezhde vsego ne obstoyatel'nost'; im dostatochno impul'sa. Poetomu oni chitayut,
v sushchnosti, odni tol'ko zagolovki, kotorye mozhno probezhat' glazami tak zhe
prekrasno, kak i v gazete; byvaet, chto u nih vyryvaetsya i priznanie, - eto
kogda oni prochityvayut dovol'no mnogo zagolovkov, - i togda oni govoryat, chto
duhovno rastrogany; byvaet, chto k nim podkradyvaetsya i chuvstvo odinochestva,
i togda oni nazyvayut vse eto "vsego lish' literaturoj". Slovom, genii chitayut
tak, kak chitayut v nashi dni.
CHto oni delayut, kogda pishut, ostaetsya pri etom vne polya zreniya.

NEBOLXSHAYA TEORIYA

Nastalo vremya izlozhit' nebol'shuyu teoriyu. Ne nuzhno, chtoby ona byla
bol'shoj i ob®yasnyala eti yavleniya kak nechto istoricheskoe, ona dolzhna byt' lish'
produktom povsednevnogo opyta. Nashi golovy i serdca pererabatyvayut
vosprinimaemye imi vpechatleniya tem luchshe, chem bolee vzaimosvyazany ili menee
obosobleny eti vpechatleniya; my dobivaemsya maksimuma v teh sluchayah, kogda u
nas ili u veshchej imeetsya sistema. |tot fakt izvesten. On nachinaetsya s
ritmichnogo truda, prolegaet cherez poznanie togo, chto vsyakij trud sovershaetsya
sovsem inache, esli izvesten ego smysl, esli on ne raspadaetsya na otdel'nye
bezradostnye fragmenty i esli on napolnyaet nas siloj, oplodotvoryayushchej
velikie nauchnye teorii, vsledstvie kotoryh i delayutsya v izobilii neozhidannye
otkrytiya; i sama zhivitel'naya sila duhovnyh dvizhenij - nekoe osoboe
psihicheskoe probuzhdenie v gushche sovershenno nepodhodyashche ustroennyh vremen -
kazhetsya nichem inym, kak rostom tvorcheskih uspehov i dostizhenij, kotorye
vozmozhny lish' posredstvom volshebnogo oblegcheniya lichnogo tvorchestva,
udovletvoryayushchego nekoemu velikomu, obshchemu dlya vseh, edinstvenno
predstavimomu poryadku veshchej. Ne sluchajno istoriya duha, preimushchestvenno
istoriya iskusstva, skladyvaetsya v "napravleniya" i "techeniya". No eta
nesluchajnost', estestvenno, neravnoznachna tendencii k formirovaniyu
kategoricheski samogo prekrasnogo iskusstva, ona - vsego lish'
psihotehnicheskij tryuk, oblegchayushchij vsyakoe formirovanie voobshche.
Ogranichivayas' chteniem, mozhno skazat', chto ogromnaya raznica zaklyuchaetsya
v tom, kak chitayut: rukovodstvuyas' vseobshchimi ubezhdeniyami ili net. Sejchas
udivlyayutsya, uznavaya o tom, chto v preispolnennye nadezhd vremena okolo 1900
goda kolichestvo myakiny schitalos' pokazatelem stol' zhe vazhnym, kak i
kolichestvo proizvedennogo togda otbornogo zerna; pozdnee tochno tak zhe budut
udivlyat'sya nekotorym pisatelyam, kotorye v nashi dni stoyat na perednem plane.
Odnako podobnye nedorazumeniya proizvodyat v opredelennom smysle tot zhe
effekt, chto i razumeniya, - oni pomogayut chitatelyu obresti samogo sebya ili
sostavit' predstavlenie o real'nom polozhenii del, oni usilivayut to
vozdejstvie na psihiku, posredstvom kotorogo vpechatleniya chitatelya
skladyvayutsya v sistemu vzaimnogo oblegcheniya zhizni v obshchestve i umnozheniya
energii, i pol'za ot etogo effekta bol'shaya, chem ot egocentrizma "lichnogo
obrazovaniya" ili "gumanizma nravstvennoj lichnosti", unasledovannyh nami,
hotya i v neskol'ko paralizovannom vide, ot 18-go stoletiya. No esli v odnoj i
toj zhe vremennoj tochke shodyatsya neskol'ko duhovnyh techenij, to eto,
estestvenno, ne chto inoe, kak otsutstvie vsyakogo techeniya, i voznikaet
strannaya kartina: dvizhenie tol'ko chto bylo, bolee togo - pri vnimatel'nom
rassmotrenii ono, kazhetsya, eshche est', i dazhe sverh mery, odnako v celom
oshchushchaetsya bystryj upadok sil.

GODY BEZ SINTEZA

Nyneshnie gody mozhno by oharakterizovat' kak interferenciyu voln, kotorye
gasyat drug druga, chto s nekotorym udivleniem i otmechaetsya zainteresovannymi
licami. No bylo by chudovishchnym zabluzhdeniem - nashim sobstvennym ili drugih
lyudej - schitat', chto v sovremennosti net dostatochno vysokoj literatury;
naprotiv - mozhno by legko naschitat' dve dyuzhiny imen, sluzhashchih v sovokupnosti
takim merilom masterstva, smelosti, svobody i prochih reshayushchih kachestv, chto s
nimi ne sravnitsya nikakoj drugoj period v nashej literature; no oni ne yavlyayut
nikakogo sinteza, ni podlinnogo, ni mnimogo. Grubo i bukval'no vyrazhayas' - s
nimi nechego delat' kak s celym, i etim v nemaloj stepeni ob®yasnyaetsya chuvstvo
obeskurazhennosti i razocharovaniya, kotorym ohvachena sovremennost'. Podobnyj
upadok literaturnyh sil, nachavshijsya v opredelennoj mere povsemestno,
vyrazhaetsya prezhde vsego ne v tom, chto stalo men'she horoshih proizvedenij, i
ne v tom, chto sredi horoshih zatesalos' bol'she plohih, a v opredelennom
chuvstve bespokojstva, v obmorochnosti, i dazhe v liberal'nosti vkusa; vkus
derzhitsya eshche krepko, no vstrechaetsya vse rezhe; cherez raznoobraznye shcheli i
pazy hlynula vsyakaya vsyachina, chto ranee bylo by nevozmozhno; nachalo teryat'sya
chuvstvo klassovyh razlichii mezhdu proizvedeniyami, i na odnom dyhanii
vypalivayutsya, naprimer, takie imena, kak Gamsuna i Ganghofera. |tot primer
kazhetsya nyne poka nesuraznym, no ved' ne schitaetsya zhe, chto dolog byl put' ot
znachimosti Gebbelya do znachimosti Vil'denbruha!
V takie vremena mozhno napomnit', chto sushchestvuet sistema, sintez
povazhnee lyubyh pisatelej, vseohvatnee i dolgovechnee lyubyh techenij, a imenno:
literatura.
Kakim by razumeyushchimsya eto ne predstavlyalos' i ne progovarivalos' po
obyknoveniyu v polsmysla, nel'zya upuskat' iz vidu, chto literatura - eto
prezhde vsego perevorot prochno ukorenivshihsya tradicij, i ne menee.
Oprokidyvaetsya ne tol'ko samo soboyu razumeyushcheesya, chto literatura vazhnee, chem
ee napravleniya, no i ubezhdeniya tipa togo, chto iskusstvo - eto dar svyshe,
blazhenstvo ot prichashcheniya k otdel'nym velikim, otdyh i vo vsyakom sluchae -
chelovecheskoe isklyuchenie. No postavit' literaturu vser'ez na pervoe mesto -
to zhe, chto na obetovannom ostrove vvesti ponyatie o kollektivnom trude ili,
zlo vyrazhayas', - pererabotat' na konservy faunu etogo schastlivogo ostrova,
chto, bez somneniya, takoe predpriyatie, kotoroe, sleduet priznat', legko mozhet
vyrodit'sya odinakovym obrazom i v slishkom mnogoe, i v slishkom maloe.

LITERATURA I CHTENIE

Literatura, nuzhnaya kak chtenie, prizvana napravlyat' interesy ne na
summu, ne na muzejnoe skoplenie proizvedenij, a na funkciyu, vozdejstvie,
zhizn' i usvoenie knig radi prodolzhitel'nosti i rosta ih vliyaniya. Staranie
kak otdel'nogo cheloveka, tak i mnogih tysyach lyudej, sredi kotoryh ochen' ne
malo i chrezvychajno odarennyh, napisat' stihotvorenie ili roman ne mozhet
ischerpyvat'sya zhelaniem potrafit' nekoemu kolichestvu chitatelej, vybrosit'
vozbuzhdayushchih dvizhenie sgustok rabochego para, kotoryj, povisev kakoe-to vremya
na meste, rasseivaetsya zatem vsevozmozhnymi vozdushnymi potokami. No kak by
nashi chuvstva i nekij eshche ne doshedshij do soznaniya opyt ni protivilis',
stalkivayas' vsyakij raz odin na odin s konkretnym proizvedeniem ili
konkretnym pisatelem, my vnov' okazyvaemsya imi uvlecheny, vybity iz kolei i
vsled za tem vnov' pokinuty, chto, sobstvenno, i yavlyaetsya nachalom vsyakoj
literatury. A to, chto my nazyvaem istoriej literatury, - vsego lish'
tendenciya k zakrepleniyu; no dazhe esli predstavit' ee zavershivshejsya, ob®yasnyaya
proizvedeniya usloviyami vremeni, a takzhe prichinnym, bolee ili menee
dostovernym analizom tvorchestva velikih pisatelej, ona pomogaet ponyat' i
perezhit' prochitannoe otnyud' ne okol'nymi putyami ili ne tol'ko imi; esli ona
ne vyhodit za svoi ramki, to zadacha ee - ne prosto uporyadochivanie sobstvenno
perezhivanij i vpechatlenij, a analiz i sistematizaciya tvorcheskih lichnostej,
vremen, stilej, vliyanij, to est' - nechto sovsem inoe.
No s tem zhe uspehom, s kakim proizvedenie iskusstva vo vsej ego
nepovtorimosti mozhet byt' vstroeno v nekij istoricheskij ryad - ryad ne tol'ko
hronologicheskij, - ono mozhet byt' vstroeno i v drugie ryady. Uzhe sam
instinktivnyj akt chteniya sorientirovan ne na chto inoe, kak na
neposredstvennoe vospriyatiya znachimosti, cennosti knigi, to est' cel' ego -
lichnoe usvoenie emocional'nogo zaryada, poslaniya, eticheskogo i esteticheskogo
smysla knigi, i on dolzhen byt' takim, chtoby vse eto ne propalo darom. Esli
zadat'sya voprosom o processah, proishodyashchih pri chtenii, to dazhe samyj beglyj
vzglyad pozvolit raspoznat' ih v sebe samom. Pri chtenii perenimayutsya elementy
myshleniya, kotorye otkladyvayutsya nezamedlitel'no; sam perezhivaesh' nahodki,
mysl' i smysl, otkryvaesh' novoe, i vse eto ostaetsya v tebe dazhe togda, kogda
povod davno zabyt; tebya ohvatyvaet volnenie, i chuvstva, kotorymi tebya
zarazili, rezyumiruesh' v tverduyu ustanovku libo v vide opyta, vyrazhennogo
slovami, libo v vide namereniya, a to i prosto predostavlyaesh' eti chuvstva
samim sebe, chtoby zatem, medlenno i po chasticam otdavaya svoyu energiyu, oni
slilis' s prochimi chuvstvami; zapechatlevaesh' v sebe i to neopredelennoe i
neopisuemoe, chto prisushche literaturnym proizvedeniyam - ritm, formu, hod,
fiziognomiyu celogo, delaya eto kakoe-to vremya chisto mimoticheski, podobno
tomu, kak, uvlekayas' kakoj-nibud' vpechatlyayushchej lichnost'yu, nachinaesh'
podrazhat' ej, vnutrenne perenimat' ee obraz, libo pytaesh'sya sformulirovat'
eto v slovah; ochen' trudno perechislit' vse processy, proishodyashchie pri
chtenii, no traektoriya, na kotoroj raspolozhena ih cel', raspoznaetsya bystro.
I neproizvol'nye dvizheniya vospriyatiya ostaetsya lish' osoznat' kak edinoe
celoe.
No, ponimaya pod literaturoj tol'ko summu proizvedenij, my poluchim ne
edinoe celoe, a chudovishchnoe sobranie primerov, kotorye vse raznye i, tem ne
menee, uzhe izvestny, kotorye vosprinimayutsya chitatelem po-raznomu i vse zhe v
opredelennom smysle odinakovo - kak nechto neopisuemo prostrannoe, bez konca
i nachala, kak spletenie velikolepnyh nitej, ne obrazuyushchih, odnako, tkani.
Agregat, konstruiruyushchijsya iz chitatelej i knig, stanovitsya literaturoj tol'ko
togda, kogda summa proizvedenij nachinaet voploshchat' soboyu pererabotannyj
chitatel'skij opyt. Ili drugimi slovami: kritiku.

KRITIKA S TAKOJ TOCHKI ZRENIYA

Est' mnogo lyudej, voobshche otricayushchih vozmozhnost' kritiki v etom smysle,
kotoryj ved' vse zhe predpolagaet nalichie kakogo-to verha i niza, vybor
kakih-to napravlenij, pri koih postupatel'noe dvizhenie schitaetsya progressom.
On predydushchego pokoleniya nasha epoha unasledovala strah pered esteticheskim
trojnym pravilom, s pomoshch'yu kotorogo stremilis' regulirovat' iskusstvo po
obrazcu klassicheskih gipsovyh byustov. Impressionizm polagalsya na gumoral'nye
toki, schitaya, chto iskusstvo dohodit do serdca cheloveka neposredstvenno, hotya
fiziologicheski i ne sovsem ponyatno, kak. Neoidealizm i ekspressionizm
operirovali kakim-to ne menee neposredstvennym "sozercaniem" myslej, ne
sovsem sovpadayushchim s razdum'em, kotorym eto "sozercanie" opredelyaetsya. I,
obnovlennaya neskol'kimi imenitymi golovami, dazhe sama estetika otricaet nyne
svoyu primenimost' k praktike; obzhegshis' na moloke, ona ne zhelaet bol'she byt'
normativnoj. Sledstviem stala kritika - kak-mne-kazhetsya i kritika slovesnyh
shrapnelej, kritika-raz-dva-vzyali i kritika-ej-uhnem, u kotoryh na sovesti
tak mnogo ot duhovnoj nerazberihi nashih dnej.
Polozhenie kritiki pri etom otnyud' ne tyazhelee, chem polozhenie morali. Nam
absolyutno ne dano ponyat' bozhestvennye i neizmennye nravstvennye zakony;
moral' v svoej peremenchivosti sozdana lyud'mi, kotorye predposylayut ee svoej
zhizni i navyazyvayut drugim lyudyam; no vse zhe nel'zya otricat', chto u nee est'
sistema, kotoraya odnovremenno izmenchiva i postoyanna. Kritika zhe v etom
smysle nichego ne znachit v polozhenii nad literaturoj, ibo perepletena s neyu.
Ona vnosit v literaturu ideologicheskie proizvodnye, obrazuya tem samym
tradiciyu, - prichem v ideologicheskom plane u nee shirochajshij diapazon,
ohvatyvayushchij takzhe i vyrazitel'nye cennosti "form", - i ona ne dopuskaet
povtoreniya odnogo i togo zhe bez novogo smysla. Kritika yavlyaetsya i
rastolkovaniem literatury, perehodyashchim v rastolkovanie zhizni, i revnostnym
strazhem dostignutogo urovnya. Takoj perevod chastichno irracional'nogo v
racional'noe nikogda ne udaetsya polnost'yu; i to, chto pri etom yavlyaetsya
nedostatkom - uproshcheniem, fragmentirovaniem i dazhe vyshchelachivaniem, imeet i
polozhitel'nye storony - vsestoronnyuyu mobil'nost' i bol'shoj ohvat otnoshenij,
podvlastnyh razumu. Kritika, takim obrazom, est' i plyus i minus, i, kak
vsyakaya ideologicheskaya struktura, ostavayas' v dolgu pered zhizn'yu mnogimi
chastnostyami, ona daet vzamen nechto vseobshchee. Uluchsheniyu znanij takaya kritika
sposobstvuet malo; ona mozhet zabluzhdat'sya, ibo skladyvaetsya vsegda ne v
odnom cheloveke, a v slozhnyh skreshcheniyah, v usiliyah mnogih lyudej, v
beskonechnom processe peresmotrov, ona porozhdaetsya v konechnom schete samimi
knigami, kotorye sluzhat ee ob®ektom, ibo kazhdoe znachitel'noe proizvedenie
obladaet sposobnost'yu oprokidyvat' vse mneniya, sushchestvovavshie do ego
poyavleniya.

15-22-29 oktyabrya 1926

LITERATOR I LITERATURA I POPUTNYE RAZMYSHLENIYA PO |TOMU POVODU

Perevod A. Naumenko.

PREDUVEDOMLENIE

Zametki eti ne pretenduyut ni na sozdanie teorii, ni na otkrytie i
predstavlyayut soboj ne chto inoe, kak obzor neskol'kih vzaimosvyazannyh drug s
drugom yavlenij literatury i literatorstva. Nachalom mozhet posluzhit' vopros,
pochemu nazvanie "literator" schitaetsya u nas rugatel'nym slovom, da eshche
takim, kotoroe upotreblyaetsya lyud'mi, literatorami v ne sovsem bezuprechnom
smysle, po otnosheniyu k tem, kto stremitsya stat' literatorami v bezuprechnom
smysle. Ibo chelovek, zhivushchij na literaturu, ispol'zuya ee dlya zarabotka,
zovetsya u nas obychno ne literatorom i v pridachu k svoim dohodam nosit
krasivoe nazvanie kakoj-nibud' professii, sochinitelya podzagolovkov, skazhem;
literatorom zhe zovetsya preimushchestvenno tot, kto ne rukovodstvuetsya nichem
drugim, krome zavisimosti ot literatury; on tol'ko - literator, i to, chto iz
etogo moglo razvit'sya prenebrezhitel'noe nazvanie, ne ochen' daleko otstoyashchee
ot ponyatij "kafe" i "bogemy", ukazyvaet na otnosheniya imenno vnutri
literatury ili mezhdu neyu i chelovecheskim celym, kotorye, vidimo, zasluzhivayut
vnimaniya. Literatura, pozvolyayushchaya svyazat' so slovom "literator" takoe
znachenie, napominaet yablonyu, kotoraya hotela by plodonosit' vishnyami ili
arbuzami, no tol'ko ne yablokami. CHego zhe ne hvataet derevu? Vse my prezhde i
prevyshe vsego literatory. Tak kak literator v pravil'nom smysle - eshche ne
obosobivshijsya deyatel' literatury, pervonachal'nyj obraz, iz kotorogo
voznikayut vse ostal'nye. Molodoj chelovek nachinaet kak literator, a ne kak
pisatel', i tem bolee ne srazu kak dramaturg, istorik, kritik, publicist i
tak dalee, dazhe esli soglasit'sya na neopredelennuyu "prirozhdennost'" k tomu
ili drugomu, i sushchestvo literatury iskazhaetsya, kak tol'ko eto sootnoshenie
perestaet oshchushchat'sya. Togda pozvolitel'no sprosit', kakie narusheniya
sposobstvuyut tomu, chto cherez formu utrachivaetsya vseobshchee pervonachal'noe
znachenie. I vopros etot, hotya i ne polnost'yu, a v svete lish' opredelennyh
ponyatij, prozvuchit v nizhesleduyushchih razmyshleniyah.

LITERATOR KAK NAIBOLEE OBSHCHEE YAVLENIE

S imenovaniem "literator" tam, gde ono upotreblyaetsya v predosuditel'nom
smysle, svyazano otnyud' ne nesushchestvennoe predstavlenie, kotoroe mozhno
vyrazit' primerno tak: literator - chelovek, zanimayushchijsya literaturoj kak-to
slishkom isklyuchitel'no i v ushcherb "polnocennoj chelovechnosti", to est' -
chelovek iz vtoryh ruk, zavisyashchij ne ot faktov zhizni (kak yakoby pisatel'), a
ot svedenij o nej. Inymi slovami, glavnye primety etogo predstavleniya te zhe,
chto i samogo ponyatiya - ponyatiya o sholaste, kommentatore ili kompilyatore, i v
etom smysle famulus Vagner byl literatorom, kotorogo Gete sdelal bessmertnym
posmeshishchem. V istorii duha ot antichnosti do nashih dnej eta raznovidnost'
lyudej voistinu tozhe igrala svoyu ne vsegda otradnuyu rol'. CHelovek, sleduyushchij
uchitelyu, no otmechennyj nichtozhnost'yu lichnyh dostizhenij pri obshirnom znanii
dostizhenij drugih lyudej byl by pochti opredeleniem literatora hudshej
raznovidnosti, esli by takoe opisanie ne podhodilo i posredstvennomu
professoru. Ono podhodit takzhe i strategu, kotoryj bespomoshchen v prinyatii
reshenij, no sovershenno prigoden kak shkol'nyj uchitel' voennogo dela; ego by
mozhno bylo nazvat' literatorom voennogo iskusstva. Ono podhodit i rigoristu
ot morali, chej duh napichkan predpisaniyami, ravno kak i libertinistu ot
morali, chej duh - pamyatka o svobodah. I to i drugoe, rigorizm i libertinizm,
- sushchestvennye cherty literatora. |ta nesorazmernost' mezhdu sobstvennymi
dostizheniyami i svedeniyami o dostizheniyah drugih vstrechaetsya povsyudu,
po-raznomu vyrazhennaya v zavisimosti ot obstoyatel'stv. Gde trebuetsya umenie,
ona zamenyaet ego znaniem; gde umestno prinyatie resheniya, ona vselyaet
somneniya; gde zadacha zaklyuchaetsya v teoreticheskom dostizhenii, ona dast
kompilyaciyu, no s tem zhe uspehom vyrazitsya i v begstve v neskonchaemuyu
eksperimental'nuyu mnogosuetnost'... - vo vseh sluchayah ona, kazhetsya, vedet
vse zhe k nekoemu sdvigu, v rezul'tate kotorogo s sobstvenno dostizheniya, dlya
koego nedostaet talanta, voli ili obstoyatel'stv, usilie perenositsya na bolee
legkoe pobochnoe dostizhenie, vpolne udovletvoryayushchee chestolyubiyu. Svojstvo
etogo processa v tom, chto neplodotvornoe i nesamobytnoe, ob®edinyayas' pri
sluchae s izvestnym chestolyubiem, napravlennym na dostizhenie, neizmenno budet
okazyvat'sya v zhivoj svyazi s tradiciej, hotya k osnovopolagayushchim elementam -
bud' to idejnoe, empiricheskoe, emocional'noe obrazovanie ili prakticheskoe
vozniknovenie resheniya, - ono ne voshodit, a esli i voshodit, to lish' v
neznachitel'noj mere, i literator v obychnom smysle ne chto inoe, kak chastnyj
sluchaj etogo yavleniya, ohvatyvayushchego kuda bol'shie oblasti.

LITERATOR I LITERATURA

Takaya popytka vovlech' yavlenie literatury v krug rodstvennyh yavlenij,
estestvenno, ostavlyaet otkrytym vopros o tom, chto zhe v konce koncov obrazuet
v etom krugu ego svoeobychnost', i kakie osobennye svojstva otlichayut
literatora hudozhestvennoj literatury ot literatora, tak skazat', lyubogo.
Esli rassmatrivat' ego, chtoby vospolnit' etot probel, kak social'nuyu
specificheskuyu figuru, to v zavisimosti ot ugla zreniya literator-hudozhnik
predstanet ili tak nazyvaemym intellektualom, ili tak nazyvaemym
emocional'nym chelovekom, otdelennym ot svoih smezhnyh tipov. To est' v
nastoyashchem intellektuale - srednem uchenom, skazhem, - on proizvodit obychno
vpechatlenie slishkom maloj intellektual'nosti, hotya, kak pravilo, vkupe s
oshchushcheniem chrezmernosti emocional'nogo dostizheniya, pri tom, chto podlinno
emocional'nomu cheloveku, kotoromu trudno vyrazit' svoi mysli, kotoryj ne
sposoben legko prinimat' resheniya i ottogo tverdo veren svoim slovam,
resheniyam i chuvstvam, on kazhetsya "intellektualom", ch'i chuvstva slaby,
nepostoyanny i prizrachny. Esli slozhit' i to i drugoe i dopolnit' rezul'tat
opytom, poluchitsya obraz cheloveka, chej intellekt igraet chuvstvami ili ch'i
chuvstva igrayut intellektom - razlichit' eto nevozmozhno, - ch'i ubezhdeniya
nestojki, ch'i logicheskie zaklyucheniya malonadezhny i ch'i poznaniya neopredelenno
ogranicheny, no kto eti nedostatki porazitel'no vospolnyaet raskovannoj,
podvizhnoj, obladayushchej obshirnym radiusom dejstviya, poroyu i sil'no pronikayushchej
duhovnost'yu, a takzhe pohozhej na akterskuyu sposobnost'yu i gotovnost'yu vzhit'sya
chuvstvom v mimiku chuzhih zhiznennyh i myslitel'nyh oblastej.
Ne prinizhaya dostoinstva professii pisatelya, mozhno, naverno, dopustit',
chto vryad li kto iz predannyh ej svoboden ot etoj dvojstvennosti sovershenno.
No mozhno ishodit' iz rassmotreniya i literatury (ibo dejstvie i deyatel'
vzaimno otrazhayut drug druga), i togda obnaruzhitsya - chto, konechno,
nesravnenno vazhnee - oblast', ispolnennaya svoeobrazij, v znachitel'noj mere
otvechayushchih svoeobraziyam literatora. Hudozhestvennoj literature i v celom i vo
vseh ee chastyah prisushche nechto beskonechnoe i nezavershennoe, ona protyazhenna bez
nachala i konca, i kazhdaya iz ee obraznyh figur edinichna i nezamenima nikakoj
drugoj, esli obraznye figury voobshche poddayutsya sravneniyu. U hudozhestvennoj
literatury net inogo poryadka, krome istoricheskogo, a u otdel'nyh ee
fragmentov - krome kritiko-esteticheskogo. U nee net logiki, ona sostoit lish'
iz primerov potaennogo zakona ili haosa. Mozhno by skazat', chto ee duhovnaya
priroda sostoit iz vospominanij bez ponyatijno postizhimoj vzaimosvyazi, i dlya
takoj oblasti konstitutivno citirovanie (ssylka na okrugloe slovo masterov
vmesto vychleneniya znacheniya), kotoroe vyrazhaet ne tol'ko ritoricheskuyu
potrebnost' v ukrashatel'stve. Ved' istoricheski tip gumanista nachinalsya s
citat iz klassikov i Biblii, i hotya na vid eto citirovanie teper', vozmozhno,
ne sovsem i modno, na samom dele ono lish' otstupilo vnutr', i celoe
hudozhestvennoj literatury srodni okeanu citat, gde vse techeniya nepreryvny ne
tol'ko zrimo, no opuskayutsya i vglub' i vnov' vyhodyat na poverhnost'.
Pri sem neobhodimo voznikayut ves'ma primechatel'nye otnosheniya. Tak,
mozhno by kakogo-nibud' pisatelya "raschlenyat'" (kak ugodno - i formal'no i
soderzhatel'no ili dazhe po smyslu, k kotoromu on stremitsya), vidimo, do
beskonechnosti i ne nahodit' v nem nichego, krome ego raschlenennyh
predshestvennikov, kotorye, odnako, "raschleneny" i "zanovo vossozdany" otnyud'
ne polnost'yu, a ostalis' v neodinakovyh fragmentah. Za takie vyrazheniya,
verno, sleduet izvinyat'sya, no net podhodyashchego ob®yasneniya i opisaniya etogo
processa literaturnoj tradicii, o koem s opredelennost'yu mozhno skazat' lish'
to, chto dazhe samyj samostoyatel'nyj pisatel' ne proizvodit nichego, chto pochti
ischerpyvayushche nel'zya by bylo predstavit' kak zavisimost' ot tradicij formy i
soderzhaniya, kotorye on v sebya vobral, no chto, s drugoj storony, pohozhe, ne
nanosit ushcherba ego original'nosti i lichnoj znachimosti. Otchetlivee vsego etot
fenomen prostupaet v liricheskom stihotvorenii, kotoroe vsyakij raz, esli ono
prekrasno, yavlyaet odnu iz nesravnennyh udach v literature, hotya vse-taki, kak
nikakaya drugaya obraznaya figura, mozhet okazat'sya "neoriginal'nym", i ono,
esli sravnit' ego "formu" i ego "soderzhanie" s tradicionnymi formami i
soderzhaniyami, v kotorye ono na vid bezgranichno, no na samom dele rezko
ogranicheno, pomeshchena kak prozrachnyj kristall v svoj prozrachnyj matochnyj
rastvor.
Tak, v hudozhestvennoj literature vidno to osobennoe sostoyanie, pri
kotorom vseobshchee, protyazhennoe i lichnyj vklad otdel'nogo pisatelya neotdelimy
drug ot druga, prichem protyazhennoe rastet ne inache chem v ob®eme, lichnoe ne
obretaet prochnogo mesta, a celoe sostoit iz variacij, bescel'no
nakladyvayushchihsya drug na druga.

POTREBNOSTX V KOMPENSACII: ORIGINALXNOSTX,
PEREZHIVANIE, REPORTAZH I VOZVYSHENNOSTX

Tem samym vnov' (kak eto uzhe raz sluchilos' v utverzhdenii, chto literator
ne pribegaet k osnovopolagayushchim elementam) zatragivaetsya vopros ob
original'nosti; etot termin so svoimi ekvivalentami natvoril v literature
nemalo nedorazumenij. Kogda-to o nemeckoj slovesnosti utverzhdali, chto ona
sostoit splosh' iz original'nyh geniev, no net nuzhdy dolgo izuchat'
sovremennuyu literaturu, chtoby obnaruzhit' lichnosti i situacii, rentabel'no
pol'zuyushchiesya nimbom, kotoryj v glazah ponachalu soprotivlyayushchejsya
obshchestvennosti v konce koncov neizmenno nachinaet okruzhat' vse yakoby eshche
nevidannoe. Oprotestovat' eto polozhenie veshchej mozhno ochen' kratko: ob
original'nosti mozhno govorit', ochevidno, lish' togda, kogda nalico tradiciya.
Dlya samobytnosti i znachimosti estestvenno-nauchnogo ili matematicheskogo
dostizheniya est' ob®ektivnaya mera, kotoraya pozvolyaet sudit' ob otlichii ego ot
teh dostizhenij, iz kotoryh ono vozniklo, i chem racional'nej ili
racionaliziruemej yavlyaetsya drugaya oblast', tem rodstvennej budut obstoyat'
dela i tam tozhe; no chem bol'she nehvatka takih otnoshenij, tem proizvol'nej i
neogranichennej ponyatie original'nogo. |to ponyatie, voznikayushchee iz proporcii.
Literatura, sostoyashchaya tol'ko iz original'nyh proizvedenij, ne byla by
literaturoj, no togda i original'nye proizvedeniya ne byli by original'nymi,
poskol'ku oni vse ob®edinyalis' by togda lish' v nechto literaturopodobnoe,
ob®edinyalis' by smutnym i neopredelennym obrazom.
Takova sistematicheskaya slabost' literatury, slabost' kazhdoj dannoj
literaturnoj sistemy, vyrazhayushchayasya v osobenno pyshnom cvetenii
original'nosti, chto, estestvenno, kasaetsya i toj nadyndividual'noj i
kollektivnoj original'nosti, kotoraya v poslednee vremya, proyavlyayas' chashche, chem
vsyakaya drugaya v vide "pokoleniya" ili "izma", putala vse ponyatiya.
YAsno, chto takoe sostoyanie slabosti i pomimo etogo dolzhno vyzyvat'
vsevozmozhnuyu nerazberihu v nachinaniyah i predstavleniyah, kotorye eto
sostoyanie libo ispol'zuyut, libo stremyatsya ustranit'. Tak, k primeru,
dostatochno sprosit' ne ob original'nosti kak svojstve dostizheniya, a lish' o
sootvetstvuyushchem dostizheniyu svojstve avtora, kak srazu zhe ochnesh'sya v soznanii
togo vneshnego ogranicheniya, esli ne otricaniya individual'nosti, kotoroe nyne
vhodit v programmu razvitiya iskusstv u vseh politicheskih partij i svyazano s
podchineniem literatury gotovomu "mirovozzreniyu". V takom posyagatel'stve
ediny vse vrazhduyushchie mezhdu soboj politicheskie lagerya, i esli pomimo prochego
v etom pervonachal'no vyrazhaetsya lish' estestvennoe politicheskoe prityazanie na
vlast', kak tochno tak zhe mozhet byt' ob®yasneno mnogoe veroyatno obosnovannoj
reakciej v otvet na isporchennoe liberal'noe ponyatie ob obrazovanii, to v
neprinuzhdennom rasshirenii etoj "politizacii" nichto ne raskryvaetsya tak
polno, kak slabost' i uyazvimost' samogo ponyatiya literatury, kotoroe pochti
bez soprotivleniya stanovitsya ob®ektom politicheskogo nasiliya, ibo ne soderzhit
v sebe nikakoj ob®ektivnosti.
|steticheski eto slivaetsya s voprosom o tom, v kakom otnoshenii nahodyatsya
drug k drugu individual'naya i kollektivnaya chasti hudozhestvennogo dostizheniya,
i vryad li mozhno budet utverzhdat', chto etot vopros dostatochno izuchen. No zato
hudozhestvennaya literatura prochno zanyala celyj ryad pozicij, kotorye s etim
svyazany i za poslednie desyatiletiya ne raz prepyatstvovali pravil'nomu
poznaniyu. Zdes' nado by vydelit' glavnym obrazom te ustremleniya, kotorye
mozhno oboznachit' kak antiintellektual'nye, poskol'ku vse oni, tak ili inache,
svodyatsya k tomu, chto v svoej potrebnosti opravdat' deyatel'nost' pisatelya oni
pripisyvayut emu neobyknovennuyu i pochti okkul'tnuyu sposobnost'. Tak kak razum
- obydennaya sposobnost' sovremennogo cheloveka, sudyat oni, to "intellektual"
v rezul'tate mozhet stat' tol'ko "literatorom", a pisatel', kak neizmenno
zovetsya togda antagonisticheskij obraz, dolzhen byt' chelovekom, kotoryj delaet
svoi dela, ne vydelyayas' nuzhnoj emu intellektual'nost'yu. Tak primerno
vyglyadit shema vo vseh etih sluchayah. Hotya i ne kazhdyj raz zahodyat pri etom
tak daleko, kak odin byvshij prezident Literaturnoj Akademii, kotoryj s
avtoapologeticheskim namereniem predstavil sebya kak svoeobraznogo providca,
kotoromu v tvorchestve posobnichayut demony; obychno zhe udovletvoryayutsya rashozhim
slovechkom "intuiciya", i istoricheski vazhnejshimi stali imenno te lzheubezhdeniya,
kotorye s vidu korenyatsya v tverdoj pochve bytiya, predstavlyaya pisatelya kak
osobenno polnocennuyu raznovidnost' cheloveka, v neobychnoj mere vospriimchivogo
k "faktam zhizni", i kratko imenuemogo "naturoj", sil'noj ili samobytnoj,
kakim-to obrazom, v silu sebya samoj, poznayushchej velikuyu sushchnost' cheloveka,
pitayas' pryamo ot vymeni zhizni. To, chto dejstvitel'no lezhit v osnove etogo
predstavleniya, i ponyne privodyashchego k vsevozmozhnym zabluzhdeniyam, veroyatno,
vsego lish' fakt nalichiya v literature dvuh vidov povestvovaniya, naglyadnogo i
myslitel'nogo, kotorym postoyanno prihoditsya ob®edinyat'sya, no pri sluchae
poroj i rashodit'sya. Vo vsemirnoj literature netrudno najti primery sil'nyh,
no otnositel'no naivnyh povestvovatelej; s drugoj storony, imeyutsya primery i
"pererabotchikov", k koim otnosyatsya i te asketicheskie mastera formy, kotorye
s vidu polnost'yu otkazyvayutsya ot lichno-myslitel'nogo v pol'zu izobrazheniya, i
sootvetstvenno est' takzhe dva vida prostodushiya; odno harakterizuetsya
perezhivaniem, drugoe - ego duhovnoj pererabotkoj; k etomu razlichiyu mozhno
dobavit' i prochie, rassmatrivat' kotorye zdes' neumestno. Kartina eta
sovershenno i polnost'yu tozhdestvenna toj, kakuyu yavlyaet iz sebya
estestvoznanie, gde est' eksperimentatorskie i teoreticheskie talanty,
kotorye vsegda nuzhny v pare, no kotorye po suti dela v odnoj i toj zhe
lichnosti prakticheski nikogda ne vstrechayutsya v odinakovyh proporciyah. Takovy
fakty, i bylo rokovym preuvelicheniem, kogda primerno pokolenie nazad, v eshche
i ponyne vazhnye vremena protesta protiv otozvavshegosya tysyachekratnym ehom
iskusstva idej - vo vremena "naturalizma" i "impressionizma" - cennosti
"faktov" i tak nazyvaemyh "chelovecheskih dokumentov" (petits faits {Malen'kih
faktov (franc.).}, protiv kotoryh vozmushchalsya Nicshe) pridavalos' znachenie
odnostoronnee, ibo vmeste s etim prishlo v nashu literaturu predstavlenie o
tom, chto pisatelyu sleduet byt' prezhde vsego "izobil'nejshim" chelovekom, iz
kotorogo goryachej penoj vskipaet iskusstvo, i nikto ne lomal sebe golovu nad
tem, kak eto Bogu moglo, sobstvenno, prijti v golovu sotvorit' takogo
istekayushchego parnym molokom pisatelya, ne narushaya zakonov, kotorye On zhe
pridal chelovecheskomu duhu. Sledstviem sego malogo perekosa stalo minimum to,
chto s teh por ponyatie literatury u nas polnost'yu utratilos', poskol'ku ono,
v otlichie ot ponyatiya samogo pisatelya, est' predposylka kuda bol'shego -
sushchestvovaniya svyazuyushchih, a, znachit, prezhde vsego vysokoracional'nyh
elementov duha.
Lozhnoe istolkovanie samobytnosti, protest literatora protiv literatury
perezhili impressionizm, kotoryj byl imi otmechen. Esli ugoden prekrasnyj
novejshij obrazchik etogo, to dostatochno ukazat' na to proyavlenie reakcii -
nevazhno, epizod ono ili net, - kotoroe ego avtorami bylo okreshcheno kak
reportazhnoe iskusstvo, chto ravnoznachno otkazu ot vsego, chto pretenduet byt'
bol'shim, chem reportazh. V otlichie ot impressionizma ili, po krajnej mere, ot
ego vozdejstviya, buduchi otnyud' ne vrazhdebnym intellektual'nosti, a,
naprotiv, po-gazetnomu intellektual'nym, buduchi vovse ne sub®ektivnym i ne
iznezhivayushchim lichnost', a, naprotiv, - vsem svoim vidom izobrazhayushchim
bespristrastnost', etot ob®ektivnyj bytovoj reportazh, odnako, upuskaet iz
vidu to zhe samoe, chto uzhe ignoriroval sub®ektivnyj impressionisticheskij
reportazh perezhivaniya, a imenno to, chto ne byvaet faktologicheskogo
povestvovaniya, kotoroe ne predpolagalo by duhovnuyu sistemu, s ch'ej pomoshch'yu
povestvovanie "cherpaetsya" iz faktov. |ta duhovnaya sistema byla togda
zamenena neopredelennym ponyatiem lichnosti, a sejchas ona mozhet byt'
predstavlena gazetoj, mozhet zaklyuchat'sya v politicheskoj tendencii, no mozhet
udovletvoryat'sya i sobstvennymi nehitrymi eticheskimi principami, kak eto
nekogda delalos' gruppoj "naturalistov", - vo vsyakom sluchae nyne ona sluzhit
literature duhovnoj sistemoj ne bol'she, chem prezhde, i neverie v nee menyaet s
godami lish' vyrazhenie.
Po pravde govorya, my postoyanno vziraem s nekim somneniem na doshedshuyu do
nas meshaninu v iskusstve, kotoraya porozhdaet naklonnost' k tomu, chtoby
predostavit' zhizni izlivat'sya kak ej ugodno i v tom vide, v kakom ona est',
- naklonnost', kotoraya pod lichinoj informirovaniya naiprostejshim putem
sozdaet vpechatlenie osnovatel'nosti. No est' takzhe i bolee slozhnye, glubzhe
zalegayushchie v problematike literatury proyavleniya togo zhe sostoyaniya, kak,
naprimer, razryhlenie logicheski zamknutoj povestvovatel'noj formy do
logicheskoj i dazhe psihicheskoj asintaksichnosti, - razryhlenie, obretshee
znachimost' blagodarya Dzhojsu i, veroyatno, takzhe i Prustu, i horosho by
vklyuchit' syuda rassuzhdenie takzhe i ob etom, esli by ne bylo nuzhnee i
universal'nee drugoe dopolnenie. Ibo izvestno, chto v sostoyaniyah
nereshitel'nosti sklonnost' k obescenivaniyu veshchi i sklonnost' k ee pereocenke
pochti soprikasayutsya, i, sledovatel'no, mozhno ne udivlyat'sya, chto
besplodnost', ugnetayushchaya literaturu - ne kak lichnuyu deyatel'nost', a, vidimo,
kak celoe, - vsegda privodila i k tendenciyam, protivopolozhnym tem, o kotoryh
shla rech', a imenno k prenebregayushchemu nasushchnymi processami vozvysheniyu
literaturnoj tradicii i literatury kak sfery, gde chelovek postupaet po
zakonam inym, chem obychnye. |ta torzhestvennaya pripodnyatost' nad mirom i
otreshennost' ot nego vo vzyatyj otrezok vremeni byla voistinu emigraciej
bolee chistoj i bolee otvazhnoj duhovnosti, i esli vspomnit' imena
predstavitelej toj duhovnosti, svyazannye s velichajshej strogost'yu i
prostotoj, pojmesh', chto provodimaya operaciya mozhet byt' prodolzhena na etom
rubezhe lish' s bol'shej ostorozhnost'yu. Zdes' zatragivaetsya svoeobraznaya,
pogruzhennaya v chut' vysokomernyj polumrak, otchasti ispolnennaya istiny,
otchasti naprasnosti sokrovennejshaya suverennaya zona gumanizma, i poslednyaya
problema, v kotoruyu vtyanul nas ryhlyj krugovorot vol'nyh interpretacij
voprosa, sobstvenno glasit: literatura kak reakciya na to, chto literatury
net. |ta problema - tozhe variaciya na temu vzaimopronizannosti zavisimosti i
nezavisimosti, no na etom punkte neploho smenit' maneru rassmotreniya.

DUH STIHOTVORENIYA

Nikogda by ne sledovalo zabyvat', chto sokrovennejshij istochnik vsyakoj
literatury - ee lirika, dazhe esli schitaetsya nevernym delat' iz etogo
problemu hudozhestvennogo ranga. Ibo obychaj - hotya i neskol'ko arhaichnyj -
rassmatrivat' poeta kak pisatelya v sobstvennom smysle slova imeet glubokie
korni: nigde bolee, kak v stihotvorenii, ne vidno tak otchetlivo, chto
pisatel' - sushchestvo, ch'ya zhizn' protekaet v usloviyah, otlichayushchihsya ot
obychnyh. Pri etom my vse zhe ne znaem, chto takoe stihotvorenie voobshche. Dazhe o
vneshnej zone vozdejstvij, gde vlastvuyut ponyatiya rifmy, ritma i strofy, net u
nas svedenij, kotorye by oblegchili nam podhod k perezhivaniyu, ne govorya uzhe o
tom, chto, bud' oni u nas, my by mnogoe znali o ego vnutrennem sushchestve. To,
chto opredelennyj, otklonyayushchijsya ot obychnogo vid sochetaniya predstavlenij est'
stihotvorenie, zvuchit dostoverno, no to, chto eto prezhde vsego mgnovenno
moglo by povesti nas dal'she, vidimo, samoe dostovernoe. Iz predstavleniya, ne
bolee krasivogo, chem desyatki drugih, chto deti s peniem idut cherez most, a
snizu skol'zyat osveshchennye lodki i otrazheniya beregov (predstavleniya eshche
neizmerimo dalekogo ot polugotovogo: na mostah rebyach'e pen'e, na vodah potok
ogon'kov) priemom perestanovki Gete sozdaet dve prekrasnyh strochki;
"ogon'kov potok na vodah // Na mostah rebyach'e pen'e". U zaklyuchennogo v nih
ritma, kotoryj dazhe mozhno vystupat' pal'cami na kryshke stola, znacheniya ne
bol'she, chem u soprovoditel'nogo fona; tem ne menee zvukovoj obraz, kotoryj
tozhe oshchutimo uchastvuet v izmenenii effekta, okazyvaetsya neot®emlemym ot
etogo ritma i samostoyatel'nym kachestvom obladaet stol' neznachitel'no, kak
odna storona kakoj-nibud' geometricheskoj figury; analogichno mozhno by
issledovat' takoe stihotvorenie na drugie izmeneniya, no togda by
obnaruzhilis' splosh' detali, kotorye sami po sebe prakticheski nichego ne
oznachayut, a sledovatel'no, mozhno lish' zayavit', chto iz vseh detalej vmeste
vzyatyh i posredstvom ih vzaimoproniknoveniya celoe voznikaet nekim sposobom,
ostayushchimsya zagadkoj. Lyudej, kotorym nravitsya videt' v poezii tainstvo,
konechno, mnogo, no, byvaet, nravitsya i yasnost', i v dannom sluchae ona,
vozmozhno, ne tak uzh i beznadezhno nedosyagaema dlya nas. Ibo esli vzyatye v
kachestve primera dve strochki prochest' snachala v ih predvaritel'nom, a potom
v gotovom sostoyanii, to, pomimo prochego, pochuvstvuesh' takzhe, chto formal'no
osyazaemoe styazhenie predlozhenij v moment pravil'noj postanovki slov i razom
voznikayushchie iz diffuznogo predsostoyaniya vypuklye edinstvo i forma yavlyayutsya
ne stol'ko chuvstvennym perezhivaniem, skol'ko uskol'znuvshim ot logiki
izmeneniem smysla. Nu razve slova ne dlya togo, chtoby vyrazit' smysl? Ved'
yazyk stihotvoreniya tozhe, v konce koncov, yazyk, to est' prezhde vsego
soobshchenie, i esli by sushchnost' etogo processa mozhno bylo usmotret' prosto v
sem izmenennom, lish' sredstvami stiha izmenyaemom smysle, to, veroyatno, vse
detali, kotorye na nashih glazah formiruyut stihotvorenie, no kotorye my ne
mozhem soedinit', obreli by os', delayushchuyu ponyatnoj vzaimosvyaz' etih detalej.
V pol'zu takogo podhoda, kazhetsya, govorit mnogoe. Slovo vovse ne
nastol'ko nositel' ponyatiya, kak prinyato polagat', podkupayas' tem, chto pri
zadannyh usloviyah soderzhanie ponyatiya poddaetsya opredeleniyu, a naprotiv, -
esli v celyah opredeleniya slovo ne zauzhivaetsya do termina, ono lish' pechat' na
ryhlom puchke predstavlenij. Dazhe v takom prostom i vnyatnom slovosochetanii,
kak "nakal byl silen", soderzhaniya predstavlenij "nakal" i "silen", i dazhe
predstavleniya "byl", - sovershenno raznye v zavisimosti ot togo, k chemu
otnositsya fraza - k bessemerovskomu konverteru ili k komnatnym radiatoram;
no, s drugoj storony, est' chto-to i obshchee mezhdu sil'nym nakalom komnatnyh
radiatorov i serdca. Ne tol'ko fraza poluchaet svoe znachenie ot slov, no i
slova cherpayut svoi znacheniya iz frazy, takie zhe otnosheniya mezhdu stranicej i
frazoj, celym i stranicej; do opredelennoj stepeni dazhe v nauchnom yazyke - no
v samom shirokom nenauchnom smysle - vzaimno formiruyut znacheniya drug druga
obramlyayushchee i obramlennoe, i ustrojstvo stranicy horoshej prozy pri
logicheskom analize ne chto-to nepodvizhnoe, a raskachivayushcheesya podobno mostu,
ch'e kolebanie chem dal'she, tem bol'she menyaetsya. Pri etom, kak izvestno,
svoeobrazie i zadacha nauchnogo ili logicheskogo, ili diskursivnogo, ili, kak
mozhno by zdes' vyrazit'sya v protivopolozhnost' literature, - real'nogo
myshleniya zaklyuchaetsya v tom, chtoby potok predstavlenij napravit' naskol'ko
vozmozhno po odnoj kolee, sdelat' ego odnoznachnym i neukosnitel'nym;
logicheskimi pravilami eto tol'ko kontroliruetsya, a psihologicheski stanovitsya
dovol'no monotonnoj privychkoj. No esli otkazat'sya ot vsego etogo i vernut'
slovam svobodu, oni i togda budut ob®edinyat'sya ne kak popalo; ibo hotya slova
i stanut togda mnogoznachny, znacheniya ih budut rodstvenny drug drugu, i esli
potyanesh' odno, to izpod nego vyglyanet drugoe, odnako oni nikogda ne
raspadutsya do sovershennoj bessvyaznosti. Ponyatijnoe tozhdestvo v obychnom
upotreblenii ustupaet v pisatel'stve mesto izvestnomu shodstvu slova s samim
soboyu, a vmesto zakonov, reguliruyushchih logicheskoe techenie mysli, vlastvuet
zdes' zakon ocharovaniya. Slovo literatury podobno cheloveku, idushchemu tuda,
kuda ego tyanet, provodyashchemu vremya v priklyucheniyah, no ne bessmyslenno, a
prevozmogaya ogromnye trudnosti, ibo uderzhanie poluprochnogo otnyud' ne legche,
chem uderzhanie prochnogo.
Utverzhdalos', chto v potoke stihotvornyh obrazov mesto determiniruyushchih
verhovnyh predstavlenij logicheskogo myshleniya zastupaet affekt; kazhetsya
pravil'nym i to, chto stihotvorenie voznikaet pri neizmennom uchastii edinogo
affektivnogo iznachal'nogo nastroya; no protiv togo, chto pri vybore slov etot
pervonastroj faktor reshayushchij, svidetel'stvuet, kak govoryat pisateli, oshchutimo
nemalaya rabota razuma. Tochno tak zhe raznica mezhdu slovom v logicheskom i
slovom v hudozhestvennom upotreblenii ob®yasnyalos' (esli ne izmenyaet mne
pamyat', |rnstom Krechmerom v ego vyshedshej v 1922 godu "Medicinskoj
psihologii") i tem, chto v pervom sluchae slovo polnost'yu osveshchaetsya
soznaniem, a vo vtorom prebyvaet kak na rubezhe, v poluracional'noj i
poluemocional'noj oblasti, kotoruyu Krechmer nazyvaet "sferoj". No i etot
vzglyad - kotoryj, vprochem, kak i slishkom prostorno imenovannoe "podsoznanie"
psihoanaliza, - vsego lish' metafora, ibo soznanie est' sostoyanie, a ne
oblast', i dazhe chut' li ne edinstvennoe sostoyanie dushi - pridetsya dopolnit'
osmysleniem togo, chto svyazi nashih predstavlenij, zadannye i sostoyaniem i
predmetom, rasprostranyayutsya na vse gradacii "sfericheskogo" i odnoznachno
ponyatijnogo. Est' slova, chej smysl zaklyuchaetsya polnost'yu v perezhivanii,
koemu my i obyazany znakomstvom s nimi, i k oboznachennomu etimi slovami
otnositsya bol'shaya chast' nravstvennyh i esteticheskih predstavlenij, ch'e
soderzhanie ot cheloveka k cheloveku, ot odnogo otrezka zhizni do drugogo
menyaetsya nastol'ko, chto edva li mozhet byt' shvacheno ponyatiem bez poteri pri
etom luchshej chasti svoej ploti. V odnoj svoej davno opublikovannoj rabote ya
nazval eto neracioidnym myshleniem - kak s namereniem otlichit' ego ot
nauchnogo - racioidnogo - myshleniya, soderzhaniyam kotorogo sootvetstvuet
sposobnost' razuma, tak i s zhelaniem pridat' myslitel'nuyu samostoyatel'nost'
oblasti esse i oblasti iskusstva voobshche. Ibo nauchnoe suzhdenie ochen' sklonno
izvestnym obrazom pereocenivat' affektivno-igrovoe nachalo v hudozhestvennom
tvorchestve po otnosheniyu k intellektu, v rezul'tate chego yavlyayushchijsya duhom
literatury duh mneniya, very, predvoshishcheniya, emocii legko predstaet nizshej
stupen'yu vseznayushchego ponimaniya, v to vremya kak na samom dele v osnove etih
oboih obrazov duha lezhat dve avtonomnyh predmetnyh oblasti, perezhivaniya i
poznaniya, ch'i logiki ne sovsem odinakovy. |to razdelenie na odnoznachno i
neodnoznachno opredelyaemye predmety ne tol'ko ne protivorechit tomu, chto
oblast' soobshchaemosti i chelovecheskogo soobshcheniya s postoyannymi perehodami
prostiraetsya, veroyatno, ot matematicheskogo yazyka do pochti sovershenno
nevrazumitel'nogo vyrazheniya affekta u dushevno-bol'nogo, no i podkreplyaetsya
etim.
Esli isklyuchit' patologiyu i ogranichit'sya tem, chto v kakoj-to mere eshche
obladaet kommunikativnoj cennost'yu dlya opredelennogo kruga lyudej, to v etom
processe nepreryvnoj gradacii na rubezhe, protivopolozhnom chistoj
ponyatijnosti, neploho by pomestit' tak nazyvaemye "bessmyslennye stihi";
bessmyslennye ili bespredmetnye stihi, kakih vremya ot vremeni trebuyut
pisatel'skie gruppirovki, v etoj svyazi osobenno primechatel'nye tem, chto oni
mogut byt' dejstvitel'no prekrasnymi. Tak, stihi Gofmanstalya: "Pust' syn
shvyrnet neskupo // orlu, yagnyu, pavlinu // elej iz ruk u trupa // zheny
pervoprichinnoj", - dlya mnogih, navernoe, obladayut svojstvami bessmyslennogo
stihotvoreniya, ibo, hotya bez vspomogatel'nyh sredstv sovershenno nevozmozhno
otgadat', chto, sobstvenno, hotel skazat' poet, vse zhe neizbezhno ispytyvaesh'
duhovnyj rezonans, i mozhno, vidimo, utverzhdat', chto po men'shej mere chastichno
tak obstoit u mnogih lyudej s mnogimi stihotvoreniyami. S takih pozicij eti
stihi ne prekrasny, ved' Gofmanstal' navernyaka sebe chto-to myslil, kogda
pisal ih, i tem ne menee oni prekrasny, hotya, chitaya ih, nevozmozhno pomyslit'
sebe nichego, i esli by znat', chto konkretno nado by myslit', to oni by,
naverno, stali eshche bolee prekrasnymi; odnako ne isklyuchen i protivopolozhnyj
effekt, ibo podklyuchennye mysl' i znanie otnosyatsya uzhe k myshleniyu
racional'nomu i ot nego poluchayut svoe znachenie. Mozhno, konechno, ispytat'
iskushenie vzglyanut' na eto stihotvorenie kak na primer ne iskusstva poeta, a
neiskusstva chitatelya; no togda prishlos' by sdelat' dopolnitel'nuyu popytku:
prilozhit' k stiham takih mnogogrannyh lirikov, kak, skazhem - Gete,
deshifroval'nyj klyuch ili kakim-nibud' inym mehanicheskim sposobom prosto
vydelyat' poocheredno kazhdoe slovo ili kazhduyu strochku, i togda my budem
oshelomleny tem, kakie sil'nye poluobrazy prostupyat pri etom v vos'mi iz
desyati sluchaev. V pol'zu predlozhennogo podhoda govorit to, chto glavnym
sobytiem v stihotvorenii yavlyaetsya moment obrazovaniya figury smysla i chto
obrazovanie figury smysla proishodit po zakonam, kotorye otklonyayutsya ot
zakonov real'nogo myshleniya, ne utrachivaya, odnako, svyazi s nimi. Takim
obrazom proyasnilas' by i problema protesta, zayavlyaemogo chuvstvom poeta
protiv obydennogo myshleniya. CHuvstvo poeta i v samom dele vrag obydennogo
myshleniya, ono - forma duhovnogo dvizheniya, kotoraya tak zhe nesovmestima s
formoj obydennogo myshleniya, kak nesovmestimy dva raznyh ritma pri dvizhenii
tela. Otchetlivee vsego eto, naverno, vidno na primere drugoj krajnosti,
kotoraya v lirike protivostoit bessmyslennomu stihotvoreniyu, a imenno - na
primere strannoj figury didakticheskogo stihotvoreniya, nesushchego vse
esteticheskie priznaki stihotvoreniya, no ne soderzhashchego ni kapli chuvstva, a
znachit, i ni odnogo-edinstvennogo obraza, kotoroe ne podlezhalo by zakonam
racional'nogo dvizheniya obrazov. Voznikaet oshchushchenie, po krajnej mere v nashi
dni, chto podobnoe stihotvorenie - ne stihotvorenie; no eto oshchushchenie bylo ne
vsegda, i mezhdu obeimi protivopolozhnostyami, mezhdu slishkom osmyslennym i
slishkom bessmyslennym, prostiraetsya poeziya vseh urovnej smeshannosti togo i
drugogo, chto pozvolyaet smotret' na nee kak na druzheski-vrazhdebnoe
vzaimoproniknovenie etih urovnej, prichem "obydennoe" myshlenie smeshano v
poezii s myshleniem "irracional'nym" tak, chto v rezul'tate ej okazyvaetsya
nesvojstvennym ni to ni drugoe, a lish' edinstvo togo i drugogo. Zdes' moglo
by otyskat'sya i samoe ischerpyvayushchee ob®yasnenie vsego togo, o chem do sih por
govorilos' kak ob antiintellektualizme s ego vozvyshennost'yu i
romantiko-klassicistkoj otreshennost'yu ot zhizni.
Ob etom sledovalo by, konechno, pogovorit' otdel'no. Poskol'ku ne tak uzh
redki mneniya - i vsegda u teh, u kogo est' chto skazat', - chto velikaya
literatura, kotoroj suzhdeno nabrat' vsyu svoyu silu, vsegda imeet predposylkoj
kakoe-to uchenie, ideologicheskuyu dogovorennost', ukrepivshiesya vseobshchie
ubezhdeniya (chemu neredko pridaetsya i pobochnyj smysl: mol, imenno poetomu i
net sejchas velikoj literatury), i eto vo mnogom vygodnaya poziciya. Ochevidno,
chto mnogo energii moglo by vysvobodit'sya i poluchit' svoe vyrazhenie, esli by
zatraty na to, chto sobiraesh'sya vyrazit', byli umen'sheny nalichiem
kakoj-nibud' "opory"; veroyatno, zdes' bylo by umestno privesti
psihologicheskij zakon o tom, chto ambivalentnye emocional'nye ustremleniya
obychno tesnyat drug druga. Tak, kazhdyj pishushchij chelovek mog by spravedlivo
zametit' za samim soboj, chto forma vozvyshaetsya u nego do polnoj svobody
tvorchestva lish' togda, kogda on polnost'yu vladeet soderzhaniem i s
utverzhdeniem, chto eto otnositsya i razvitiyu literatury voobshche, mozhno
soglasit'sya razve lish' v tom smysle, chto osobenno sovratitel'nyj i chistyj
tip krasoty stihotvoreniya rozhdaetsya v takie otrezki vremeni, kotorye
ideologicheski na vysote i sozdayut chuvstvo pokoya. Franc Blyaj, koemu my
obyazany uzhe mnogimi soderzhatel'nymi kriticheskimi zamechaniyami, v svoej
"Istorii odnoj zhizni" govorit, rukovodstvuyas' etim vozzreniem, dazhe o
"samopovrezhdenii literatury pri uchastii v zachatii filosofii". Esli by eto
bylo bezogovorochno verno, to, konechno, ochen' by nevazhno obstoyali dela so
vsyakoj koncepciej, kotoraya vse sposobnoe k duhovnomu vozvysheniyu schitaet
dushoj stihotvoreniya; no takoj "radikal'nyj klassicizm", pribegaya k obychnomu
peregibu, voznik, ochevidno, lish' iz potrebnosti chetko oboznachit' po krajnej
mere sobstvennuyu tochku zreniya v polemike, tematicheski stavshej uzhe stol'
neopredelennoj. Poskol'ku esli sovershenstvo figurativnosti bylo by v
literature samym vazhnym dazhe pri kazhushchejsya absolyutno razvitoj figurativnosti
i ostanovivshemsya vremeni, to samo sozidanie figur dannyh soderzhanij oznachalo
by izmenenie etih figur. Tak, ne sushchestvuet podlinno katolicheskogo
proizvedeniya iskusstva, kotoroe za svoyu eretichnost' ne navleklo by na avtora
adskih gonenij v techenie kak minimum neskol'kih stoletij i v kotorom
pozdnejshie ideologi ne podcherkivali by otkloneniya ot dogmy v silu ih
priverzhennosti katolicizmu ne tak otchetlivo potomu, chto eti ideologii
neotchetlivy sami. Stalo byt', i v sootnoshenii mezhdu klassicheskoj krasotoj i
duhovnym brozheniem my imeem delo s nekoej proporciej, i ona, veroyatno,
tozhdestvenna toj, kotoraya byla oboznachena vyshe kak drob', v kotoroj
osmyslennoe vyrazhaetsya cherez bessmyslennoe. Blyaj, rassuzhdaya o Suinberne "i
ne tol'ko o nem", pokazyvaet eto tak yasno, chto mne hotelos' by procitirovat'
ego doslovno: "Poroyu vorchlivye, poroyu prevratnye suzhdeniya dayut vozmozhnost'
ponyat', v kakoj predel'no myslimoj mere vazhna dikciya poeta: vyrazhenie
polnost'yu zaslonyaet vyrazhaemoe, kotoroe edva vosprinimaetsya i o kotorom
poet, vozmozhno, zabyvaet sam. Prichem stil' Suinberna ne prosto muzykalen ili
chuvstven. |tomu improvizatoru iskusno slozhennyh strof pri vsej ih
spontannosti svojstvenna velichajshaya opredelennost' vyrazheniya i prochnost'
obraza. To, chto v kazhdom sluchae obraz dolzhen byt' imenno takim i drugoj
prosto nevozmozhen, vpechatlenie nastol'ko dovleyushchee, chto dal'nejshuyu rabotu
nad nim nevozmozhno sebe predstavit': strofa, kazhetsya yavilas' vnezapno". S
lakonichnoj polnotoj opisan zdes' fenomen vozmozhnogo vozniknoveniya smysla iz
bessmyslennogo takzhe i v klassicheskom stihotvorenii, da tak, chto v itoge ono
okazyvaetsya soderzhashchim ne tol'ko chuvstvennoe perezhivanie, no i znachenie,
"velichajshuyu opredelennost'", voznikayushchuyu iz "prevratnyh suzhdenij". Nichto ne
daet povoda predpolagat', chto sposobnost' sozercat' protivorechit sposobnosti
k obrazno-yazykovomu tvorchestvu; hotya eti sposobnosti, vidimo, raznogo
proishozhdeniya i v polnoj mere kul'miniruyut v razlichnyh lyudyah ili vremenah, i
to, chto imenno poety s osobennym yazykovym darovaniem udovletvoryayutsya
zachastuyu sozdaniem dekorativno-eklekticheskoj kartiny mira, vozmozhno, svyazano
s obuslovlennost'yu ih tvorchestva yazykom. No stihotvorenie, voznikayushchee takim
obrazom, chashche vsego vyglyadit sobstvenno bessmyslennym na fone iz kak by
nalozhennyh drug na druga zerkal'nyh otrazhenij smysla, iz chego, odnako,
nel'zya delat' zaklyuchenie o bespardonnosti poeta, ibo redkostnost' bol'shih
darovanij delaet prakticheski bessoderzhatel'nymi vse prochie cennostnye
razlichiya. I vse zhe sledovalo by uyasnit' sebe eto kritiko-teoreticheski, ibo
volya otdel'nyh lyudej voznikaet lish' pri droblenii vseobshchnosti, i esli smysl
stihotvoreniya poluchaetsya iz vzaimoproniknoveniya racional'nyh i
irracional'nyh elementov tak, kak bylo skazano, vazhno pred®yavlyat' odinakovo
vysokie trebovaniya obeim storonam.

ZNACHENIE FORMY

Esli by cel'yu etih razroznennyh razmyshlenij bylo imitirovat' cel'nost'
i polnotu, to oni by lish' vvodili v zabluzhdenie; tak kak mezhdu nimi vse zhe
imeetsya hotya i ryhlaya, no svyaz', to pust' ona govorit sama za sebya, dlya
chego, odnako, eti razmyshleniya dolzhny byt' dopolneny neskol'kimi slovami ob
ispol'zovannyh zdes' ponyatiyah formy i figurativnosti. K etim starym
vspomogatel'nym ponyatiyam analiza iskusstva pribegali i ranee, osobenno v
populyarno-kriticheskih stat'yah, chashche vsego utverzhdaya, chto prekrasnaya forma
est' nechto prisovokuplyayushcheesya k prekrasnomu soderzhaniyu ili otsutstvuyushchee u
nego (ili soderzhanie, otsutstvuyushchee u formy, esli ob®yavlyalis' neprekrasnymi
i to i drugoe). Tak, ob etom ochen' umno govorilos' v predislovii k
nebezyzvestnoj antologii nemeckoj liriki shestidesyatyh ili vos'midesyatyh
godov proshlogo veka, v kotoroj vsled za demonstraciej etih dobrotnyh
principov nachinalas' podborka na redkost' plohih stihotvorenij. No i pozdnee
snova i snova prihodili k tomu, chto forma i soderzhanie obrazuyut edinstvo,
kotoroe ne poddaetsya polnomu razdeleniyu; nyneshnyaya tochka zreniya zaklyuchaetsya,
vidimo, v tom, chto predmet analiza iskusstva sostavlyayut voobshche lish'
sformirovannye soderzhaniya; net formy, kotoraya by ne proyavilas' v soderzhanii,
net soderzhaniya, kotoroe ne proyavilos' by cherez formy; takie amal'gamy iz
formy i soderzhaniya obrazuyut elementy, iz kotoryh i sozdaetsya proizvedenie
iskusstva.
Nauchnuyu osnovu etogo vzaimoproniknoveniya formy i soderzhaniya obrazuet
ponyatie "figury". Ono oznachaet, chto iz sochetaniya ili posledovatel'nosti
sensorno zadannyh elementov mozhet vozniknut' nechto nevyrazimoe i
neopredelimoe posredstvom etih elementov. Tak, pol'zuyas' prostejshim
primerom, pryamougol'nik hotya i sostoit iz chetyreh storon, a melodiya iz
zvukov, ih edinstvennoe v svoem rode polozhenie otnositel'no drug druga,
imenno i sostavlyayushchee figuru i imeyushchee vyrazhenie, ne mozhet byt' ob®yasneno
vyrazitel'nymi vozmozhnostyami sostavnyh chastej. Figury, rassmatrivaya dalee
etot primer, ne sovsem irracional'ny, ibo dopuskayut sravneniya i
klassifikacii, odnako, v nih est' takzhe i nechto ves'ma individual'noe, nekoe
absolyutno nepovtorimoe "tak". Pol'zuyas' starym oboznacheniem, kotoroe budet
upotreblyat'sya i v dal'nejshem, mozhno skazat', chto figura est' nechto celoe,
odnako sleduet dobavit', chto ona ne rezul'tat slozheniya, no uzhe v moment
svoego vozniknoveniya daet osobennoe kachestvo, otlichayushcheesya ot kachestv
sostavlyayushchih ee elementov; i, veroyatno, pozvolitel'no dobavit' - eto vazhno
dlya posleduyushchego, - chto celoe oposreduet dazhe bolee polnoe duhovnoe
vyrazhenie, chem ego ishodnye elementy, ibo u figury bol'she fiziognomii, chem u
linii, i konfiguraciya pyati zvukov govorit dushe bol'she, chem ih amorfnaya
posledovatel'nost'. Pri etom nauchnaya problema, kuda otnesti fenomen figury v
ierarhii psihologicheskih ponyatij, yavlyaetsya spornoj, tut stalkivayutsya
razlichnejshie mneniya; no to, chto etot fenomen imeetsya i chto vazhnye
osobennosti hudozhestvennogo vyrazheniya, ritm, k primeru, i yazykovaya melodiya
srodni ego osobennostyam, - neprelozhno. No esli iz etogo delat' zaklyuchenie,
kak proizojdet dalee, v bolee vozvyshennyh i zaputannyh yavleniyah v zhizni i v
iskusstve, to sleduet pomnit' o tom, chto tem samym poka utrachivaetsya i
tochnost' nauchno ocherchennogo sostava problemy.
Odnako pod prikrytiem etoj ogovorki pust' teper' smelo prozvuchit
utverzhdenie, chto instinkt ob®edineniya v celoe vsego vosprinyatogo i
izuchennogo, psihicheski rodstvenno proyavlyayushchijsya pri obrazovanii prostejshih
figur, povsemestno igraet ogromnuyu rol' v pravil'nom preodolenii zhiznennyh
problem. |to otnositsya k bol'shomu krugu duhovno-sberegatel'nyh mer, kotorye
vsemi svoimi sredstvami naceleny na prostotu i ekonomnost' dostizhenij i
nachinayutsya uzhe v psihologicheskoj sfere. To "raz-dva-tri", s pomoshch'yu kotorogo
rekrut veshchestvennogo dostizheniya - a dostizhenie vsegda veshchestvenno -
razuchivaet otdel'nye chasti processa, s priobreteniem navyka otlivaetsya v
svoego roda veshchestvennuyu formulu, legko i nerazlozhimo poddayushchuyusya
vosproizvedeniyu; malo chem otlichaetsya i process duhovnogo razuchivaniya. Takoe
obrazovanie formul ves'ma otchetlivo i v zhizni yazyka, gde postoyanno
nablyudaetsya yavlenie, kogda chelovek, upotreblyayushchij slova i slovosochetaniya
polnost'yu v sootvetstvii s ih znacheniem i smyslom, okazyvaetsya neponyat
bol'shinstvom svoih sotovarishchej po yazyku tol'ko potomu, chto bol'shinstvo
govorit ne stol' yasno i tochno, kak etot chelovek, a horosho
zakonservirovannymi shtampami. Takoe obrazovanie formul takzhe i v
intellektual'nom, i v emocional'nom povedenii, i v lichnyh manerah aktual'no
ne menee, chem v chastnostyah. Predstavim, ne uboyavshis' grubo-naglyadnogo
primera, obychnoe zubovrachebnoe vmeshatel'stvo vo vseh ego detalyah i
podrobnostyah, i my stolknemsya s neodolimymi uzhasami: tut i vylamyvanie
kostoobraznyh chastej, i istyazanie ostrymi kryukami, i poliv yadovitymi
veshchestvami, i vonzanie igl v desny, i vyskrebanie vnutrennih kanalov, i,
nakonec, vyryvanie nerva, to est' posle vsego perechislennogo - chastichki
dushi! No ulovka, s pomoshch'yu kotoroj izbegaesh' etoj duhovnoj pytki, sostoit v
tom, chto ne razlagaesh' ee v predstavlenii na chasti, a s hladnokroviem
natrenirovannogo pacienta zamenyaesh' detali predstavleniya gladkim, okruglym,
horosho izvestnym edinstvom "lecheniya kornya zuba", s kotorym v hudshem sluchae
svyazano lish' nebol'shoe neudovol'stvie. To zhe proishodit, kogda veshaesh' na
stenu novuyu kartinu; neskol'ko dnej ona budet "brosat'sya v glaza", posle
chego, pogloshchennaya stenoj, ona perestanet zamechat'sya, hotya obshchee vpechatlenie
ot steny, naverno, nemnogo izmenitsya. CHtoby vyrazit' eto slovami,
oblyubovannymi nyne v literature, mozhno by skazat', chto stena proizvodit
sinteticheskoe dejstvie, a kartina do nekoego momenta - dejstvie rasshcheplyayushchee
ili analiticheskoe, i process sostoit v tom, chto bolee krupnoe celoe
komnatnoj steny vtyagivaet v sebya pochti bessledno, rastvoryaet, men'shee celoe
kartiny. Slovo "privychka", kotorym obychno udovletvoryayutsya i znachenie
kotorogo, ne vyrazhaya deyatel'nogo smysla processa, sostoit lish' v tom, chto
chelovek vsegda "zhivet v svoih chetyreh stenah", zdes' nedostatochno, chtoby,
sohranyaya ustojchivost' celogo, edinym aktom mozhno bylo sdelat' to, chto
sobstvenno i sostavlyaet osobennost' zadachi. |tot process, veroyatno, mozhno
dazhe myslit' sebe maksimal'no protyazhnym, ibo strannaya illyuziya, nazyvaemaya
celostnost'yu zhiznennogo chuvstva, tozhe, vidimo, srodni vpechatleniyu ot takoj
zhe celostnosti zashchitnoj poverhnosti duha. Kak pokazyvayut eti primery,
obrazovanie takih celokupnostej, konechno, zadacha ne tol'ko intellekta, na
reshenie ee napravleny vse sredstva, kakimi my tol'ko raspolagaem. Posemu v
etom i znachenie teh tak nazyvaemyh "sovershenno lichnyh vyskazyvanij", smysl
kotoryh prostiraetsya ot manery pokonchit' s nepriyatnoj situaciej pozhimaniem
plech do manery pisat' pis'ma i obhodit'sya s lyud'mi, i neprelozhno, chto naryadu
s postupkami, myshleniem i toj otstayushchej naklonnost'yu, kotoraya obychno zovetsya
chuvstvom, eto "formirovanie" zhiznennogo materiala imeet svoe sobstvennoe
bol'shoe znachenie dlya cheloveka kak sredstvo v reshenii ego zhiznennyh zadach.
Esli cheloveku eto ne udaetsya, to on, k primeru, nevrotik, kak govoryat
segodnya, i ego promahi, vyrazhayushchiesya v vide kolebanij, somnenij, sovestlivoj
vynuzhdennosti, boyazni, nesposobnosti zabyvat' i tomu podobnom, pochti vsegda
istolkovyvayutsya i kak nesostoyatel'nost' v izgotovlenii oblegchayushchih zhizn'
form i formul. I esli vnov' obratit'sya k literature, togda do izvestnoj
stepeni stanet ponyatnym to glubokoe neudovol'stvie, s kotorym stalkivaetsya v
ee lice "analiticheskij duh". CHelovek i vse chelovechestvo, soprotivlyayas'
razlozheniyu formul myshleniya i chuvstvovaniya, izmenenie kotoryh kazhetsya ne
nastoyatel'nym, sohranyayut za soboj pravo na takoe zhe neudovol'stvie, podobno
pravu na nochnoj son. Odnako, s drugoj storony, chrezmernost' v priyatii
"celokupnosti" faktov harakterna dlya gluposti, osobenno nravstvennoj, tochno
tak zhe, kak dlya debil'nyh natur harakterna chrezmernost' v rasshcheplenii; i
zdes', ochevidno, rech' idet o smesi togo i drugogo v pravil'nyh proporciyah,
kotoraya v zhizni vstrechaetsya ne chashche, chem v literature pravil'naya smes'
issledovaniya razumom i doverchivogo opisaniya, ch'e obayanie sostoit v
prostodushii.
V etom napravlenii ponyatiya celogo, figury, formy, formul'nosti do sih
por, estestvenno, upotreblyalis' tak, kak esli by oni byli identichny, chto na
samom dele ne verno; oni proishodyat iz raznyh analiticheskih oblastej i
razlichayutsya tem, chto otchasti oboznachayut odno i to zhe yavlenie s raznyh
storon, otchasti blizkorodstvennye yavleniya. No poskol'ku cel' upotrebleniya ih
zdes' sostoit lish' v tom, chtoby obnaruzhit' i oznachit' osnovanie dlya ponyatiya
irracional'nogo v iskusstve otvetom na vopros, pochemu otnoshenie ego k
racional'nomu ne obrazuet protivorechiya, to bez vhozhdeniya v detali dostatochno
uzhe nalichestvuyushchego predmetnogo edinstva, kotoroe sledovalo by okruglit'
dazhe eshche bol'she. Ibo na veku poslednego pokoleniya v psihologii YA mesto
unasledovannyh psihicheskih shem, ochen' racionalisticheskih i neproizvol'no
kopiruyushchih logicheskoe myshlenie (to, chto segodnya chastichno eshche sohranilos' v
yuridicheskom i teologicheskom obraze myshleniya, i chto mozhno bylo by nazvat'
centralistskoj nachal'stvennoj psihologiej), v rezul'tate razlichnyh vliyanij
zastupilo malo-pomalu sostoyanie decentralizacii, pri kotorom kazhdyj
otdel'nyj chelovek kuda kak bol'she svoih reshenij vypolnyaet ne racional'no, ne
celeosoznanno i voobshche edva osoznanno, a reagiruya tak skazat' slitnymi
chastyami, ili, kak ih eshche nazvali, "rabochimi kompleksami" {Ne sleduet ih
putat' s kompleksami v psihoanalize. Ponyatiya psihoanaliza ne ispol'zuyutsya v
etom esse po raznym prichinam. Pomimo prochego, takzhe i potomu, chto
hudozhestvennoj literaturoj oni byli vosprinyaty slishkom nekriticheski, a
"shkol'naya psihologiya" "nakazala" ih - preimushchestvenno iz-za neznaniya
vozmozhnostej ih primeneniya - tem, chto prenebregla imi. - Primech. Muzilya.},
napravlennymi na konkretnye situacii, a to i voobshche vsej svoej lichnost'yu
delaya chto-to, u chego soznanie lish' pletetsya v hvoste. |to ne sleduet
ponimat' kak "obezglavlivanie", naprotiv - znachenie soznaniya, razuma,
lichnosti i tomu podobnogo v itoge usilivaetsya; i vse zhe delo obstoit tak,
chto vo mnogih i kak raz naibolee lichnyh postupkah YA vedet za soboj ne
cheloveka, a to, chto v puteshestvii, nazyvaemom zhizn'yu, neizmenno zanimaet
lish' srednee polozhenie mezhdu kapitanom i passazhirom. Imenno na eto
svoeobraznoe polozhenie mezhdu telesnost'yu i duhom ukazyvayut takzhe figura i
forma. Sozercaesh' li neskol'ko vyrazitel'nyh geometricheskih linij ili
mnogoznachitel'nyj pokoj drevnego egipetskogo lika - to, chto pri etom kak
forma slovno stremitsya vyrvat'sya iz zadannogo materiala, uzhe ne prosto
chuvstvennoe vpechatlenie, no eshche i ne soderzhanie chetkih ponyatij. Hoduhovnym;
i, kazhetsya, imenno etim vozbuzhdaetsya dusha, ibo v prochem psihicheskoe pochti
vyklyuchaetsya tem, chto dazhe elementarnye perezhivaniya oshchushchenij i vospriyatiya,
kak i abstraktnye perezhivaniya chistogo myshleniya svyazany s mirom vneshnim.
Takim zhe obrazom prityazayut na duhovnuyu znachimost' takzhe ritm i melodiya, no
naryadu s etim oni soderzhat eshche chto-to, chto zatragivaet neposredstvenno telo.
V tance telo vlastvuet vnov', a duhovnoe, kak v teatre tenej, lish' slabo
mercaet. I smysl inscenirovki spektaklya lish' v tom, chtoby pridat' slovu
novuyu plot', napolniv ego znacheniem, kotorogo v otdel'nosti u nego net. No
itog etogo opyta vyrazhaetsya, naverno, v tom, chto umnyh lyudej, proyavlyayushchih
neponyatlivost' v iskusstve, tak zhe mnogo, kak i slaboumnyh, i vmeste s tem
est' lyudi, sposobnye tochno opredelit' krasoty i slabosti stihotvoreniya i
rukovodstvovat'sya etim v svoih postupkah, no ne sposobnye logicheski vyrazit'
eto slovami. Oboznachenie etogo kak osobennoj esteticheskoj sposobnosti uvedet
v storonu, poskol'ku to, iz chego takaya sposobnost' sostoyala by, bylo by v
konechnom schete opyat'-taki lish' sestrinskoj funkciej myshleniya, tesnejshim
obrazom perepletennoj s nim dazhe pri tom, chto ekstremumy rashodyatsya.

ZAKLYUCHENIE

Konechno, bylo by nedorazumeniem postavit' znak ravenstva mezhdu
literaturoj i formoj. Ibo forma est' i u nauchnoj mysli, i vovse ne tol'ko
ukrashatel'skaya, kotoruyu v sluchae bolee ili menee krasivoj ee podachi chashche
vsego slavyat nespravedlivo, a forma, prisushchaya samoj podache, forma
konstruktivnaya, naibolee otchetlivo proyavlyayushchayasya v tom, chto dazhe pri samom
ob®ektivnom vyrazhenii podacha nikogda ne vosprinimaetsya tochno tak zhe, kak
zadumal ee avtor; forma neizmenno preterpevaet izmeneniya, prisposablivayushchie
podachu k lichnomu ponimaniyu. Odnako v nauchnom doklade forma sil'no
ottesnyaetsya invariantnym, chisto racional'nym napolneniem. - No uzhe v esse, v
"sozercanii", v "razdum'e", mysl' polnost'yu zavisit ot svoej formy, i bylo
uzhe ukazano na to, chto eto svyazano s soderzhaniem, kotoroe obretaet vyrazhenie
v podlinnom esse, yavlyayushchimsya ne prosto naukoj v shlepancah. CHto do stihov, to
podlezhashchee v nih vyrazheniyu v svoej i tol'ko v svoej forme polnost'yu est' to,
chto ono est'. Mysl' tam okkazional'na v stol' zhe vysokoj mere, kak i zhest, i
chuvstva vozbuzhdayutsya ne stol'ko eyu, skol'ko sostavlennost'yu ee znacheniya
pochti isklyuchitel'no iz chuvstv. A v romane i drame, a takzhe v smeshannyh
formah - mezhdu esse i traktatom (ibo "chistoe esse" - abstrakciya, dlya kotoroj
pochti nevozmozhno podobrat' primer), mysl' kak diskursivnaya svyaz' idej
prostupaet opyat' v obnazhennom vide. Odnako esli takim mestam v povestvovanii
ne prisushcha takzhe neot®emlemost' ot formy, to ot nih neizmenno veet
nepriyatnym vpechatleniem improvizacii, vypadeniya iz roli i neproizvol'noj
zameny prostranstva izobrazheniya na privatnoe zhiznennoe prostranstvo
sochinitelya. Poetomu imenno v romane, kotoryj, kak nikakaya drugaya
hudozhestvennaya forma, prizvan k vospriyatiyu intellektual'nogo napolneniya
vremeni, vidny trudnosti zapechatleniya figur, a takzhe popytki spravit'sya s
etimi trudnostyami, zachastuyu vyrazhayushchiesya v slozhnyh vzaimodejstviyah i
peresecheniyah ploskostej.
Iz etogo, vidimo, proistekaet azbuchnaya istina, chto u slova pisatelya
imenno "vozvyshennyj" smysl, v kotorom ono utrachivaet obydennost', a ne
azbuchnaya istina stanovitsya novym, ne sootvetstvuyushchim nezavisimym ot nego. To
zhe dejstvitel'no i dlya drugih, v uzkom smysle formal'nyh, vyrazitel'nyh
sredstv literatury: soobshchayut nechto i oni, tol'ko v ih primenenii
perevorachivaetsya proporciya mezhdu tem, chto oni peredayut po estafete dal'she, i
tem, chto ostaetsya privyazannym k yavleniyu, tak skazat' neprehodyashche. |tot
process mozhno rassmatrivat' i kak prisposoblenie duha k oblastyam, dlya razuma
nepredstavimyh tak zhe, kak nepredstavimo prisposoblenie etih oblastej k
razumu, i v etom torzhestvennom ili vozvyshennom upotreblenii slovo podobno
kop'yu, kotoroe, chtoby ono dostiglo celi, dolzhno byt' brosheno rukoj, i
kotoroe, broshennoe, uzhe ne vozvrashchaetsya. Voznikaet, estestvenno, vopros, chto
zhe yavlyaetsya cel'yu takogo kop'emetaniya, ili, neobrazno vyrazhayas', kakova
zadacha u literatury. Formulirovka pozicii po etomu voprosu uzhe ne vhodit v
zamysel etih rassuzhdenij, no iz nih sleduet, chto oni imeyut v vidu
opredelennuyu oblast' otnoshenij mezhdu chelovekom i veshchami, o kotoroj
svidetel'stvuet imenno literatura i kotoroj prisushchi ee sredstva. Prichem
takoe "svidetel'stvo" namereno bylo predstavleno ne kak sub®ektivnoe
vyrazhenie samo po sebe, a v ego otnoshenii k podrazumevaemoj predmetnosti i
ob®ektivnosti, ili drugimi slovami: oposredstvuya vyrazhenie, literatura
oposredstvuet poznanie; poznanie eto, pravda, - vovse ne racional'noe
poznanie istiny (dazhe esli ono i neotdelimo ot nee), no i tot i drugoj vid
poznaniya - rezul'tat odinakovo napravlennyh processov, ibo ne sushchestvuet
racional'nogo mira i vne ego - irracional'nogo, a est' tol'ko odin mir,
soderzhashchij v sebe oba.
YA hotel by zakonchit' ne obshchimi slovami, a primerom praform literatury
{YA obyazan im prof. |. M. fon Hornbostelyu. (Primech. Muzilya).}, primerom
ves'ma znamenatel'nym. Iz sravneniya arhaicheskih gimnov i ritualov s
primitivnymi stalo ves'ma ochevidno, chto s pravremen takie osnovnye
osobennosti nashej liriki, kak manera delit' stihotvorenie na strofy i
strochki, kak simmetricheskoe postroenie - parallelizaciya v tom vide, v kakom
ona i ponyne vyrazhaetsya v refrene i rifme, - kak upotreblenie povtora i dazhe
pleonazma v kachestve vozbuzhdayushchego sredstva, kak vkraplenie bessmyslennyh
(to est' tainstvennyh, volshebnyh) slov, slogov i glasnyh ryadov i, nakonec,
kak svojstvo chastnogo, predlozheniya i chasti predlozheniya, imeyut znachenie ne v
sebe i dlya sebya, a lish' blagodarya svoemu mestu v celom stihotvorenii.
(Zerkal'no otrazilos' dazhe shchekotlivoe znachenie original'nosti, ibo
arhaicheskie pesnopeniya i tancy prinadlezhali zachastuyu otdel'nomu cheloveku ili
obshchnosti, oberegalis' kak tajna i dorogo prodavalis'!) |ti drevnie
tanceval'nye pesnopeniya byli, odnako, rukovodstvami dlya podderzhaniya hoda
prirodnyh sobytij i vozdejstviya na bogov, to est' oni govorili o tom, chto
sledovalo sdelat' dlya etoj celi, a forma ih v tochnoj posledovatel'nosti
opredelyala to, kak eto sledovalo sdelat', ona zadavalas' protekaniem
sobytiya, kotoroe bylo ih soderzhaniem; kak izvestno, pogreshnostej v forme
primitivnye narody i ponyne boyazlivo izbegayut iz-za vozmozhnyh durnyh
posledstvij. |tot primer vmeste s ego kratko vosproizvedennym ob®yasneniem
pokazyvaet, chto nauchnye issledovaniya pervonachal'nogo sostoyaniya iskusstva
privodyat k rezul'tatam sovershenno rodstvennym tem, kotorye nezavisimo
polucheny iz rassmotreniya nyneshnego sostoyaniya iskusstva, no pol'za sravneniya
v tom, chto ono naglyadno, naglyadnee, chem literaturnyj analiz, pokazyvaet
sushchnostnuyu svyaz' mezhdu formoj i soderzhaniem, pri kotoroj vse "kak"
oboznachayut odno "chto". Processom, napravlennym na "izgotovlenie",
"navorazhivanie obrazca", a ne na perepev zhizni ili vzglyadov na nee, kuda
luchshe vyrazhaemyh bez pomoshchi etogo processa, yavlyaetsya literatura eshche i
ponyne. No v to vremya kak iz pervonachal'nogo vseobshchego "zaklinaniya dozhdya" s
techeniem tysyacheletij storona "chto" razvilas' do nauki i tehniki i davno
proizvela svoe sobstvennoe "kak-eto-sleduet-delat'", iz storony "kak", hotya
i izmenivshej svoj smysl i udalivshejsya ot ishodnoj magii, novogo chetkogo
"chto" ne vozniklo. To, chto sleduet delat' literature, est' vse eshche bolee ili
menee drevnee "kak-ona-dolzhna-byla-eto-delat'"; i dazhe esli v chastnom eto
"kak", vozmozhno, i budet svyazano so vsevozmozhnymi izmeneniyami celej, v
zadachu literaturnogo iskusstva po-prezhnemu vhodyat lish' poiski sovremennoj
formy utrachennogo so vremen Orfeya ubezhdeniya, chto iskusstvo volshebnym obrazom
vliyaet na mir.

Sentyabr' 1931

RECHX O RILXKE

Perevod A. Belobratov.

Kogda izvestie o smerti velikogo poeta Rajnera Marii Ril'ke dostiglo
Germanii, i v dni, posledovavshie za etim, my napryazhenno sledili za gazetnymi
publikaciyami, chtoby uvidet', kak eta skorbnaya vest' vosprinimaetsya istoriej
nemeckoj literatury: ne budem obmanyvat' sebya! - ved' prigovor o velichii
vynositsya segodnya v etoj pervoj instancii, poskol'ku dlya literatury teper'
prakticheski ne sushchestvuet instancii bolee avtoritetnoj, - nam netrudno bylo
ubedit'sya, naskol'ko otkliki pressy sootvetstvuyut tomu, chto ya dlya kratkosti
nazovu pochetnymi gosudarstvennymi pohoronami vtorogo razryada.
|ti publikacii krasnorechivo svidetel'stvovali, a vy ved' znaete,
naskol'ko sil'no vliyaet raspolozhenie napechatannogo materiala i shrift, dlya
nego vybrannyj, na to, chtoby do chitatelya srazu doshlo: da, proizoshlo sobytie,
vpolne zasluzhivayushchee upominaniya, odnako bolee nam nechego k etomu dobavit'!
Vse detali, svyazannye s etim sobytiem, upominalis' v razdele kul'tury, s
dostoinstvom spravivshemsya s vozlozhennoj na nego missiej. No vy vpolne mozhete
sebe predstavit', naskol'ko vse bylo by inache - bud' sluchaj dlya pressy bolee
podhodyashchij! Podobnoe sobytie stalo by povodom dlya ob®yavleniya nacional'nogo
traura, i gazety postaralis' by pokazat' vsemi miru, kak my umeem skorbit'!
Stolpy gosudarstva sklonilis' by v poklone, otdavaya dan' pamyati velikomu
pokojniku, zapoloskalis' by na vetru epohi gazetnye peredovicy, zagrohotal
by salyut nekrologov, i vse my vpali by v bezuteshnoe sostoyanie, hotya ne vsem
uchastnikam bylo by yasno, po kakoj prichine. Odnim slovom, eto byl by
prekrasnyj povod.
Smert' Ril'ke ne byla prekrasnym povodom. Kogda on umer, on ne dostavil
nacii udovol'stviya ot torzhestvennyh pohoron. Pozvol'te mne svyazat' so
sluchivshimsya nekotorye sobstvennye razmyshleniya.

Kogda ya osoznal, naskol'ko nevysoko ocenili utratu Ril'ke v kal'kulyacii
tekushchih obshchestvennyh sobytij, - vryad li ona perevesila po svoemu znacheniyu
prem'eru novogo fil'ma, - to, i ya otkryto v etom priznayus', pervym, chto
prishlo mne v golovu v otvet na vopros, pochemu my vse zdes' segodnya
sobralis', bylo sleduyushchee:
potomu chto my hotim vozdat' dan' uvazheniya velichajshemu liricheskomu
poetu, kakogo Germaniya imela so vremen srednevekov'ya!
Proiznesti chto-libo podobnoe, na moj vzglyad, vpolne dopustimo i, odnako
zhe, v ravnoj mere nepozvolitel'no.
Mne sleduet poyasnit' svoe vyskazyvanie. Ono ni v koej mere ne umen'shit
velichiya Ril'ke, ne oputaet ego vitievatymi formulirovkami i ne podchinit
kompromissu. Ono vsego-navsego posluzhit utochneniyu ponyatiya "velikij poet",
kotoroe v nashe vremya stalo rasplyvchatym. Podobnoe utochnenie pozvolit nam ne
uprazhnyat'sya v lozhnom pietete i ne vozvodit' obraz Ril'ke na fundamente, ne
imeyushchem nadezhnoj opory.
Obychaj novogo vremeni, v sootvetstvii s kotorym my, nemcy, obyazany
imet' samogo velikogo poeta v mire - svoego roda dolgovyazogo malogo ot
literatury predstaet durnym nedomysliem, v nemaloj stepeni vinovnym v tom,
chto znachenie Ril'ke ostalos' neraspoznannym. Bog znaet, otkuda ot vzyalsya,
etot obychaj! On mozhet v odinakovoj stepeni byt' svyazannym kak s kul'tom
pokloneniya Gete, tak i s nashimi voennymi paradami, kak s pobivayushchim vseh
konkurentov neprevzojdennym aromatom sigaret sorta X, tak i s rejtingom
tennisistov. Ved' sovershenno ochevidno, chto ponyatie tvorcheskogo i duhovnogo
velichiya ne opredelit' ni v santimetrah, ni v poryadkovyh nomerah. (Nevozmozhno
eto sdelat' i po "ob®emu" samogo proizvedeniya ili po shirote "ohvata"
rassmatrivaemyh im yavlenij, tak skazat', po razmeru pisatel'skoj perchatki,
hotya u nas i schitayut, chto pishushchij mnogo preodolevaet bol'shie trudnosti, chem
pishushchij malo!) To, chto ponyatie tvorcheskogo velichiya ne prizvano sluzhit'
sredstvom prinizheniya konkurentov, v udivitel'no blagorodnoj manere
prodemonstriroval sam Ril'ke, postoyanno i samootverzhenno podderzhivavshij
svoih molodyh sobrat'ev po peru.
Zadumajtes' na sekundu o tom, chto sposobnye legko zateryat'sya na knizhnoj
polke tomiki Gel'derlina i Novalisa byli sozdany v tu zhe poru, chto i
zanimayushchee celyj knizhnyj shkaf sobranie proizvedenij Gete, chto odnovremenno s
monumental'nymi glybami iz dramaturgicheskoj kamenolomni Gebbelya voznikali i
fragmentarnye dramy Byuhnera. Ne dumayu, chtoby vy schitali, chto odno tvorenie
mozhet zamenit' drugoe; hudozhestvennye proizvedeniya pochti polnost'yu ne
podpadayut pod ponyatiya "bol'she", "men'she", "bolee velikij", "bolee glubokij",
"bolee prekrasnyj", koroche govorya, ne podpadayut pod klassifikaciyu lyubogo
sorta. Imenno v etom i zaklyuchaetsya smysl poezii, smysl togo, chto v
pateticheskuyu epohu nazyvali "Parnasom", a v epohu, vlyublennuyu v chelovecheskoe
dostoinstvo i svobodu, imenovali "respublikoj duha". Vershiny poezii - ne
gornye cepi, po kotorym mozhno karabkat'sya vse vyshe i vyshe. Oni sostavlyayut
nekij krug, vnutri kotorogo sushchestvuyut lish' edinichnoe, nezamenimoe,
odinakovo-neodinakovoe, sushchestvuyut blagorodnaya anarhiya i ordenskoe bratstvo.
CHem strozhe opredelennaya epoha k tomu, chto ona voobshche nazyvaet vysokoj
literaturoj, tem menee razlichij dopustit ona za predelami etogo kruga. Nashe
zhe vremya slishkom terpimo v tom voprose, kotoryj kasaetsya literaturnoj
ocenki: chtoby slyt' pisatelem samomu, pri nekotoryh obstoyatel'stvah byvaet
dostatochno, chto tvoj papa - pisatel'. S drugoj storony, dannomu
obstoyatel'stvu sootvetstvuet i to, chto nashe vremya do absurda privyazano k
ponyatiyu literaturnoj "zvezdy", chempiona ot poezii, rysaka-favorita iz
izdatel'skoj konyushni, - hotya pisatel', buduchi otnesen k nailegchajshej vesovoj
kategorii, i ne mozhet rasschityvat' na tu slavu, kotoraya vypadaet na dolyu
boksera-supertyazhelovesa!
Rajner Mariya Ril'ke ploho vpisyvalsya v epohu. |tot velikij liricheskij
poet ne sdelal nichego, krome odnogo-edinstvennogo: on vpervye pridal
nemeckoj poezii absolyutnoe sovershenstvo; on ne byl vershinoj nashego vremeni,
on byl odnim iz teh holmov, po kotorym sud'ba duhovnoj kul'tury shagaet
poverh vremen... On prinadlezhit k glubinnym spleteniyam nemeckoj literatury,
a ne k zavitushkam povsednevnosti.

Esli ya govoryu, chto on dovel do sovershenstva nemeckuyu liriku, ya ne imeyu
v vidu tradicionnuyu dlya dokladchikov figuru rechi, ya govoryu o veshchi, vpolne
opredelennoj. YA ne imeyu v vidu takzhe tu polnotu, o kotoroj skazal vyshe i
kotoraya prisushcha lyuboj podlinnoj poezii, dazhe esli eta poeziya, v soglasii so
svoej vnutrennej meroj, i ne stol' sovershenna. Net, ya imeyu v vidu sovershenno
opredelennoe svojstvo ril'kovskogo stiha, sovershenstvo v uzkom smysle slova,
opredelyayushchee istoricheskoe polozhenie ego liricheskogo tvorchestva.
Novaya nemeckaya poeziya prodelala primechatel'nyj put'. V samom svoem
nachale, u Gete, ona, vne vsyakogo somneniya, dostigaet svoego naivysshego
razvitiya; odnako rokovuyu rol' dlya celogo stoletiya nemeckoj poezii sygralo
to, chto Gete chrezvychajno svobodno otnosilsya k stihotvoreniyu "na sluchaj", k
improvizacii, k legkoj i yarkoj rifme. On nikogda ne strashilsya togo - i eto
vyglyadit do obvorozhitel'nosti estestvenno v vyrazhenii chuvstv, ego
ohvatyvayushchih, vyzyvaet voshishchenie mnogoobraziem predmetov, kotorye zhivo
vosprinimala ego mnogostoronnyaya natura, - chtoby s genial'noj vol'nost'yu
nabrosat' koncovku togo ili inogo stihotvoreniya ili zhe stremitel'no
zarifmovat' obychnuyu putevuyu zametku. |tot sposob sostavlyal ego sushchestvo. V
eshche bol'shej stepeni eto bylo svyazano s harakterom epohi. To vremya, kotoroe
my privykli rassmatrivat' kak epohu nashego klassicheskogo iskusstva, kakovoj
ono v opredelennom smysle i yavlyaetsya, v drugom smysle bylo epohoj
eksperimentov, duhovnogo bespokojstva, nadezhd, velikih manifestov,
deyatel'noj ustremlennosti. V krajnem protivorechii s nashim vremenem v tu
epohu i muzhchiny, i zhenshchiny eshche byli nadeleny grud'yu, i na nej mozhno bylo
vyplakat'sya, na nee mozhno bylo sklonit' golovu. Svoeobrazie bytovavshih togda
chuvstv i preizbytok emocij sochetalis' s nezamyslovatymi obshchestvennymi
udovol'stviyami, velikodushie uzhivalos' s genial'noj legkomyslennost'yu. V tu
epohu vostorzhenno podrazhali antichnym, persidskim, arabskim, provansal'skim,
pozdnerimskim, anglijskim, ital'yanskim, ispanskim obrazcam v iskusstve,
chtoby s ih pomoshch'yu sozdat' hudozhestvennye formy, otrazhayushchie dinamiku
sobstvennoj nacional'noj zhizni. Segodnya my lish' s bol'shim trudom
predstavlyaem sebe, kakoe oshchushchenie schast'ya v to vremya dostavlyali nemeckij
gekzametr, nemeckij madrigal, nemeckaya ballada, nemeckij romans tomu, kto
sozdaval ih dlya sebya i dlya svoih chitatelej, i na skol' mnogoe poetu i
chitatelyam prihodilos' zakryvat' glaza i byt' blagodarnymi hotya by za eto
oshchushchenie schast'ya, za sam fakt poyavleniya etih form v nemeckoj literature. V
nashe vremya, kogda spektr liricheskih zhanrov, s odnoj storony, sushchestvenno
suzilsya, s drugoj zhe - sami zhanry priobreli bolee zhestkuyu formu, situaciya
kardinal'no izmenilas'. Pozhaluj, mozhno sdelat' vyvod, chto ubezhdennost' v
sobstvennom poeticheskom sovershenstve, kotoroj v nashe vremya vse eshche obladayut
stol' mnogie iz pishushchih stihi, ne lishena nekotorogo privkusa gallyucinacii.
Posledstviya, vne vsyacheskih somnenij, osobenno oshchutimy v epohu perehoda
ot klassiki k sovremennosti. Istoriya literatury s besstrastnost'yu
kollekcionera pochtovyh marok sohranyaet dlya nas v oblasti nemeckoj poezii vse
eti imena: Ryukkert, Anastazius Gryun, Lenau, Fojhtersleben, Frejligrat,
Gejbel', Gil'm, Lingg, Pihler, Cedlic, SHeffel', Baumbah, Vil'brandt,
Vil'denbruh. No poprobujte vzyat' to ili inoe stihotvorenie v otdel'nosti,
poprobujte predpolozhit', chto vy v sostoyanii vtisnut' sebya v situaciyu toj
epohi i nasladit'sya dannym liricheskim opusom, nahodyas' v poze, krajne
neudobnoj i neestestvennoj! V obshchem i celom eta poeziya predstaet v vide
sobraniya liricheskih pytochnyh instrumentov dlya shkol'nogo upotrebleniya. Zdes'
tolpyatsya gazeli i koncony, sonety i rondo. V nih obnaruzhivaetsya vpolne
osmyslennoe, umeloe obrashchenie s formoj, zato sovershenno otsutstvuet
osmyslennost' soderzhaniya. Mysli, polnuyu neznachitel'nost' kotoryh srazu
zametish', esli ih vyrazit' v proze, podogrevayutsya ritmom i rifmoj,
obzharivayutsya so vseh storon v strofe da vdobavok okonchatel'no zasushivayutsya
podchas refrenom, vnov' i vnov' voznikayushchim, kak navyazchivye predstavleniya v
omrachennom soznanii. Ta epoha porodila u nemcev veru v to, chto forma mozhet
oblagorodit' soderzhanie, chto vysokoparnaya rech' zanimaet bolee vysokoe mesto,
chem rech' nevysokoparnaya, chto mozhno dostich' vpechatlyayushchih rezul'tatov, esli
gipsovye zavitushki stihotvornoj formy nalepit' na ploskuyu ideyu. Risknu
vyrazit' mnenie, chto besformennost' nashego vremeni yavlyaetsya estestvennoj
reakciej na etu veru; pravda, vmeste s prekrasnoj formoj nashe vremya otchasti
utratilo i prekrasnoe soderzhanie. K sozhaleniyu, ya ne mogu i ne imeyu prava
ostanavlivat'sya na detalyah. Odnako ya uveren, chto pochti kazhdomu iz zdes'
prisutstvuyushchih znakomo to chuvstvo dosady, kotoroe liricheskaya poeziya proshlogo
veka - za redkim isklyucheniem - vyzyvaet v molodom cheloveke, kogda ego
zastavlyayut voshishchat'sya duhovnoj istoriej svoego naroda, v etoj poezii
otrazhennoj.
Ogromnyj i zasluzhennyj avtoritet Gete na dobrye 50 let zaderzhal
razvitie nemeckogo romana po sravneniyu s romanom zarubezhnym. Pri etom Gete
ne byl vinovat neposredstvenno, vinovaty byli ego prodolzhateli,
prodemonstrirovavshie potomkam iznanochnuyu storonu obrazcov dlya podrazhaniya! To
zhe samoe proizoshlo, kogda, iz-za neverno istolkovannoj idei avtoritetnosti
klassicheskoj poezii, u potomkov vozniklo snishoditel'noe otnoshenie k
neudacham ee posledovatelej, sygravshee stol' rokovuyu rol'. |to
snishoditel'noe otnoshenie, prisushchee verhnim sloyam nashej kul'tury, pozvolyaet
lyubomu liricheskomu razbojniku v udobnyj moment ssylat'sya na poeticheskih
predkov, pokrytyh blagorodnoj patinoj istorii. Rech' zdes' idet o samom
neschastnom iz periodov nemeckoj poezii, dostavshihsya nam v nasledstvo!
Sovremennaya epoha napryamuyu vyshla iz epohi posleklassicheskoj, hotya i ne bez
protivodejstviya ej. Lish' s pomoshch'yu zagranicy nemcy vnov' nauchilis' ponimat',
chto est' liricheskaya poeziya, s pomoshch'yu Verlena i Bodlera, Po i Uitmena.
Vozdejstvie ih bylo kolossal'nym: nemeckaya poeziya otkryla i osoznala sebya
zanovo. No razve sposobno i samoe glubinnoe osoznanie sebya dlitel'no
protivostoyat' voshedshemu v plot' i krov' vospitaniyu v poeticheskoj fal'shi?
Vidite li, v lyuboj ne slishkom ukrepivshejsya vnutrenne literature vsegda tak
byvaet: samoosoznanie privodit k bor'be s priverzhencami kosnoj tradicii i
poverhnosti. Osoznav sebya, novaya poeziya pobezhdaet; mertvye tela priverzhencev
proshlogo pokryvayut pole srazheniya. A zatem napryazhenie bor'by i samoosoznaniya
na mgnovenie oslablyaetsya, i mertvye ne tol'ko probuzhdayutsya, no i - kak raz
po toj prichine, chto oni nekotoroe vremya byli mertvymi, - obladayut chem-to
horosho sohranivshimsya, chem-to do userdiya bessmertnym i dlya publiki
pochtitel'no trogatel'nym. U nas k tomu zhe nikto tolkom ne znaet, ne obladayut
li oni v konce koncov eshche i chem-to klassicheskim.
YA dumayu, otdel'nye priznaki sovremennogo sostoyaniya kul'tury
nedvusmyslenno svidetel'stvuyut o tom, chto kak raz nastupaet udachnoe vremya
dlya voskresheniya. Strogost' i chistota nemeckoj literatury utrachivayut svoe
znachenie. Zdes' mne ne izbezhat' opasnosti razgovora na zlobu dnya. Vprochem,
takoj razgovor ne protivorechit glavnoj teme: ya ved' govoryu o nesokrushimyh,
paralizuyushchih trudnostyah, s kotorymi stalkivaetsya lyuboj obnovitel' nemeckoj
poezii!

Neskol'ko podrobnee ostanovlyus' na odnoj takoj trudnosti, poskol'ku ona
kak raz osobenno vazhna i zlobodnevna.
Tut nedavno osnovali Poeticheskuyu akademiyu. Vo glave s... Lyudvigom
Ful'doj!
O sostave akademii mozhno skazat' tol'ko, chto znachenie poetov, v nee ne
prinyatyh ili ne pozhelavshih byt' v nee prinyatymi, po men'shej mere ravno po
znacheniyu tem, kto v nee voshel. Mne, estestvenno, dovol'no horosho izvestny
kak vnutrennyaya, tak i vneshnyaya cennost' moih apollinicheskih sobrat'ev po
peru; mne dovol'no horosho izvestny i napravleniya, kruzhki, vkusovye
tendencii, na kotorye podrazdelyaetsya sovremennaya nemeckaya literatura. Odnako
mne ne udalos' obnaruzhit' glavnyj princip, v sootvetstvii s kotorym
sostavilos' eto sobranie akademicheskih muzhej. Edinstvennoe, chto mne udalos'
ustanovit', pribegnuv k metodam i sredstvam sovremennogo literaturnogo
issledovaniya, bylo to, chto... na vybor povliyali ochen' raznye prichiny.
A vot teper' davajte porazmyshlyaem. Vozmozhno, eta akademiya zadumyvalas'
s blagorodnymi namereniyami. Cel' ee - vozdvignut' pregradu na puti
kommercializacii literatury, zaslon protiv rynochnyh krikunov, protiv uspeha
nedostojnyh. Ona prizvana zashchitit' literaturu i ot napadok gosudarstva. Vse
eto mozhno by sdelat' i drugimi, ne stol' pompeznymi, bolee prostymi,
effektivnymi i sovremennymi sredstvami. Naprimer, ne sovsem ponyatno, pochemu
gosudarstvo nuzhdaetsya v pomoshchi so storony poezii, chtoby zashchitit' poeziyu ot
presledovanij so storony gosudarstva. Podchinimsya, odnako, svershivshemusya! To,
chemu, odnako, nel'zya podchinit'sya ni pri kakih obstoyatel'stvah, svyazano s
tem, chto, namerevayas' pomoch' poezii, ee osnovateli na vechnye vremena
ob®yavlyayut sebya stoyashchimi vyshe vsyakoj kritiki!
YA ne hochu proiznosit' nikakih zhestokih i gor'kih slov po povodu Lyudviga
Ful'dy. On na protyazhenii vsej svoej zhizni zloupotreblyal nemeckim yazykom i
dannym cheloveku preimushchestvom svobodomysliya; sam on, odnako, ob etom ne
dogadyvalsya. Na protyazhenii 25 let on byl nadezhen, kak termometr, nadezhen
nastol'ko, chto poeziyu opredelennogo sorta mozhno oharakterizovat' kratko: ona
kak Ful'da. Nadeyus', moi slushateli eshche mogut ulovit' etu associaciyu. Togda
mne vmesto obil'nyh slov pozvoleno budet prilozhit' k Poeticheskoj akademii
kriticheskuyu merku etogo sorta i prosto skazat': v etoj sil'noj p'ese...
mnogovato Ful'dy!
V osobennosti zhe stoit porazmyshlyat' vot o chem. Ot Ril'ke, Gofmanstalya,
Gauptmana, Borharta, George, Dojblera i vseh teh, kto ne vhodit v akademiyu,
otdelilas' chast' nashej literaturnoj elity, chtoby posledovat'
soblaznitel'nomu prizyvu. Estestvenno, ne iz-za soblazna, a iz chuvstva
dolga; u nas eto samo soboj razumeetsya. Pravda, ne oboshlos' bez kolebanij,
no byli najdeny prekrasnye i solidnye argumenty. V etih argumentah
soderzhalos' vse, chto mozhno skazat' v pol'zu podobnoj akademii; lish' ob odnom
ya ne uslyshal ni slova: o ponimanii togo, chto - pomimo genial'nosti - naivys-
shee dostoyanie literatury sostavlyayut vnutrennyaya chistota, yasnost' i
dostoinstvo, nepodkupnaya ser'eznost'!
Sredi chlenov Akademii est' lyudi, v vysshej stepeni obladayushchie etimi
svojstvami. To, chto oni, nesmotrya na eto, vse zhe ne vidyat neobhodimosti v
tom, chtoby rasprostranit' individual'nye kachestva na vsyu okruzhayushchuyu ih
duhovnuyu sredu, chrezvychajno harakterno dlya razvitiya nashej literatury, dlya ee
vnutrennej nestabil'nosti i besformennosti, ot kotoryh my tak nikogda i ne
izbavilis'! Zdes' pered vami srez vsej moral'noj istorii nemeckoj
literatury! Mne ved' net nuzhdy napominat' vam, chto istoriya literatury est'
chast' duhovnoj istorii!
I hotya ya zasluzhil uprek v tom, chto slishkom uklonilsya ot temy, proizoshlo
eto vse zhe ne bez nekotoroj vnutrennej vzaimosvyazi s nej, a takzhe ne bez
nekotoroj pol'zy, ved' my odnovremenno poznakomilis' stoj sredoj, dlya
kotoroj Ril'ke sozdaval svoj poeticheskij trud, stol' chasto lozhno
istolkovyvavshijsya.
I ya hochu vospol'zovat'sya ostavshimsya mne vremenem, chtoby skazat'
neskol'ko slov, kotorye vysvetili by sut' etogo lozhnogo istolkovaniya.
Kogda ya govoril o sovershenstve, do kotorogo Ril'ke podnyal nemeckuyu
liriku, to imel v vidu v pervuyu ochered' vneshnyuyu storonu. Mogu opisat' ee
vam, esli napomnyu o tom krajne znamenatel'nom vpechatlenii, pod vozdejstviem
kotorogo okazyvaesh'sya pri pervom chtenii ego proizvedenij. Ne tol'ko ni odno
otdel'noe stihotvorenie, no dazhe ni odna otdel'naya stroka, ni odno otdel'noe
slovo ne vypadayut iz ryada drugih, ne opuskayutsya nizhe obshchego urovnya, i takoe
vpechatlenie poluchaesh' pri chtenii vseh ego knig. Voznikaet pochti boleznennoe
napryazhenie, slovno ot slishkom smeloj popytki dobrat'sya do absolyutnyh vysot,
prichem bez ispol'zovaniya poeticheskih sredstv, dostupnyh celomu orkestru, a
sposobom sovershenno estestvennym, organichnym, tvorya melodiyu na skromnoj
flejte stiha.
Ni do nego, ni posle nego nikto ne dostigal etogo vysokogo i rovnogo
napryazheniya chuvstva, etoj almazno-prozrachnoj tishiny v nikogda ne
prekrashchayushchemsya dvizhenii stiha. Ni prezhnyaya nemeckaya poeziya, ni George ili
Borhart ne obladayut etim svobodnym goreniem ognya bez yarkih vspolohov i
nastupayushchej za nimi t'my. Nemeckij liricheskij genij obychno, kak molniya,
procherchivaet glubokuyu borozdu, no zemlyu vokrug nee on vozdelyvaet tshchatel'no
i ostorozhno; on zazhigaet v tebe ogon', slovno molniya, no on, slovno molniya,
ostavlyaet v tvoej dushe lish' odin-edinstvennyj sled; on vozvodit tebya na
goru, no, chtoby podnyat'sya vmeste s nim na vershinu, neobhodimo prezhde dolgo
tomit'sya vnizu, u ee podnozhiya. Poeziya Ril'ke, naprotiv, obladaet shirokoj
otkrytost'yu, ee sostoyanie dlitsya, slovno vzdymayushcheesya i ne opadayushchee
volnenie.
V etom smysle ya i govoril o ee sovershenstve i zavershennosti. Takovo ee
svojstvo, no ono eshche ne glavnoe svidetel'stvo ee urovnya i znacheniya. V
oblasti prekrasnogo, kak izvestno, i nesovershennost', i nezavershennost'
nadeleny vesomym znacheniem. Da, pust' eto i zvuchit krajne paradoksal'no
(pust' v dejstvitel'nosti eto ne znachit nichego, krome nashej nesposobnosti k
bolee tochnomu oboznacheniyu), no eta vnutrennyaya rovnost' i otsutstvie
perepadov, etot otlityj iz cel'nogo kuska harakter ego poezii mozhno otyskat'
i v poezii teh rifmopletov, chto skladyvayut svoi virshi stol' zhe gladko, skol'
gladko bradobrej obrabatyvaet podborodok klienta. Da, vyrazhus' eshche bolee
paradoksal'no: etu raznicu ceniteli poezii ne vsegda zamechali!
Bylo vremya, kogda lyuboj dostojnyj yunosha s polnym istomy vzorom
proizvodil na svet stihi v duhe Ril'ke. |to bylo vovse ne trudno - tol'ko
podobrat' opredelennyj ritm; dumayu, chto ritm charl'stona osvoit' tyazhelee.
Poetomu vsegda sushchestvovali ostroumnye kritiki, kotorye podmechali dannuyu
osobennost' ego stiha i otvodili Ril'ke mesto gde-to sredi iskusnyh
remeslennikov ot poezii. Ta epoha, kogda emu podrazhali, byla, odnako,
kratkovremennoj, a vremya, kogda ego nedoocenivali, protyanulos' na vsyu ego
zhizn'! Kogda on byl molod, Demelya schitali za absolyutnuyu velichinu, a Ril'ke -
za darovanie mestnogo, avstrijskogo masshtaba! Kogda hoteli ego pohvalit',
upominali eshche i o slavyanskoj melanholii v ego poezii. Kogda on voshel v poru
zrelosti, vkusy peremenilis'; teper' Ril'ke prinimali za tonkij, horosho
vyderzhannyj liker dlya solidnyh dam, v to vremya kak molodezh' polagala, chto u
nee - drugie zaboty.
Nesomnenno, nel'zya otricat', chto i u molodezhi byla k Ril'ke
opredelennaya lyubov'. No nel'zya takzhe ne zametit' togo, chto lyubov' eta byla
ne slishkom sil'noj. Segodnya ya nigde ne nablyudayu vozdejstviya ril'kovskogo
duha. Vse, svyazannoe segodnya s napryazheniem mysli i chuvstva, ne pohozhe na
napryazhenie, proyavlyayushcheesya v poezii Ril'ke. Stalo byt', vozmozhno takzhe, chto
lyubov' k nemu proyavitsya eshche raz, poskol'ku ego poeziya pozvolyaet snyat'
napryazhenie! Odnako dlya etogo on slishkom trebovatelen! On pred®yavlyaet k lyubvi
trebovaniya daleko ne infantil'nye! YA by hotel esli i ne pokazat', to hotya by
oboznachit' eto.

YA mog by eto sdelat', prizvav vas myslennym vzorom okinut' ves' put'
Ril'ke ot "Rannih stihotvorenij" do "Duinskih elegij".
CHrezvychajno prityagatel'nym obrazom my s vami smogli by pri etom
uvidet', skol' rano on sozrel kak poet - tak bylo i s rannim Verfelem, - i
uvidet' takzhe, chto imenno s etogo momenta ego razvitie kak raz i nachinaetsya!
Vnutrennyaya, ravno kak i vneshnyaya, forma s samogo nachala (hotya, razumeetsya, my
natalkivaemsya i na poeticheskie opyty, ot kotoryh poet zatem otkazyvaetsya)
oboznachena v ego poezii kak svoego roda skelet, kak osnovanie,
prosvechivayushchee iznutri, trogatel'no spletennoe s tipichno yunosheskimi probami
poeticheskogo pera, privodyashchee v zameshatel'stvo tem prevrashcheniem "manernosti"
v ego rannih stihah v poeticheskij stil' ego posleduyushchih proizvedenij, slovno
by na drugom urovne povtoryayushchih prezhnie motivy i priemy! Inogda mozhno bylo
by skazat': rannij Ril'ke slovno podrazhaet Ril'ke zrelomu. Odnako zatem
stanovish'sya svidetelem nebyvalogo dlya hudozhnika zrelishcha, kogda on vdrug
napolnyaet tu goluyu shemu. Kogda farfor vdrug obrashchaetsya v mramor. Kogda vse,
chto bylo zdes' s samogo nachala i pochti ne preterpelo izmenenij, vdrug
preobrazuetsya pod vozdejstviem glubinnogo smysla. Odnim slovom, stanovish'sya
svidetelem nebyvalo redkogo zrelishcha sotvoreniya formy putem vnutrennego
stanovleniya!
Vmesto togo, chtoby posledovat' za etim razvitiem v ego osnovnyh etapah
- prichem luchshe vsego budet, esli kazhdyj iz vas voz'met sebe v provozhatye
samogo poeta, - ya luchshe popytayus' proyasnit' glubinnye svyazi, o kotoryh ya
govoryu, na primere obretshej sebya poezii Ril'ke, eshche raz - teper' po
napravleniyu vovnutr' - obrativshis' k nebyvalomu vozdejstviyu, kotoroe ona
okazyvaet na chitatelya.
YA oboznachil ego, pribegnuv k pervym, priblizitel'nym slovam, kak
prozrachnuyu tishinu v nikogda ne zamirayushchem dvizhenii, kak derzkuyu popytku,
dlyashchuyusya pripodnyatost', shirokuyu otkrytost', pochti boleznennoe napryazhenie, i
mozhno dobavit' eshche, chto napryazhenie legko priobretaet harakter boli togda,
kogda ty ne v sostoyanii osoznat' ego do konca i do konca ot nego
osvobodit'sya, kogda ono v razvitii tvoih chuvstv spletaet uzel, zavyazannyj
inym obrazom, chem obychno. Vpechatlenie ot ril'kovskoj poezii obladaet svoej
osobennost'yu. My pojmem ego poeziyu, esli otdadim sebe otchet v tom, chto ona,
sobstvenno, nikogda ne soderzhit v sebe liricheskih motivov. Ona takzhe nikogda
ne napravlena na opredelennyj predmet nashego mira. Ona govorit o skripke, o
kamne, o belokuroj devushke, o flamingo, o kolodcah i gorodah, o slepcah i
sumasshedshih, poproshajkah i angelah, uvechnyh i rycaryah, bogachah i korolyah...
ona stanovitsya poeziej o lyubvi, lisheniyah i blagochestii, o yarosti shvatki,
poeziej prostogo opisaniya, nagruzhennogo vdobavok kul'turnymi
reminiscenciyami... ona stanovitsya pesnej, balladoj, legendoj... Nikogda ona
ne yavlyaetsya tem samym, chto sostavlyaet soderzhanie poezii; vsegda ona yavlyaetsya
chem-to, yavlyaetsya nepostizhimym bytiem etih predstavlenij i veshchej, ih
nepostizhimym sosedstvovaniem i nevidimoj spletennost'yu drug s drugom, chto
vyzyvaet i napravlyaet liricheskoe vpechatlenie.
V etom myagkom liricheskom vpechatlenii odno yavlenie stanovitsya simvolom
drugogo. U Ril'ke ne kamni ili derev'ya stanovyatsya lyud'mi, kak eto
proishodilo vsegda i vsyudu, gde delalis' stihi, a lyudi stanovyatsya predmetami
ili bezymyannymi sushchestvami i tem samym tol'ko i obretayut poslednyuyu
chelovechnost', dvizhimuyu stol' zhe bezymyannym dunoveniem. Mozhno skazat': v
chuvstve etogo velikogo poeta vse - simvol, sravnenie, i nichto bolee - tol'ko
simvol, sravnenie. Sfery bytiya razlichnyh sushchestv, razdelyaemye obychnym
myshleniem, slovno ob®edinyayutsya v edinuyu sferu. Nikogda odno ne sravnivaetsya
s chem-to drugim, slovno dva raznyh i razdelennyh yavleniya, ostayushchiesya
takovymi, potomu chto dazhe esli gde-nibud' v ego stihah takoe proishodit i
govoritsya, chto chto-libo yavlyaetsya, slovno nechto drugoe, to kazhetsya v tot zhe
samyj moment, budto ono s nezapamyatnyh vremen bylo i tem i drugim.
_Svoj_-stva predmeta prevrashchayutsya vo _vseh_-stva! Oni otdelilis' ot
predmetov i sostoyanij, oni paryat v ogne i vozduhe, koleblemom ognem.
|to sostoyanie nazyvali mistikoj, panteizmom, panpsihizmom; odnako s
pomoshch'yu etih ponyatij lish' dobavlyaetsya nechto, vpolne izbytochnoe i uvodyashchee
nas v sferu neopredelennogo. Ostanemsya zhe luchshe v toj oblasti, kotoraya
naibolee blizka nam. Kak eto sostoyanie svyazano s simvolami? Pri samom
trezvom rassmotrenii? Svyazannost' ego krajne znachitel'na; metaforicheskoe
nachalo priobretaet zdes' vysokuyu stepen' ser'eznosti.
Pozvol'te mne nachat' s proizvol'nogo primera: pisatel' sravnivaet
teplyj osennij vecher, o kotorom on povestvuet, s myagkim sherstyanym platkom;
drugoj pisatel' s tem zhe uspehom mog by sravnit' myagkij platok s teplym
osennim vecherom. Vo vseh podobnyh sluchayah effekt zaklyuchaetsya v tom, chto
proishodit osvezhenie do nekotoroj stepeni uzhe ischerpannoj oblasti oshchushchenij i
predstavlenij blagodarya tomu, chto v nee vvodyatsya novye sostavlyayushchie. Konechno
zhe, platok - nikakoj ne vecher, eto uspokoitel'noe svedenie na lico, no po
svoemu vozdejstviyu oni rodstvenny drug drugu, v etomto i zaklyuchaetsya
malen'koe i priyatnoe plutovstvo. Da uzh, v etoj chelovecheskoj sklonnosti k
sravneniyam i simvolam zaklyuchena opredelennaya tragikomicheskaya storona. Kogda
konchiki zhenskoj grudi sravnivayutsya s golubinym klyuvom ili s korallami,
strogo govorya, mozhno bylo by vozrazit': Bozhe sohrani, chtoby tak bylo tak na
samom dele! Posledstviya byli by samye nepredskazuemye. Iz nablyudeniya nad
sravneniem, k kotorym pribegayut lyudi, voznikaet vpechatlenie, budto dlya
cheloveka naibolee nevynosimo imenno to polozhenie, v kotorom on kak raz
prebyvaet. On nikogda v etom ne priznaetsya; on derzhit v svoih ob®yatiyah
ser'eznuyu i solidnuyu zhizn', odnako pri etom mechtaet poroj zaklyuchit' v
ob®yatiya zhizn' sovsem druguyu!
SHiroko izvestno prekrasnoe hotya i neskol'ko staromodnoe sravnenie: ee
zuby slovno iz slonovoj kosti. Esli vy vospol'zuetes' drugim,
delovito-trezvym vyrazheniem, vse budet zvuchat' inache - i krajne nepriyatno:
ee zuby sdelany iz slonovoj kosti! Bolee ostorozhno, odnako vse eshche
podozritel'no, zvuchit i sleduyushchee: ee zuby s opticheskoj tochki zreniya
obladayut kachestvom slonovoj kosti, za isklyucheniem ih formy. Sovsem uzh
ostorozhno: chto-to, sam ne znayu chto, ih ob®edinyaet. Zdes' ocheviden obychnyj
mehanizm sravneniya: my otdelyaem kachestvo, nam zhelannoe, i ostavlyaem v
storone to, chto nam nezhelanno, my obrashchaem nechto prochnoe v edva ulovimoe.
Vot ona, neser'eznost', v kotoroj uprekayut iskusstvo, sopostavlyaya ego s
dejstvitel'nost'yu, to chto, v samom dele est' v nem ot razvlekatel'nosti,
poverhnostnosti, "poslednej novinki", mody, usluzhlivosti: ya raduyus'
vozmozhnosti na takom prostom primere, kotoryj dostoin vklyucheniya vo vse
shkol'nye grammatiki i poetiki, pokazat', kak vse eto otrazhaetsya v sposobe
upotrebleniya sravnenij.
Sposob etot dejstvitel'no vzaimosvyazan s opredelennym mirovozzreniem
(syuda otnosyatsya: iskusstvo kak otdyh, iskusstvo kak otvlechenie ot zabot,
iskusstvo kak spontannyj pod®em chuvstv). I vot ya sprashivayu vas: vmesto togo
chtoby skazat', chto teplyj vecher slovno platok ili platok slovno teplyj
vecher, nel'zya li poprobovat' o tom i o drugom srazu? To, o chem ya sprashivayu,
Ril'ke vsegda i delal.
Predmety u nego slovno vpleteny v ogromnyj kover; esli ih
rassmatrivat', oni otdeleny drug ot druga, odnako esli obratit' vnimanie na
nizhnij sloj, oni svyazany drug s drugom etoj skrytoj osnovoj. Togda ih oblik
menyaetsya, i mezhdu nimi voznikaet strannoe spletenie.
Vse eto ne imeet svyazi ni s filosofiej, ni so skepsisom, ni eshche s
chem-libo inym, a svyazano s perezhivaniem.
V zaklyuchenie ya hotel by opisat' vam odno zhiznennoe oshchushchenie. Srazu
dolzhen predupredit', chto mne udastsya lish' oboznachit' ego. I nesmotrya na to,
chto ono stol' malo pohodit na poeziyu Ril'ke, v ego stihah vy obnaruzhite
bol'shuyu svyaz' s etim oshchushcheniem, chem v moih slovah. A ved' govoril do sih por
lish' ob odnoj storone prekrasnogo v ego proizvedeniyah pri nalichii mnogih
drugih v ih vzaimosvyazi; no mne dostatochno budet ukazat' na to, kak uzhe eta
odna storona prekrasnogo vhodit v grandioznuyu vzaimosvyaz' ego razvitiya. I
imenno eto, imenno vovlechennost' mel'chajshego v velikoe i est' poeziya Ril'ke.
Ustoyavshijsya mir, a v nem chuvstva kak nechto podvizhnoe i izmenyayushcheesya -
takovo obydennoe predstavlenie. Sobstvenno, oba oni, i mir i chuvstva, ne
est' nechto ustoyavsheesya, hotya i sushchestvuyut oni v granicah, krajne
otlichayushchihsya drug ot druga. To, chto vneshnij mir obrazuet stenu, zamykayushchuyu
nashi chuvstva, imeet svoi solidnye osnovaniya, predstaet vse zhe i nekotorym
proizvolom. Sobstvenno, nam vsem eto dostatochno horosho izvestno, ni odin iz
nas ne znaet segodnya, na chto on budet sposoben zavtra, i eta mysl' ne
predstavlyaetsya bolee iz ryada von vyhodyashchej. Perehod ot moral'nogo povedeniya
k prestupleniyu, ot zdorov'ya k bolezni, ot voshishcheniya k prezritel'nomu
otnosheniyu k odnim i tem zhe veshcham ne imeet otchetlivyh granic, i eta istina
stala ochevidnoj dlya mnogih lyudej blagodarya literature poslednih desyatiletij
i ryadu drugih vliyanij. Ne stanu zdes' preuvelichivat'. Esli my voz'mem
konkretnogo cheloveka, to v etom sluchae "sposobnost' ko vsemu" ogranichena
dovol'no znachitel'nymi prepyatstviyami. Esli zhe my rassmotrim istoriyu
chelovechestva, to est' istoriyu normal'nogo povedeniya par excellence
{Predpochtitel'no (franc.).}, to nikakih somnenij byt' ne mozhet! Moda, stil',
veyaniya vremeni, epohi, moral'nye sistemy smenyayut drug druga takim obrazom
ili sushchestvuyut odnovremenno v takom raznoobrazii i razlichiyah, chto nevozmozhno
otdelat'sya ot predstavleniya, budto chelovechestvo yavlyaet soboj zheleobraznuyu
massu, kotoraya prinimaet lyubuyu formu, voznikayushchuyu iz vneshnih obstoyatel'stv.
Estestvennym obrazom my v vysochajshej stepeni zainteresovany v tom, chtoby
otricat' podobnyj fakt, a imenno zainteresovany s prakticheskoj i moral'noj
storon, svyazannyh s opredelennoj konkretnoj formoj nashego sostoyaniya. V tom i
zaklyuchaetsya izvechnaya deyatel'nost' zhizni i odnovremenno ee instinkt
samosohraneniya: pridavat' dejstvitel'nosti prochnye i odnoznachnye formy.
Nevozmozhno ne zametit', chto trudnosti v etom stremlenii usilivayutsya tam, gde
uchastvuyut chuvstva. Poetomu my po vozmozhnosti izbegaem ego, kogda my vzyskuem
istiny, poryadka i progressa. Inogda my ostorozhno pribegaem k nemu, naprimer,
v poezii ili v lyubvi. |to, kak izvestno, processy dovol'no alogichnye, no
mozhno predpolozhit', chto odnoznachnosti poznaniya voobshche dostaet lish' tam, gde
sostoyanie chuvstv v bol'shej stepeni stabil'no.
YA ne mogu ostanavlivat'sya na etom bolee podrobno; odnako vy veroyatno
smogli zametit', chto nashe obhozhdenie s chuvstvami perestalo byt' chem-to
sovershenno prizrachnym. I poskol'ku eto ne ukrylos' ot obostrennogo
vospriyatiya sovremennosti, to s uchetom mnogih znamenij mozhno ozhidat', chto my
idem navstrechu bol'shoj probleme, svyazannoj ne tol'ko s razumom, no i s
dushoj.
I vot est' poeziya, kotoraya v mire prochnyh form oznachaet dopolnenie,
otdohnovenie, ukrashenie, pod®em, proryv, koroche govorya, preryvanie i
vyklyuchenie; mozhno takzhe skazat', chto rech' idet ob opredelennyh i edinichnyh
chuvstvah. I vot est' poeziya, kotoraya v obshchem i celom ne v sostoyanii predat'
zabveniyu skrytoe v celokupnom bytii bespokojstvo, ego nepostoyannost' i
shtuchnost'; mozhno skazat', chto rech' zdes' idet, hotya lish' otchasti, o chuvstve
kak celokupnosti, na kotoroj mir pokoitsya, slovno na ostrove.
|to chuvstvo i est' poeziya Ril'ke. Kogda on proiznosit imya Boga, on
podrazumevaet eto chuvstvo i eto sostoyanie, i, kogda on govorit o flamingo,
on tozhe ego podrazumevaet; poetomu vse veshchi i processy v ego stihotvoreniyah
porodneny drug s drugom i menyayutsya mestami, slovno zvezdy, kotorye dvizhutsya
nezametno dlya glaza. On byl, v izvestnom smysle, samym religioznym poetom
posle Novalisa, odnako ya ne uveren, byla li u nego voobshche kakaya-libo
religiya. On obladal inym zreniem. On videl mir novym, nutryanym sposobom. I
kogda-nibud' na puti, kotoryj vedet nas ot religioznogo mirovospriyatiya
srednih vekov cherez ideal gumanisticheskoj kul'tury k gryadushchemu obrazu mira,
on yavitsya nam ne tol'ko velikim poetom, no i velikim vozhatym.

Berlin, 16 yanvarya 1927

RAZMYSHLENIYA OBSTOYATELXNOGO CHELOVEKA

Perevod A. Naumenko.

V revolyucionnom "obnovlenii nemeckogo duha", svidetelyami kotorogo my
yavlyaemsya, mozhno usmotret' dva napravleniya dvizheniya i rukovodstva. Posle
zahvata vlasti odno iz nih ne proch' ugovorit' duh sotrudnichat' vo vnutrennem
stroitel'stve i, esli on prisoedinitsya, sulit emu vek procvetaniya i risuet
pered nim perspektivu dazhe prava na samoupravlenie. Drugoe zhe duhu ne
doveryaet, zayavlyaya, chto revolyucionnye metody budut v hodu eshche neobozrimo
dolgo i vskore osobenno duh podvergnetsya obrabotke, ili est' uzhe novyj duh,
i prezhnemu, sledovatel'no, ostaetsya lish' dobrovol'no brosit'sya v ogon' i
libo sgoret' dotla, libo ochistit'sya vplot' do sostavnyh elementov. Sobytie,
sluchivsheesya pered tem, kak byli napisany eti slova, ne ostavlyaet nikakogo
somneniya v tom, chto vtoroe napravlenie - sobstvenno marsh, a pervoe -
soprovoditel'noe penie. A inache i byt' ne mozhet: takoe stol' moshchno
vskolyhnuvsheesya dvizhenie, kak nyneshnee, trebuet ot vseh i vsya uravneniya i
podchineniya. No, s drugoj storony, duh, veroyatno, vypolnit' eto trebovanie ne
v sostoyanii, ne lishayas' samogo sebya. Konechno, zdes' est' kakoj-to predel,
ibo vse obuslovleno. I duh takim obrazom ispytyvaetsya na prochnost'
chrezvychajnymi sudilishchami, kotorye ustraivayutsya nyne povsemestno i na kotoryh
prigovory vynosyat emu ne po zakonam duha, a po zakonam dvizheniya.

Za neskol'ko nedel' Germaniya prinesla besprimernuyu zhertvu, otvergnuv
myslitelej i uchenyh, sredi kotoryh nemalo nezamenimyh i, glavnoe, sluzhashchih
merilom duhovnoj zhizni na veka. I net takih ob®yasnenij nyneshnimi zhiznennymi
usloviyami, kotorye pozvolili by zakryt' na eto glaza. Al'ternativa zdes'
tol'ko odna. Libo govorit', chto nemeckie evrei vnesli pochetnejshuyu leptu v
nemeckuyu duhovnuyu zhizn', libo zayavit', chto eta zhizn' v korne isporchena
nastol'ko, chto ne podlezhit uzhe suzhdeniyu. Ibo, esli my, davno uchastvuyushchie v
nej, obratimsya k sobstvennomu opytu, to on pokazhet, chto v bor'be duha s
neduhom lyudej vsyakogo proishozhdeniya imeetsya v proporcional'nom kolichestve na
obeih storonah, i etot nash opyt splecha ne oprovergnesh'. To, chto sluchilos',
my schitaem nespravedlivym; no dazhe esli soglasit'sya, chto eto spravedlivo, to
sposob osushchestvleniya spravedlivosti neizbezhno predstanet kakimto
beznravstvennym, prikryvayushchimsya, k sozhaleniyu, naneseniem ushcherba imenno
nravstvennosti - nravstvennosti chelovechnogo, iz®yatoj nyne iz obrashcheniya.
CHelovechnost', kak i internacional'nost', kak svoboda i ob®ektivnost', stali
nyne cennostyami, kotorye delayut podozritel'nymi vsyakogo nositelya ih, bolee
togo - vsyakij, kto zashchishchaet hotya by odnu iz etih cennostej, podozrevaetsya v
tom, chto ispoveduet i sosednie, ibo pokazyvaet neponimanie vseobshchnosti
nastupivshej peremeny. |ta peremena zamenyaet odnu totalitarnost' drugoj, i,
kak glasit ee vysshij argument protiv vsyakogo, dazhe chastnogo, vozrazheniya, sam
smysl peremeny takzhe i v ispravlenii togo, chto ogul'no imenuetsya
"isporchennoj sistemoj". Takaya argumentaciya ne mozhet byt' verna, kakie by
rezul'taty ona ni davala, i, hotya ona nelogichna dazhe formal'no, eto
niskol'ko ee ne smushchaet, ibo ona chuvstvuet sebya "pereocenkoj vseh
cennostej".

I eto chuvstvo ne samomnenie. Smutno, no dostatochno razlichimo, ono
soderzhit nechto, chto mozhno peredat' primerno takimi slovami: celoe
rasporyazhaetsya svoimi chastyami, ne tol'ko predvoditel'stvuya imi, no kakim-to
obrazom dazhe predshestvuya im; ne tol'ko vladychestvuya, no i yavlyayas' voobshche ih
smyslom. |to vsegda bylo koncepciej biologicheskoj, i mysl' o tom, chto vsyakoe
celoe est' nechto bol'shee, chem summa ili kakaya-nibud' bezuchastnaya
integral'nost' svoih chastej, po mnogim prichinam nashla shirokoe primenenie v
sovremennoj filosofii; no v obshchestvo, burlyashchee politicheskimi sobytiyami, eto
lish' formiruyushcheesya, daleko eshche ne zreloe znanie prishlo s nemoshch'yu demokratii,
prishlo v tyazhelye momenty, chtoby dejstvitel'no ili tozhe lish' s pomoshch'yu
gipnoza polozhit', konec stavshej neobozrimoj bor'be vseh protiv vseh. |ta
nemoshch', pravda, eshche ne dokazana obshcheznachimym obrazom, ibo bolee sil'nye
demokraticheskie ustrojstva stoyat poka krepko, i vse zhe kollektivizm -
antilichnostnoe, antiatomisticheskoe bruttomyshlenie - v razlichnyh formah i v
razlichnoj stepeni rasprostranilsya nyne na polsveta. I on tozhe real'naya akciya
nemeckogo dvizheniya, protivyashchegosya tomu, chtoby novyj nacionalizm ne byl ponyat
kak reakciya na nacionalizm ego starshih rodstvennikov.

Provedem filosofskij eksperiment: mozhno li predstavit'
nacional-socializm zamenennym chem-nibud' drugim? CHuvstvo, ne zavisyashchee ot
zhelanij i opasenij i voznikayushchee neredko im vopreki, kak pravilo, otvechaet,
chto izmeneniya takogo roda uzhe ne mogut proishodit' prosto kak vozvrat k
prezhnemu ili eshche bolee prezhnemu sostoyaniyu. |to chuvstvo peredavaemo ne inache
kak tem, chto nacional-socializm prizvan yavit'sya v opredelennyj chas, chto on
ne smuta, a stupen' v istoricheskom razvitii. Takoj filosofskij eksperiment
proveli v nashi dni mnogie iz teh, kto ran'she dumal inache. No pri etom nuzhno
obratit' vnimanie i na drugoe: ne proizoshlo li v istekshie nedeli nechto, s
moral'noj tochki zreniya ochen' strannoe? Osnovnye prava nravstvenno
otvetstvennoj lichnosti, svoboda publichnogo vyskazyvaniya i vyslushivaniya
mnenij, zdanie neot®emlemoj ot cheloveka svobody sovesti pered millionami,
privykshimi naiiskrennejshe verit' vo vse eto, byli sokrusheny odnim udarom, i
oni, eti milliony, hot' by pal'cem poshevel'nuli! Oni klyalis' otdat' zhizn' za
svoi principy, i hot' by pal'cem poshevel'nuli! Oni chuvstvovali, chto grabyat
ih duhovnost', no vnezapno ponyali, chto plot' im vazhnee. V te dni, kogda eto
proizoshlo, Germaniya yavlyala soboj kartinu, sostoyashchuyu napolovinu iz
bujstvuyushchih pobeditelej, napolovinu - iz orobelyh, bespomoshchnyh lyudej, mozhno
spokojno skazat' - trusov. Ibo problema kak raz v tom, chto ran'she, na vojne,
bol'shaya chast' etih trusov prenebregala lyubymi opasnostyami radi togo, chtoby
pokazat' sebya geroyami. Iz chego, veroyatno, sleduet vyvod, chto svyatyni,
kotorye oni, kazhetsya, sejchas rasteryali, vse-taki ne byli dlya nih uzhe
svyatynyami; nado sdelat' i drugoj vyvod: nyneshnij chelovek menee
samostoyatelen, chem on o sebe mnit, - on stanovitsya chem-to prochnym lish' v
svyazke. Nacional-socializm soderzhit v sebe oba vyvoda. Tem ne menee zdes'
nedopustima mifologicheskaya podtasovka: ne "proshloe" kapitulirovalo i uzhe
ustraneno - eto sdelali lyudi, prodolzhayushchie zhit' i stavit' teper' pered novym
duhom te zhe zadachi, kotorye prezhnij duh ne odolel. [...]

5) Voobshche zhe net nichego opasnee mifologicheskih podtasovok. Pereocenka
vseh cennostej, nastupilo novoe vremya (ili dazhe govoryat - nastala zarya
novogo vremeni), yavilos' novoe pokolenie, zagovorila sama istoriya, duh
ochistilsya, narod porodit - i tak dalee i tomu podobnoe, - vse eto splosh'
ochen' opasnaya mifologizaciya.
Proishodyashchee istolkovyvaetsya svoego roda teoriej katastrof, effektom
neozhidannosti; smena geologicheskih epoh ob®yasnyaetsya razvitiem za poslednie
dvadcat' let. I argumentaciya ne luchshe, chem, naprimer, takaya: my pochti nichego
ne znaem o tom, kak nasekomye smenilis' floroj i mlekopitayushchej faunoj, i
potomu nam kazhetsya, chto proizoshlo eto slovno po volshebstvu; ono, vozmozhno, i
v samom dele sluchilos' vnezapno, a znachit, vse istinno velikoe na zemle
voznikaet siloyu mgnovennyh char. Vozrazhaya, mozhno tol'ko ukazat' na to, chto v
etot raz bylo ne tak, - my zhe sami videli eto vmeste so vsemi.

6) Pereocenki mirovozzreniya proishodyat libo v postepennom razvitii,
libo otnositel'no bystro pod davleniem osobyh obstoyatel'stv; obychno zhe - pri
vzaimodejstvii togo i drugogo. Dostatochno obratit'sya k sebe i posmotret',
kak menyayutsya (?) nashi sobstvennye vzglyady. I vzglyady obshchestva tozhe voznikayut
lish' v otdel'nyh golovah, a ne v kakoj-to mificheskoj obshchej golove; poslednee
yavlyaetsya, vidimo, vazhnejshim faktom dlya vsyakogo roda kollektivistskih tochek
zreniya, ibo ni odnoj iz nih ne udalos' do sih por pravil'no istolkovat'
(rascenit')etot fakt.
Upodoblenie individual'nogo opyta opytu obshchnosti vedet ochen' daleko.
Mysli, chuvstva i zhelaniya celogo skladyvayutsya iz otdel'nyh myslej, chuvstv i
zhelanij; celoe ispytyvaet na svoej dushe vozdejstvie processov i ustrojstv,
kotorye v svoyu ochered' sut' analogii (sootvetstviya - pochti kopii) processov
i ustrojstv otdel'noj dushi. I tut, i tam rol' idej odinakova. Ih zadacha
zaklyuchaetsya, s odnoj storony, v soglasovanii kak chastnogo, tak i celogo s
dejstvitel'nost'yu, chto vyrazhaetsya i v logike, i v nauchnyh instituciyah,
yavlyayushchihsya nichem inym, kak kollektivnym vospriyatiem i pererabotkoj etogo
vospriyatiya v dejstvie, a s drugoj storony, idei svyazany s affektami, ch'imi
predstavitelyami (zerkal'nymi otobrazheniyami) oni yavlyayutsya, no nuzhdayutsya v
rukovodstve i ob®edinenii v moshchnoe celoe, vyravnennoe iznutri i snaruzhi i
vse-taki obyazannoe byt' tvorcheskim. |togo beglogo i summarnogo opisaniya
dostatochno, chtoby predstavit' nekotorye problemy vse zhe sushchestvenno inache,
chem oni rassmatrivayutsya nyne. (Dejstvie affekta: nepodhodyashchee isklyuchit', a
podhodyashchee privlech'. Idejnomu obrazovaniyu pridat' prochnuyu i edinuyu formu.
Soglasovat' s tem, chto nyne zovetsya "priobshcheniem".) Social'nyj gipnoz
ogromnyh masshtabov. [...]

7) To, chto nazyvayut revolyucionnym obnovleniem nemeckogo duha - ne fakt,
ne sobytie, ne deyanie, ne dannost', ne proisshestvie, a volya. Fakt - eto
tol'ko affekt i ego gipnoticheskoe vozdejstvie. Fakt - volya, ishodyashchaya
neposredstvenno iz affekta, a takzhe ideologiya, "skolochennaya na skoruyu ruku"
- kak mozhno bylo by skazat', esli by rech' shla ob otdel'nom cheloveke; no i v
politike delo obstoit ne inache.

8) V vole, prishedshej v Germanii k vlasti, tak ili inache sleduet
otlichat' affekt ot ego idejnoj obolochki.
Dejstviya affekta napravleny na dostizhenie silovogo prevoshodstva, na
edinstvo i velichie; cel' ego - vnesti v nemeckuyu zhizn' smysl i volyu; on -
puchok strastej, chto v cheloveke mozhno by nazvat' harakternoj chertoj,
predraspolozhennost'yu. |tot affekt voznik kak reakciya na sovershenno
opredelennoe sostoyanie - na nacional'noe bessilie, nastupivshee posle vojny,
i eto bessilie on i stremilsya likvidirovat'. Poetomu idei, svyazannye s etim
sostoyaniem, neobhodimym obrazom stanovyatsya pervoj mishen'yu ego
preobrazovatel'skoj ustremlennosti: eto idei demokratii, internacionalizma,
progressa, ob®ektivnosti i tomu podobnye, drugimi slovami, eto vsya
evropejskaya kul'turnaya tradiciya v tom vide, v kakom ona pytalas'
(nedostatochno) voplotit'sya v nemeckoj respublike. Naverno, bylo by luchshe
sdelat' ob®ektom nenavisti nedostatochnost' etogo voploshcheniya. Odnako affektu
blizhe samo soderzhanie etih idej. No kakovy zhe idei, kotorye zastupayut na
mesto izgnannyh? U nih est' zavidnoe edinstvo, pridannoe vseobshchemu myshleniyu
sil'nym affektom, odnako ih myslitel'nuyu cennost' sumeet osporit' vsyakij,
imeyushchij ponyatie o merile myshleniya, i vovse ne potomu, chto oni eshche slishkom
novy ili neponyatny, a kak raz naoborot - potomu chto oni skompilirovany iz
idej, izvestnyh vdol' i poperek. Ved' affekt - kompilyator po suti.
CHuvstvuyu svoim dolgom vyskazat'sya, ibo sleduet rasschityvat' na to, chto
budushchee dvizhenie i budushchee Germanii svyazany drug s drugom na neobozrimoe
vremya. Rasistskaya teoriya - yadro ideologii - vzyata ne iz empiricheskih
issledovanij (biologii), a iz mirovozzreniya, iz nravstvennyh predstavlenij,
eshche ran'she priobretshih politicheskuyu okrasku. Dlya nauki ponyatie rasy yavlyaetsya
nyne chem-to chrezvychajno trudnym, ne poddayushchimsya tochnomu opredeleniyu, a dlya
"obnovleniya" (dlya dvizheniya) ono uzhe dogma i aksioma. S ponyatiem rasy
sochetaetsya prevoznesenie "pochvy" kak nositel'nicy kul'tury, sochetaetsya
romantizaciya proshlogo. Plyus idei, kotorymi katolicizm snabdil reakciyu protiv
togda eshche opasnogo svobodomysliya. Plyus antikatolicheskie ubezhdeniya. Osobenno
vazhno otmetit' chrezmerno instinktivnoe otvrashchenie k chrezmerno shirokomu, dlya
udovletvoreniya neposredstvennyh zhivotnyh nuzhd chrezmerno bespochvennomu
rasprostraneniyu znaniya, kotoroe, stav v nashi dni neobozrimym, razobshchaet
lyudej ili delaet ih slabymi; vo vsem dolzhna byt' prostota. V etoj prostote
nemalo zdorovogo, kak nemalo pravil'nogo i v drugom. Odnako do vcherashnego
dnya kazhdaya iz etih idej byla dostoyaniem "intellektualizma", to est' -
slovom, mneniem v razgovorah i sporah, sozdayushchih slishkom vlazhnuyu atmosferu
nad slishkom suhoj pochvoj znaniya. No metod, kotorym eti elementy reshili
ochistit' i ob®edinit', srodni ideologii, kotoruyu s odinakovym uspehom mozhno
bylo by osnovat' na nepolnocennosti zhenshchiny ili na krasote zvezdnogo neba.

9) Trudno predstavit' sebe cheloveka, kotoryj v moment uspeha
otmezhevalsya by ot ponimaniya veshchej, kotorym on obyazan svoim uspehom, - ot
ponimaniya, kotoroe pered tem privelo k nemu tysyachi vostorzhennyh
edinomyshlennikov. Politicheskij deyatel', kotoromu poklonyaetsya polovina
Germanii i kotoryj hochet obratit' v svoyu veru i druguyu polovinu, dolzhen
ponimat' raznicu mezhdu svoimi vozhdistskimi sposobnostyami i svoej ideologiej,
urazumet', chto idei, vosplamenennye ego propagandoj, rabotayut protiv nego v
period ego zhe gospodstva, i on dolzhen prigotovit'sya k priznaniyu (nekoej?)
besformennoj obshchnosti nemeckogo duha kak sily, kotoroj on srazu zhe probil
shirokuyu dorogu. On zhe klonitsya k tomu, chtoby vosprinimat' duh kak nekuyu
nadmennuyu fikciyu kakih-to pisak, i voistinu est' mnogo takogo, chto
podtverzhdaet podobnyj vzglyad!
No chto zhe est' "duh" voobshche? Na etot predmet imelos' vsegda soglasie
lish' ochen' zybkoe. Uzhe byvalo, chto vysshie proyavleniya duha slyli glupymi, a
posredstvennye - ochen' znachitel'nymi. U duha prosto net udostovereniya
lichnosti. Bolee togo - voprosy, kotorye, po-vidimomu, dolzhny by byt' sovsem
prostymi, otnosyatsya k slozhnejshim, kak, naprimer, problema togo, chto
nepristojnaya kniga mozhet byt' ochen' horoshej, a pristojnaya - plohoj. [...]
Utverzhdenie, chto vo vsem - politika, stol' zhe oshibochno, kak i obratnoe: chto
mesto duha - v politike. Istina legko porozhdaet beschelovechnost', chto dlya
harakteristiki nacional-socializma ochen' vazhno.

Smena rolej

Mozhet li proizojti obnovlenie nacii bez pisatelej, filosofov, uchenyh,
hudozhnikov? Mozhet li sformirovat'sya novyj duh bez svoih vazhnejshih chastej?
Tak kak nel'zya obojti molchaniem, chto pochti vse, kto do vcherashnego dnya byl
nositelem dostoinstva i bremeni duha, vedut sebya po otnosheniyu k nyneshnej
dannosti chast'yu vrazhdebno, chast'yu nedoverchivo, chast'yu vyzhidayushche. Isklyucheniya
ne v schet, osobenno esli uchest' primanki i ugrozy, postavlennye pered duhom.
V chem delo: mozhet byt', oni ne ponimayut svoego vremeni ili vremya ne ponimaet
ih? O chem ni sprosi, duhovnaya Germaniya ob®yata molchaniem, v to vremya kak
Germaniya politicheskaya (ne tol'ko) ozhivlenno utverzhdaet, chto ona obnovila duh
(no i to, chto ona ego uzhe neobyknovenno obnovila eshche do togo, kak
gosudarstvennaya novostrojka vozneslas' nad fundamentom). Da, mnogie
predstaviteli duha eshche vysmatrivayut vozmozhnosti politicheskih peremen,
kotorye by vnov' ih podderzhali. Proizoshla strannaya smena rolej (i eta
revolyuciya vojdet ne tol'ko v politicheskuyu, no i v duhovnuyu istoriyu).

Zavisimost' duha

V rukovodstve dvizheniem mozhno razlichit' dve duhovnye tendencii, hotya
oni i yavlyayut soboj nekoe edinstvo: odna iz nih konservativnaya, drugaya
revolyucionnaya; posle zahvata vlasti pervaya ne proch' sklonit' duh k
sotrudnichestvu, a vtoraya kak by zayavlyaet duhu: esli ty ne hochesh' ubrat'sya
sam, to ty uvolen! (Ne hochesh' byt' mne bratom sam, poluchish' palkoj po
mozgam!) Vo vsemirnoj istorii i u toj, i u drugoj tendencii est' svoi
prototipy. Duh poddaetsya vliyaniyu politiki, on dazhe pozvolyaet sebya unichtozhat'
i proizvodit' - i, nesmotrya na eto, stoilo by znat' duh poluchshe; on uporen i
kovaren (vospitaniyu ne poddaetsya) - okol'nymi, donel'zya okruzhnymi putyami on
vse zhe vnov' i vnov' vozvrashchaetsya k svoemu ishodnomu sostoyaniyu; eto
sledovalo by znat' tem, kto hochet delat' politiku bez poter'.
Sozhzhenie Aleksandrijskoj biblioteki, razrushenie grecheskih skul'ptur -
sovershennejshie primery togo, kak mozhno soglasovyvat' duh so vseobshchim
razvitiem. Na svoej vysokoj stadii razvitiya duh byl zavisim ot takih
institutov, kak biblioteki i shkoly, a lyudi, kotorye ego voploshchali, cherez
vseobshchnost' byli zavisimy ot blagovoleniya i terpimosti. I, vyrazhayas'
summarno, izmenenij v prihoti vremen okazalos' dostatochno, chtoby vse eto
otbrosit'. YAvilos' ditya duha, nepohozhee na otca. So strannym, gluboko
patologicheskim oblikom. 1000 (?) let spustya, povzroslev, ono prinyalo obraz
cheloveka. O esli by eto ditya staralos' pobol'she uznat' o svoem roditele.
[...]

11) YA stol' zhe malo podgotovlen pisat' ob etom, kak i vsyakij drugoj.
YA stremlyus' lish' ispolnit' svoj dolg.
CHemberlen. Ostroumen i nesostoyatelen.
Rembrandtovskij nemec. Oba oblagodetel'stvovany "sistemoj".
YUnger, Blyuer - tozhe.
Vse oni - sostavnye chasti nyneshnej besformennoj meshaniny. Do vcherashnego
dnya - sostavnye chasti intellektual'nosti.

To, chto do sih por proyavilos', malocenno. [...]

12) Naryadu s etim - rost apokrificheskoj literatury. Sozhaleyu, chto
nedostatochno horosho s neyu znakom, chtoby predstavit' ee istoricheski, no ved'
to, chto ya pishu, dolzhno byt' istolkovyvayushchej (i posrednicheskoj) ispoved'yu o
moih vpechatleniyah, i k tomu zhe, esli ne upuskat' iz vidu metodicheskih
kriteriev, po otdel'nym sluchayam mozhno sdelat' zaklyuchenie o vseobshchem.
Mnogochislennye sostavnye chasti meshaniny:
a) |to tipichno sektantskaya literatura. Obrazcovaya, vseznayushchaya i
paranoidnaya. CHuvstvuet, chto ee ne zametili.
b) Pod eto podsovyvayut inye, a ne real'nye osnovaniya. Religioznaya
reakciya na svobodomyslie, masony. Koncepciya massovogo antisemitizma kak
reakcii na emansipaciyu. SHovinisticheskaya ideya, soglasovannaya s politikoj.
Podcherkivanie rasovoj obshchnosti, velikogo obshchego proshlogo. Romantizm, ot
kotorogo otsecheno ego narodnoe nachalo. Romantichesko-istoricheskij Vagner.
[...]
g) Literatura: nel'zya zabyvat', chto period pobedonosnogo liberalizma
malo chto dal Germanii. Nicshe byl antipodom etogo perioda. Gebbel'?
Semejno-zhurnal'naya literatura.
Povorot prishel izvne, porodiv, odnako, sil'nye sobstvennye dvizheniya.
Togda u socializma byla opredelennaya sila, prisushchaya molodosti. Pozdnee
on byl perekovan na nacionalistskij lad, i v etom otnoshenii predstavitelen
Gauptman.
Semejno-zhurnal'naya literatura ostavalas'. Kolichestvenno ona byla po
krajnej mere stol' zhe vliyatel'na, kak i drugie.
Ona prostranstvenno vyigrala v posleduyushchuyu epohu spada. Iz
pedagogicheskih, a takzhe iz politicheskih istochnikov ishodyashchee otechestvennoe
dvizhenie.
Vysokaya literatura ne probilas' i ne stala primerom. Estestvenno.
Otnosheniya byli ne takimi, kakimi oni dolzhny byli byt'.
Infantil'nost' bul'varshchiny.
Naryadu s otdel'nymi, chast'yu zasluzhenno, chast'yu nezasluzhenno vysoko
cenimymi pisatelyami sformirovalsya tak nazyvaemyj asfal't s plastami pochvy na
obratnoj storone.
Mozhno opisat' tak: asfal't - horoshaya literaturnaya tradiciya - vyrodilsya;
pochva - lzheliteraturnaya tradiciya s dostopochtennymi ustremleniyami.
Vidno, chto ne tak prosto razygrat' odno protiv drugogo.

13) Sleduet otmetit' dva itoga:
a) Primat morali. CHto bezuslovno raduet. Sushchestvovanie dolzhno byt'
napolneno smyslom i volej. Mesto Svobodnogo Rynka, kotoryj godilsya za
nedostatkom drugogo, dolzhen zanyat' Luchshij Rynok. Otdel'nye individy obyazany
usvoit' otvetstvennost' za naciyu, a naciya, hochetsya nadeyat'sya, budet
otvetstvennoj za individov.
b) Tesnaya svyaz' etoj prekrasnoj dvizhushchej sily s sektantskimi otdel'nymi
nastroeniyami. Dostatochno naglyadevshis' na antisemitizm, my vidim sejchas
nachalo kul'turnoj chistki. Ona vyrazhaet prezrenie k dejstvitel'no duhovnym
dostizheniyam i podvergaet pereocenke uslovno-obuslovlennye neznachitel'nye
dostizheniya.

14) Slyshny uspokaivayushchie golosa, chto vse eto, mol, tol'ko ekscessy,
izderzhki, brozhenie fruktovoj massy.
Naskol'ko ya znayu predystoriyu, eto ne tak. U dvizheniya est' tol'ko dve
vozmozhnosti:
Izmenit' svoej vere. Pojti na kompromissy. Pod kompromissami ya ponimayu
izmeneniya po ukazke drugih.
Izmenit' svoyu veru ili razrushit' nemeckij duh. Soznatel'no i po
sobstvennoj vole. Kak voenachal'nik, podchinyayushchij obstoyatel'stvam ne tol'ko
svoyu taktiku, no i cel' operacii.

V svyazi s etim ya hotel by postavit' na obsuzhdenie neskol'ko voprosov.

15) Do sih por ya govoril o "nas, duhovnyh", o duhe i tomu podobnom,
chto, konechno, ne dolzhno imet' nichego obshchego s moej sobstvennoj samoocenkoj.
No vopros ne obojti; sushchestvuet li nechto podobnoe duhu, chto bylo by
otnositel'no nezavisimo ot politiki i ot sobstvennyh
(kul'turno-politicheskih) gruppovyh formacij?
Ved' vozrazheniya tut kak tut: duh voploshchalsya i byurokratami. I duh
popahivaet internacionalizmom, v to vremya kak on na samom dele proishodit
lish' iz ploti i krovi narodnoj zhizni.
Nu a ya ne byurokrat, ya byl v oppozicii. [...].

1933

DOKLAD. PARIZH

Perevod S. Vlasov.

Vopros o tom, kak zashchishchat' kul'turu i ot chego zashchishchat' kul'turu,
neischerpaem. Potomu chto eto problema bytiya i stanovleniya kul'tury i - tochno
tak zhe - vreda, prichinyaemogo i drugom, i vragom.

To, chto ya zdes' i segodnya sobirayus' skazat' ob etom, - vnepolitichno.
Vsyu zhizn' ya derzhalsya v storone ot politiki, potomu chto ne chuvstvuyu v sebe
sposobnostej k nej. Vozrazheniya o tom, chto ona, deskat', trebuet uchastiya
kazhdogo, poskol'ku predstavlyaet soboyu nechto kazhdogo kasayushcheesya, ya ponyat' ne
v sostoyanii. Sanitariya i gigiena tozhe kasayutsya vseh, no ya nikogda ne
vyskazyvalsya o nih publichno, potomu chto stol' zhe malo oshchushchayu v sebe
prizvanie byt' gigienistom, kak i hozyajstvennym rukovoditelem ili geologom.

Itak, podstupaya k granice mezhdu politikoj i kul'turoj, ya beru za osnovu
poddannogo v neoslozhnennom polozhenii, odnako i takovoj - prichem ya dumayu o
poete nemeckogo glagola kak primere mne naibolee blizkom - ne nahoditsya v
neoslozhnennom polozhenii k vysokomu politicheskomu predstavitel'stvu nacii. Ee
naivysshee predstavitel'stvo trebuet ot nego sejchas, kak izvestno, polnoj
subordinacii, harakterizuemoj slovom, ot kotorogo byli, po-vidimomu,
izbavleny nemeckie babushki i dedushki, i imenuemoj "total'noj". Siya
podchinennost' emu, odnako, ne tol'ko vpolne ponyatnym obrazom vospreshchena,
esli on zhivet v kakom-libo inom gosudarstve, nezheli nemeckij rejh, no ot
nego togda trebuyut nekoej osoboj kul'turnoj subordinacii. Tak moya
avstrijskaya rodina, naprimer, v bol'shej ili men'shej stepeni zhdet ot svoih
poetov, chtoby oni byli pevcami avstrijskogo otechestva, i nahodyatsya
specialisty-konstruktory ot istorii kul'tury, dokazyvayushchie nam, chto
avstrijskij poet vsegda predstavlyal soboyu nechto inoe, chem poet nemeckij.
V drugih stranah proishodit pohozhee, i razlichnejshie otechestva s ih
prityazaniyami i politiko-social'nymi koncepciyami razvitiya otveli ponyatiyu
kul'tury funkcional'no-podchinennuyu rol'.

Otsyuda vopros, prinimayushchij razlichnye formy, no ostayushchijsya po suti vse
tem zhe: vydelimo li soderzhanie ponyatiya "kul'tura" (kak by v vide nekoego
"ostatka") putem slushchivaniya s nacional'noj, burzhuaznoj, fashistskoj,
proletarskoj kul'tury vsego nacional'nogo, burzhuaznogo i t. d. ili zhe
oboznachaemoe etim ponyatiem est' nechto samostoyatel'noe, sposobnoe
realizovyvat'sya na razlichnyj maner?
Dumayu, chto nepredvzyatoe razmyshlenie privedet - po mnozhestvu prichin - ko
vtoromu vozzreniyu.

Istoriya nashej epohi razvivaetsya v napravlenii yarko vyrazhennogo
kollektivizma. Net nuzhdy govorit' o tom, skol' razlichen on v svoih formah i
kak, veroyatno, razlichny mogut byt' ocenki ego znacheniya dlya budushchego.
Politiki imeyut obyknovenie smotret' na roskoshnuyu kul'turu kak na svoyu
estestvennuyu dobychu, vrode kak prezhde dostavalis' pobeditelyu zhenshchiny. YA zhe
kak raz polagayu, chto svoim velikolepiem kul'tura ves'ma obyazana sobstvennomu
blagorodnomu iskusstvu zhenskoj samozashchity.

Mozhno bylo by podrobnee razvit' mysl' o mnogoobrazii putej
istoricheskogo razvitiya v storonu kollektivizma, no po vremenam naprashivaetsya
bolee prostaya neposredstvennaya traktovka, vzglyad na vse eto kak na
rasprostranenie i vmeshatel'stvo politiki. Vse chuvstvuet sebya segodnya v
opasnosti i mobilizuet vse sredstva.
Pod prizyv podpadaet i kul'tura.
I delo ne tol'ko v pretenziyah so storony gosudarstva, klassa, nacii,
rasy i hristianstva - oni i sami uzhe poshli v hudozhniki i uchenye.

V nashi dni politika ne obrashchaetsya za celyami k kul'ture, ona sama ih
prinosit i raspredelyaet. Ona pouchaet nas, kak - i ne inache - sleduet
sochinyat', pisat' kartiny i filosofstvovat'.

Razumeetsya, my oshchushchaem takzhe i pravo celogo, i dolg edinichnogo zanyat' v
nem svoe mesto. No tem vazhnee poznanie granic i predelov. Predstavlenie o
tom, chto k kul'ture otnositsya, a chto net, daetsya tem legche, chem bolee
obrashchaesh'sya k kakoj-libo konkretnoj kul'ture, i tem trudnee, chem bolee
rassuzhdenie perehodit k tomu, chto, vidite li, dolzhna predstavlyat' soboyu
kul'tura, ili tomu, chto sposobno ee sozdavat'.

Kul'tura ne privyazana ni k kakoj forme politicheskogo ustrojstva. Ot
lyuboj mogut ishodit' specificheskie stimuliruyushchie ili prepyatstvuyushchie
vozdejstviya. V kul'ture ne sushchestvuet takih aksiom (i, v chastnosti, aksiom
chuvstva), kotorye nel'zya bylo by zamenit' inymi, na baze koih opyat' vozmozhno
formirovanie kul'tury. Poslednee slovo za celym, podobno tomu kak po
otdel'nym vozzreniyam ili dejstviyam cheloveka nel'zya skazat', glupec li on,
genij ili prirozhdennyj prestupnik. Mne vspominaetsya v etoj svyazi zamechanie
Nicshe iz ego posmertno izdannyh zapisok: "Pobeda nravstvennogo ideala
dostigaetsya temi zhe beznravstvennymi sredstvami, chto i vsyakaya drugaya:
nasilie, lozh', kleveta, nespravedlivost'".

I my vsyakij raz greshim protiv otmechennoj zakonomernosti, kogda ne
tol'ko vozmushchaemsya grubost'yu i protivoestestvennost'yu novogo, no i putaem
eto lichnoe vozmushchenie s istoricheskimi zakonami mirozdaniya. CHto zh, netrudno
prinyat' privychnoe za neobhodimoe.
CHastichno otvrashchenie k gosudarstvennym formam pravleniya s sil'no
vyrazhennoj avtoritarnost'yu (bol'shevizmu i fashizmu) obuslovleno vsego lish'
privychkoj k parlamentarno-demokraticheskim formam, priverzhennost' k kotorym
podobna privyazannosti byt' mozhet i k slegka obtrepavshemusya, no stavshemu
udobnym kostyumu. Oni garantiruyut kul'ture izryadnuyu stepen' svobody. No togda
oni v toj zhe stepeni predostavlyayut ee i vredonoscam. Net neobhodimosti vo
vsem i na veki vechnye svyazyvat' usloviya sushchestvovaniya kul'tury imenno s
etimi strukturami. Horosh i prosveshchennyj absolyutizm, esli tol'ko absolyutnoe
dejstvitel'no prosveshcheno.

I esli, takim obrazom, nel'zya operet'sya na tradicionno unasledovannyj
ideal kul'tury, esli, tem bolee, priznaesh', chto segodnya etot ideal podverzhen
vozdejstviyu moshchnyh preobrazuyushchih tendencij, da k tomu zhe ne znaesh' tochno,
chto takoe kul'tura, - poskol'ku dlya nas, lyudej tvorchestva, kul'tura est'
nechto unasledovannoe, nechto lichno perezhitoe, daleko ne vo vsem
privlekatel'noe, to est', skoree, v nas ili nad nami zhivushchee stremlenie, chem
poddayushcheesya yasnomu formulirovaniyu predstavlenie, - to na chto zhe togda
orientirovat'sya, na chto ravnyat'sya?
Ne dumayu, odnako, chtoby tem samym vse otdavalos' na volyu sobstvennogo
usmotreniya.

Kul'tura predpolagaet kontinual'nost'. I blagogovenie - dazhe pered tem,
protiv chego boresh'sya. Uzhe i ot odnogo etogo trudno otmahnut'sya.
Dalee, mozhno, pozhaluj, takzhe utverzhdat', chto kul'tura vsegda byla
nadnacional'na. Istoriya iskusstv i nauk sploshnoj tomu primer. Dazhe kul'tura
primitivnyh narodov demonstriruet etu osobennost'. I uzh tem bolee v vysshih
svoih plastah kul'tura obnaruzhivaet zavisimost' ot nadnacional'nyh svyazej, a
genial'nost' vstrechaetsya, sleduya tem zhe zakonam raspredeleniya, chto i drugie
redkosti.
No dazhe ne bud' kul'tura nadnacional'na, ona i v predelah sobstvennogo
naroda yavlyala by soboyu nechto nadvremennoe, neredko peremahivayushchee cherez
niziny i vpadiny i pripadayushchee k daleko pozadi lezhashchim istokam. |to
pozvolyaet zaklyuchit', chto dlya teh, kto sluzhit kul'ture, nedopustimo,
nepozvolitel'no vseceloe samootozhdestvlenie s siyuminutnym sostoyanie svoej
nacional'noj kul'tury.
I kul'tura - eto ne takoe nasledstvo, kakoe mozhno prosto peredat' iz
ruk v ruki, kak polagayut tradicionalisty, net, pri etom proishodyat veshchi
udivitel'nye: tvorcheskie lyudi ne tol'ko i ne stol'ko perenimayut prihodyashchee
iz inyh vremen i kraev, skol'ko eto nanovo roditsya v nih.
My znaem, krome togo, chto polem razvitiya etogo processa yavlyayutsya
otdel'nye lichnosti. V nem sushchestvennejshim obrazom uchastvuet takzhe i
obshchestvo, no individuum po men'shej mere ego samodejstvuyushchij instrument. V
silu etogo v igre okazyvaetsya shirokij i ves'ma horosho izvestnyj krug uslovij
stanovleniya kul'tury, teh, sobstvenno, uslovij, po otnoshenii k kotorym
lichnaya tvorcheskaya sila zanimaet podchinennoe polozhenie. Ne vdavayas' v detali,
upomyanu lish', chto zdes', ochishchennye ot istoricheskogo, vnov' yavlyayutsya,
fiksiruya nepremennye psihologicheskie predposylki, mnogie iz zlostno
izvrashchennyh, zatrepannyh v politicheskom obihode i otvergnutyh zatem ponyatij.
Takie, k primeru, kak svoboda, otkrytost' i iskrennost', muzhestvo,
nepodkupnost', otvetstvennost' i kritika. Poslednyaya - bolee protiv togo, chto
vvodit nas v iskus, chem protiv togo, chto vyzyvaet v nas otvrashchenie. Lyubov' k
istine, pravdolyubie takzhe neobhodimy, i ya upominayu o nih osobo, ibo hotya to,
chto my zovem kul'turoj, i ne podvedomstvenno pryamym obrazom kriteriyu
istinnosti, odnako zhe nikakaya znachitel'naya kul'tura ne mozhet pokoit'sya na
osnovaniyah, nahodyashchihsya v iskazhennyh otnosheniyah s istinoj i pravdoj.
Esli zhe takie kachestva ne podderzhivayutsya politicheskim rezhimom vo vseh
poddannyh, to ne proyavlyayutsya oni i v deyatel'nosti otdel'nyh talantov.

Sposobstvovat' postizheniyu takih social'nyh predposylok i
zakonomernostej - vot, pozhaluj, edinstvenno vozmozhnaya dlya kul'tury forma
samozashchity, osushchestvimaya ne politicheskimi sredstvami. Dlya ocenki zhe
politicheskih struktur v otnoshenii ih kul'turnoj cennosti perspektiv dlya
razvitiya kul'tury eto, vo vsyakom sluchae, vazhnee vsego.

Parizh, iyul' 1935

O GLUPOSTI

Perevod E. Krepak.

Doklad, sdelannyj po priglasheniyu Avstrijskogo soyuza
hudozhestvennyh remesel i promyshlennosti v Vene 11
marta i povtorennyj 17 marta 1937 g.

Damy i gospoda!
Tot, kto segodnya otvazhivaetsya govorit' o gluposti, do nekotoroj stepeni
riskuet proigrat': ego namerenie mozhet byt' istolkovano kak naglost', dazhe
kak vmeshatel'stvo v hod sobytij. YA sam neskol'ko let tomu nazad uzhe pisal:
"Esli by glupost' ne byla kak dve kapli vody pohozha na progress, talant,
nadezhdu ili sovershenstvovanie, nikto ne hotel by byt' glupym". |to bylo v
1931 godu; nikto ne osmelilsya usomnit'sya, chto s teh por v mire obnaruzhilsya
nekotoryj progress i proizoshli uluchsheniya. Itak, postepenno vopros: chto zhe
takoe, sobstvenno govorya, glupost'? - stanovitsya fatal'nym.
Hochu obratit' Vashe vnimanie, chto, buduchi pisatelem, ya uzhe dovol'no-taki
davno znakom s glupost'yu, mogu dazhe utverzhdat', chto byl s nej nekogda na
druzheskoj noge! A uzh esli ty - literator, tebe prihoditsya k tomu zhe
stalkivat'sya s pochti neopisuemym protivodejstviem, kotoroe, sudya po vsemu,
sposobno prinimat' lyubye formy: bud' to individual'nye, kak, k primeru,
korrektnyj otpor professora istorii literatury, privychnogo imet' delo s
nekontroliruemymi glubinami vremen, a otnositel'no sovremennosti
dopuskayushchego dosadnye promahi; bud' to legkomyslenno kollektivnye, kak
protivodejstvie preobrazovaniyu kriticheskoj ocenki v kommercheskuyu s teh por,
kak Gospod' v neispovedimoj svoej dobrote ssudil dar rechi dazhe sozdatelyam
zvukovyh fil'mov. Mne uzhe prezhde sluchalos' opisyvat' raznye yavleniya takogo
roda; ne sleduet povtoryat' ili dopolnyat' uzhe skazannoe odnazhdy (da pered
licom tyagi k razmahu, porazivshej nyne vse i vsya, eto i ne predstavlyaetsya
vozmozhnym): dovol'no podcherknut' kak dostovernyj rezul'tat, chto
antihudozhestvennye nastroeniya lyubogo naroda proyavlyayutsya ne tol'ko v hudye
vremena i ne tol'ko v gruboj forme, no takzhe i vo vremena dobrye i vo vsyakom
vide, tak chto ugnetenie i zaprety otlichayutsya ot prisuzhdeniya pochetnyh
doktorskih stepenej, izbraniya v akademii i razdachi premij lish' stepen'yu
tyazhesti.
YA vsegda podozreval, chto stol' mnogoobraznyj otpor, davaemyj iskusstvu
i vozvyshennosti narodom, pohvalyayushchimsya lyubov'yu k nim, est' nichto inoe, kak
glupost', veroyatno, osobaya ee raznovidnost': glupost' po otnosheniyu k
iskusstvu i, pozhaluj, duhovnoj utonchennosti, proyavlyayushchayasya v lyubom sluchae
tak, chto vse, imenuemoe nami prekrasnodushiem, okazyvaetsya odnovremenno
blagoglupost'yu. Nyne ya po-prezhnemu ne vizhu osobyh prichin dlya otkaza ot etoj
idei. Razumeetsya, nel'zya spisyvat' na glupost' vse, chto uroduet takoe
naigumannejshee delo, kak iskusstvo; v osobennosti opyt poslednih let uchit,
chto nuzhno ostavit' mesto i besharakternosti vseh sortov. Tem ne menee, ni v
koem sluchae nel'zya i vozrazit', chto ponyatie gluposti ne imeet k etomu
nikakogo otnosheniya, poskol'ku ono sootnositsya s razumom, a ne s chuvstvami,
iskusstvo zhe zavisit ot poslednih. |to zabluzhdenie. Dazhe esteticheskoe
naslazhdenie est' ocenka i chuvstvo. Proshu pozvoleniya ne tol'ko prisovokupit'
k etoj velikoj formule, pozaimstvovannoj mnoj u Kanta, napominanie, chto Kant
govorit o sile esteticheskoj ocenki i ocenke s pozicij vkusa, no i srazu zhe
povtorit' antinomii, otsyuda vytekayushchie.
Tezis: ocenka s pozicij vkusa osnovyvaetsya ne na ponyatiyah, inache o nej
mozhno bylo by diskutirovat' (reshat' s pomoshch'yu dokazatel'stv). Antitezis: ona
osnovyvaetsya na ponyatiyah, inache o nej nel'zya bylo by dazhe sporit'
(stremit'sya k edinoglasiyu).
A teper' pozvol'te sprosit', ne lezhit li podobnaya ocenka s podobnoj zhe
antinomiej v osnove politiki, da i vsej zhitejskoj suety? I ne sleduet li
tam, gde ocenka i razum chuvstvuyut sebya kak doma, ozhidat' poyavleniya ih sester
i sestrenok, vsyacheskih raznovidnostej gluposti? Oni tak vazhny. V svoej
voshititel'noj, ne do konca ischerpannoj i segodnya "Pohvale gluposti" |razm
Rotterdamskij pisal, chto, ne bud' vsyakih glupostej, tak i deti by ne
rodilis'!

Oshchushchenie stol' zhe protivnogo prilichiyam, skol' i moguchego gospodstva nad
nami gluposti prisushche mnogim lyudyam, kotorye blagozhelatel'no-zagovorshchicheski
konfuzyatsya, obnaruzhiv, chto nekto, vyzyvayushchij ih doverie, sobiraetsya nazvat'
eto chudishche po imeni. Sperva ya poznal sie na sobstvennom opyte, a potom i iz
istorii, kogda v poiskah predshestvennikov na steze izucheniya gluposti -
porazitel'nym obrazom mne udalos' poznakomit'sya s ochen' nemnogimi, mudrecy
yavno predpochitayut pisat' o mudrosti! - ya poluchil ot odnogo uchenogo druga
tekst doklada, sdelannogo v 1866 g. I. |. |rdmanom, gegel'yancem i
professorom v Galle. |tot doklad pod zagolovkom "O gluposti" otkryvaetsya
soobshcheniem, chto uzhe ob®yavlenie o nem vyzvalo smeh; s teh por, kak ya znayu,
chto takoe mozhet priklyuchit'sya dazhe s gegel'yancem, ya okonchatel'no ubedilsya:
podobnoe otnoshenie k sobirayushchimsya govorit' o gluposti - nesprosta, i
chuvstvuyu sebya ochen' neuverenno, buduchi uveren, chto brosayu vyzov moguchej i
gluboko dvojstvennoj psihicheskoj sile.
Potomu-to ya uzh luchshe srazu priznayus' v svoej slabosti po sravneniyu s
nej: ya ne znayu, chto ona takoe. YA ne sozdal teoriyu gluposti, kotoraya pridala
by mne smelosti spasti mir; ya dazhe ne obnaruzhil v ramkah pozitivnoj nauki
issledovaniya, predmet kotorogo ona sostavlyaet, ili hot' kakoj-nibud' raboty
na blizkuyu temu, kotoraya mozhet, zanimayas', na hudoj konec, rodstvennymi
yavleniyami, prolit' svet na sut' voprosa. Vozmozhno, tomu vinoj moya
nedostatochnaya obrazovannost', no, sdaetsya, vopros: chto takoe glupost'? - tak
zhe malo podhodit nyneshnej nauke, kak voprosy o tom, chto est' dobro, krasota
i elektrichestvo. Tem ne menee, ves'ma zamanchivo razobrat'sya v etom predmete
i v rezul'tate maksimal'no trezvo otvetit' na vse zadavaemye zhizn'yu zagadki.
Vot potomu-to v odin prekrasnyj den' ya reshil vyyasnit', chto zhe takoe glupost'
"na samom dele", a ne to, kak ona proyavlyaetsya, chto bol'she sootvetstvovalo by
moim professional'nym obyazannostyam i navykam.
A poskol'ku ya ne hotel pomogat' sebe literaturoj i ne mog - naukoj, ya
popytalsya podojti k delu prostodushnejshim sposobom, v takih sluchayah eto proshche
vsego, issledovav upotreblenie slova "glupyj" i rodstvennyh emu, sobrav
trivial'nejshie primery i popytavshis' svyazat' voedino svoi zametki. K
priskorbiyu, podobnyj obraz dejstvij vsegda kak-to pohodit na lovlyu
babochek-kapustnic: voobrazhaesh', chto vse vremya gonyaesh'sya za odnoj i toj zhe,
no, poskol'ku povsyudu tochno tak zhe porhayut tochno takie zhe babochki,
perestaesh' vskore ponimat', za kakoj iz nih ty gonyaesh'sya. Tak i s primerami
upotrebleniya slov, shodnyh po znacheniyu s "glupost'yu": ne vsegda mozhno
opredelit', geneticheskoe li tut rodstvo ili chisto vneshnee i sluchajnoe
shodstvo, i ne tak-to prosto zatolkat' ih v odnu korzinu, o kotoroj mozhno
budet opredelenno skazat': ona prinadlezhit duraku.

Pri takih obstoyatel'stvah kak ni nachni - vse edino, tak nachnem zhe
kak-nibud', luchshe vsego - s samoj pervoj trudnosti: vsyakij, kto sobiraetsya
govorit' o gluposti ili prisutstvovat' pri podobnom razgovore s pol'zoj dlya
sebya, dolzhen schitat', chto sam-to ne glup; on, stalo byt', pokazyvaet, chto
umen, a vesti sebya podobnym obrazom i est' obshchepriznannoe svidetel'stvo
gluposti! Esli zadat'sya voprosom: pochemu glup tot, kto obnaruzhivaet svoj um,
to pervym naprashivaetsya pokrytyj pyl'yu vekov otvet, kakovoj glasit:
preducmotritel'nee ne pokazyvat', chto ty umen. Veroyatno, eta somnitel'naya,
na pervyj vzglyad sovershenno uzh neponyatnaya predostorozhnost' voshodit k
vremenam, kogda slabomu dejstvitel'no bylo umnee ne slyt' umnym: vdrug
sil'nyj sochtet ego um opasnym! Naprotiv, glupost' usyplyaet nedoverie; ona,
kak i posejchas govoritsya, "obezoruzhivaet". Sledy takogo drevnego hitroumiya i
lukavoj gluposti vzapravdu i po siyu poru obnaruzhivayutsya v otnosheniyah
zavisimosti, kogda sily neravny nastol'ko, chto slabejshij chaet spastis' lish'
prikidyvayas' glupee, chem on est' na samom dele; proyavlyayutsya oni, k primeru,
v tak nazyvaemoj krest'yanskoj hitrosti, a krome togo v otnosheniyah slug i
obrazovannyh gospod, soldata i komandira, uchenika i uchitelya, rebenka i
roditelej. Tot, na ch'ej storone sila, razdrazhaetsya men'she, esli slabyj ne
mozhet, chem kogda on ne hochet. Glupost' dazhe privodit ego v otchayanie, to est'
odnoznachno stavit v nevyigryshnoe polozhenie!
Prevoshodnejshim obrazom soglasuetsya so skazannym tot fakt, chto um legko
privodit sil'nogo v yarost'! Esli i soglasny cenit' um v podchinennom, to lish'
do toj pory, poka on svyazan s bezuslovnoj predannost'yu. Esli zhe
svidetel'stva loyal'nosti otsutstvuyut i ne yasno, idet li um vo blago hozyainu,
togda ego chashche imenuyut neskromnost'yu, naglost'yu ili kovarstvom, nezheli umom.
Neredko skladyvaetsya mnenie, chto, pust' ne ugrozhaya v dejstvitel'nosti
bezopasnosti gospodina, um kak minimum nanosit ushcherb ego chesti i avtoritetu.
Pri vospitatel'nom processe eto vyrazhaetsya v tom, chto k sposobnomu, no
stroptivomu ucheniku otnosyatsya surovee, chem k prepirayushchemusya po gluposti. V
oblasti morali slozhilos' predstavlenie, chto volya tem zlee, chem yasnee soznaet
sobstvennuyu porochnost'. Ot podobnoj pristrastnosti ne svobodna dazhe yusticiya,
poskol'ku s osoboj strogost'yu ona osuzhdaet prestupleniya, sovershennye s umom,
kak "utonchennye" i "oskorbitel'nye dlya chuvstv". CHto zhe do politiki, pust'
vsyakij sam podberet sebe primery.
Glupost' - pozhaluj, zdes' umestno upomyanut' ob etom - tozhe mozhet
dejstvovat' na nervy i umirotvoryaet otnyud' ne pri lyubyh obstoyatel'stvah.
Korotko govorya, ona vyvodit iz terpeniya, v otdel'nyh zhe sluchayah probuzhdaet
zhestokost', a zhertvami vnushayushchih otvrashchenie proyavlenij etoj zhestokosti,
patologicheskoj po suti i imenuemoj obychno sadizmom, ochen' chasto byvayut
glupcy. Prichina zdes' yavno ta, chto glupcy legche, chem prochie lyudi, stanovyatsya
dobychej sadistov. Vozmozhno, pravda, est' i eshche prichina, a imenno, chto ih
oshchutimaya dlya vseh nesposobnost' k soprotivleniyu raspalyaet voobrazhenie, kak
zapah krovi - ohotnichij instinkt, i zamanivaet ego v takuyu zapredel'nost',
gde zhestokost' zahodit "slishkom daleko" pochti potomu tol'ko, chto nigde ne
obnaruzhivaet sebe nikakih pregrad. |to tyaga k mucheniyu samogo muchitelya,
slabost', neottorzhimaya ot ego zhestokosti, i hotya pravednoe negodovanie
oskorblennogo sochuvstviya redko daet eto zametit', vse zhe dlya zhestokosti, kak
i dlya lyubvi, nuzhny dvoe podhodyashchih drug drugu! Skazat' ob etom, imya delo s
chelovechestvom, stol' muchimym svoej "truslivoj zhestokost'yu po otnosheniyu k
slabejshemu" (ochevidno, naibolee rasprostranennoe opredelenie sadizma) kak
sovremennoe, konechno zhe, sovershenno neobhodimo; tem ne menee, uchityvaya obshchuyu
napravlennost' rassmotreniya i pervuyu priblizitel'nuyu vyborku primerov, mozhno
schest' skazannoe otstupleniem ot temy i, v obshchem, ne vyzhat' iz nego nichego
bolee, chem: delat' umnyj vid mozhet byt' glupo, no i slyt' durakom ne vsegda
umno. Nikakogo obobshcheniya tut ne sdelaesh'; edinstvenno umestnym, pozhaluj,
moglo by stat': samoe umnoe v etom mire - vesti sebya kak mozhno nezametnee! I
dejstvitel'no, iz vsej premudrosti ne stol' uzh redko delaetsya imenno takoj
vyvod. Odnako eshche chashche semu mizantropicheskomu vyvodu nahoditsya otchasti ili
celikom simvolicheski-zamestitel'noe primenenie, prichem rassuzhdenie zahodit v
oblast' zapovedej ogranichennosti ili eshche bolee obshchih, ne pokidaya, tem ne
menee, regionov uma i gluposti.
Kak iz straha pokazat'sya glupymi, tak i iz straha narushit' prilichiya
mnogie lyudi, ne otkazyvaya sebe v ume, predpochitayut ne govorit' ob etom
vsluh. A kogda vse zhe vynuzhdeny, pol'zuyutsya inoskazaniyami tipa: "YA ne glupee
drugih". Eshche bolee izlyublennyj priem - zametit' kak mozhno bolee
nezainteresovanno i delovito: "Mogu, pozhaluj, skazat' o sebe, chto um u menya
- obychnyj". Inogda zhe ubezhdennost' v sobstvennom ume obnaruzhivayut pod rukoj,
pri posredstve takogo, k primeru, vyskazyvaniya: "Ne pozvolyu vystavlyat' menya
durakom!" Tem primechatel'nee, chto uzhasno umnym i soobrazitel'nym schitaet
sebya v glubine dushi ne tol'ko zagadochnyj otdel'nyj chelovek, no i chelovek kak
sub®ekt istoricheskogo processa, kogda emu udaetsya, govorit ili pozvolyaet
govorit' o sebe, chto on chrezvychajno umen, prosveshchen, dostoin, vozvyshen,
izbran Bogom i prizvan vershit' istoriyu. My ohotno vyskazyvaemsya v tom zhe
duhe o drugih, esli chuvstvuem, chto ih otrazhennoe siyanie padaet na nas, chto
zakrepilos' i vryad li uzhe osoznaetsya v titulah i obrashcheniyah napodobie
Velichestvo, Vysokopreosvyashchenstvo, Svetlost', Prevoshoditel'stvo, Milost' i
t. p., i nemedlenno proyavlyaetsya v polnuyu silu, kogda segodnyashnij chelovek
figuriruet v kachestve naroda. Te, ch'e duhovnoe i dushevnoe razvitie - nizhe
srednego, v osobennosti bezzastenchivo udovletvoryayut potrebnost' v
prevoshodstve, vystupaya pod zashchitoj partii, nacii, sekty ili napravleniya v
iskusstve i poluchiv pravo govorit' My vmesto YA.
S odnoj ogovorkoj, kotoraya razumeetsya sama soboj i mozhet byt' potomu
opushchena, zanoschivost' takogo roda mozhno nazvat' takzhe tshcheslaviem. V samom
dele, dusha mnogih narodov i gosudarstv oburevaema nyne chuvstvami, mezh
kotorymi tshcheslavie, bessporno, zanimaet naipervejshee mesto; sushchestvuyushchaya zhe
s davnih por vnutrennyaya svyaz' tshcheslaviya s glupost'yu tut-to i vyhodit na svet
Bozhij. Glupec obychno uzhe potomu tshcheslaven, chto emu ne hvataet uma skryt'
svoe tshcheslavie, da etogo, sobstvenno govorya, i ne nuzhno, poskol'ku glupost'
i tshcheslavie - v pryamom rodstve: tshcheslavnyj chelovek proizvodit vpechatlenie,
chto delaet men'she, chem mozhet, on podoben mashine, kotoraya v prohudivshemsya
meste ne derzhit par. Imenno eto i podrazumevaet staraya poslovica: "Glupost'
i spes' ob ruku idut", kak ravnym obrazom vyrazhenie "spes' osleplyaet". My
otozhdestvlyaem s ponyatiem tshcheslaviya nichto inoe, kak ozhidanie zavedomoj
nedorabotki, potomu chto v pervom znachenii slovo "tshcheslavnyj" ochen' pohozhe na
"tshchetnyj". Nedostatochnogo rezul'tata ozhidaesh' dazhe tam, gde on na samom dele
polnovesen: ved' neredko tshcheslavie svyazano s talantom. Togda sozdaetsya
vpechatlenie, chto spesivec mog by dostich' i bol'shego, esli by sam tomu ne
prepyatstvoval. |to zhivuchee predstavlenie o nedostatochnosti rezul'tata stanet
pozzhe tem naibolee obshchim predstavleniem, chto my imeem o gluposti.
Odnako, kak izvestno, naduvat'sya spes'yu izbegayut ne potomu, chto eto
mozhet byt' glupym, no potomu v osnovnom, chto eto - protiv prilichij. Kogda
govoryat: "Hvastaet tak, chto ushi vyanut", sleduet ponimat', chto bahval'stvo,
privychka mnogo govorit' o sebe i hvalit'sya schitaetsya ne tol'ko neumnoj, no i
nepristojnoj. Esli ne oshibayus', to narushaemye takim obrazom pravila prilichiya
prinadlezhat k mnogoobraznym pravilam sderzhannosti i nedopushcheniya
famil'yarnosti, kakovye sushchestvuyut, daby shchadit' chuzhoe samomnenie, ishodya iz
togo, chto u drugih ego ne men'she, chem u nas samih. Takie trebovaniya
"derzhat'sya na rasstoyanii" napravleny ravnym obrazom protiv izlishnego
otkrovennichan'ya, opredelyayut formuly privetstviya i obrashcheniya, ne pozvolyayut
vozrazhat', predvaritel'no ne izvinivshis', ili nachinat' pis'ma so slova "ya",
koroche, oni trebuyut soblyudeniya izvestnyh pravil dlya togo, chtoby lyudi
"derzhalis' drug ot druga na rasstoyanii". Ih zadacha - uravnoveshivat' i
sglazhivat' obshchenie, oblegchat' lyubov' k blizhnemu ili samomu sebe,
odnovremenno podderzhivaya srednyuyu temperaturu lyudskogo obshchezhitiya; takogo roda
predpisaniya obnaruzhivayutsya v lyubom obshchestve, v primitivnom dazhe eshche v
bol'shej stepeni, chem v vysokocivilizovannom, oni znakomy dazhe besslovesnym
zhivotnym, chto vidno iz mnogih ih ceremonij. |timi trebovaniyami zapreshcheno
nazojlivoe voshvalenie ne tol'ko sebya, no i drugih. Skazat' komu-nibud' v
lico, chto on - genij ili svyatoj, pochti stol' zhe uzhasno, kak utverzhdat'
podobnoe o sebe samom; a razmalevat' lico i razlohmatit' volosy s tochki
zreniya sovremennyh nravov nichut' ne luchshe, chem obrugat' kogo-nibud'. Prinyato
udovletvoryat'sya zamechaniem, chto ty ne glupee i ne huzhe drugih, kak o tom i
bylo uzhe ranee upomyanuto!
Vpolne ochevidno, chto v civilizovannyh obshchestvah zaprety vyzyvayutsya
neumerennost'yu i raspushchennost'yu. A tak kak prezhde rech' shla o tshcheslavii,
koemu predayutsya segodnya narody i partii, chvanyas' svoej prosveshchennost'yu,
sleduet nemedlenno dobavit', chto pustivsheesya vo vse tyazhkie bol'shinstvo -
tochno tak zhe, kak gallyuciniruyut stradayushchie maniej velichiya, - ob®yavilo svoej
sobstvennost'yu ne tol'ko mudrost', no i dobrodetel', yavlyayas' samomu sebe
otvazhnym, blagorodnym, nepobedimym, krotkim i prekrasnym; v osobennosti
sil'na u lyudej v etom mire tyaga pozvolyat' sebe, sobirayas' v bol'shom
kolichestve, to, chto po otdel'nosti im zapreshchaetsya. |ti privilegii stavshego
velikim My edva li ne proizvodyat segodnya vpechatleniya, chto rastushchie
civilizovannost' i ukroshchenie otdel'noj lichnosti dolzhny uravnoveshivat'sya
rastushchim v pryamoj zavisimosti odichaniem nacij, gosudarstv i soyuzov
edinomyshlennikov. V etom vpolne ochevidno proyavlyaetsya rasstrojstvo affekta,
narushenie affektivnogo ravnovesiya, chto po suti predshestvuet protivopolozheniyu
YA i My, kak i vsem moral'nym ocenkam.
Tut, odnako, neobhodimo vstaet vopros: po-prezhnemu li eto glupost',
svyazano li eto s glupost'yu hot' kak-to?
Dostochtimye slushateli! Nikto v etom ne somnevaetsya! No, prezhde chem
otvetit' na vopros, davajte perevedem duh i rassmotrim odin simpatichnyj
primer! My vse, hotya glavnym obrazom my - muzhchiny i, v osobennosti, vse
izvestnye pisateli, znakomy s damoj, strastno zhelayushchej poverit' nam roman
svoej zhizni, dusha ee, sudya po vsemu, postoyanno uchastvovala v interesnejshih
peripetiyah, iz chego, odnako, ne vosposledovalo nikakih triumfov, i vot ih-to
ona ozhidaet tol'ko lish' ot nas. Glupa li eta dama? Nechto, vytekayushchee iz
zhitejskogo opyta, obychno podskazyvaet nam: "Da, ona glupa!" No kak
vezhlivost', tak i spravedlivost' trebuyut dobavit', chto glupa ona ne sovsem i
ne vsegda. Ona mnogo govorit o sebe, i voobshche - mnogo govorit. Ona ochen'
uverenno sudit obo vsem. Ona tshcheslavna i bezzastenchiva. CHasten'ko ona
pouchaet nas. Kak pravilo, u nee ne ladyatsya serdechnye dela, koroche, zhizn' ne
tak uzh blagosklonna k nej. No razve net drugih, v otnoshenii kotoryh vse ili
bol'shinstvo iz skazannogo bylo by spravedlivo? K primeru, mnogo govorit' o
sebe - eto ved' porok i egoistov, i bespokojnyh lyudej, i otchasti dazhe
melanholikov. A vse vmeste - zamechatel'no verno v otnoshenii molodezhi: u nee
pryamo-taki bolezn' rosta mnogo govorit' o sebe, hvastat'sya, pouchat' i ne
nahodit' sebe mesta v zhizni, odnim slovom, tochno tak zhe postupat' nerazumno
i narushat' prilichiya, ne stanovyas' pri etom glupoj i glupee, chem ona est', po
vpolne estestvennoj prichine: potomu, chto ona eshche ne poumnela!
Damy i gospoda! Hotya suzhdenie trivial'nogo soznaniya i svojstvennogo emu
znaniya lyudej i verny po preimushchestvu, vse zhe obychno ne vpolne. Oni slozhilis'
ne na osnove podlinnogo izucheniya, no yavlyayutsya vsego lish' vyrazheniem
vnutrennego soglasiya ili neodobreniya. Stalo byt', i etot primer tol'ko
podtverzhdaet, chto nechto mozhet byt' glupym, no ne obyazatel'no yavlyaetsya
takovym, chto znachenie putayut s situaciej, v kotoroj ono proyavlyaetsya i chto
glupost' stol' osnovatel'no pereputalas' so vsem na svete, chto nigde ne
torchit i konchika nitki, potyanuv za kotoryj mozhno bylo by odnim mahom
razmotat' ves' klubok. Dazhe glupost' i genial'nost' nerastorzhimo svyazany, a
zapret na pustoslovie chelovechestvo obhodit svoeobraznym sposobom: pri pomoshchi
poeta. Emu pozvolitel'no govorit' ot lica chelovechestva, chto on vkusno
pokushal ili chto solnce svetit v nebe, on mozhet otkrovennichat', delat'
priznaniya, vybaltyvat' tajny, bez zazreniya sovesti svodit' lichnye schety (po
krajnej mere, tak postupayut mnogie poety!); vse vyglyadit sovershenno tak, kak
esli by chelovechestvo pri pomoshchi dannogo isklyucheniya obhodilo svoi sobstvennye
zaprety. V etom sluchae ono mozhet neustanno govorit' o sebe i uzhe milliony
raz pereskazalo ustami poetov odni i te zhe istorii i proisshestviya, prosto
menyaya anturazh, no ne izvlekaya dlya sebya nikakih urokov. Ispol'zuya takim
obrazom svoih poetov i prisposablivaya ih k podobnomu ispol'zovaniyu, razve ne
mozhet ono byt' zapodozreno v gluposti? CHto do menya, tak ya ni v koem sluchae
ne schitayu eto nevozmozhnym.
Vo vsyakom sluchae, mezhdu formami proyavleniya gluposti i amoral'nosti -
ponimaya poslednyuyu v bolee shirokom, ne upotreblyayushchemsya segodnya bolee
znachenii, podrazumevayushchem pochti to zhe samoe, chto bezduhovnost', no ne
bestolkovost' - imeyutsya pereputavshiesya drug s drugom shodstvo i razlichie.
Vne vsyakogo somneniya, svyaz' ih pohodit na to, o chem I. |. |rdman govorit v
odnom iz vazhnyh mest svoego doklada, upomyanutogo ranee, a imenno, chto
zhestokost' est' "sfera prakticheskogo primeneniya" gluposti. Im skazano:
"Slova... - ne edinstvennoe proyavlenie sostoyaniya duha. Ravnym obrazom ono
proyavlyaetsya v dejstviyah. Kak i glupost'. Ne tol'ko byt' glupym, no i glupo
vesti sebya, delat' gluposti" - t. e. "prakticheskoe primenenie" gluposti -
ili "glupost' v dejstvii" - eto my i nazyvaem zhestokost'yu". Privedennoe
tonkoe suzhdenie oznachaet ne menee, chem to, chto glupost' est' porok chuvstv -
ved' zhestokost' yavlyaetsya imenno takovym! A eto pryamo vedet k tomu
"rasstrojstvu affekta" i "narusheniyu affektivnogo ravnovesiya", na kotoroe my
uzhe namekali ranee, ne najdya im ob®yasneniya. Ob®yasneniya, zaklyuchayushchegosya v
slovah |rdmana, tozhe ne vpolne dostatochno, poskol'ku malo togo, chto ono
metit vo vsego lish' grubogo neotesannogo individa v protivopolozhnost'
"obrazovannomu" i v ni v koej mere ne ohvatyvaet vse formy proyavleniya
gluposti; zhestokost' k tomu zhe - ne prosto glupost', a glupost' - ne tol'ko
zhestokost', i neobhodimo, sledovatel'no, dat' dopolnitel'noe ob®yasnenie
svyazi affekta i uma, raz v sovokupnosti oni dayut "prikladnuyu glupost'". Vot
chto nado raz®yasnit' v pervuyu ochered' i, veroyatno, vnov' na primerah.

Esli voznikaet neobhodimost' v tochnom opredelenii gluposti, to prezhde
vsego sleduet otvergnut' tu tochku zreniya, soglasno kotoroj glupost' est'
isklyuchitel'no ili po preimushchestvu nedostatok uma, hotya, kak otmechalos'
ranee, nashe naibolee rasprostranennoe predstavlenie o nej - eto, vidimo,
predstavlenie o nesposobnosti k mnogoobraznoj deyatel'nosti, na hudoj konec -
o duhovnoj i fizicheskoj ushcherbnosti. Tomu est' vyrazitel'nyj primer v govorah
nashej rodiny: oboznachenie tugouhosti, t. e. fizicheskogo nedostatka, slovom
"derisch" ili "terisch", chto, ochevidno, oznachaet "torisch", t. e.
"pridurkovatyj", i, sledovatel'no, rodstvenno gluposti. Tochno tak zhe, kak v
etom sluchae, uprek v gluposti delaetsya narodom i v drugih. Esli uchastnik
sportivnyh sostyazanij v reshayushchij moment snizhaet temp ili dopuskaet oshibku,
to govorit potom: "YA kak odurel!" ili: "U menya golova poshla krugom!", hotya
rol' golovy pri plavanii ili bokse mozhet rascenivat'sya kak ves'ma
neopredelennaya. Deti i sportsmeny ravnym obrazom zovut glupym vsyakogo, kto
neuklyuzh, bud' on hot' sam Gel'derlin. Est' k tomu zhe delovye otnosheniya,
vstupaya v kotorye tot, kto ne hiter i ne bessovesten, proslyvet durakom. V
obshchem i celom, vse eto gluposti otnositel'no premudrosti bolee drevnej, chem
ta, chto v chesti nyne; esli moi svedeniya dostoverny, to v drevnegermanskoe
vremya ne tol'ko moral'nye predstavleniya, no i ponyatie o tom, chto takoe
svedushchij, opytnyj, mudryj, t. e. ob umstvennoj deyatel'nosti, bylo svyazano s
vojnoj i srazheniyami. Tak chto vsyakoj premudrosti - svoya glupost', dazhe
zoopsihologiya ustanovila na osnovanii testov na soobrazitel'nost', chto
kazhdomu "udachlivomu tipu" sootvetstvuet svoj "glupyj tip".
Takim obrazom, esli zanyat'sya poiskami naibolee obshchego opredeleniya uma,
to na osnovanii podobnyh parallelej slozhitsya, skoree vsego, opredelenie
prilezhaniya, a vse to, chto ne prilezhno, mozhno pri sluchae nazvat' glupym. Tak
ono i v dejstvitel'nosti, esli tol'ko ne nazyvayut umom prilezhanie, prisushchee
gluposti. A kakoj tip prilezhaniya vyhodit vpered i otvechaet v kazhduyu
konkretnuyu epohu ponyatiyam uma i gluposti, zavisit ot situacii. V periody
lichnoj nezashchishchennosti ponyatiyu uma budut sootvetstvovat' kovarstvo, nasilie,
ostrota mysli i fizicheskaya lovkost', v periody zhe duhovnosti - k sozhaleniyu,
vynuzhden dobavit': burzhuaznoj - ih mesto zanimaet rabota uma. Vernee, eto
dolzhna byt' duhovnaya rabota vysshego poryadka, no hod veshchej otdal predpochtenie
dostizheniyam rassudka, chto i zapechatleno na pustom lice delovogo cheloveka pod
tupym ego lbom. Vot i poluchilos', chto segodnya um i glupost', slovno inache i
byt' ne mozhet, sootnosyatsya s rassudkom i stepen'yu prilezhnosti, hot' eto i
dostatochno odnostoronnij podhod.
Iznachal'no svyazannoe s ponyatiem gluposti obshchee predstavlenie o
neprilezhnosti (ili negodnosti) - kak v svyazi s neprilezhnost'yu ko vsemu, tak
i s lyuboj konkretnoj neprilezhnost'yu - vlechet za soboj dostatochno
vpechatlyayushchie posledstviya, a imenno: "glupyj" i "glupost'", yavlyayas' obshchimi
ponyatiyami dlya oboznacheniya negodnosti, mogut upotreblyat'sya vmesto lyubogo
slova, oboznachayushchego ee chastnyj sluchaj. |to - odna iz prichin, po kotorym
vzaimnye upreki v gluposti poluchili segodnya stol' shirokoe rasprostranenie.
(S drugoj zhe storony - i togo, chto eto ponyatie tak slozhno otgranichit' ot
drugih, kak yavstvuet iz nashih primerov). Stoit vzglyanut' na zamechaniya,
ostavlennye na polyah bolee ili menee pretencioznyh romanov, dostatochno dolgo
prostoyavshih na polkah publichnyh bibliotek: ostavayas' naedine s pisatelem,
chitatel' s osoboj ohotoj vyrazhaet svoi ocenki posredstvom slova "glupo!" ili
takih ego ekvivalentov, kak "chush'!", "bred!", "neveroyatnaya glupost'!" i t.
p. Ravnym obrazom eto - pervyj vozglas vozmushcheniya, kogda zritel' na
spektakle ili vystavke splochenno vystupaet protiv deyatelej iskusstva i
vozmushchaetsya. Zasluzhivaet upominaniya i slovo "haltura", poskol'ku v kachestve
pervoj ocenki ono polyubilos' hudozhnikam, kak nikakoe drugoe. Vprochem,
skol'ko mne izvestno, edva li mozhno opredelit' ego sut' i upotreblenie,
razve chto cherez glagol "halturit'", kotoryj v razgovornoj rechi oznachaet
primerno "otdavat' za bescenok" ili "delat' deshevku". "Haltura", stalo byt',
oznachaet brosovyj tovar ili tovar po brosovym cenam, i ya absolyutno uveren,
chto imenno eto samoe i imeetsya v vidu, estestvenno, primenitel'no k duhovnoj
sfere, esli slovo intuitivno upotrebleno v vernom znachenii.
Poskol'ku vyrazheniya "brosovyj tovar", "hlam" po znacheniyu svyazany s
ponyatiem skvernogo, negodnogo tovara, a negodnost' i neudovletvoritel'nost'
est' osnova semantiki slova "glupyj", to edva li budet preuvelicheniem
utverzhdat', chto my sklonny nazyvat' "v chem-to glupym" vse, chto nas ne
udovletvoryaet, da eshche esli my, nevziraya na eto, prikidyvaemsya, chto schitaem
eto vysokoduhovnym i vozvyshennym! Dlya opredeleniya zhe etogo "chego-to"
sushchestvenno, chto oboznachayushchie glupost' vyrazheniya tesno perepleteny s
drugimi, stol' zhe nesovershennymi oboznacheniyami podlosti i nravstvennoj
gnusnosti, a eto vnov' privodit nas k tomu, na chem my uzhe ostanavlivalis': k
istoricheskoj obshchnosti ponyatij "glupyj" i "neprilichnyj". Poskol'ku ne tol'ko
"haltura", esteticheskoe ponyatie intellektual'nogo proishozhdeniya, no i
ponyatiya iz sfery morali "dryan'!", "otvratitel'no!", "bezobrazno!",
"nenormal'no!", "naglo!" yavlyayutsya v svernutoj forme kriticheskimi zhitejskimi
ocenkami. Veroyatno, eti ponyatiya imeyut i emocional'nuyu okrasku, dazhe esli
upotreblyayutsya bez razbora; togda vmesto vseh nih mozhno primenyat' napolovinu
utrativshee znachenie vosklicanie "Vot podlost'!", zamenyayushchee vse ostal'nye i
delyashchee vlast' nad mirom s vozglasom "Vot glupost'!". Poskol'ku ochevidno,
chto pri sluchae oba eti slova mogut zameshchat' vse ostal'nye, t. k. "glupyj"
priobrelo znachenie "voobshche negodnogo", a "podlyj" - "voobshche amoral'nogo";
esli prislushat'sya, kak lyudi nynche razgovarivayut, to mozhet pokazat'sya, chto
avtoportret chelovechestva, spontanno voznikayushchij iz portretov otdel'nyh
social'nyh sloev, skladyvaetsya isklyuchitel'no iz variantov etih dvuh slov s
negativnym znacheniem!
Vozmozhno, ob etom stoit zadumat'sya. Nesomnenno, oba slova predstavlyayut
soboj nizshuyu stepen' nesformulirovannoj ocenki, obshchekriticheskoj
harakteristiki, kogda chuvstvuesh', chto chto-to ne v poryadke, no nevozmozhno
vyrazit' - chto. Ih upotreblenie - samaya prostaya i samaya skvernaya forma
oboronitel'noj pozicii, kakuyu tol'ko mozhno najti, eto nachalo vozrazheniya i
srazu zhe ego konec. V nih est' chto-to ot "korotkogo zamykaniya", eto delaetsya
ponyatnee, esli uchityvat', chto "glupo" i "podlo" v lyubom znachenii
upotreblyayutsya takzhe kak brannye slova. Ved' znachenie rugatel'stv, kak
izvestno, zavisit bolee ot ih upotrebleniya, chem ot soderzhaniya: mozhno lyubit'
oslov, no oskorbit'sya, esli tebya obzovut oslom. Bran' ne ravna svoemu
predmetnomu soderzhaniyu, eto smes' predstavlenij, chuvstv i namerenij, koih
ono ni v koem sluchae ne dolzhno vyrazhat', no lish' signalizirovat' o nih.
Zametim kstati, chto eto rodnit rugatel'stva s modnymi i inostrannymi
slovami, oni imenno poetomu i kazhutsya sovershenno neobhodimymi, dazhe esli ih
vpolne mozhno zamenit' drugimi. Po etoj prichine v rugatel'stvah est' nechto
neulovimo volnuyushchee, obuslovlennoe, sudya po vsemu, ih umyslom, a ne
znacheniem; ochevidno, chetche vsego eto proyavlyaetsya v podtrunivanii i
draznilkah molodezhi: rebenok mozhet skazat': "Kust!" ili "Moric!" i dovesti
drugogo do beshenstva na osnovanii neponyatnyh nam svyazej.
Vse, chto mozhno skazat' o rugatel'stvah, draznilkah, modnyh i
inostrannyh slovah, otnositsya i k shutkam, metkim slovechkam i slovam lyubvi:
eti, v ostal'nom stol' raznye, slova ob®edinyaet to, chto oni vyrazhayut affekt
i kak raz ih netochnost' i bespredmetnost' pozvolyaet im vytesnit' mnozhestvo
bolee tochnyh, pravil'nyh i del'nyh slov. Inogda oni sovershenno neobhodimy,
ih zhitejskaya cennost' neosporima. Glupo odnako idti, tak skazat', po puti
gluposti, a imenno eto, vne vsyakogo somneniya, v takom sluchae i proishodit.
Naglyadnejshim obrazom eto proyavlyaetsya v yarchajshem primere bezrassudstva -
panike. Esli chelovek stalkivaetsya s tem, chto sil'nee nego, bud' to vnezapnyj
ispug ili dlitel'noe dushevnoe napryazhenie, to emu sluchaetsya sovershit' nechto
bezrassudnoe. On mozhet zavopit' tochno tak, kak delaet rebenok, on mozhet
"slomya golovu" brosit'sya bezhat' ot opasnosti, ego mozhet ohvatit' neodolimaya
strast' razrusheniya, a to zhelanie rugat'sya ili golosit'. V obshchem, vmesto
razumnyh dejstvij, kotoryh trebuet situaciya, sovershayutsya drugie, vsegda
kazhushchiesya, a to i okazyvayushchiesya v bol'shinstve sluchaev bescel'nymi, esli ne
vrednymi. |tot vid protivorechiya naglyadnee vsego illyustriruetsya "panicheskim
strahom". Esli zhe ne traktovat' ego slishkom uzko, to mozhno govorit' o
panicheskih sostoyaniyah yarosti, alchnosti i dazhe nezhnosti, chto spravedlivo i
dlya lyubyh drugih situacij, kogda vozbuzhdenie proyavlyaetsya stol' zhe burno,
skol' slepo i bessmyslenno. I davno uzhe zametil chelovek ravno umnyj i
otvazhnyj, chto est' panika muzhestva, otlichayushchayasya ot takogo zhe sostoyaniya,
vyzvannogo strahom, tol'ko napravlennost'yu.
To, chto proishodit pri vpadanii v paniku, rassmatrivaetsya v psihologii
kak proyavlenie chuvstv, protivopolozhnoe razumnym dejstviyam i voobshche bolee
vysokim dushevnym dvizheniyam, mesto kotoryh zastupayut drevnie instinkty; no
mozhno, pozhaluj, dobavit', chto v takih sluchayah pri zatormozhennosti i
vyklyuchenii rassudka chelovek opuskaetsya ne tol'ko do instinktivnyh dejstvij,
no eshche nizhe, vplot' do instinkta samosohraneniya sootvetstvuyushchih dejstvij.
Podobnoe povedenie proyavlyaetsya v vide krajnego zameshatel'stva, ono ne
planomerno i na pervyj vzglyad lisheno kak razumnosti, tak i spasitel'noj
instinktivnosti. Tem ne menee v podsoznanii plan sushchestvuet, on sostoit v
kompensacii kachestva dejstvij ih kolichestvom, a hitrost' tut v tom, chto est'
veroyatnost' soversheniya pravil'nogo dejstviya v ryadu mnozhestva lozhnyh.
Ohvachennyj panikoj chelovek vedet sebya kak nasekomoe, kotoroe b'etsya ob
okonnoe steklo do teh por, poka ne vyletit na volyu, on postupaet tochno, kak
te, kto vo vremya voennyh dejstvij, pol'zuyas' prevoshodstvom v tehnike,
"nakryvaet cel' zalpami ili ognem po ploshchadyam", ispol'zuya k tomu zhe granaty
ili shrapnel'.
Inymi slovami eto oznachaet, chto celesoobraznost' dejstvij ustupaet
mesto ih chislu, i nichto ne chuzhdo rodu chelovecheskomu menee, chem privychka
zamenyat' kachestvo slov ili dejstvij ih kolichestvom. Upotreblenie zhe netochnyh
slov ves'ma pohozhe na mnogoslovie, ved' chem menee tochno slovo, tem bol'she
ob®em togo, chto ono mozhet oboznachat'. To zhe samoe mozhno skazat' o
negodnosti. Esli to i drugoe glupo, to tem samym glupost' rodstvenna panike,
no zloupotreblenie dannym i podobnym emu uprekami nedaleko ushlo ot popytki
spaseniya dushi arhaicheski-primitivnymi, nezdorovymi, kak spravedlivo
otmecheno, metodami. Poistine, v zasluzhennom upreke: nechto v samom dele est'
glupost' libo podlost' - proyavlyaetsya ne tol'ko prenebrezhenie razumom, no i
slepaya tyaga k bessmyslennomu razrusheniyu ili brani. |to ne pustye
rugatel'stva, v nih realizuetsya vzryv yarosti. Tam, gde ne obojtis' bez
rugani, nedaleko i do rukoprikladstva. Vozvrashchayas' k privedennym primeram: v
etom sluchae na kartiny (slava Bogu, ne na togo, kto ih napisal) napadayut s
zontikom, knigi shvyryayut na zemlyu, slovno takim sposobom ih mozhno
obezvredit'. Sperva chelovek bukval'no teryaetsya ot yarosti, kotoroj neobhodim
vyhod: "zadyhayus' ot zlosti", "net slov" - krome kak raz samyh obshchih i
glupyh - "prosto onemel" i nuzhno "perevesti duh". |to imenno to sostoyanie
otsutstviya slov, da i myslej, chto predshestvuet vzryvu! Ono signaliziruet o
glubokoj neudovletvorennosti, i ekscess obychno nachinaetsya zayavleniem, chto
"eto uzh slishkom glupo". A glup-to ty sam. V epohu, kogda chrezvychajno cenitsya
delovaya aktivnost', neobhodimo napominat' sebe o tom, chto chasto pohozhe na
nee, kak dve kapli vody.

Damy i gospoda! Mnogo segodnya govoritsya o krizise doveriya k gumannosti,
krizise doveriya, do sih por okazyvaemogo chelovechnosti. |to tozhe vid paniki,
kotoraya namerevaetsya zanyat' mesto uverennosti, chto my v sostoyanii vesti svoi
dela svobodno i razumno. I my ne imeem prava obmanyvat'sya tem, chto oba
moral'nyh, a ravnym obrazom i moral'no-esteticheskih ponyatiya, svoboda i
razum, unasledovannye nami ot klassicheskoj epohi nemeckogo kosmopolitizma
kak simvol chelovecheskogo dostoinstva, uzhe s serediny devyatnadcatogo stoletiya
ili nemnogim pozzhe nachali pomalen'ku utrachivat' prezhnij smysl. Oni
potihon'ku "vyshli iz obihoda", s nimi bol'she "nechego delat'", i utrata imi
prezhnih pozicij - zasluga ne stol'ko ih vragov, skol'ko druzej. Itak, my ne
vprave zabluzhdat'sya naschet togo, chto my - ili te, kto pridet posle nas - ne
vernemsya k etim nezyblemym ponyatiyam. V gorazdo bol'shej stepeni nasha zadacha,
smysl teh ispytanij, kotorym podvergaetsya duh - a eto i stol' redko
soznavaemaya gor'koobnadezhivayushchaya zadacha kazhdogo pokoleniya, - sovershit'
neobhodimyj, absolyutno nasushchnoj perehod k novomu vozmozhno men'shej krov'yu! I
tem bolee togda, kogda moment dlya perehoda upushchen za vsegdashnimi myslyami,
chto v nuzhnoe vremya on proizojdet sam soboj, togda-to rastet potrebnost' v
dayushchih podderzhku predstavleniyah o tom, chto istinno razumno, znachitel'no,
umno, a stalo byt', v obratnom smysle - glupo. Kak zhe inache, esli
utrachivayutsya ponyatiya o razume i mudrosti, mozhet slozhit'sya predstavlenie o
gluposti, hot' polnoe, hot' ne sovsem? V kachestve malen'koj illyustracii
togo, kak sil'no menyayutsya so vremenem predstavleniya, mogu lish' napomnit',
chto v odnom ochen' izvestnom uchebnike psihiatrii vopros: "CHto takoe
spravedlivost'?" i otvet: "Kogda nakazyvayut drugogo!" privedeny kak primer
slaboumiya, a segodnya, naprotiv, oni yavlyayutsya osnovaniem odnogo iz chasto
privodimyh tolkovanij prava. Boyus', odnako, chto ne konchit' dazhe samyh
primitivnyh rassuzhdenij, ne nameknuv hotya by na nepodvlastnoe vremeni yadro.
Tut voznikaet eshche neskol'ko voprosov i soobrazhenij.
Ne imeya prava vystupat' v kachestve psihologa, ya i ne sobirayus' etogo
delat', no pervyj shag, mogushchij nam pomoch', eto - pust' kratkaya - vylazka v
oblast' psihologii. Ran'she psihologiya razlichala oshchushchenie, volyu, chuvstvo i
sposobnost' k myshleniyu, t. e. intellekt, i dlya nee bylo ochevidnym, chto
glupost' est' nizkij uroven' intellekta. Odnako sovremennaya psihologiya na
elementarnom urovne lishila emocii ih znacheniya, postigla vzaimozavisimost' i
vzaimoproniknovenie razlichnyh dvizhenij dushi i tem samym sil'no uslozhnila
otvet na vopros, chto takoe glupost' s psihologicheskoj tochki zreniya. Konechno,
opredelennaya nezavisimost' razuma sushchestvuet i po sovremennym
predstavleniyam, no pri etom dazhe v samom spokojnom sostoyanii vnimanie,
vospriyatie, pamyat' i drugie - da pochti vse - svojstva, svyazyvaemye s
razumom, zavisyat, ochevidno, i ot dushevnogo nastroya. Krome togo, pri burnyh
emocional'nyh perezhivaniyah i vzletah duha k nim pochti neizbezhno dobavlyaetsya
vtorichnoe vzaimoproniknovenie intellekta i affekta. Slozhnost' razgranicheniya
razuma i chuvstva v ponyatii intellekt otrazhaetsya, estestvenno, i na ponyatii
glupost'. Esli v medicinskoj psihologii myshlenie slaboumnyh opisyvaetsya
takimi slovami, kak bednoe, netochnoe, nesposobnoe k abstrakcii, neyasnoe,
zamedlennoe, rasseyannoe, poverhnostnoe, odnostoronnee, zastyvshee,
zatrudnennoe, pereskakivayushchee s predmeta na predmet, bessvyaznoe, to vidno s
pervogo zhe vzglyada, chto ukazannye svojstva otnosyatsya otchasti k razumu, a
otchasti - k chuvstvu. Sledovatel'no, pozhaluj mozhno utverzhdat': glupost' i um
zavisyat kak ot razuma, tak i ot chuvstva, a ot chego bol'she, yavlyaetsya li,
naprimer, pri slaboumii "glavenstvuyushchej" slabost' intellekta, a v sluchae
nekotoryh uvazhaemyh rigoristov moralizatorov - bessilie chuvstv, - eto pust'
ostaetsya na dolyu specialistov, a my, diletanty, poprobuem pomoch' delu
neskol'ko inache.
Obychno v zhizni nazyvayut glupym togo, u kogo "golovka slabovata"; krome
togo, sushchestvuyut nairazlichnejshie dushevnye i duhovnye otkloneniya, sposobnye
tak zamorochit', zaputat' i sbit' s tolku dazhe iznachal'no bezuprechnyj
intellekt, chto on vykinet kolence, dlya kotorogo v yazyke opyat'-taki imeetsya
tol'ko odno nazvanie: glupost'. Sledovatel'no, etim slovom oboznachayutsya dva
principial'no razlichnye yavleniya: s odnoj storony - glupost' chestnaya i
skromnaya, s drugoj - glupost', okazyvayushchayasya, otchasti chut' paradoksal'no,
priznakom intellekta. Pervaya skoree vsego svyazana s nedalekim razumom, a
vtoraya - s takim, chto nedalek tol'ko v odnom opredelennom otnoshenii, ona-to
gorazdo opasnee.
CHestnaya glupost' neskol'ko tupovata, chto nazyvaetsya, "dolgo dohodit".
Ona bedna slovami i predstavleniyami i pol'zuetsya imi neuklyuzhe. Ona otdaet
predpochtenie obydennomu, poskol'ku pri mnogokratnom povtorenii prochno ego
usvaivaet, a uzh esli ona s chem-to razobralas', to ne sklonna rasstavat'sya s
poluchennym rezul'tatom, pozvolyat' ego analizirovat' ili tolkovat' sama.
Voobshche ona zdorovo pohozha na obychnuyu zhizn'! Pravda, hod ee mysli dovol'no
tumanen, stolknuvshis' s novym, ona legko vpadaet v nedoumenie, no zato
krepko derzhitsya za chuvstvennyj opyt, za to, chto mozhet perechest' po pal'cam.
Odnim slovom, eto milaya, "yasnaya" glupost', i esli by ona ne byla inogda
otchayanno legkovernoj, rasseyannoj i odnovremenno nesposobnoj nichemu
nauchit'sya, to byla by v vysshej stepeni privlekatel'noj.
Ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne ottenit' ee neskol'kimi primerami,
pokazyvayushchimi ee s raznyh storon i pozaimstvovannyh mnoyu iz uchebnika
psihiatrii Blejlera: To, chto my vyrazhaem formuloj "Vrach u posteli bol'nogo",
slaboumnyj opisyvaet tak: "CHelovek, kotoryj derzhit za ruku drugogo, kotoryj
lezhit v posteli, i eshche tam stoit monahinya". Da eto zhe sposob vyrazheniya
hudozhnika-primitivista! Pridurkovataya sluzhanka sochtet durnoj shutkoj
predpolozhenie, chto ona sposobna hranit' svoi sberezheniya v kasse, gde oni
budut prinosit' procenty: ved' net takih durakov, kotorye stanut eshche i
platit' za to, chto hranyat ee den'gi! - otvechaet ona. |to blagorodnyj obraz
myslej, podobnoe otnoshenie k den'gam ya eshche zastal v gody yunosti u nekotoryh
pozhilyh aristokratov! V sluchae s tret'im slaboumnym boleznennym simptomom
sochli ego utverzhdenie, chto moneta v dve marki deshevle, chem marka i dva
poltinnika, potomu chto, ob®yasnyal on, esli ih obmenyaesh', tak poluchish' vzamen
slishkom malo! Nadeyus', v etom zale ya ne edinstvennyj slaboumnyj, ot vsej
dushi privetstvuyushchij takuyu teoriyu denezhnogo obrashcheniya dlya teh, kto ne mozhet
usledit' za obmenom!
Vernemsya eshche raz k svyazi s iskusstvom: skromnaya glupost' chasten'ko
byvaet nastoyashchej hudozhnicej. Vmesto togo, chtoby otvetit' na
slovo-razdrazhitel' kakim-nibud' drugim odnim slovom, kak eto imelo mesto v
stol' populyarnyh nekogda eksperimentah, ona otvechaet celymi predlozheniyami, i
govorite, chto hotite, no v etih otvetah est' poeziya! Privedu nekotorye iz
takih otvetov vmeste so slovom-razdrazhitelem:

"Razzhigat': Pekar' razzhigaet drova.
Zima: Sostoit iz snega.
Otec: On odnazhdy spustil menya s lestnicy.
Svad'ba: Sushchestvuet dlya razvlecheniya.
Sad: V sadu vsegda horoshaya pogoda.
Religiya: Kogda hodish' v cerkov'.
Kem byl Vil'gel'm Tell': V nego igrali v lesu; tam byli pereodetye
zhenshchiny i deti.
Kem byl apostol Petr: On trizhdy kukarekal."

Naivnost' i predmetnost' takih otvetov, zamena slozhnyh predstavlenij
rasskazyvaniem prostyh istorij, v kotoryh ochen' vazhny detali, obstoyatel'stva
i vtorostepennye podrobnosti, dalee - kompressiya, kak v primere s apostolom
Petrom, - ved' eto vse - drevnejshie poeticheskie priemy; hot' ya i otdayu sebe
otchet, chto budet nemnogo chrezmernym priravnivat' poeta k idiotu, no v
poetichnosti im otkazat' nel'zya, a eto ob®yasnyaet, pochemu poet mozhet vybrat'
svoim geroem idiota, raduyas' ego svoeobraznomu duhu.
V krichashchem protivorechii s chestnoj glupost'yu nahoditsya
pretenciozno-vozvyshennaya. |to skoree ne nedostatok intellekta, a sboj v ego
funkcionirovanii kak rezul'tat popytok tyanut'sya za tem, chto vyshe razumeniya.
Takaya glupost' mozhet obladat' vsemi priznakami slabogo rassudka i
odnovremenno imet' vse te, chto proistekayut ot emocional'noj
neuravnoveshennosti, iskrivlennosti, neadekvatnosti, odnim slovom, lyubyh
nezdorovyh emocional'nyh reakcij. Poskol'ku "srednenormativnyh" dush ne
sushchestvuet, to, govorya tochnee, v podobnoj "nezdorovosti" proyavlyaetsya
neudovletvoritel'noe vzaimodejstvie neravnomerno razvityh chuvstv i rassudka,
kotorogo ne hvataet ih obuzdat'. Podobnaya glupost' yavlyaetsya, sobstvenno
govorya, bolezn'yu obrazovannosti (CHtoby byt' pravil'no ponyatym: ona oznachaet
neobrazovannost', nevernoe obrazovanie, nepravil'no poluchennoe obrazovanie,
disproporciyu mezhdu uchebnym materialom i kachestvom obrazovaniya), opisyvat' ee
- delo pochti beskonechnoe. Ona dostigaet vysochajshej duhovnosti. Ved' esli
podlinnaya glupost' - molchalivaya hudozhnica, to intellektual'naya aktivno
uchastvuet v duhovnoj zhizni, glavnym obrazom lishaya ee ravnovesiya i
produktivnosti. Neskol'ko let nazad ya uzhe pisal o nej: "Net reshitel'no ni
odnoj znachitel'noj mysli, k kotoroj ne primazalas' by glupost', ona
vezdesushcha i sposobna ryadit'sya v lyubye odezhdy pravdy. A u pravdy est' vsego
odno odeyanie i odin put', i ona vsegda v proigryshe". Upomyanutaya glupost' -
ne dushevnaya bolezn', no tem ne menee eto opasnejshaya, opasnaya dlya samoj zhizni
bolezn' duha.
Razumeetsya, vsyakij obyazan raspoznat' ee v sebe, a ne postigat' lish' vo
vremya bol'shih istoricheskih potryasenij. No kak ee raspoznat'? I kakim klejmom
zaklejmit'?! Sejchas v kachestve glavnogo priznaka teh sluchaev, chto vhodyat v
ee kompetenciyu, psihiatriya ispol'zuet nesposobnost' orientirovat'sya v zhizni,
nesposobnost' k resheniyu lyuboj zhitejskoj problemy ili zhe vnezapnoe
otstuplenie pered trivial'nejshej situaciej. Tochno tak zhe opredelyaet glupost'
eksperimental'naya psihologiya. "Glupym my nazyvaem takoe povedenie, kotoroe
ne v sostoyanii osushchestvit' dejstvie, dlya kotorogo nalichestvuyut vse
predposylki, krome lichnyh", - pishet izvestnyj predstavitel' odnoj iz
novejshih shkol v pomyanutoj nauke. |tot priznak sposobnosti k razumnomu
povedeniyu, to est' prilezhaniyu, horosh vne vsyakogo somneniya i dlya klinicheskih
sluchaev, i dlya opytov na obez'yanah, no dlya "sluchaev", begayushchih na svobode,
neobhodimy nekotorye utochneniya, poskol'ku vernoe ili nevernoe "osushchestvlenie
dejstviya" imi ne vsegda odnoznachno. Vo-pervyh, v sposobnosti postoyanno vesti
sebya tak, kak vedet sebya v opredelennyh usloviyah prilezhnyj chelovek, uzhe
zaklyuchaetsya vsya vysshaya neopredelennost' uma i gluposti, ved' "nadlezhashchee",
"kompetentnoe" povedenie mozhet kak ispol'zovat' delo k lichnoj vygode, tak i
sluzhit' emu, i postupayushchij opredelennym obrazom imeet obyknovenie schitat'
glupym vedushchego sebya inache. (S medicinskoj tochki zreniya glup, sobstvenno,
lish' tot, kto ne sposoben ni k tomu, ni k drugomu.) Vo-vtoryh, nel'zya takzhe
otricat', chto nerazumnoe, dazhe bessmyslennoe povedenie inogda neobhodimo,
poskol'ku ob®ektivnost' i bezlichnost', sub®ektivnost' i nerazumnost' v
rodstve drug s drugom, i naskol'ko smehotvorna bezzabotnaya sub®ektivnost',
nastol'ko zhe, razumeetsya, nezhiznenno, dazhe nepredstavimo i polnost'yu
ob®ektivnoe povedenie, privesti ih v ravnovesie - vot odna iz osnovnyh zadach
nashej kul'tury. Nakonec, sleduet dobavit', chto vremya ot vremeni lyuboj iz nas
vedet sebya ne tak umno, kak nuzhno, chto kazhdyj, stalo byt', esli ne vsegda,
to uzh inogda byvaet glupym. Poetomu sleduet razlichat' vremennuyu
nesostoyatel'nost' i nesposobnost', vremennuyu ili funkcional'nuyu, postoyannuyu
ili konstitucional'nuyu glupost', zabluzhdenie i nerazumie. |to ochen' vazhno,
poskol'ku zhizn' segodnya stol' zhe nepredskazuema, skol' i tyazhka, skol'
zaputana, chto iz vremennoj gluposti individa mozhet proistech' konstitucionnaya
glupost' chelovechestva. |to vyvodit nas za predely sfery lichnostnyh kachestv k
predstavleniyu ob otyagoshchennom duhovnymi porokami obshchestve. Hotya i nel'zya
perenosit' na obshchestvo to, chto real'no proishodit v psihike individa, v tom
chisle dushevnye bolezni i glupost', no, pozhaluj, nynche uzhe mozhno govorit' o
"social'noj imitacii duhovnyh porokov"; primerov tomu bolee, chem dostatochno.
|ti dopolneniya, konechno, vnov' vyhodyat za predely psihologicheskogo
ob®yasneniya. Ono zhe raz®yasnyaet, chto razumnoe povedenie imeet opredelennye
svojstva, kak to yasnost', tochnost', bogatstvo, podvizhnost' v
protivopolozhnost' ocepenelosti i mnogie drugie, chto tozhe mozhno bylo by
privesti. |ti kachestva yavlyayutsya otchasti vrozhdennymi, otchasti zhe
priobretayutsya vmeste so znaniyami kak svoego roda gibkost' uma: ved' razum i
horoshaya golova oznachayut primerno odno i to zhe. Meshayut pri etom lish'
inertnost' i nuzhdayushchiesya v razvitii zadatki, i zabavnoe slovechko "umstvennaya
gimnastika" ne tak uzh ploho peredaet vkladyvaemyj v nego smysl.
Naprotiv, "intellektual'naya" glupost' protivopolozhna ne stol'ko razumu,
skol'ko v gorazdo bol'shej stepeni duhu, esli pod nim ponimat' ne prosto
prigorshnyu chuvstv, no i dushevnyj nastroj. Poskol'ku mysli i chuvstva voznikayut
odnovremenno i prinadlezhat odnomu i tomu zhe cheloveku, to kak k myshleniyu, tak
i k oshchushcheniyu mozhno otnesti odni i te zhe ponyatiya: uzost', shirota,
podvizhnost', skromnost', vernost'; pust' vyrisovyvayushchayasya vzaimosvyaz' yasna
poka ne do konca, vse zhe mozhno uzhe skazat', chto razum svyazan s dushevnym
nastroem, a nashi chuvstva ne svobodny ot uma i gluposti. Vot protiv etoj
gluposti i sleduet dejstvovat' primerom i slovom.
Izlozhennaya tochka zreniya otlichaetsya ot obshcheprinyatoj, kotoraya vovse ne
lozhna, no v vysshej stepeni odnostoronnya i ne nuzhdaetsya v glubokom, podlinnom
vzaimoproniknovenii dushi i razuma, eto tol'ko zamutilo by ee. Istina v tom,
chto ryadovoj chelovek obladaet opredelennymi dragocennymi kachestvami:
vernost'yu, postoyanstvom, chistotoj chuvstv kak takovoj, no lish' potomu, chto
slishkom slaba konkurenciya drugih; krajnij sluchaj takogo haraktera uzhe
predstaval pered nami v obraze privetlivo-usluzhlivogo slaboumiya. YA bolee
vsego dalek ot namereniya unizit' podobnymi rassuzhdeniyami slavnyj
dobroporyadochnyj harakter - ego otsutstvie skazyvaetsya sootvetstvuyushchim
obrazom dazhe na "intellektual'noj" gluposti! - odnako gorazdo vazhnee nyne
podchinit' ego ponyatiyu znachitel'nogo, govorit' o kotorom, konechno zhe, mozhno
lish' umozritel'no.
Znachitel'noe soedinyaet istinu, kotoruyu my v nem oshchushchaem, so svojstvami
chuvstv, kotorym my doveryaem, v nechto novoe, v rezul'tat i namerenie, v
obnovlennuyu nastojchivost', v nechto, imeyushchee i duhovnoe, i dushevnoe
soderzhanie i "schitayushchee" kak nas, tak i drugih sposobnymi k opredelennomu
povedeniyu. Mozhno skazat', a v svyazi s glupost'yu eto samoe vazhnoe,
znachitel'noe dostupno kritike kak so storony razuma, tak i so storony
chuvstva. Znachitel'noe - samaya obshchaya protivopolozhnost' gluposti i zhestokosti,
i obychnaya nynche neuravnoveshennost', v kotoruyu affekty povergayut rassudok,
vmesto togo, chtoby okrylyat' ego, tem samym snimaetsya. No dovol'no o nem, i
tak, pozhaluj, skazano bolee, chem nuzhno! A esli dobavlyat' chto-nibud' eshche, tak
lish' odno: vse skazannoe ne daet ni malejshih osnovanij dlya postizheniya i
vydeleniya znachitel'nogo, i vryad li legko udastsya dostich' etogo. Tak my
obretaem poslednee i vazhnejshee sredstvo protiv gluposti - otrechenie.
Vremya ot vremeni vse my glupy; vremya ot vremeni my vynuzhdeny
dejstvovat', zakryv glaza ili hot' odin glaz: inache mir ostanovitsya; a esli
kto zahochet iz gluposti i soputstvuyushchih ej opasnostej vyvesti pravilo: "Begi
ocenki i reshenij tam, gde ty nedostatochno svedushch!" - to my zamrem na meste!
|ta situaciya, s kotoroj nynche tak nosyatsya, podobna toj, s kotoroj my davno
srodnilis' kasatel'no razuma. Ibo, raz nashi znaniya i umeniya nesovershenny, to
vo vseh naukah my vsegda speshim s ocenkoj, odnako staraemsya i uzhe nauchilis'
do nekotoroj stepeni derzhat' etot porok v uzde i po vozmozhnosti izbavlyat'sya
ot nego. Tak korrektiruyutsya nashi dejstviya. Sobstvenno, nichto ne meshaet pere-
nesti etu tochnuyu i skromno-gordelivuyu ocenku i obraz dejstvij na drugie
sfery. Polagayu, chto princip: dejstvuj po mere sil i pomni, chto mozhesh'
oshibit'sya! - uzhe polovina togo obraza dejstvij, chto vnushaet nadezhdu na
budushchee.
Vot ya i podoshel k koncu moego doklada, yavlyayushchegosya, kak ya otmetil v
celyah samozashchity, lish' opytom predvaritel'nogo izucheniya. Zayavlyayu, dojdya do
konca: dalee ya dvigat'sya ne v sostoyanii. Eshche shag vpered - i iz oblasti
gluposti, kotoraya zanimatel'na dazhe teoreticheski, my vstupim v carstvo
mudrosti: pustynnyj kraj, koego vse begut.

NABROSKI ZAVESHCHANIJ

Perevod E. Mihelevich.

ZAVESHCHANIE PERVOE

Pochemu ya sredi raboty nad vtoroj chast'yu moej knigi, kotoraya ved' eshche ne
konchaetsya pervym tomom, pishu k nej posleslovie i nazyvayu ego zaveshchaniem, ya
hochu snachala obosnovat' i vkratce soobshchit', chto ne znayu, smogu li zavershit'
etu rabotu ili zhe mne pridetsya oborvat' ee na kakom-to etape, ne slishkom
udalennom ot uzhe dostignutogo. Tak zhe kratko, hotya i neskol'ko bolee
mnogoslovno, sobirayus' skazat', pochemu delo obstoit imenno tak.
Prichina ne vo mne, a v den'gah, kotorye obychno nalichestvuyut pri
sostavlenii zaveshchanij, v moem zhe sluchae polnost'yu otsutstvuyut.
U menya ih net sovsem. No takoe utverzhdenie imeet v nemeckom yazyke nekoe
svoeobrazie: zvuchit ono tak, kak ya skazal, a ponimaetsya inache: hot' u menya v
nastoyashchee vremya dejstvitel'no net deneg, mne, tem ne menee, prinadlezhit
kakaya-to nedvizhimost', k tomu zhe imeyutsya rodstvenniki, mogushchie prijti mne na
pomoshch', ili cennosti, kotoryh segodnya kak by ne sushchestvuet, no kotorye
zavtra vnov' vozniknut, i tak dalee. |to - variant situacii, staroj, kak
mir: obednevshij bogach - vse eshche bogatyj bednyak.
V moem sluchae net nichego podobnogo. YA ne byl bogat, a nynche ya ne prosto
beden, a nishch.
CHto ya nazyvayu posleslovie zaveshchaniem, ne sluchajno, i vyzvano zhivushchim vo
mne strahom. Ves'ma veroyatno, chto mne udastsya dobavit' k uzhe opublikovannym
chastyam moej knigi eshche neskol'ko glav, no dovesti ee do konca predstavlyaetsya
mne pochti nevozmozhnym. Ibo dlya etogo u menya net deneg.
Takim obrazom, eto zaveshchanie vyzvano otsutstviem togo, chto vo vseh
ostal'nyh sluchayah kak raz i yavlyaetsya predposylkoj sostavleniya zaveshchanij. No
vyhod pervogo toma "CHelovek bez svojstv", nesmotrya na moral'nyj uspeh,
zavershilsya deficitom dlya izdatel'stva, esli prinyat' vo vnimanie ego vyplaty
lichno mne. No u menya katastroficheski net deneg. |to utverzhdenie - ne pustaya
fraza. Deneg u menya net absolyutno i bespovorotno. Poka ya pisal eti slova,
mne prishlo v golovu, chto etot fakt, kotoryj ya donyne staralsya po vozmozhnosti
skryt', hotya on v poslednie gody neskol'ko raz dovodil menya do mysli o
samoubijstve, otnyud' ne lishen interesa (i voobshche chrezvychajno vazhen).
Sushchestvuet dva puti k takomu polozheniyu: odin - sverhu, drugoj - snizu, -
libo poteryat' vse svoi den'gi, libo nikogda ih ne imet'. Pervyj put' eshche
bolee uzhasen, ibo chelovek ne nauchaetsya vovremya k nemu prisposobit'sya, i
novye usloviya okazyvayutsya emu ne po silam. |to - imenno moj sluchaj.
Ostavavshuyusya posle inflyacii chast' moego skromnogo sostoyaniya, obespechivavshego
nekogda moyu otnositel'nuyu nezavisimost', ya byl vynuzhden ochen' skoro
izrashodovat'. No naskol'ko mne izvestno, razlichayut takzhe dva vida
bezdenezh'ya. Utverzhdayut, chto bogatye lyudi nikogda ne imeyut deneg, to est' ne
raspolagayut svobodnymi den'gami |to ves'ma priyatnyj vid bezdenezh'ya. Zato
vtoroj: mysli o vizite k vrachu, o sleduyushchej nedele, o stimulyatorah
umstvennoj deyatel'nosti, vechnaya speshka i gonka - eto moj sluchaj.
|to to zhe samoe, chto viset' na kanate nad propast'yu. Poviset' etak
minut desyat', veroyatno, shchekochet nervy smel'chakam; a viset' desyat' let - eto
nechto razrushitel'noe dlya nervnoj sistemy. Inogda uzhe sryvaesh'sya v bezdnu, no
potom vnov' povisaesh'. Tut vazhnee vsego dlitel'nost' oshchushcheniya, chto vse
zavisit ot odnogo-edinstvennogo obstoyatel'stva. K primeru, esli nynche so
mnoj porvet otnosheniya moj izdatel', ya lishen vozmozhnosti najti drugogo. A
esli zahvorayu, u menya net ni vremeni pobolet', ni deneg na doktora.
Mnogie mogut v takom sluchae vozrazit': pochemu ty zashel tak daleko?
Otvechu: ya byl by ne ya, esli by ne zashel imenno tak daleko.

ZAVESHCHANIE VTOROE

CHto ya v seredine raboty, kotoraya ved' ne zakonchilas' etim tomom, pishu k
nemu posleslovie i nazyvayu ego zaveshchaniem, ne sluchajnost' i oznachaet
ozhidanie mnoyu togo, chto vyrazheno v nazvanii. Ibo esli ne proizojdet chego-to
chrezvychajnogo, ya ne budu v sostoyanii dopisat' etot tom do konca. Sdaetsya
mne, chto mnogie voobrazhayut, budto ya - chelovek nezavisimyj, kotoryj uzhe davno
vremya ot vremeni dlya sobstvennogo udovol'stviya vypuskaet v svet knigu,
kotoraya libo nravitsya znatokam, libo vyzyvaet u nih razdrazhenie, no ni v
koem sluchae ne nahodit dostupa k shirokim krugam chitatelej, ne priobretaet
izvestnosti u publiki, u vsej nacii i ne imeet osnovanij okazat' na nee
vliyanie. |to zabluzhdenie. V dejstvitel'nosti zhe ya tak beden s teh samyh por,
kak prinyalsya rabotat' nad romanom "CHelovek bez svojstv", i po svoej prirode
nastol'ko lishen vsyakoj sposobnosti k zarabatyvaniyu deneg, chto zhivu lish' na
dohod, kotoryj prinosyat mne moi knigi, - vernee, na den'gi, avansom
vyplachivaemye mne moim izdatelem - v nadezhde, chto etot dohod, vozmozhno, vse
zhe kogda-nibud' vozrastet. Poka ya pisal pervyj tom, byvali sluchai, chto ya
vdrug okazyvalsya bez vsyakih sredstv k sushchestvovaniyu, chto mne na chto bylo
prozhit' dazhe blizhajshie chetyrnadcat' dnej, i lish' blagodarya vmeshatel'stvu
tret'ih lic, obychno na trinadcatyj den', prihodilo spasenie. Esli moi knigi
trudny dlya vospriyatiya i ne domogayutsya blagosklonnosti, to prichina etogo
vovse ne vysokomerie avtora: on prosto v nej ne nuzhdaetsya. Prichina, skoree
vsego, v chem-to, chto kazhetsya mne prednaznacheniem, to est' v moej zloj
sud'be, i prevratnosti zhizni, o koih mne nynche prihoditsya govorit',
tesnejshim obrazom svyazany s rabotoj, kotoruyu ya na sebya vzvalil.
Kogda oglyadyvaesh'sya nazad, to tridcat' let kazhutsya odnim godom; vsya
sut' zamysla, svyaz' mezhdu zamyslom i ispolneniem - fragment, ob®em, tom -
tverdoe zerno vo vremeni, razmytom zabveniem. Kniga, kotoruyu ya sejchas pishu,
voshodit svoimi istokami pochti - a mozhet, i polnost'yu - k tomu vremeni,
kogda ya pisal svoyu pervuyu knigu. Ona dolzhna byla stat' vtoroj. No togda u
menya bylo chetkoe oshchushchenie, chto ya eshche ne gotov dopisat' ee do konca. Dvazhdy
predprinimavshiesya mnoyu popytki napisat' istoriyu treh personazhej, v kotoryh
yasno ugadyvalis' Val'ter, Klarissa i Ul'rih, posle neskol'kih soten stranic
okonchilis' nichem. Menya tak i tyanulo pisat', no ya ne znal, zachem ya dolzhen eto
delat'. I posle togo, kak ya uzhe opublikoval "Dushevnye smuty vospitannika
Terlesa", mne udalas' kniga, chitaya granki kotoroj vsego dva goda nazad, ya
ispytal istinnoe naslazhdenie ot tochnosti i zhivosti yazyka, kakim ona
napisana, hotya s trudom uderzhivalsya ot soblazna i v nej podpravit' mnozhestvo
syrah mest. V tu poru - ya vnov' vozvrashchayus' ko vremeni, kogda ya obdumyval
(nachal obdumyvat') predpolagaemyj vtoroj tom - dolzhna byla by vozniknut' i
novella "Tonka", kotoruyu ya v sbornike "Tri zhenshchiny" nemnogo obkornal. Prezhde
chem ya napisal vtoruyu knigu (obe novelly "Soedineniya"), ya uzhe nachal rabotat'
nad tret'ej - p'esoj "Mechtateli". Eshche ran'she, chem ya ee opublikoval, "Tri
zhenshchiny" po materialu byli blizki k zaversheniyu. YA otnyud' ne schitayu, chto
takoe zabeganie vpered, takoj rannij vybor materiala neobychen. Naoborot, on
mog by dazhe byt' pravilom. CHto do menya, to ya dolzhen skazat', chto eto byl
vovse ne vybor materiala, ili vse zhe vybor, no v kakom-to neobychnom smysle.
Mogu privesti dva primera. Nezadolgo do togo, kak ya nachal pisat'
"Dushevnye smuty vospitannika Terlesa", primerno godom ran'she, ya "podaril"
etot material, to est' vse, chto v etom nebol'shom romane yavlyaetsya "sredoj",
"realiyami" i "real'nost'yu". V tu poru ya svel znakomstvo s dvumya talantlivymi
sochinitelyami naturalisticheskogo napravleniya, nyne zabytymi, poskol'ku oba
skonchalis' v ves'ma yunom vozraste (Fr. SH. i Ojg. SH.). Im ya rasskazal vse,
chemu byl svidetelem (vprochem, glavnye sobytiya proishodili inache, chem ya ih
pozzhe izobrazil), i predlozhil im delat' s etim materialom vse, chto im
vzdumaetsya. Sam ya v to vremya muchilsya somneniyami; ya ne znal, chego hochu, znal
lish', chego ne hochu, a eto "ne hochu" vklyuchalo priblizitel'no vse, chto v to
vremya schitalos' dolgom pisatelya. I kogda god spustya ya sam vernulsya k etomu
materialu, to bukval'no lish' ot skuki. Mne bylo dvadcat' dva goda, nesmotrya
na molodost' ya uzhe stal inzhenerom i ispytyval otvrashchenie k svoej professii.
Kazhdyj vecher, primerno v polovine devyatogo, ko mne prihodila podruzhka, a s
raboty ya vozvrashchalsya uzhe v shest' chasov. SHtutgart, gde vse eto proishodilo,
byl mne chuzhd i nedruzhestven, ya hotel brosit' svoyu professiyu i zanyat'sya
izucheniem filosofii (chto vskore i sdelal); ya prenebregal sluzhebnymi
obyazannostyami, shtudiroval filosofskie trudy i v rabochee vremya, i vecherami, a
pridya v polnoe iznemozhenie, nachinal tomit'sya ot skuki. Vot kak poluchilos',
chto ya vzyalsya za pero, a pod rukoj okazalsya pochti gotovyj material k romanu
"Dushevnye smuty vospitannika Terlesa". |tot roman i ego, kak togda sochli,
amoral'naya traktovka temy, vyzvali izvestnyj interes, i ya priobrel reputaciyu
"zanimatel'nogo rasskazchika". Razumeetsya, pisatelyu nuzhno umet' stroit'
syuzhet, esli uzh pretenduesh' na priznanie za toboj prava ne stavit' ego svoej
cel'yu, a ya i vpryam' snosno s etim spravlyayus'. No i ponyne syuzhet v moih
knigah igraet dlya menya vtorostepennuyu rol'. I uzhe v tu poru glavnym bylo
nechto drugoe.
Vtoroj primer, gde eto proyavlyaetsya pryamo-taki anekdoticheskim obrazom,
eto moe glavnoe proizvedenie "Mechtateli", kotoroe neschast'ya presledovali na
kazhdom shagu i kotoroe ya i nyne vse eshche s nekotoroj opaskoj imenuyu p'esoj. O
nej ya nizhe eshche skazhu. Svoeobrazie etoj p'esy, kotoroe ya uzhe zdes' hochu
podcherknut', sostoit v tom, chto ona nastol'ko nescenichna, chto mne sledovalo
by voobshche ne prednaznachat' ee dlya teatra. No v to zhe vremya ona kazalas'
stol' nepohozhej na obychnyj literaturnyj vymysel, chto ya ponyal: veroyatno, v
teatre tozhe spektakl' - eto nechto, ne slishkom tesno svyazannoe s
pervonachal'nym zamyslom: v etoj p'ese chut' li ne kazhdoe slovo stoyalo tam,
gde i teper' stoit, nesmotrya na to, chto ona preterpela tri redakcii, imela
tri razlichnyh syuzheta, tri scenariya i tri kruga dejstvuyushchih lic, koroche
govorya: s tochki zreniya teatra - tri sovershenno raznyh varianta v sushchnosti
odnoj i toj zhe p'esy, prezhde chem ya ostanovilsya na odnom. Tretij primer -
"Sozrevanie lyubvi".
Podvedem teper' predvaritel'nye itogi; chto poka vyyasnilos'? |tot R. M.,
o kotorom ya govoryu, slovno ne o sebe samom, - vse vo mne protivilos' takomu
otkrovennomu razgovoru o sebe, hotya ya vynuzhden byl eto sdelat', - etot
pisatel', kak teper' vyyasnilos', ves'ma bezrazlichen k svoemu materialu. |tot
vyvod pokazalsya mne interesnym. Est' pisateli, kotoryh ih material prosto
zavorazhivaet. Oni chuvstvuyut: mogu pisat' tol'ko ob etom i ni o chem drugom. U
nih eto - kak lyubov' s pervogo vzglyada. Otnoshenie P.M. k svoemu materialu
vyrazhaetsya odnim slovom: nereshitel'nost'. On namechaet neskol'ko tem
odnovremenno i derzhit ih pri sebe do teh por, poka ne minuyut dni pervoj
vlyublennosti ili dazhe esli etih dnej voobshche ne bylo. On proizvol'no
perestavlyaet otdel'nye epizody etih materialov. Nekotorye iz nih,
peremeshchayas', voobshche vypadayut i ne poyavlyayutsya v tekste knig. Ochevidno, avtor
schitaet vneshnyuyu kanvu sobytij bolee ili menee nesushchestvennoj. A chto eto
oznachaet? Zdes' my uzhe podhodim k voprosu: kak sootnosyatsya v literature
vneshnee i vnutrennee? CHto oni obrazuyut nerazryvnoe edinstvo - azbuchnaya
istina, no kuda menee izvestno i dazhe otchasti sovsem neizvestno: kak imenno
eto proishodit. Sledovatel'no, my budem v etom voprose osobenno
osmotritel'ny i prezhde vsego dolzhny, veroyatno, opredelit' neskol'ko
razlichnyh vidov etogo sinteza. Posle togo, chto ya rasskazal, na pervyj vzglyad
kazhetsya, chto etot sintez u menya chrezvychajno slab; a na samom dele vse
obstoit kak raz naoborot, naskol'ko ya mogu sudit'. Esli vospol'zovat'sya moej
biografiej, daby obresti putevodnuyu nit' v etoj bezgranichnoj probleme, to
mne pridetsya priznat', chto v samom nachale, to est' kogda ya pisal
"Vospitannika", etoj problemy dlya menya voobshche ne sushchestvovalo, no chto potom
ona sovershenno neozhidanno voznikla predo mnoj i ovladela vsemi moimi
pomyslami. YA eshche yasno pomnyu princip, kotorym ya rukovodstvovalsya, rabotaya nad
rukopis'yu "Vospitannika": izlagat' vse kak mozhno koroche, ne pribegat' k
obraznym vyrazheniyam, esli oni ne sodejstvuyut ponimaniyu, opuskat' otdel'nye
mysli (hotya oni byli mne ochen' vazhny), esli oni ne vpisyvayutsya s legkost'yu v
obshchee razvitie dejstviya. V sushchnosti, eto princip pryamoj linii, kak
kratchajshego rasstoyaniya mezhdu dvumya tochkami. Sledovatel'no, hot' ya i ne
pridaval znacheniya syuzhetu, no instinktivno predstavlyal emu bol'shie prava. YA
podchinyalsya improvizirovannomu - i kak pokazal uspeh - pravil'nomu
predstavleniyu o tom, kakuyu rol' igraet syuzhet, i udovletvorilsya tem, chto vse
zhe "vplel" v tekst nekotorye mysli. YA togda byl eshche ne ochen' nachitan i
nikomu ne podrazhal. Gauptman, kotoryj v to vremya byl uzhe ves'ma populyaren,
obladal, na moj vzglyad, slishkom neznachitel'nym intellektom; dostoinstva
Ibsena ya togda nedoocenival, kak eto delayut i segodnya, a ego proslavlennoe
glubokomyslie kazalos' mne smehotvornym zabluzhdeniem. Gamsun, predavavshijsya
v svoih rannih proizvedeniyah mnogoslovnym umstvovaniyam, prosto vstavlyal ih v
tekst, kak v staryh operah vstavlyali v dejstvie otdel'nye arii; ves'ma
pohozhe postupal i D'Annuncio. Stendalya ya ne ponimal, a Flobera ne znal. No
Dostoevskogo ya znal, i poskol'ku goryacho lyubil (ne oshchushchaya, vprochem,
potrebnosti poznakomit'sya s nim bolee polno: stranno vse-taki ustroeny
molodye, a mozhet, i voobshche vse lyudi!), ya mogu nynche po moemu otnosheniyu k
Dostoevskomu naibolee chetko vyyavit' svoe togdashnee sostoyanie i dostignutyj
uroven': ego mysli kazalis' mne izlishne tumannymi! YA schital, chto ego podhod
k problemam nedostatochno odnoznachen! YA slishkom malo izvlekal dlya sebya! Itak,
esli ya, pravil'no ocenivaya moi skromnye sily, zadaval sebe ves'ma uzkuyu
cel', to namereniya moi kakim-to obrazom vyhodili daleko za ee predely, i
lish' teper', zapisyvaya eti mysli, ya postigayu prichinu strannogo sleduyushchego
shaga, predprinyatogo mnoyu vposledstvii.
Nadeyus', etot hod rassuzhdenij budet pravil'no ponyat. CHestolyubivyj yunosha
vsegda s bol'shej ili men'shej dolej naivnosti svodit schety so svoimi
"predshestvennikami" (s toj pory ya tozhe uzhe vstrechal mnogo yunoshej, delavshih
to zhe samoe so mnoj), i eto - znak togo, v kakom napravlenii vedet samogo
yunoshu ego nepredvzyatost'. Svoyu nepredvzyatost' ya sobirayus' oharakterizovat',
opisav vysheupomyanutyj sleduyushchij shag. Itak, menya uzhe zanimali mysli,
svyazannye s "Mechtatelyami" i "CHelovekom bez svojstv", kogda ya poluchil
predlozhenie napisat' nebol'shuyu novellu dlya odnogo literaturnogo zhurnala. YA
dovol'no bystro spravilsya s etoj zadachej, v rezul'tate poluchilsya
"Zacharovannyj dom", napechatannyj v "Giperione" (kak i pochemu poluchilas'
imenno eta novella, imeet svoe ob®yasnenie i ya, veroyatno, eshche ob etom skazhu).
Potom ya poluchil eshche odno predlozhenie i po kakoj-to prichine reshil bystro
napisat' novellu na tu zhe temu - temu revnosti (prichem revnost' na
seksual'noj pochve byla lish' nacha-lom, tolchkom, a zanimala menya glavnym
obrazom neuverennost' cheloveka v svoej znachimosti ili, vozmozhno, takzhe
podlinnaya sushchnost' samogo sebya i blizkogo emu cheloveka). Bolee togo, ya dazhe
namerevalsya otnestis' k etoj novelle kak k literaturnomu ekzersisu, a takzhe
kak k sposobu samomu nemnogo otdohnut' i umstvenno rasslabit'sya. YA sobiralsya
napisat' ee v manere, blizkoj k Mopassanu, kotorogo edva znal, no o kotorom
sostavil sebe predstavlenie, kak ob avtore "legkovesnom" i "cinichnom". No
dlya togo, kto prochel "Sozrevanie lyubvi", veroyatno, pokazhetsya absolyutno
nepostizhimym protivorechie mezhdu etim namereniem i ego osushchestvleniem.
Protivorechie eto stol' zhe veliko, kak nesootvetstvie namereniya bystren'ko
sochinit' nebol'shuyu novellu i poluchivshemusya v rezul'tate tekstu: ya rabotal
nad dvumya novellami dva s polovinoj goda, mozhno skazat', kruglosutochno.
Iz-za nih ya edva ne tronulsya rassudkom, ibo tratit' stol'ko sil na
vypolnenie ne stol' uzh vazhnoj zadachi pohozhe na monomaniyu, - smysl novelly
mozhno, konechno, uglubit', no velichina ee vozdejstviya vse zhe neznachitel'na. I
ya vsegda eto znal, no ne hotel otstupat'. Tak chto tut imeet mesto libo moe
lichnoe sumasbrodstvo, libo epizod etot imeet znachenie, vyhodyashchee za predely
odnoj lichnosti.

ZAVESHCHANIE TRETXE

U menya ne bylo namereniya izdavat' etot tom sejchas, gorazdo bol'she mne
hotelos' vypustit' vsled za pervoj knigoj "CHeloveka bez svojstv" vsyu vtoruyu
knigu polnost'yu. Menya zastavlyayut otstupit'sya ot etogo plana nekie
ekonomicheskie obstoyatel'stva, - nazovem eto tak, daby predstavit' delo v
neskol'ko priukrashennom vide. Moe izdatel'stvo sopostavilo izderzhki i dohody
posle vyhoda v svet pervoj knigi i prishlo v vyvodu, chto s kommercheskoj tochki
zreniya bylo by neopravdannym riskom zatratit' eshche bol'she deneg na okonchanie
romana "CHelovek bez svojstv", chem bylo uzhe izrashodovano. Na period s vesny
do pozdnej oseni budushchego goda, neobhodimyj mne dlya zaversheniya vsej raboty v
ee pervonachal'no namechennom vide, potrebuetsya primerno 5000 marok; iz-za nih
moej knige pridetsya ostat'sya neokonchennoj. Ibo izdat' sejchas chast' vtoroj
knigi budet lish' popytkoj vyzvat' nepredskazuemye posledstviya; no my pitaem
malo nadezhd na eto, tak kak v takih sluchayah, kak nash, nepredskazuemoe imeet
fatal'nuyu sklonnost' rukovodstvovat'sya chetkoj statistikoj sbyta.
Sam ya ne v sostoyanii chto-libo izmenit', bolee togo, krah moego truda
oznachaet dlya menya lichno to zhe samoe, chto krushenie sudna v otkrytom more. V
gody inflyacii ya poteryal vse, chto davalo mne vozmozhnost' navyazat' sebya
nemeckoj nacii v kachestve pisatelya, zhizn' moya visit na voloske, gotovom v
lyubuyu minutu oborvat'sya i derzhitsya poka lish' na horoshem otnoshenii
(nastroenii) moego izdatelya. V poslednie gody, rabotaya nad "CHelovekom bez
svojstv", mne ne raz dovelos' perezhit' takie minuty, kakih i zaklyatomu vragu
ne pozhelaesh'. Vozmozhno, eto otkrovennoe izlozhenie faktov k chemu-to i
privedet. Germaniya - vse eshche strana, gde otnyud' ne mizernye summy tratyatsya
na podderzhanie intellektual'nogo tvorchestva. No poskol'ku Germaniya v to zhe
vremya i strana haoticheskoj duhovnoj nerazberihi, u menya, estestvenno, pochti
ne ostaetsya nadezhdy. V sushchnosti, ya dazhe ne vizhu, pochemu kto-to dolzhen mne
pomogat'. Esli by lyudi znali, chto ya soboj predstavlyayu, u menya prosto ne bylo
by v etom nuzhdy.

1932

PRIMECHANIYA

V etom razdele publikuyutsya naibolee znachitel'nye, ne poteryavshie i
ponyne aktual'nosti i obshcheznachimogo - ne tol'ko dlya specialistov - interesa
raboty R. Muzilya iz napisannyh im v 1913-1933 gg.

O knigah Roberta Muzilya

Vpervye opublikovano v zhurnale "Der lose Vogel" (| 7, yanvar' 1913), bez
podpisi.
Na russkom yazyke izdano v sb. "Nazyvat' veshchi svoimi imenami". M.,
"Progress", 1986.

Matematicheskij chelovek

Opublikovano vpervye takzhe v zhurnale "Der lose Vogel" (aprel'-iyun'
1913), bez podpisi; zatem, 12.06.1923 - v gazete "Prager Presse", za
podpis'yu Mathias Rychtarschow (Ryhtarshov - nazvanie seleniya v Moravii,
otkuda rodom ded Muzilya).
Russkij perevod byl napechatan v zhurnale "Himiya i zhizn'" (1981, | 11).

Ocherk poeticheskogo poznaniya

Vpervye napechatano v zhurnale "Summa" (1918, | 4). V dal'nejshem sam
Muzil' neodnokratno ssylalsya na eto esse kak na odnu iz samyh glavnyh svoih
rabot (naprimer, v 1921 g. - v esse "Duh i opyt"; v 1931 g. - v publikuemom
v etom tome esse "Literator i literatura"; v dnevnikah).
Russkij perevod byl opublikovan v zhurnale "Literaturnaya ucheba" (1990, |
6).

Buridanov avstriec

Vpervye opublikovano 14.02.1919 v "Der Friede".
V russkom perevode napechatano v zhurnale "Neva" (1997, | 6).

Kralik i Kernshtok. - Rihard Kralik, fon Mejersval'den (1852-1934),
avstrijskij pisatel' katolicheskogo napravleniya; Ottokar Kernshtok
(1848-1928), avstrijskij poet, avtor avstrijskogo nacional'nogo gimna (sm.
komment. k str. 235 "Aforizmov").

YAlmar |kdal - geroj p'esy G. Ibsena "Dikaya utka" (1884), izvodivshij
vseh i vsya svoim polozheniem nepriznannogo geniya.

Moskovskij Hudozhestvennyj teatr

|tot otklik na evropejskie gastroli MHATa 1921 g. byl opublikovan v
gazete "Prager Presse" 24.04.1924. Na russkom yazyke pechataetsya vpervye.

Posleslovie k Moskovskomu Hudozhestvennomu teatru

Vpervye opublikovano v "Prager Presse" 25.11.1921.
Russkij perevod pechataetsya vpervye.

"Osennie skripki" - (1915) - shedshaya na scene MHATa p'esa I. Surguchova
(1881-1956), kotoryj v 1920 g. emigriroval iz Rossii, zhil v Prage i Parizhe.

Zakat teatra

Vpervye esse opublikovano v zhurnale "Der neue Merkur" v iyule 1924 g.
Na russkom yazyke napechatano v zhurnale "Teatral'naya zhizn'" (1991, || 21
i 22).

E. Kaceva

Knigi i literatura

Harakternoe dlya prozy Muzilya nepriyatie tradicionnoj psihologicheskoj i
zanimatel'noj hudozhestvennoj literatury, po vyrazheniyu pisatelya, lish'
skol'zyashchej po poverhnosti yavlenij, vyrazilos' i v etom esse, napisannom v
1926 g. i opublikovannom v treh nomerah berlinskogo zhurnala "Die
literarische Welt", izdavaemom Villi Haasom (15.10.1926; 22.10.1926;
29.10.1926).
Na russkom yazyke esse opublikovano v zhurnale "V mire knig" (1988, | 2).

Vstavlyayut v golovu nyurnbergskuyu voronku... - SHutlivyj obraz, voshedshij v
nemeckij obihod iz knigi predstavitelya nyurnbergskoj poeticheskoj shkoly Georga
Filippa Harsferfera (1607-1658) "Poeticheskaya voronka dlya vlivaniya nemeckogo
stihotvorcheskogo i rifmotvorcheskogo iskusstva vsego za 6 chasov, v 3-h
chastyah, 1647 - 1653, Nyurnberg".

Marriet, Frederik (1792-1848) - anglijskij pisatel', morskoj oficer,
avtor mnogochislennyh priklyuchencheskih morskih romanov, kotorye byli horosho
izvestny v Rossii do 1917 g. i nyne mnogokratno pereizdany.

Bil'rot, Teodor (1829-1894) - nemeckij hirurg, vvel v praktiku ryad
novyh operacij, rezekciyu zheludka, pishchevoda, udalenie gortani, predstatel'noj
zhelezy i dr.; razrabotal hirurgicheskuyu statistiku s predskazaniem
rezul'tatov operacij.

Blyuer, Gans (1888-1955) - nemeckij pisatel'-filosof, predstavitel'
filosofii zhizni; v 20-e gody vliyatel'nyj teoretik yunosheskogo,
nacionalisticheskogo po suti, t. e. turisticheskogo dvizheniya, kotoroe dolzhno
protivostoyat' "skovyvayushchemu vliyaniyu odryahlevshej kul'tury"; svoej zadachej
schital utverzhdenie kul'ta sverhcheloveka, vospitanie cheloveka-geroya -
antipoda burzhua.

...pered vojnoj... - t. e. pered pervoj mirovoj vojnoj.

Ganghofer, Lyudvig (1855-1920) - nemeckij pisatel', predstavitel'
bul'varnyh zhanrov, glashataj sentimental'nogo melkoburzhuaznogo
nacionalisticheskogo "otechestvennogo iskusstva"; izdavalsya millionnymi
tirazhami.

Gebbel', Kristian Fridrih (1813-1863) - vydayushchijsya avstrijskij poet i
dramaturg, dlya filosofskoj liriki kotorogo harakterny sozercatel'nost' i
tragicheskoe mirooshchushchenie.

Vil'denbruh, |rnst fon (1845-1909) - nemeckij dramaturg - epigon
SHillera, novellist i poet, predstavitel' oficioznoj reakcionnoj literatury
shovinisticheskogo napravleniya, v svoe vremya ochen' izvestnyj.

...esteticheskim trojnym pravilom... - Imeetsya v vidu t. n. zolotoe
sechenie (zolotaya proporciya) - matematicheskoe pravilo, v kotorom velichiny
svyazany pryamoj i obratnoj zavisimost'yu. S drevnejshih vremen ego ispol'zovali
v arhitekture, zhivopisi i skul'pture.

Literator i literatura i poputnye razmyshleniya po etomu povodu

|to esse bylo vpervye opublikovano v populyarnom berlinskom literaturnom
i obshchekul'turnom zhurnale "Die neue Rundschau".
Na russkom yazyke esse bylo napechatano v zhurnale "Literaturnoe
obozrenie" (1991, | 8).

...kotoromu v tvorchestve posobnichayut demony... - Otnoshenie Muzilya k
osnovannoj 19.03.1926 g. Sekcii literaturnogo tvorchestva v ramkah Prusskoj
akademii iskusstv i poluchivshej nazvanie Nemeckoj literaturnoj akademii bylo
polemicheskim: Muzil' protestoval protiv organizacii, otbirayushchej v svoi ryady
"velikih pisatelej"; v nee dolzhny byli by vhodit' vse pishushchie ili ee ne
dolzhno sushchestvovat' vovse; zdes' imeetsya v vidu pisatel' Vil'gel'm fon
SHol'c, pervyj prezident Akademii (1926-1928).

...kotoroe ego avtorami bylo okreshcheno kak reportazhnoe iskusstvo. -
Muzil' polemiziruet ne tol'ko s impressionizmom i ekspressionizmom, v
kotoryh vidit bescel'noe i besprichinnoe "sliyanie cheloveka s veshchami i drugimi
lyud'mi", a takzhe opasnost' osvobodit' cheloveka ot razuma i povtorno vklyuchit'
ego v neposredstvennoe otnoshenie k tvoreniyu, no i s literaturoj "novoj
delovitosti", techeniem 20-h godov, iz kotorogo vyshli mnogie predstaviteli t.
n. socialisticheskogo realizma v nemeckoj literature.

"...na mostah rebyach'e pen'e" (perev. A. Naumenko). - Citiruetsya
stihotvorenie Gete "Kanun sv. Nepomuka" (1820).

...vzaimosvyaz' etih detalej. - Zdes' skryto sravnenie s postroennym
Muzilem dlya psihologa Iogannesa fon Allesha (1882-1967) variacionnym
giroskopom (tahistoskopom) dlya eksperimentov s opticheskim vospriyatiem: dve
raznocvetnye plastiny ukreplyayutsya na osi giroskopa, pri vrashchenii poluchaetsya
smeshannyj cvet; literaturnoe proizvedenie Muzil' rassmatrivaet kak sistemu,
stanovyashchuyusya celym lish' kak by pri vrashchenii vokrug osi lichnosti pisatelya i,
sootvetstvenno, chitatelya; smysl ne v slovah, a v obrazuyushchem ponyatie
mikshiruyushchem dvizhenii slov.

Krechmer, |rnst (1888-1864) - nemeckij psihiatr, proslavivshijsya svoim
ucheniem o tipah, kotoroe uporyadochivaet obuslovlennye nasledstvennost'yu i
okruzheniem struktury v antropologicheskuyu sistemu.

...esse i oblasti iskusstva voobshche. - Avtocitaciya iz esse "|skiz
poznaniya pisatelya".

"...zheny pervoprichinnoj" - (perev. A. Naumenko). - Cit. pervaya strofa
stihotvoreniya Gofmanstalya "Pesn' zhizni" (1896), opublikovannogo v zhurnale
"Wiener Rundschau", kotoryj ohotno pechatal bessmyslenno-vyrazitel'nuyu
poeziyu; predstaviteli "ne artikulirovannoj razumom" simvolicheskoj
secesionnoj poezii schitali Gofmaistalya svoim liderom, a poet smotrel na ih
produkciyu kak na otvratitel'nyj patologicheskij chad", kak na gibel' kul'tury,
chto i vyrazheno v citiruemom stihotvorenii.

...V svoej "Istorii odnoj zhizni" - ... - Tochnoe nazvanie
avtobiograficheskogo proizvedeniya Franca Blyaya (1871-1967), pisatelya esseista
i druga Muzilya, "Rasskaz ob odnoj zhizni" (Blei, Franz. Erzahlung eines
Lebens. Leipzig, 1930).

"samopovrezhdenii literatury pri uchastii v zachatii filosofii". - Op.
cit. S. 272.

"... strofa, kazhetsya, yavilas' vnezapno". - Op. cit. S. 270.

Hornbostel', |rih Moric fon (1877-1935) - avstrijskij muzykoved, avtor
fundamental'nyh issledovanij v oblasti sravnitel'nogo muzykovedeniya. Muhil'
horosho znal Hornbostelya vo vremena svoej ucheby v Berline v 1903-1908 godah.

Rech' o Ril'ke

Proiznesena 16 yanvarya 1927 g. v berlinskom pisatel'skom klube na vechere
pamyati Rajnera Marii Ril'ke, skonchavshegosya 29 dekabrya 1926 g. Opublikovana v
sb. izdatel'stva Rovol't v 1927 g.
Na russkom yazyke rech' napechatana v zhurnale "Neva" (1997, | 6).

...dolgovyazogo malogo ot literatury... - naricatel'noe vyrazhenie,
voshodyashchee k slovam Lange Kerle (dlinnye parni), - tak nazyvalis' prizyvniki
vysokogo rosta, otbiravshiesya v gvardiyu "soldatskogo korolya" Fridriha
Vil'gel'ma I (1688-1740).

Ful'da, Lyudvig (1862-1939) - nemeckij dramaturg i perevodchik, avtor
populyarnyh v nachale XX v. stihotvornyh komedij. V 1928-1930 gg. -
vice-prezident Prusskoj poeticheskoj akademii.

Razmyshleniya obstoyatel'nogo cheloveka

"Razmyshleniya obstoyatel'nogo cheloveka" Muzil' pisal vesnoj 1933 g. dlya
"Die neue Rundschau". No esse ne bylo zaversheno pisatelem i opublikovano
lish' posmertno. |skiz esse sokrashchen avtorom perevoda za schet povtorov,
sokrashcheniya otmecheny v kvadratnyh skobkah.
Na russkom yazyke opublikovano v sb. "Vstrecha na |bro". M., "Progress",
1989.

...dva napravleniya dvizheniya i rukovodstva. - Pod slovom "dvizhenie"
zdes' i dalee Muzil' imeet v vidu nacional-socialisticheskoe dvizhenie; termin
"fashizm" primenyalsya v to vremya k rezhimu Mussolini.

"isporchennaya sistema" - Tak imenovala fashistskaya propaganda
burzhuazno-demokraticheskuyu Vejmarskuyu respubliku i burzhuaznuyu demokratiyu
voobshche.

...nacionalizm ego starshih rodstvennikov. - Muzil' imeet v vidu tezis
fashistskoj propagandy, po kotoromu nacional-socializm ne imeet nichego obshchego
s diskreditirovavshim sebya nemeckim nacionalizmom nachala veka.

"priobshchenie" - fashistskij termin, oznachayushchij priobshchenie k
gospodstvuyushchej ideologii; podrazumevaet massu meropriyatij ne tol'ko
propagandistskogo svojstva.

volya - termin filosofii Artura SHopengauera (1788-1860), oboznachayushchij
vnutrennyuyu sushchnost' mira - bessoznatel'noe, temnoe, aktivnoe zhivotnoe
nachalo, vrazhdebnoe istine i krasote; etomu nachalu protivostoit intellekt
(soznanie), porozhdennyj volej dlya dostizheniya svoih celej, no
soprotivlyayushchijsya ej, stremyashchijsya sbrosit' ee despoticheskuyu vlast' i v etom
stremlenii tvoryashchij gumanisticheskie cennosti.

...voplotit'sya v nemeckoj publike. - Rech' idet o Vejmarskoj respublike,
ustanovlennoj v rezul'tate Noyabr'skoj revolyucii 1918 g. i prosushchestvovavshij
do fashistskogo perevorota.

CHemberlen, Ostin (1863-1937) - anglijskij politicheskij deyatel',
pisatel', vystupal za remilitarizaciyu Germanii, pochitatel' Vagnera.

Rembrandtovskij nemec - tak Muzil' nazyvaet YUliusa Langbena (1851 -
1907), avtora romana "Rembrandt-vospitatel'", v kotorom prevoznositsya
klassicheski-romanticheskij ideal lichnosti.

YUnger, Fridrik Georg (1898-1977) - nemeckij pisatel'; v svoih esse (s
1926) v agitacionnom duhe summiroval nacistskuyu ideologiyu:
antiintellektualizm, avtoritarnoe voennoe gosudarstvo, unichtozhenie
individual'nosti v cheloveke, soznatel'noe nasilie v interesah "Germanskogo
rejha".

Blyuer, Gans (1888-1955) - nemeckij filosof, v 30-e gody vliyatel'nyj
ideolog fashistskogo molodezhnogo dvizheniya; utverzhdal po-svoemu istolkovannyj
kul't "sverhcheloveka" i "cheloveka-geroya".

Religioznaya reakciya na svobodomyslie, masony. - Nacistskaya propaganda
ispol'zovala v svoih celyah i masonskie lozhi, i masonskuyu ideologiyu.

emansipaciya - zdes': demokraticheskie prava i svobody, provozglashennye
Vejmarskoj konstituciej 1919 g. i davshie vozmozhnost' razvernut'sya
burzhuaznomu liberalizmu, mnogie predstaviteli kotorogo byli evrejskogo
proishozhdeniya.

Nicshe byl antipodom etogo perioda. - Tvorchestvo F. Nicshe otrazilo krah
liberalizma i perehod ego v nacionalisticheskuyu reakciyu, chem dalo pishchu dlya
nacistskoj ideologii.

socializm - zdes': nemeckaya social-demokratiya.

Gauptman, Karl (1858-1921) - nemeckij pisatel' (brat Gergarta
Gauptmana), proizvedeniya kotorogo tyagoteyut k stavshemu pozdnee
nacionalisticheskim "otechestvennomu iskusstvu". ["Otechestvennoe dvizhenie"
(ili "otechestvennoe iskusstvo", "otechestvennaya literatura"). -
Sformirovavshayasya na rubezhe veka v period pod®ema nemeckogo nacionalizma
literatura konservativnoj narodnosti; ne porodiv esteticheskih cennostej, ona
stala, odnako, tipichnym dlya Germanii togo perioda
sentimental'no-romanticheskim napravleniem; propagandirovala antisemitizm i
zamknutyj, arhaicheskij, "zdorovyj" krest'yanskij byt, protivopostavlennyj
promyshlennomu gorodu, chem "pedagogicheski" i "politicheski" okazalas' vygodnoj
dlya fashistov.]

A. Naumenko

Doklad. Parizh

|to okonchatel'nyj, neskol'ko raz redaktirovavshijsya Muzilem tekst ego
doklada na Mezhdunarodnom kongresse pisatelej v zashchitu kul'tury, sostoyavshemsya
v Parizhe 21-25 iyunya 1935 g. Muzil' byl priglashen kak pisatel', a ne kak
predstavitel' avstrijskoj literatury. Doklad vyzval rezkuyu kritiku (glavnym
obrazom so storony |gona |rvina Kisha); Muzil' vposledstvii vyrazhal dazhe
sozhalenie, chto uchastvoval v Kongresse.
Vpervye opublikovan v Sobranii sochinenij Roberta Muzilya, t. 2.
"Dnevniki, aforizmy, esse i rechi", 1955.
Na russkom yazyke doklad opublikovan v sb. "Vstrecha na |bro", M.,
Progress, 1989.

O gluposti

Doklad, sdelannyj Muzilem, kak skazano v podzagolovke, po priglasheniyu
Avstrijskogo soyuza hudozhestvennyh remesel i promyshlennosti v Vene 11 marta i
povtorennyj tam zhe 17 marta 1937 g., byl v tom zhe godu opublikovan v vide
broshyury (48 str.) izdatel'stvom Berman Fisher.
Na russkom yazyke pechataetsya vpervye.

Nabroski zaveshchanij

Pervyj nabrosok byl opublikovan v tome "Dnevniki, aforizmy, esse i
rechi" v 1955 g. Vtoroj chastichno napechatan v prilozhenii k "CHeloveku bez
svojstv" v 1952 g., polnost'yu - v vysheupomyanutom tome v 1955 g. Tretij byl
takzhe opublikovan v prilozhenii k "CHeloveku bez svojstv" v 1952 g.
Na russkom yazyke pechataetsya vpervye.

...kogda ya pisal svoyu pervuyu knigu. - imeetsya vvidu kniga "Dushevnye
smuty vospitannika Terlesa", kotoraya dolzhna byla stat' vtoroj (posle
"CHeloveka bez svojstv").

Fr. SH. i Ojg. SH. - imeyutsya vvidu maloizvestnye avstrijskie literatory
SHaman Fridrih (1876-1909) i SHik Ojgen (1877-1909).

E. Kaceva

Last-modified: Tue, 25 Feb 2003 15:37:55 GMT
Ocenite etot tekst: