ichine. Konechno, vse, chto pereputalos' v golovah etih lyudej, zaklyuchaet v sebe i zerno istiny, no oni stanovyatsya slugami etogo neopredelennogo soderzhaniya istiny vmesto togo, chtoby stat' ee hozyaevami. Ot akcionera do galanterejshchika vse s neukrotimym rveniem govoryat o teatre, budto eto polnyj tainstv, zhivushchij po osobym isklyucheniyam iz pravil mir, za porogom kotorogo ostaetsya vse, chto dobyto znaniem obychnogo mira, i kritik ne bez udovol'stviya prinimaet v etom uchastie. V romane "tehnika" uzhe davno ne igraet takoj roli, kak dlya teatral'noj kritiki (hotya tehnicheski on, po men'shej mere, nastol'ko zhe truden, kak i drama), i potomu on segodnya igraet v duhovnom razvitii chelovechestva bolee vazhnuyu rol', a vse eto, veroyatno, ottogo, chto on ne yavlyaetsya takim horoshim delovym predpriyatiem, kakim yavlyaetsya teatr. KRIZIS OBRAZOVANIYA  Otnositel'no popytki issledovat' nashi teatral'nye vpechatleniya s pomoshch'yu ponyatiya razvlecheniya, prednaznachennogo dlya prodazhi, konechno, mozhno vozrazit' na tom osnovanii, chto tomu est' eshche i drugie ob®yasneniya; my zhe privykli ob®yasnyat' sostoyaniya iskusstva bor'boj i smenoj principov, a takzhe poyavleniem otdel'nyh lichnostej. |to otlichno soglasuetsya s tem abstraktnym soobrazheniem, chto vidnye lichnosti vvodyat v iskusstvo opredelennyj tip, kotoryj vklyuchaetsya v sistemu dejstvij, i poyavlenie etogo tipa v znachitel'noj mere obuslovleno prichinami social'nogo haraktera. I poskol'ku social'nyj moment, po krajnej mere v nashej znakovoj sisteme, zanimaet vidnoe mesto, s uverennost'yu mozhno skazat', chto v romane, kak uzhe upominalos', eti social'nye momenty vydelyayutsya gorazdo men'she, chem v drame, hotya i tam, i tut rech' idet pochti ob odnih i teh zhe dejstvuyushchih licah. V to zhe samoe vremya vneshnie proyavleniya zhivopisi i dramaturgii shodny drug s drugom, i pust' razlichen krug dejstvuyushchih lic, social'nye predposylki - delovoe predpriyatie i, tak skazat', kollektivnoe potreblenie - primerno sovpadayut. Gorazdo ubeditel'nee zvuchit vozrazhenie, chto pokazannoe sostoyanie teatra, vozmozhno, harakterno ne tol'ko dlya nashego vremeni: vremya Gete bylo v etom otnoshenii ne mnogim luchshe. Duhovnaya nerazvitost' obladala togda prostodushno-narodnymi chertami, no oni potom nastol'ko rasprostranilis', chto eto povleklo za soboj otkrovennoe usilenie gorodskih elementov, kotorye pronikli vo vse yavleniya nashego vremeni. Veroyatno, tak ono i est', a eto samo soboj privodit ko vtoroj chasti nashih razmyshlenij, gde budet predprinyata popytka issledovat' teatr, pol'zuyas' ne tol'ko opredeleniem razvlecheniya, no i obrazovaniya. Nuzhno skazat' srazu: esli disproporciya mezhdu etimi sostavlyayushchimi teatra s togo samogo vremeni sohranyaetsya nepomerno bol'shoj, to voznikaet i nepomerno bol'shoe razlichie, sostoyashchee v tom, chto napravlenie razvitiya s teh samyh por peremenilos'; "obrazovanie" - eto vse eshche tol'ko stremlenie k nemu, a prosveshchennyj obraz mysli - togda byl na molodom pod®eme, teper' zhe spuskaetsya pod goru, nahoditsya v sostoyanii upadka, razlozheniya ili, po men'shej mere, v krizisnoj neuverennosti. Odnazhdy kogda-to ot imeni obrazovaniya burzhuaznoe obshchestvo pol'zovalos' sredstvami teatra - u nas s pomoshch'yu velikih predstavitelej duha klassicheskogo proshlogo, i teper' v periody krizisov vse eshche delaetsya stavka na etu svyatuyu i dalekuyu ot resheniya zadachu, no panaceya obrazovaniya sama uzhe razdelila uchast' teatra. "Obrazovannyj" chelovek byl iznachal'no priblizitel'no tem, chto segodnya sovremennaya literaturnaya shkola nakazyvaet logokratom; rech' idet o prityazanii na gospodstvo, osnovannom na duhovnosti, idee, kotoraya pozzhe vzoshla k burzhuaznomu liberalizmu, poskol'ku segodnya slovo "obrazovannyj" vo mnogom upotreblyaetsya kak sinonim preuspevayushchego. Konechno, i obrazovanie do opredelennoj cherty zashchishcheno organizacionno, a dalee v kapitalisticheskom obshchestve ono predostavleno samomu sebe i stihii svobodnogo rynka. Te yavleniya, kotorye segodnya obnaruzhivaet teatr, est' tol'ko chast' obshirnogo krizisa obrazovaniya ili, esli hotite, sumerkov obrazovaniya, pri kotoryh my zhivem. Sravnenie s istoriej anglijskogo teatra XIX stoletiya {Ochen' rekomenduetsya: E. L. SHtal', Anglijskij teatr v 19 veke. Izdatel'stvo R. Ol'denburg, Myunhen-Berlin, 1919. (Primechanie Muzilya).}, gde na desyatiletie ran'she, chem u nas, bylo izucheno vliyanie atmosfery bol'shogo goroda i sociologiya razvlechenij, pokazyvaet nekotorye nashi yavleniya (banal'no sensacionnye) v eshche bolee rezkom osveshchenii, a protivodejstvuyushchie sily, kotorye by preodoleli eto sostoyanie, nikogda eshche ne byli tak oslableny malodushiem i somneniem, kak segodnya. I tem ne menee stoit sdelat' nekotorye vyvody o sud'be nashego "obrazovaniya", ishodya iz kompetentnyh istochnikov {YA opirayus' na rabotu A. F. Vize v izdannoj im sociologii narodnogo obrazovaniya (Izdatel'stvo Dunkler i Humblot, Myunhen-Lejpcig, 1921), ch'yu rabotu ya ukazal v etom zhurnale. (Primechanie Muzilya).} i sravnit' sferu teatra s obshchim processom. Slovo "obrazovanie" v ego segodnyashnem znachenii prishlo k nam iz serediny XVIII stoletiya. Vseobshchee obrazovanie oznachalo togda universal'nuyu erudiciyu - sebya obrazovat', sebya sformirovat'; Kant upotreblyal dlya etogo slovo "kul'tura", u Gerdera, a potom i u Gete v slovo dobavlyalos' eshche i znachenie paideia i eruditio. No na samom dele s teh por vplot' do konca XIX veka obrazovanie bylo ravnoznachno duhovnoj samostoyatel'nosti i prosveshchennosti. Sformirovannoe epohoj Prosveshcheniya, eto predstavlenie vklyuchalo v sebya oppoziciyu protiv cerkovnyh i politicheskih ogranichenij i iznachal'no racionalisticheski opiralos' na veru v triedinstvo prirody, razuma i svobody. Pozdnee, kogda vera v antinomii razuma poterpela sokrushitel'noe porazhenie, ona byla chastichno zamenena veroj v estestvennonauchnoe realisticheskoe uchenie. Vazhnaya i opredelyayushchaya dlya nashih problem komponenta byla privnesena s samogo nachala avtoritetom Gerdera: antichnyj ideal vseobshchej chelovecheskoj mudrosti, antichnyj chelovek byl predlozhen v kachestve obrazca dlya otkrytogo i bezgranichnogo podrazhaniya. "Obrazovannymi lyud'mi v polnom smysle stanovyatsya prezhde vsego, obshchayas' so starshimi, etimi praotcami stanovleniya chelovecheskogo duha, vechnymi obrazcami vernogo, horoshego i izyskannogo vkusa i otlichnogo navyka vo vladenii yazykom; po nim dolzhny my formirovat' nash obraz mysli i pis'ma, podrazhaya im, my dolzhny obrazovyvat' nash razum i yazyk. Kto postupal tak, tomu otkryt smysl gumanizma, podlinnogo chelovecheskogo razuma, on budet obrazovannym chelovekom i budet pokazyvat' sebya takovym v bol'shom i malom". (Gerder. "Ob istinnyh ponyatiyah nauki o prekrasnom i gimnazicheskom "obrazovanii". 1788). Nuzhno tol'ko prochitat' etu citatu, chtoby uvidet', kak sil'no otstali my v organizacii ideologicheskih preobrazovanij, kak zastryali my v neizbezhnoj perehodnoj faze, kak stoim spinoj k budushchemu i v kakoe neudobnoe dlya zhizni polozhenie vvergaem my ezhegodno s pomoshch'yu nashej vysshej shkoly desyatki molodyh lyudej. V kazhdom obrazovanii zaklyuchena, kak mne predstavlyaetsya, - i eto segodnya chasto obsuzhdaetsya - naibolee rasprostranennaya chelovecheskaya sushchnost', i ni odno iz nih ne yavlyaetsya lish' otnositel'nym idealom svoego vremeni, oni sleduyut drug za drugom kak chastichnye resheniya zadachi, kotoraya v osnovanii svoem ostaetsya vse toj zhe; a s drugoj storony, kazhdoe obrazovanie obuslovleno tem urovnem, kotoryj ono zaklyuchaet v sebe, okrasheno i sglazheno sootnosheniem svoih prityazanij i predstavlenij, ono, veroyatno, nikogda i ne rasprostranyalos' blagodarya svoemu vnutrennemu znacheniyu, a lish' tomu obstoyatel'stvu, chto yavlyaetsya privilegiej vysshih sloev obshchestva i argumentom v social'nom voshozhdenii. V etom smysle u nemeckogo naroda sledovali odin za drugim (po Paul'senu): cerkovno-latinskij ideal obrazovaniya s klerikalami v kachestve osnovnogo sosloviya, pridvorno-francuzskij ideal aristokratii i, nakonec, burzhuazno-ellino-gumanisticheskij, v konechnoj faze kotorogo my, predpolozhitel'no, nahodimsya. I poskol'ku kazhdaya iz faz etih tipov obrazovaniya, kak i vse drugie, nam izvestnye, razvivalis' po odnoj sheme, to eta shema, po-vidimomu, predstavlyaet soboj nekij sposob proniknoveniya lyuboj sil'noj potrebnosti s social'noe telo. |tot sposob voznikaet sperva kak by nevznachaj i vryad li zameten sam po sebe, kak sledstvie zhizni, napravlennoj na sovsem drugie konkretnye celi (naprimer v germano-latinskom srednevekov'e), ili kak sledstvie beschislennogo mnozhestva nebol'shih izmenenij, integraciya kotoryh v lyubom sluchae izmenyaet napravlenie zhizni (perehod sholastiki v tak nazyvaemoe Novoe vremya), zatem osoznanno vstupaet v svoyu vtoruyu fazu, kotoruyu mozhno nazvat' geroicheskoj (klassikoj). Zdes' k nej prisoedinyayutsya bezmernye nadezhdy, ona probuzhdaet plamennye poryvy, eto vremya, kogda obrazovanie planomerno organizuetsya. Tretij otrezok razvitiya, v kotoryj teper' vstupayut oficial'no priznannye novye impul'sy, mozhno nazvat' prosto periodom ego byurokratizacii; v nashem sluchae eto privelo k processu zatverdeniya i okosteneniya shkol'nogo obrazovaniya XIX stoletiya, i eto bezuslovno povliyalo na chetvertuyu fazu, fazu dosadnogo razocharovaniya, ot kotorogo my stradaem; teper' cel' pytayutsya dostignut' na novyh napravleniyah, a oni privodyat, smotrya po obstoyatel'stvam, k razvalu ili reforme. Esli popytat'sya opisat' eto nashe sostoyanie, to mozhno stolknut'sya so sleduyushchimi osnovnymi priznakami krizisa obrazovaniya. Segodnya obrazovanie, i ne tol'ko vsledstvie politicheskoj emansipacii rabochego klassa, poteryalo svoj social'nyj nimb. Ono, kak izvestno, nikogda i ne bylo privilegiej vsego naroda ili dazhe vsej burzhuazii, a tol'ko ves'ma tonkogo sloya, ego sovershenstvovanie davno ostanovilos', ne projdya i polputi; kak sledstvie etogo - vse naselenie v kul'turnom otnoshenii stanovitsya chrezvychajno neodnorodnym, i process etot usilivaetsya. Sistema narodnogo obrazovaniya yavlyaetsya teper' edva li ne poslednim sredstvom, gosudarstvennaya sistema obrazovaniya vosprinimaet novye duhovnye impul'sy tol'ko s bol'shim promedleniem i neuverennost'yu, a gazeta hotya i dostigla v kolichestvennom otnoshenii ves'ma oshchutimyh rezul'tatov, no, po obshchemu priznaniyu, v chesti u nee idealy sensacionnosti i nerazvitogo chitatel'skogo soznaniya, kotoroe v sostoyanii usvoit' lish' ee soobshcheniya. I poetomu u nas otsutstvuyut predposylki dlya bystrogo i vernogo usvoeniya duhovnyh dostizhenij i bol'shoj krug impul'sov uzhe vynuzhden aktivno zadevat' potrebnosti massy, takie, kak pochitanie geroev, zhestokost', sentimental'nost', umstvennuyu ogranichennost', zhazhdu nazhivy, modu, poiski razvlechenij, lyubopytstvo. No vse eto uzhe otnositsya i k samomu sloyu obrazovannyh lyudej. Sposobnost' vosprinimat' novye duhovnye impul'sy i po vozmozhnosti raschishchat' im put' v glubinu i shirinu ni v koej mere ne pospevaet za vse uskoryayushchimsya potokom takih impul'sov, a tol'ko za ih ezhednevnym kolichestvennym prirostom u tolpy, dlya kotoroj oni sushchestvuyut i ot kotoroj zavisit ih sud'ba. Da, vpolne mozhno skazat', chto instituty, kotorye vypali kak osadok teh predstavlenij ob obrazovanii, chto stremyatsya k gospodstvu, - shkola, politika, cerkov' - okazyvayut tol'ko soprotivlenie dal'nejshemu razvitiyu. Takim obrazom, nakaplivaetsya ogromnoe kolichestvo nepererabotannyh ili ploho pererabotannyh idej, a idei sistematiziruyushchie i uproshchayushchie (v osnovnom eto oblomki ne zamenennoj nichem novym ideologii XVIII veka) nichego, v otlichie ot pervyh, i ne dostigayut. Sgushchenie duhovnyh potokov nad zemlej dal'she i nazad v dal' vekov, istoricheskoe i etnologicheskoe osvoenie novyh form zhizni nagromozhdayut syuda novyj duhovnyj material, i kak neobhodimoe sledstvie vsego etogo nastupaet nekij vid samopodmeny kul'tury. V sloe obrazovannyh lyudej voznikaet chuvstvo bessiliya, oni teryayut veru v neobhodimost' svoego obrazovaniya, a s etim i znachitel'nuyu chast' svoego prestizha. Kazhdyj iz nas znaet etu neprikayannost'; neuverennost' i nevnyatnaya sumyatica v golove vmesto obrazovaniya - takzhe dovol'no izvestnye znaki, otnosyashchiesya ko vsemu etomu, i kazhdyj teper' vyryvaet iz slabogo poverzhennogo nemeckogo duha, chto emu bol'she podhodit. A krome togo, materiya sovremennoj obrazovannosti aktivno pererastaet v napravlenie pozitivnyh dostizhenij nauki, faktov, znaniya, razvitiya metodologii myshleniya v special'nyh disciplinah, prakticheskoe osvoenie mira sdelano zamechatel'nye uspehi, preimushchestvo real'no sushchestvuyushchego po sravneniyu s myslyami stalo oshchushchat'sya v uzhe nebyvalyh razmerah, v to vremya kak ponyatie obrazovaniya, s pomoshch'yu kotorogo nuzhno vse eto osvoit' ostalos' v gerderovskom smysle neizmennym. |to nekotoroe nesovpadenie novyh yavlenij s formoj sosuda, kotoruyu oni dolzhny prinyat', i est' glavnaya prichina vseh negativnyh yavlenij. Popytka privnesti realisticheskuyu tendenciyu v sistemu obrazovaniya, konechno zhe, prisutstvovala, no ona strelyala ne v cel' i slishkom nedaleko, prichem ona soprovozhdalas' otchasti vytesneniem gumanisticheskoj substancii substanciej real'nosti, otchasti takim raspolozheniem smysla podle smysla, chto iz takogo sosedstva novogo duha ne proizrastalo. KRIZIS TEATRA I OBRAZOVANIYA  Esli teper' provesti sravnenie nashego obshchego sostoyaniya s sostoyaniem teatra, to sovpadut vse ih proyavleniya vplot' do otdel'nyh detalej v popytkah uluchsheniya. Mne by hotelos' kosnut'sya tol'ko treh iz nih. Iskusstvo i sistema obrazovaniya vot uzhe let tridcat' nahodyatsya v sovmestnoj konfrontacii s tak nazyvaemym intellektualizmom. Suhomu rassudochnomu prepodavaniyu shkol'nogo tirana byl protivopostavlen ideal "obrazovaniya serdca", bylo vostrebovano "sozercanie" vmesto ostroty suzhdeniya, "perezhivanie" vmesto svyaznogo rasskaza, svetovye mozaiki vmesto ponyatijnogo opisaniya i tomu podobnoe. Vse posledstviya podobnyh ustremlenij mozhno najti i v oblasti iskusstva. Uzhe impressionizm vyrabotal predubezhdenie, chto poet dolzhen obrashchat'sya k serdcu ili k kakomu inomu organu, kotoryj by myslil vne zavisimosti ot golovnogo mozga i etim samym sposobstvoval tomu, chto teatr byl otklyuchen ot obshchego duhovnogo razvitiya. On dolzhen byl tvorit' prosto i zarazitel'no, rabotat' pri pomoshchi dejstviya i vyrazheniya chuvstv, inache - v manere vyskazyvaniya azbuchnyh istin. Odnim rezul'tatom etogo stala ochevidnaya neintelligentnost' dramaticheskoj poezii, drugim - to, chto do sih por vse ostayutsya v ozhidanii velikogo dramaturga, kotoryj dolzhen glubokomyslenno obratit'sya ko vsem, a on, razumeetsya, nikak ne pridet, i s takim vot lozhnym predstavleniem o narodnosti svyazana zhaloba, chto nashe vremya ne mozhet sposobstvovat' tvorchestvu, svyazano sovershenno nenuzhnoe nedovol'stvo soboj. Dazhe posleduyushchee pokolenie ne vypravilo dela - chrezmernoe vnimanie scenicheskomu oformleniyu, tancu, golosovym perehodam, mimicheskim kompoziciyam - eto bylo poiskom novyh sredstv vyrazheniya vmesto togo, chtoby starye prostejshie sredstva napravit' na osvoenie novogo duhovnogo materiala. Uspeh ne mozhet byt' bol'she, chem duhovnoe obogashchenie v otdel'nom sluchae. Vtoraya tendenciya, chto pronizala process obrazovaniya, byla social'no-eticheskoj: vmesto togo chtoby lichnost' byla perepolneniem svoej sushchnosti do obshchestvennogo zvuchaniya, vmesto sovershenstvovaniya svoego chuvstva i ego ukrepleniya vospitaniem voli proishodit okonchatel'nyj otkaz ot predstavleniya, chto obrazovanie dolzhno stat' razvitiem otdel'noj chelovecheskoj dushi - kazhdomu znakomo eto vyrazhenie. Podobnye soglasheniya v dolg chastichno perekryvayutsya ili smeshivayutsya s predydushchimi i vypleskivayutsya naruzhu kakim-to torzhestvennym, prazdnichno-ob®edinyayushchim, narodno-chuvstvitel'nym yazykom iskusstva, okazyvaya v itoge vliyanie na teatr. Osobenno harakterno dlya nih napryamuyu obychno s nimi svyazannoe osuzhdenie "individualisticheskogo" iskusstva kak chego-to ustarevshego. Tut mozhno dazhe skazat', chto staryj geroj nashego teatra s ego specificheskim tragicheskim konfliktom svobodnoj voli, zazhatyj predelami grazhdanskogo zakona, byl, sobstvenno, geroem, dejstvuyushchim svobodno, no vse eto uzhe davno peremenilos', hotya i bez neobhodimogo osoznaniya; ya odnazhdy vyrazil eto formuloj, chto na mesto tragicheskogo protivorechiya otdel'nogo individuuma s zakonom, dolzhno zastupit' yavnoe protivorechie v zakone zemnogo sushchestvovaniya, kotoroe chasto nerazreshimo, no vsegda neobhodimo preodolevat', v etom i zaklyuchaetsya razlichie mezhdu epohoj Prosveshcheniya, kotoraya verila v avtonomiyu nravstvennogo zakona i razuma, i epohoj empirizma, dlya kotoroj mir yavlyaetsya beskonechnoj zadachej s postupatel'nym dvizheniem v oblasti chastichnyh reshenij. |tot empirizm - velikoe duhovnoe perezhivanie, navstrechu kotoromu my idem, esli nash Globus intellectualis s ego tonkim sloem obrazovaniya i ego nepomerno bol'shoj nepronicaemoj massoj ne razletitsya na kuski. Tut nichego ne izmenit i socializm (iz sredy kotorogo glavnym obrazom ishodyat social'no-eticheskie plany reformirovaniya teatra), esli tol'ko v nem ostanetsya nezyblemoj orientaciya cheloveka na raz®yatie mira i na gospodstvo v nem, chto vpolne veroyatno. YA ne somnevayus' v tom - i vsya pervaya chast' stat'i byla posvyashchena etomu, - chto izmenenie obshchestvennoj formy dolzhno povlech' za soboj i izmeneniya v iskusstve; no esli govorit' ob osnovnyh problemah tvorchestva, a k nim prinadlezhit protivorechie mezhdu sut'yu individual'nogo i kollektivnogo, i obe suti prinadlezhat nam, - to eto mozhet, ne berya v raschet moment perehodnogo vremeni, peremestit' tol'ko centr tyazhesti i formy vyrazheniya. I socializm soderzhit v svoih potrebnostyah tot znak vremeni, chto dusha i mehanika ne mogut soedinit'sya; v politike on skoree slishkom racional'no, chem slishkom ostorozhno - v Germanii, po krajnej mere, bez plamennogo serdca - priderzhivaet iskusstvo dlya nekoego vida dushevnogo rascveta, kotoryj dolzhen nastat' ili dolzhen byt'. Podhod socializma k reformam iskusstva, k sozhaleniyu, soderzhit v sebe mnogo strausinogo, kogda pryachut golovu v budushchem, v to vremya kak sovremennaya energiya, pol'za, to perspektivnoe, chto soderzhit teatr uzhe segodnya, - ne ponyaty. Nepostredstvennym vyrazheniem bescel'nogo obrazovaniya stanovitsya "antiliteraturnaya" ustanovka, kotoraya chasto oshchushchaetsya v diskussiyah po voprosam teatra. Osvobozhdenie teatra ot bremeni obrazovaniya, novoe vozrozhdenie otkrytogo vysokomeriya v stremlenii k igrovoj stihii, ekspromt, teatr aktera - izvestnye uzhe yavleniya, vozdejstvie kotoryh prostiraetsya ot repertuarov, skroennyh dlya akterskogo uspeha, do ser'eznyh popytok snova izvlech' na svet improvizacionnyj teatr barokko. Posle togo, chto uzhe skazano, dobavit' nechego. Na moj vzglyad, eto mozhet privesti tol'ko k tomu, chto nastoyashchaya literatura budet zamenena zhurnalistikoj, kotoruyu akter ezhednevno v gazete chitaet. No vse ravno eto uzhe davno ne zabotit znachitel'nuyu chast' samih poetov. V zashchite i bor'be "napravlenij" nikto ne daet sebe otcheta v tom, chto samym vliyatel'nym, samym rasprostranennym i zahvatyvayushchim vse shkoly napravleniem scenicheskoj poezii stanovitsya napravlenie na zhurnalistiku. Vozbudimost', dekorativno-lozhnoe zakruglenie syuzheta, temperament, raschetlivo-lovkij nazhim, brosayushcheesya v glaza oformlenie, zhelanie byt' v kurse vseh sobytij i nechto podobnoe - vot te dobrodeteli, kotorye odarennyj dramaticheskij zhurnalist beret na vooruzhenie u svoego kollegi iz gazety, i vot uzhe v etoj oblasti poyavilsya nastoyashchij talant. Nedostatki nalico - ishchut novoe, a nahodyat tol'ko siyuminutnoe; vse paryashchie v duhovnoj atmosfere impul'sy peretryahivayutsya, no ni odin-edinstvennyj ne uglublyaetsya i ne vyzrevaet; konechno, v itoge takoj deyatel'nosti vse bol'she i bol'she obnaruzhivaetsya tot moment, chto sluzhit ona kakoj-to skepticheskoj rasseyannosti, chto uzhe bylo ustanovleno pri opredelenii teatra "razvlecheniem", v to vremya kak lyudi, vovlechennye v etu deyatel'nost', veryat, budto oni i est' ustremlennye vpered sluzhiteli duha. YA nadeyus', esli hot' raz yasno predstavit' sebe vse eti vzaimosvyazi, poluchennye iz povsednevnyh nablyudenij cheloveka, interesuyushchegosya teatrom, eto vovse ne ostanetsya bez sleda. Popytki vyvesti otsyuda nekotorye vozmozhnye puti resheniya krizisa mogli by zavesti ochen' daleko. Da i mysli, podobnye etim, konechno zhe, nikakaya ne teoriya. Predmety vzaimosvyazany tak, a mogut byt' inache, v etom i est' otlichie zhizni ot nepodvizhnogo poryadka, krome togo, prosledit' vzaimosvyazi do konca mozhno tol'ko posle polnogo issledovaniya. Pri etom ya dolzhen priznat'sya, chto mne sama popytka dojti do osnovaniya nebol'shogo predmeta kazhetsya smehotvornoj dazhe v literature, gde my tozhe plavaem v more peny. I tem ne menee nekotorye vyvody, kotorye skladyvayutsya sami soboj, ya by ne hotel tak prosto ne prinimat' v raschet. Samoe zamechatel'noe v sostoyanii nashego teatra zaklyuchaetsya v tom, chto sovsem nedavno my imeli ego vysokij uroven' i eshche segodnya u nas est' znachitel'nye dostizheniya v otdel'nyh sluchayah. Ustalost', otsutstvie nadezhdy i ravnodushie, kotorye vse eshche bytuyut v atmosfere teatra, gorazdo ser'eznee - eto ustalost' obrazovaniya i kul'tury, neuverennost', malodushie duha, neznanie - dlya chego vse eto. Impul'sy, chto posylaet teatr kazhdyj vecher, teryayutsya v pustote, ottogo chto otsutstvuyut kul'turnye kategorii dlya ih vospriyatiya. Oni snachala dolzhny byt' vosstanovleny. No zdes' tut zhe stalkivaesh'sya s raskruchivayushchejsya total'nost'yu, kotoruyu vyyavlyaet kazhdyj krizis obrazovaniya, i konca ne najti. Lichno ya ishchu samoe emkoe obobshchenie teh nablyudenij, kotorye nakaplivayutsya s godami, i ya znayu - kto na eto sposoben, sdelaet ego takim zhe obrazom, a tut ya mogu tol'ko dobavit' - nichego v moej zhizni menya tak ne ugnetalo, kak perehvatyvayushchaya gorlo bezduhovnost', eyu polna atmosfera ne tol'ko teatra, no i vsej nashej literatury. Vse nahodyatsya v neustannom poiske uspeha i pri etom smeshivaetsya priblizitel'no ot 2-h do 10-ti chastej smysla s 90 do 98-mi chastej bessmyslennosti, i eto prinimaetsya za proyavlenie duha, nizhnyaya otmetka na shkale etoj smesi nahoditsya tam, gde nazyvayut veshch' chisto nemeckoj i zdorovoj, a verhnyaya tam, gde prevyshe vsego cenitsya vzvinchennyj burnyj duh; perenasyshchennye smesi uzhe ne v sostoyanii s obeih storon bol'she obogashchat'sya i teryayut svoyu cennost'. To zhe samoe mozhno skazat' i o dushe, strasti, energii, lyuboj chelovecheskoj reakcii, bytie kotoryh v ih svoeobrazii tol'ko togda zametno, kogda po men'shej mere devyat' desyatyh lisheny svoeobraziya. No kogda umnyj chelovek (a chelovek segodnya vse zhe umen) pole deyatel'nosti takogo roda ustupaet gluposti, to eto tozhe imeet pod soboj osnovanie i ono takovo: tua res agitur - to otnoshenie, blagodarya kotoromu predmet s samogo nachala probuzhdaet energiyu cheloveka, zdes' otsutstvuet. Esli segodnya normal'nyj civilizovannyj chelovek idet v teatr i tam krichit dusha ili bujstvuet, chto my mozhem zhdat' ot nego? On vyderzhivaet udary po kakim-to neizvestnym vnutrennim organam i dolzhen eto obhozhdenie nahodit' libo neslyhanno nepriyatnym, libo neslyhanno interesnym; raznyj rezul'tat zavisit isklyuchitel'no ot dobroj voli, na praktike zhe obe eti reakcii legko zameshchayut drug druga. No dazhe esli on nahodit ih interesnymi i hochet ob etom chto-to skazat', on vidit pered soboj bezmernyj proizvol v sredstvah vyrazheniya. Poetomu i u kritika eto process proishodit nikak ne inache, chem u nego. Obratite vnimanie na vyrazheniya takoj kritiki: temperament, haos, v krovi rozhdayushchayasya istina, golosa nashego vremeni, burnye perezhivaniya, dinamika ot cheloveka k cheloveku... ya vyhvatil sovershenno sluchajnye primery - peredayut li oni vpechatlenie? Opisyvayut li oni perezhivaniya? Imeet li eto otnoshenie k chelovecheskoj sushchnosti? K chemu-to postizhimomu? Vse neopredelenno, netochno, nesushchestvenno, rasplyvchato, odnorazovo, sluchajno. No sredi prochih prichin krizisa mne by hotelos' obratit' vnimanie na sleduyushchuyu: uzhe iznutri kursa prepodavaniya literatury, gde kritik, s odnoj storony, kak zritel' poluchaet solidnuyu podgotovku, s drugoj storony, postigaet vseobshchee, vzrashchivaetsya etot "duh". Kakoj zhe mozhno bylo by sdelat' vyvod, esli by studenty universiteta slushali i izuchali po kursu fiziki biografii Keplera i N'yutona, to, kakim obrazom vzaimosvyazany individual'nosti uchenyh, vremya i ih tvoreniya i sovsem nichego otnositel'no sistem, vnutri kotoryh razvivalis' vzglyady fizikov. Gumanizm, kotoryj my ispoveduem, snivelirovannyj v vysshej stepeni do prikladnogo znacheniya, izvlekaya elementy zhizni, pytaetsya eticheski, naskol'ko eto vozmozhno, ponyat' v celostnosti lichnost', vremya i kul'turu, pokazat' eto v kachestve primera. No pri etom ne beretsya v raschet osnovnaya sut' i ryadom s biograficheskim otsutstvuet soznatel'no ideograficheskoe, i v kakoj-to stepeni, kak v zhizni, tak i v shkole, otdaetsya vo vlast' lichnomu proizvolu i naklonnostyam. YA, konechno, prekrasno znayu, chto takoe "chary lichnogo" v iskusstve, a v teatre osobenno, no esli kakaya-nibud' lichnost' vosprinimaet individual'nost' hudozhnika ili tvoreniya, to eto proishodit ne inache kak pri prieme pishchi: rasshcheplenie na elementy i assimilyaciya ih. Kazhdoe chelovecheskoe tvorenie sostoit iz elementov, kotorye vstrechayutsya v razlichnyh beschislennyh soedineniyah, i v processe postizheniya vse eto rastvoryaetsya v struyashchihsya potokah dushi, chto tekut s samogo nachala po segodnyashnij den', i stanovitsya interpretaciej zhizni. |toj podrazumevaetsya pod smyslom zhizni, i poka my ego ne ponimaem i ne chuvstvuem v etom neobhodimosti, zhdem poyavleniya sverh®estestvennoj lichnosti (poeta, proizvedeniya, aktera), kotoruyu my mogli by proglotit' celikom kak ustricu, my nikogda ne pridem k luchshemu polozheniyu. Ved' esli sprosit', naprimer, chem otlichayutsya epohi religioznogo pod®ema ot drugih epoh, to mozhno s uverennost'yu otvetit', chto osobennost'yu ih budet ne tol'ko vsepogloshchayushchij interes cheloveka k Bogu, no i k zhizni, ognennoj suti zdeshnego bytiya. Vprochem, eto vozvrashchaet i k narodnosti, kotoruyu uteryal teatr. Ne govorya uzhe o tom, chto ego segodnya otdelyaet ot naroda - ceny, vremya okonchaniya spektaklej i tomu podobnoe, ne govorya o slishkom bol'shoj raznice v urovne i vozmozhnostyah zhizni, raznica, kotoruyu edva li mozhet preodolet' odna lish' rabota narodnogo obrazovaniya, i potomu po-prezhnemu ostaetsya uslovie, dalekoe ot ispolneniya, - kachestva, kotorye vernuli by teatr k zhizni, dolzhny byt' rasprostraneny v masse. Samoe vazhnoe v etom - chtoby chelovek zanimalsya samim soboj. No dazhe na nevysokom urovne obydennogo razgovora po otnosheniyu k drugomu cheloveku roman obrashchaetsya s ego lichnost'yu, kak zhenshchina s veerom, on "mashet" k sebe i svoim myslyam tem, chto govorit; na scene zhe, naoborot, my imeem ideal dejstviya kak v zhizni. Takim obrazom eto otlichie zalozheno uzhe v narode i ne yavlyaetsya tol'ko otlichiem sceny. No kuda zhe vlekut narod, chej ideal sil'nyj chelovek bez lishnih slov, voennyj v otstavke, i ideal etot poluchen ot literaturnyh kritikov - v nih duh burlit, kak v klasse shum, kogda uchitel' neozhidanno vdrug vyjdet, - vlekut nazad k istokam dramy? YA etogo ne znayu. No imenno tak proyavlyaet sebya svyaz' so vseobshchim. Iyul' 1924. KNIGI I LITERATURA  Perevod A. Naumenko. UVEDOMLENIE  Kritiki - strelki na strazhe rubezhej literatury! Zaranee preduprezhdayu, chto v etom voprose ya nichego ne smyslyu, i, chtoby skazat' eshche chto-nibud' o moej prigodnosti kak kritika: ya ne lyublyu chitat' knigi. Pripominayu, chto uzhe mnogo let ya redko dochityval do konca knigi, za isklyucheniem razve chego-nibud' nauchnogo ili sovsem plohih romanov, ot kotoryh nevozmozhno otorvat'sya, slovno ot bol'shoj tarelki makaron v shpapse, - glotaesh', poka ne konchatsya. Esli zhe kniga i v samom dele literatura, to redko prochityvaesh' bol'she poloviny; s kolichestvom prochitannogo rastet v geometricheskoj progressii i soprotivlenie, nikem eshche ponyne ne ob®yasnennoe. Budto vorota, cherez kotorye dolzhna vojti kniga, razdrazhennye, sudorozhno i plotno smykayutsya. Pri chtenii takoj knigi bystro utrachivaetsya estestvennoe sostoyanie i voznikaet oshchushchenie, chto tebya podvergayut kakoj-to operacii. Vstavlyayut v golovu nyurnbergskuyu voronku, i sovershenno postoronnij tip pytaetsya perelit' v tebya istiny, prisushchie tol'ko ego chuvstvam i myslyam; neudivitel'no, chto, kak mozhesh', staraesh'sya izbezhat' etogo nasiliya! Amerikancy drugie lyudi. Takoj chelovek, kak Dzhek London, ochen' zhivoj i umnyj chelovek, ne gnushaetsya idti na vyuchku k pokojnomu kapitanu Marrietu, radovavshemu nas v detstve, i pryast' nit' pryamo iz shkury dikoj ovcy, kotoruyu on spravedlivo schitaet nutrom svoih chitatelej. I on ochen' dovolen, esli pri etom emu udaetsya protashchit' odnu-druguyu glubokuyu mysl' ili effektnuyu scenu, potomu chto na literaturu on smotrit kak na muzhskoj biznes, kotoryj dolzhen chto-to davat' i pokupatelyu, i prodavcu. A my, nemcy, nastaivaem na genial'noj literature vplot' do bul'varshchiny na moral'nye temy. Sochinitel' u nas vsegda chelovek neobychnyj; on chuvstvuet libo neobychno smelo, libo neobychno obychno; on neizmenno razvorachivaet pered nami svoyu tak ili inache uporyadochennuyu psihicheskuyu sistemu dlya togo, chtoby my ej podrazhali. On redko byvaet chelovekom, kotoryj schitaet svoim dolgom vstupat' v dialog s chitatelem, a esli i delaet eto, to, kak pravilo, srazu zhe skatyvaetsya do bezgranichno poshloj besedy, podobno dushe obshchestva - vozbuditelyu vesel'ya i sleznoj chuvstvitel'nosti. (Pozdnee, vozmozhno, predstavitsya povod rasskazat' ob etom pobol'she.) Vprochem zhe, veroyatno, malo chto mozhno vozrazit' protiv stremleniya k genial'nomu v literature. Razumeetsya tol'ko odno: dazhe samyj bol'shoj narod ne v sostoyanii proizvesti dostatochnoe kolichestvo geniev dlya takoj literatury. MOGUT LI PISATELI NE PISATX ILI CHITATELI NE CHITATX?  Govoryat, chto vinovaty knigi, i nemeckie pisateli mogli by ne pisat'. |to ochen' privlekatel'naya i ubeditel'naya gipoteza dlya ob®yasneniya togo svoeobraznogo neudovol'stviya, v kotoroe vpadaesh' pri chtenii knig. No ni na mgnovenie nel'zya zabyvat', chto eto tol'ko gipoteza! Kak i vsyakaya gipoteza, ona razduvaet fakt do izbytochnosti, i esli uzh priderzhivat'sya goloj istiny, kotoraya zaklyuchaetsya v utverzhdenii, chto pisateli mogut ne pisat', to mozhno napryamuyu zaklyuchit', chto nemeckie chitateli mogut bol'she ne chitat'. |to edinstvennaya opredelennost', prigodnaya dlya opory. My, nemeckie chitateli, ispytyvaem nyne neob®yasnimoe, principial'noe soprotivlenie po otnosheniyu k nashim knigam. Vse prochee v vysshej stepeni neyasno. Neyasno takzhe, kogo i chto obvinyat' v etom soprotivlenii. A znachit, nam nado prezhde kak sleduet ili ne kak sleduet razobrat'sya v tom, kak, sobstvenno, chitaet nyne chelovek, kotoryj ne ispytyvaet ot chteniya nikakoj radosti i tem ne menee otdaet knigam svoe vremya? K etomu voprosu hotelos' by podojti ochen' ostorozhno, chtoby ne slozhilos' vpechatlenie, budto nam izvesten ischerpyvayushchij otvet, ot chego by nashih izdatelej ohvatila zolotaya lihoradka. Nam by hotelos' takzhe usmatrivat' v cheloveke ne blazhennuyu zhertvu romanov s prodolzheniyami, vokrug kotoryh eshche svirepstvuyut istinno chitatel'skie strasti, a chitatelya, kotoryj vybiraet knigu stol' zhe ser'ezno, kak predstavitel'stvo cerkovnoj obshchiny ili imya dlya novorozhdennogo syna. NET GENIEV V NASHI DNI  Obshchenie s nimi srazu zhe ukazyvaet na fenomen, yavno otnosyashchijsya k nashemu rassmotreniyu: kogda dva takih otvetstvennyh lica, vstretivshis' gde-nibud', zagovarivayut na vozvyshennye temy, to ne prohodit i pyati minut, kak oni obnaruzhivayut, chto u nih est' obshchee ubezhdenie, kotoroe mozhno peredat' primerno takimi slovami: net uzhe v nashi dni velikih tvorenij i net geniev! Pri etom oni razumeyut otnyud' ne tu oblast', kotoruyu predstavlyayut sami. Net takzhe rechi o kakoj-nibud' osoboj forme ssylki na starye luchshie vremena. Tak kak vyyasnyaetsya, chto vremena Bil'rota hirurgi vovse ne schitayut hirurgicheski bolee velikimi, chem svoi sobstvennye; pianisty zhe absolyutno ubezhdeny, chto so vremeni Lista fortep'yannaya igra usovershenstvovalas', i dazhe teologi leleyut mnenie, chto kakie-to bogoslovskie voprosy izucheny nyne vse zhe luchshe, chem vo vremena Hristovy. No vot kogda u teologov zahodit razgovor o muzyke, literature ili estestvoznanii, u estestvoispytatelej - o muzyke, literature i religii, u literatorov - o estestvoznanii i t. d., kazhdyj okazyvaetsya uveren, chto drugie sozdayut ne sovsem to; chto pri vsem talante etih drugih vazhnejshej, vysshej i nevyplachennoj chast'yu ih dolga pered chelovechestvom yavlyaetsya imenno genial'nost'. |tot pessimizm ot kul'tury vsyakij raz za schet drugih - fenomen, shiroko rasprostranennyj v nashi dni. I on strannym obrazom protivorechit tem silam i umeniyam, kotorye povsemestno razvity v kazhdom otdel'nom cheloveke. Skladyvaetsya vpechatlenie, chto velikan, kotoryj neobyknovenno mnogo est, p'et i sozdaet, ne zhelaet ob etom znat' i, podobno yunoj device, utomlennoj malokroviem, apatichno zayavlyaet o svoem bessilii. Est' ochen' mnogo gipotez, ob®yasnyayushchih eto yavlenie: ot vzglyada na nego kak na poslednij etap obezdushivaniya chelovechestva i vplot' do togo, chto ono - nachal'nyj etap chego-to novogo. Horosho by bez nuzhdy ne umnozhat' eti gipotezy ocherednoj novoj, a obozret' eshche neskol'ko drugih yavlenij. ESTX ESHCHE TOLXKO GENII  Ibo kazhetsya, chto obrisovannaya strast' k kritikanstvu protivorechit toj legkosti, s kotoroj v nashi dni syplyut vysshimi pohvalami po adresu teh, komu oni v etot moment podhodyat, i chto iznutri, po-vidimomu, sostavlyaet s kritikanstvom edinoe celoe. Esli vzyat' na sebya trud i sobrat' nashi knizhnye recenzii i stat'i za dlitel'nyj period, sdelat' eto celenapravlenno i metodichno, s tem, chtoby izvlech' iz nih obraz duhovnyh dvizhenij nashego vremeni, to neskol'ko let spustya my budem sil'no udivleny kolichestvom potryasayushchih dusheprovidcev, masterov izobrazheniya, velichajshih, luchshih, glubochajshih pisatelej, sovsem velikih pisatelej i, nakonec, eshche odnim velikim pisatelem, kotorymi byla odarena naciya za dannyj period, budem udivleny tem, kak chasto pishetsya luchshaya istoriya o zhivotnyh, luchshij roman poslednih desyati let i samaya prekrasnaya kniga. Prolistyvaya takie sobraniya neodnokratno, vsyakij raz budesh' vnov' i vnov' udivlyat'sya sile mgnovennyh vozdejstvij, ot kotoryh v bol'shinstve sluchaev neskol'ko let spustya ne ostaetsya i sleda. Mozhno provesti vtoroe nablyudenie. Eshche v bol'shej mere, chem otdel'nye kriticheskie vyskazyvaniya, germeticheski nepronicaemy drug dlya druga celye krugi, obrazovannye opredelennymi tipami izdatel'stv, k kotorym otnosyatsya opredelennye tipy avtorov, kritikov, chitatelej, geniev i uspehov. Ibo harakterno, chto v kazhdoj iz etih grupp mozhno stat' geniem, dostigaya opredelennogo kolichestva izdanij, pri tom, chto v drugih gruppah eto edva zamechaetsya. Nesmotrya na to, chto v sovsem krupnyh sluchayah chast' publiki, veroyatno, dezertiruet ot odnogo znameni k drugomu, vokrug naibolee chitaemyh pisatelej obyazatel'no skladyvaetsya sobstvennaya publika iz vseh lagerej; no esli sostavit' spisok sochinitelej, pol'zuyushchihsya uspehom, po kolichestvu ih izdanij sverhu donizu, to iz sopostavleniya totchas zhe stanet yasno, kak malo sposobna para svetlyh figur, kotoraya sredi nih obnaruzhitsya, vliyat' na formirovanie obshchestvennogo vkusa i s tem zhe entuziazmom, s kakim etot vkus uvlechen imi v dannyj moment, uderzhivat' ego ot obrashcheniya k mrakobesnoj posredstvennosti; otdel'nye svetlye figury vyhodyat iz prednachertannyh im beregov, no, kogda ih vliyanie padaet, im okazyvaetsya vporu lyuboe iz rusl nalichnoj sistemy kanalov. |ta razobshchennost' stanovitsya eshche bolee vpechatlyayushchej, esli ne ogranichivat'sya rassmotreniem tol'ko hudozhestvennoj literatury. Prosto ne perechislit' Rimov, v kazhdom iz kotoryh est' svoj Papa. Nichtozhnaya gruppa vokrug George, koaliciya vokrug Blyuera, shkola vokrug Klagesa po sravneniyu s t'moj sekt, upovayushchih na osvobozhdenie duha posredstvom vishneedeniya, dachnogo sadovodstva, ritmicheskoj gimnastiki, ustroeniya sobstvennoj kvartiry, eubiotiki, chteniya Nagornoj propovedi ili kakoj-nibud' drugoj chastnosti, kotoryh tysyachi. I v centre kazhdoj iz etih sekt vossedaet velikij imyarek, ch'e imya neposvyashchennye eshche nikogda ne slyhali, no kotoryj v krugu svoih adeptov pol'zuetsya slavoj spasitelya chelovechestva. Takimi duhovnymi zemlyachestvami kishit vsya Germaniya; v bol'shoj Germanii, gde iz desyati znachitel'nyh pisatelej devyat' ne znayut, na chto im zhit', neischislimye poluidioty vkladyvayut material'nye sredstva v pechatanie knig i osnovanie zhurnalov radi sobstvennoj reklamy. Umenya net pod rukami nyneshnih dannyh, no pered vojnoj v Germanii vyhodilo ezhednevno svyshe tysyachi novyh zhurnalov i svyshe tridcati tysyach novyh knig, i my, konechno zhe, voobrazili sebya duhovnym mayakom, svet kotorogo zameten izdaleka. Odnako, veroyatno, s tem zhe uspehom mozhno predpolozhit', chto etot izbytok yavlyaetsya neuchtennym priznakom rosta atributomanii, koej oderzhimye gruppki na vsyu zhizn' svyazyvayut sebya s kakoj-nibud' idefiks, da tak, chto v etom sostyazanii lyubitelej nastoyashchemu paranoiku utverdit'sya u nas dejstvitel'no trudno. VSEGO LISHX LITERATURA  CHelovek, kotoryj imeet professiyu i zhelanie chitat' tak zhe estestvenno, kak on gluboko dyshit, vyhodya iz kontory, ot zatrudnyayushchego dyhanie smradnogo vozduha spasaetsya tem, chto v poryadke samooborony zayavlyaet: eto, mol, vse "vsego lish' literatura". Esli bolee rannie vremena porodili takie slova, kak shchelkoper, kritikan, chtoby otmezhevat'sya ot opredelennyh zloupotreblenij literaturoj, to v nashi dni stalo rugatel'nym samo slovo literator. "Vsego lish' literaturoj" nazyvayut nechto podobnoe prizrachnym motyl'kam, kotorye porhayut vokrug iskusstvennyh istochnikov sveta, kogda snaruzhi belyj den'. Deyatel'nomu cheloveku v tyagost' prichinyaemoe eyu bespokojstvo, i kto ne slyshal ego kratkih i reshitel'nyh zayavlenij o tom, chto v soobshcheniyah iz zala suda, v opisaniyah puteshestvij, biografiyah, politicheskih rechah, vo vpechatleniyah u posteli bol'nogo, v poezdkah po goram on nahodit poezii i dushevnyh potryasenij kuda bol'she, chem v sovremennoj hudozhestvennoj literature? Otsyuda nedaleko do ubezhdeniya, chto v nashe "skorotechnoe i sotryasaemoe kataklizmami vremya" podlinno zhivym iskusstvom yavlyayutsya malen'kie gazetnye zametki ili fel'etony. On utverzhdaet, chto velichajshee stihotvorenie - eto sama zhizn', i tem poluchaet vozmozhnost' vozvesti sebya samogo v rang poeticheskogo geniya. No togda ustranyaetsya poslednij chitatel', i ostayutsya odni genii. Tak chto nam nuzhno issledovat' vopros: kak chitayut genii? No eto izvestno. Genii otlichayutsya tem, chto redko priznayut dostizheniya drugih geniev. Oni chitayut lish' dlya podtverzhdeniya sobstvennyh vzglyadov, i eto ih tomit. Turistov tomyat vzglyady turistov, psihoanalitikov - vzglyady psihoanalitikov. Oni i sami vse znayut luchshe (chto, v takom sluchae, dejstvitel'no pravda). Poetomu oni chitayut s karandashom v ruke, iz-pod kotorogo vyryvayutsya vosklicatel'nye znaki i pometki na polyah. A v hudozhestvennoj literature, po ih mneniyu neskol'ko otstavshej, oni lyubyat prezhde vsego ne obstoyatel'nost'; im dostatochno impul'sa. Poetomu oni chitayut, v sushchnosti, odni tol'ko zagolovki, kotorye mozhno probezhat' glazami tak zhe prekrasno, kak i v gazete; byvaet, chto u nih vyryvaetsya i priznanie, - eto kogda oni prochityvayut dovol'no mnogo zagolovkov, - i togda oni govoryat, chto duhovno rastrogany; byvaet, chto k nim podkradyvaetsya i chuvstvo odinochestva, i togda oni nazyvayut vse eto "vsego lish' literaturoj". Slovom, genii chitayut tak, kak chitayut v nashi dni. CHto oni delayut, kogda pishut, ostaetsya pri etom vne polya zreniya. NEBOLXSHAYA TEORIYA  Nastalo vremya izlozhit' nebol'shuyu teoriyu. Ne nuzhno, chtoby ona byla bol'shoj i ob®yasnyala eti yavleniya kak nechto istoricheskoe, ona dolzhna byt' lish' produktom povsednevnogo opyta. Nashi golovy i serdca pererabatyvayut vosprinimaemye imi vpechatleniya tem luchshe, chem bolee vzaimosvyazany ili menee obosobleny eti vpechatleniya; my dobivaemsya maksimuma v teh sluchayah, kogda u nas ili u veshchej imeetsya sistema. |tot fakt izvesten. On nachinaetsya s ritmichnogo truda, prolegaet cherez poznanie togo, chto vsyakij