trud sovershaetsya sovsem inache, esli izvesten ego smysl, esli on ne raspadaetsya na otdel'nye bezradostnye fragmenty i esli on napolnyaet nas siloj, oplodotvoryayushchej velikie nauchnye teorii, vsledstvie kotoryh i delayutsya v izobilii neozhidannye otkrytiya; i sama zhivitel'naya sila duhovnyh dvizhenij - nekoe osoboe psihicheskoe probuzhdenie v gushche sovershenno nepodhodyashche ustroennyh vremen - kazhetsya nichem inym, kak rostom tvorcheskih uspehov i dostizhenij, kotorye vozmozhny lish' posredstvom volshebnogo oblegcheniya lichnogo tvorchestva, udovletvoryayushchego nekoemu velikomu, obshchemu dlya vseh, edinstvenno predstavimomu poryadku veshchej. Ne sluchajno istoriya duha, preimushchestvenno istoriya iskusstva, skladyvaetsya v "napravleniya" i "techeniya". No eta nesluchajnost', estestvenno, neravnoznachna tendencii k formirovaniyu kategoricheski samogo prekrasnogo iskusstva, ona - vsego lish' psihotehnicheskij tryuk, oblegchayushchij vsyakoe formirovanie voobshche. Ogranichivayas' chteniem, mozhno skazat', chto ogromnaya raznica zaklyuchaetsya v tom, kak chitayut: rukovodstvuyas' vseobshchimi ubezhdeniyami ili net. Sejchas udivlyayutsya, uznavaya o tom, chto v preispolnennye nadezhd vremena okolo 1900 goda kolichestvo myakiny schitalos' pokazatelem stol' zhe vazhnym, kak i kolichestvo proizvedennogo togda otbornogo zerna; pozdnee tochno tak zhe budut udivlyat'sya nekotorym pisatelyam, kotorye v nashi dni stoyat na perednem plane. Odnako podobnye nedorazumeniya proizvodyat v opredelennom smysle tot zhe effekt, chto i razumeniya, - oni pomogayut chitatelyu obresti samogo sebya ili sostavit' predstavlenie o real'nom polozhenii del, oni usilivayut to vozdejstvie na psihiku, posredstvom kotorogo vpechatleniya chitatelya skladyvayutsya v sistemu vzaimnogo oblegcheniya zhizni v obshchestve i umnozheniya energii, i pol'za ot etogo effekta bol'shaya, chem ot egocentrizma "lichnogo obrazovaniya" ili "gumanizma nravstvennoj lichnosti", unasledovannyh nami, hotya i v neskol'ko paralizovannom vide, ot 18-go stoletiya. No esli v odnoj i toj zhe vremennoj tochke shodyatsya neskol'ko duhovnyh techenij, to eto, estestvenno, ne chto inoe, kak otsutstvie vsyakogo techeniya, i voznikaet strannaya kartina: dvizhenie tol'ko chto bylo, bolee togo - pri vnimatel'nom rassmotrenii ono, kazhetsya, eshche est', i dazhe sverh mery, odnako v celom oshchushchaetsya bystryj upadok sil. GODY BEZ SINTEZA  Nyneshnie gody mozhno by oharakterizovat' kak interferenciyu voln, kotorye gasyat drug druga, chto s nekotorym udivleniem i otmechaetsya zainteresovannymi licami. No bylo by chudovishchnym zabluzhdeniem - nashim sobstvennym ili drugih lyudej - schitat', chto v sovremennosti net dostatochno vysokoj literatury; naprotiv - mozhno by legko naschitat' dve dyuzhiny imen, sluzhashchih v sovokupnosti takim merilom masterstva, smelosti, svobody i prochih reshayushchih kachestv, chto s nimi ne sravnitsya nikakoj drugoj period v nashej literature; no oni ne yavlyayut nikakogo sinteza, ni podlinnogo, ni mnimogo. Grubo i bukval'no vyrazhayas' - s nimi nechego delat' kak s celym, i etim v nemaloj stepeni ob座asnyaetsya chuvstvo obeskurazhennosti i razocharovaniya, kotorym ohvachena sovremennost'. Podobnyj upadok literaturnyh sil, nachavshijsya v opredelennoj mere povsemestno, vyrazhaetsya prezhde vsego ne v tom, chto stalo men'she horoshih proizvedenij, i ne v tom, chto sredi horoshih zatesalos' bol'she plohih, a v opredelennom chuvstve bespokojstva, v obmorochnosti, i dazhe v liberal'nosti vkusa; vkus derzhitsya eshche krepko, no vstrechaetsya vse rezhe; cherez raznoobraznye shcheli i pazy hlynula vsyakaya vsyachina, chto ranee bylo by nevozmozhno; nachalo teryat'sya chuvstvo klassovyh razlichii mezhdu proizvedeniyami, i na odnom dyhanii vypalivayutsya, naprimer, takie imena, kak Gamsuna i Ganghofera. |tot primer kazhetsya nyne poka nesuraznym, no ved' ne schitaetsya zhe, chto dolog byl put' ot znachimosti Gebbelya do znachimosti Vil'denbruha! V takie vremena mozhno napomnit', chto sushchestvuet sistema, sintez povazhnee lyubyh pisatelej, vseohvatnee i dolgovechnee lyubyh techenij, a imenno: literatura. Kakim by razumeyushchimsya eto ne predstavlyalos' i ne progovarivalos' po obyknoveniyu v polsmysla, nel'zya upuskat' iz vidu, chto literatura - eto prezhde vsego perevorot prochno ukorenivshihsya tradicij, i ne menee. Oprokidyvaetsya ne tol'ko samo soboyu razumeyushcheesya, chto literatura vazhnee, chem ee napravleniya, no i ubezhdeniya tipa togo, chto iskusstvo - eto dar svyshe, blazhenstvo ot prichashcheniya k otdel'nym velikim, otdyh i vo vsyakom sluchae - chelovecheskoe isklyuchenie. No postavit' literaturu vser'ez na pervoe mesto - to zhe, chto na obetovannom ostrove vvesti ponyatie o kollektivnom trude ili, zlo vyrazhayas', - pererabotat' na konservy faunu etogo schastlivogo ostrova, chto, bez somneniya, takoe predpriyatie, kotoroe, sleduet priznat', legko mozhet vyrodit'sya odinakovym obrazom i v slishkom mnogoe, i v slishkom maloe. LITERATURA I CHTENIE  Literatura, nuzhnaya kak chtenie, prizvana napravlyat' interesy ne na summu, ne na muzejnoe skoplenie proizvedenij, a na funkciyu, vozdejstvie, zhizn' i usvoenie knig radi prodolzhitel'nosti i rosta ih vliyaniya. Staranie kak otdel'nogo cheloveka, tak i mnogih tysyach lyudej, sredi kotoryh ochen' ne malo i chrezvychajno odarennyh, napisat' stihotvorenie ili roman ne mozhet ischerpyvat'sya zhelaniem potrafit' nekoemu kolichestvu chitatelej, vybrosit' vozbuzhdayushchih dvizhenie sgustok rabochego para, kotoryj, povisev kakoe-to vremya na meste, rasseivaetsya zatem vsevozmozhnymi vozdushnymi potokami. No kak by nashi chuvstva i nekij eshche ne doshedshij do soznaniya opyt ni protivilis', stalkivayas' vsyakij raz odin na odin s konkretnym proizvedeniem ili konkretnym pisatelem, my vnov' okazyvaemsya imi uvlecheny, vybity iz kolei i vsled za tem vnov' pokinuty, chto, sobstvenno, i yavlyaetsya nachalom vsyakoj literatury. A to, chto my nazyvaem istoriej literatury, - vsego lish' tendenciya k zakrepleniyu; no dazhe esli predstavit' ee zavershivshejsya, ob座asnyaya proizvedeniya usloviyami vremeni, a takzhe prichinnym, bolee ili menee dostovernym analizom tvorchestva velikih pisatelej, ona pomogaet ponyat' i perezhit' prochitannoe otnyud' ne okol'nymi putyami ili ne tol'ko imi; esli ona ne vyhodit za svoi ramki, to zadacha ee - ne prosto uporyadochivanie sobstvenno perezhivanij i vpechatlenij, a analiz i sistematizaciya tvorcheskih lichnostej, vremen, stilej, vliyanij, to est' - nechto sovsem inoe. No s tem zhe uspehom, s kakim proizvedenie iskusstva vo vsej ego nepovtorimosti mozhet byt' vstroeno v nekij istoricheskij ryad - ryad ne tol'ko hronologicheskij, - ono mozhet byt' vstroeno i v drugie ryady. Uzhe sam instinktivnyj akt chteniya sorientirovan ne na chto inoe, kak na neposredstvennoe vospriyatiya znachimosti, cennosti knigi, to est' cel' ego - lichnoe usvoenie emocional'nogo zaryada, poslaniya, eticheskogo i esteticheskogo smysla knigi, i on dolzhen byt' takim, chtoby vse eto ne propalo darom. Esli zadat'sya voprosom o processah, proishodyashchih pri chtenii, to dazhe samyj beglyj vzglyad pozvolit raspoznat' ih v sebe samom. Pri chtenii perenimayutsya elementy myshleniya, kotorye otkladyvayutsya nezamedlitel'no; sam perezhivaesh' nahodki, mysl' i smysl, otkryvaesh' novoe, i vse eto ostaetsya v tebe dazhe togda, kogda povod davno zabyt; tebya ohvatyvaet volnenie, i chuvstva, kotorymi tebya zarazili, rezyumiruesh' v tverduyu ustanovku libo v vide opyta, vyrazhennogo slovami, libo v vide namereniya, a to i prosto predostavlyaesh' eti chuvstva samim sebe, chtoby zatem, medlenno i po chasticam otdavaya svoyu energiyu, oni slilis' s prochimi chuvstvami; zapechatlevaesh' v sebe i to neopredelennoe i neopisuemoe, chto prisushche literaturnym proizvedeniyam - ritm, formu, hod, fiziognomiyu celogo, delaya eto kakoe-to vremya chisto mimoticheski, podobno tomu, kak, uvlekayas' kakoj-nibud' vpechatlyayushchej lichnost'yu, nachinaesh' podrazhat' ej, vnutrenne perenimat' ee obraz, libo pytaesh'sya sformulirovat' eto v slovah; ochen' trudno perechislit' vse processy, proishodyashchie pri chtenii, no traektoriya, na kotoroj raspolozhena ih cel', raspoznaetsya bystro. I neproizvol'nye dvizheniya vospriyatiya ostaetsya lish' osoznat' kak edinoe celoe. No, ponimaya pod literaturoj tol'ko summu proizvedenij, my poluchim ne edinoe celoe, a chudovishchnoe sobranie primerov, kotorye vse raznye i, tem ne menee, uzhe izvestny, kotorye vosprinimayutsya chitatelem po-raznomu i vse zhe v opredelennom smysle odinakovo - kak nechto neopisuemo prostrannoe, bez konca i nachala, kak spletenie velikolepnyh nitej, ne obrazuyushchih, odnako, tkani. Agregat, konstruiruyushchijsya iz chitatelej i knig, stanovitsya literaturoj tol'ko togda, kogda summa proizvedenij nachinaet voploshchat' soboyu pererabotannyj chitatel'skij opyt. Ili drugimi slovami: kritiku. KRITIKA S TAKOJ TOCHKI ZRENIYA  Est' mnogo lyudej, voobshche otricayushchih vozmozhnost' kritiki v etom smysle, kotoryj ved' vse zhe predpolagaet nalichie kakogo-to verha i niza, vybor kakih-to napravlenij, pri koih postupatel'noe dvizhenie schitaetsya progressom. On predydushchego pokoleniya nasha epoha unasledovala strah pered esteticheskim trojnym pravilom, s pomoshch'yu kotorogo stremilis' regulirovat' iskusstvo po obrazcu klassicheskih gipsovyh byustov. Impressionizm polagalsya na gumoral'nye toki, schitaya, chto iskusstvo dohodit do serdca cheloveka neposredstvenno, hotya fiziologicheski i ne sovsem ponyatno, kak. Neoidealizm i ekspressionizm operirovali kakim-to ne menee neposredstvennym "sozercaniem" myslej, ne sovsem sovpadayushchim s razdum'em, kotorym eto "sozercanie" opredelyaetsya. I, obnovlennaya neskol'kimi imenitymi golovami, dazhe sama estetika otricaet nyne svoyu primenimost' k praktike; obzhegshis' na moloke, ona ne zhelaet bol'she byt' normativnoj. Sledstviem stala kritika - kak-mne-kazhetsya i kritika slovesnyh shrapnelej, kritika-raz-dva-vzyali i kritika-ej-uhnem, u kotoryh na sovesti tak mnogo ot duhovnoj nerazberihi nashih dnej. Polozhenie kritiki pri etom otnyud' ne tyazhelee, chem polozhenie morali. Nam absolyutno ne dano ponyat' bozhestvennye i neizmennye nravstvennye zakony; moral' v svoej peremenchivosti sozdana lyud'mi, kotorye predposylayut ee svoej zhizni i navyazyvayut drugim lyudyam; no vse zhe nel'zya otricat', chto u nee est' sistema, kotoraya odnovremenno izmenchiva i postoyanna. Kritika zhe v etom smysle nichego ne znachit v polozhenii nad literaturoj, ibo perepletena s neyu. Ona vnosit v literaturu ideologicheskie proizvodnye, obrazuya tem samym tradiciyu, - prichem v ideologicheskom plane u nee shirochajshij diapazon, ohvatyvayushchij takzhe i vyrazitel'nye cennosti "form", - i ona ne dopuskaet povtoreniya odnogo i togo zhe bez novogo smysla. Kritika yavlyaetsya i rastolkovaniem literatury, perehodyashchim v rastolkovanie zhizni, i revnostnym strazhem dostignutogo urovnya. Takoj perevod chastichno irracional'nogo v racional'noe nikogda ne udaetsya polnost'yu; i to, chto pri etom yavlyaetsya nedostatkom - uproshcheniem, fragmentirovaniem i dazhe vyshchelachivaniem, imeet i polozhitel'nye storony - vsestoronnyuyu mobil'nost' i bol'shoj ohvat otnoshenij, podvlastnyh razumu. Kritika, takim obrazom, est' i plyus i minus, i, kak vsyakaya ideologicheskaya struktura, ostavayas' v dolgu pered zhizn'yu mnogimi chastnostyami, ona daet vzamen nechto vseobshchee. Uluchsheniyu znanij takaya kritika sposobstvuet malo; ona mozhet zabluzhdat'sya, ibo skladyvaetsya vsegda ne v odnom cheloveke, a v slozhnyh skreshcheniyah, v usiliyah mnogih lyudej, v beskonechnom processe peresmotrov, ona porozhdaetsya v konechnom schete samimi knigami, kotorye sluzhat ee ob容ktom, ibo kazhdoe znachitel'noe proizvedenie obladaet sposobnost'yu oprokidyvat' vse mneniya, sushchestvovavshie do ego poyavleniya. 15-22-29 oktyabrya 1926 LITERATOR I LITERATURA I POPUTNYE RAZMYSHLENIYA PO |TOMU POVODU  Perevod A. Naumenko. PREDUVEDOMLENIE  Zametki eti ne pretenduyut ni na sozdanie teorii, ni na otkrytie i predstavlyayut soboj ne chto inoe, kak obzor neskol'kih vzaimosvyazannyh drug s drugom yavlenij literatury i literatorstva. Nachalom mozhet posluzhit' vopros, pochemu nazvanie "literator" schitaetsya u nas rugatel'nym slovom, da eshche takim, kotoroe upotreblyaetsya lyud'mi, literatorami v ne sovsem bezuprechnom smysle, po otnosheniyu k tem, kto stremitsya stat' literatorami v bezuprechnom smysle. Ibo chelovek, zhivushchij na literaturu, ispol'zuya ee dlya zarabotka, zovetsya u nas obychno ne literatorom i v pridachu k svoim dohodam nosit krasivoe nazvanie kakoj-nibud' professii, sochinitelya podzagolovkov, skazhem; literatorom zhe zovetsya preimushchestvenno tot, kto ne rukovodstvuetsya nichem drugim, krome zavisimosti ot literatury; on tol'ko - literator, i to, chto iz etogo moglo razvit'sya prenebrezhitel'noe nazvanie, ne ochen' daleko otstoyashchee ot ponyatij "kafe" i "bogemy", ukazyvaet na otnosheniya imenno vnutri literatury ili mezhdu neyu i chelovecheskim celym, kotorye, vidimo, zasluzhivayut vnimaniya. Literatura, pozvolyayushchaya svyazat' so slovom "literator" takoe znachenie, napominaet yablonyu, kotoraya hotela by plodonosit' vishnyami ili arbuzami, no tol'ko ne yablokami. CHego zhe ne hvataet derevu? Vse my prezhde i prevyshe vsego literatory. Tak kak literator v pravil'nom smysle - eshche ne obosobivshijsya deyatel' literatury, pervonachal'nyj obraz, iz kotorogo voznikayut vse ostal'nye. Molodoj chelovek nachinaet kak literator, a ne kak pisatel', i tem bolee ne srazu kak dramaturg, istorik, kritik, publicist i tak dalee, dazhe esli soglasit'sya na neopredelennuyu "prirozhdennost'" k tomu ili drugomu, i sushchestvo literatury iskazhaetsya, kak tol'ko eto sootnoshenie perestaet oshchushchat'sya. Togda pozvolitel'no sprosit', kakie narusheniya sposobstvuyut tomu, chto cherez formu utrachivaetsya vseobshchee pervonachal'noe znachenie. I vopros etot, hotya i ne polnost'yu, a v svete lish' opredelennyh ponyatij, prozvuchit v nizhesleduyushchih razmyshleniyah. LITERATOR KAK NAIBOLEE OBSHCHEE YAVLENIE  S imenovaniem "literator" tam, gde ono upotreblyaetsya v predosuditel'nom smysle, svyazano otnyud' ne nesushchestvennoe predstavlenie, kotoroe mozhno vyrazit' primerno tak: literator - chelovek, zanimayushchijsya literaturoj kak-to slishkom isklyuchitel'no i v ushcherb "polnocennoj chelovechnosti", to est' - chelovek iz vtoryh ruk, zavisyashchij ne ot faktov zhizni (kak yakoby pisatel'), a ot svedenij o nej. Inymi slovami, glavnye primety etogo predstavleniya te zhe, chto i samogo ponyatiya - ponyatiya o sholaste, kommentatore ili kompilyatore, i v etom smysle famulus Vagner byl literatorom, kotorogo Gete sdelal bessmertnym posmeshishchem. V istorii duha ot antichnosti do nashih dnej eta raznovidnost' lyudej voistinu tozhe igrala svoyu ne vsegda otradnuyu rol'. CHelovek, sleduyushchij uchitelyu, no otmechennyj nichtozhnost'yu lichnyh dostizhenij pri obshirnom znanii dostizhenij drugih lyudej byl by pochti opredeleniem literatora hudshej raznovidnosti, esli by takoe opisanie ne podhodilo i posredstvennomu professoru. Ono podhodit takzhe i strategu, kotoryj bespomoshchen v prinyatii reshenij, no sovershenno prigoden kak shkol'nyj uchitel' voennogo dela; ego by mozhno bylo nazvat' literatorom voennogo iskusstva. Ono podhodit i rigoristu ot morali, chej duh napichkan predpisaniyami, ravno kak i libertinistu ot morali, chej duh - pamyatka o svobodah. I to i drugoe, rigorizm i libertinizm, - sushchestvennye cherty literatora. |ta nesorazmernost' mezhdu sobstvennymi dostizheniyami i svedeniyami o dostizheniyah drugih vstrechaetsya povsyudu, po-raznomu vyrazhennaya v zavisimosti ot obstoyatel'stv. Gde trebuetsya umenie, ona zamenyaet ego znaniem; gde umestno prinyatie resheniya, ona vselyaet somneniya; gde zadacha zaklyuchaetsya v teoreticheskom dostizhenii, ona dast kompilyaciyu, no s tem zhe uspehom vyrazitsya i v begstve v neskonchaemuyu eksperimental'nuyu mnogosuetnost'... - vo vseh sluchayah ona, kazhetsya, vedet vse zhe k nekoemu sdvigu, v rezul'tate kotorogo s sobstvenno dostizheniya, dlya koego nedostaet talanta, voli ili obstoyatel'stv, usilie perenositsya na bolee legkoe pobochnoe dostizhenie, vpolne udovletvoryayushchee chestolyubiyu. Svojstvo etogo processa v tom, chto neplodotvornoe i nesamobytnoe, ob容dinyayas' pri sluchae s izvestnym chestolyubiem, napravlennym na dostizhenie, neizmenno budet okazyvat'sya v zhivoj svyazi s tradiciej, hotya k osnovopolagayushchim elementam - bud' to idejnoe, empiricheskoe, emocional'noe obrazovanie ili prakticheskoe vozniknovenie resheniya, - ono ne voshodit, a esli i voshodit, to lish' v neznachitel'noj mere, i literator v obychnom smysle ne chto inoe, kak chastnyj sluchaj etogo yavleniya, ohvatyvayushchego kuda bol'shie oblasti. LITERATOR I LITERATURA  Takaya popytka vovlech' yavlenie literatury v krug rodstvennyh yavlenij, estestvenno, ostavlyaet otkrytym vopros o tom, chto zhe v konce koncov obrazuet v etom krugu ego svoeobychnost', i kakie osobennye svojstva otlichayut literatora hudozhestvennoj literatury ot literatora, tak skazat', lyubogo. Esli rassmatrivat' ego, chtoby vospolnit' etot probel, kak social'nuyu specificheskuyu figuru, to v zavisimosti ot ugla zreniya literator-hudozhnik predstanet ili tak nazyvaemym intellektualom, ili tak nazyvaemym emocional'nym chelovekom, otdelennym ot svoih smezhnyh tipov. To est' v nastoyashchem intellektuale - srednem uchenom, skazhem, - on proizvodit obychno vpechatlenie slishkom maloj intellektual'nosti, hotya, kak pravilo, vkupe s oshchushcheniem chrezmernosti emocional'nogo dostizheniya, pri tom, chto podlinno emocional'nomu cheloveku, kotoromu trudno vyrazit' svoi mysli, kotoryj ne sposoben legko prinimat' resheniya i ottogo tverdo veren svoim slovam, resheniyam i chuvstvam, on kazhetsya "intellektualom", ch'i chuvstva slaby, nepostoyanny i prizrachny. Esli slozhit' i to i drugoe i dopolnit' rezul'tat opytom, poluchitsya obraz cheloveka, chej intellekt igraet chuvstvami ili ch'i chuvstva igrayut intellektom - razlichit' eto nevozmozhno, - ch'i ubezhdeniya nestojki, ch'i logicheskie zaklyucheniya malonadezhny i ch'i poznaniya neopredelenno ogranicheny, no kto eti nedostatki porazitel'no vospolnyaet raskovannoj, podvizhnoj, obladayushchej obshirnym radiusom dejstviya, poroyu i sil'no pronikayushchej duhovnost'yu, a takzhe pohozhej na akterskuyu sposobnost'yu i gotovnost'yu vzhit'sya chuvstvom v mimiku chuzhih zhiznennyh i myslitel'nyh oblastej. Ne prinizhaya dostoinstva professii pisatelya, mozhno, naverno, dopustit', chto vryad li kto iz predannyh ej svoboden ot etoj dvojstvennosti sovershenno. No mozhno ishodit' iz rassmotreniya i literatury (ibo dejstvie i deyatel' vzaimno otrazhayut drug druga), i togda obnaruzhitsya - chto, konechno, nesravnenno vazhnee - oblast', ispolnennaya svoeobrazij, v znachitel'noj mere otvechayushchih svoeobraziyam literatora. Hudozhestvennoj literature i v celom i vo vseh ee chastyah prisushche nechto beskonechnoe i nezavershennoe, ona protyazhenna bez nachala i konca, i kazhdaya iz ee obraznyh figur edinichna i nezamenima nikakoj drugoj, esli obraznye figury voobshche poddayutsya sravneniyu. U hudozhestvennoj literatury net inogo poryadka, krome istoricheskogo, a u otdel'nyh ee fragmentov - krome kritiko-esteticheskogo. U nee net logiki, ona sostoit lish' iz primerov potaennogo zakona ili haosa. Mozhno by skazat', chto ee duhovnaya priroda sostoit iz vospominanij bez ponyatijno postizhimoj vzaimosvyazi, i dlya takoj oblasti konstitutivno citirovanie (ssylka na okrugloe slovo masterov vmesto vychleneniya znacheniya), kotoroe vyrazhaet ne tol'ko ritoricheskuyu potrebnost' v ukrashatel'stve. Ved' istoricheski tip gumanista nachinalsya s citat iz klassikov i Biblii, i hotya na vid eto citirovanie teper', vozmozhno, ne sovsem i modno, na samom dele ono lish' otstupilo vnutr', i celoe hudozhestvennoj literatury srodni okeanu citat, gde vse techeniya nepreryvny ne tol'ko zrimo, no opuskayutsya i vglub' i vnov' vyhodyat na poverhnost'. Pri sem neobhodimo voznikayut ves'ma primechatel'nye otnosheniya. Tak, mozhno by kakogo-nibud' pisatelya "raschlenyat'" (kak ugodno - i formal'no i soderzhatel'no ili dazhe po smyslu, k kotoromu on stremitsya), vidimo, do beskonechnosti i ne nahodit' v nem nichego, krome ego raschlenennyh predshestvennikov, kotorye, odnako, "raschleneny" i "zanovo vossozdany" otnyud' ne polnost'yu, a ostalis' v neodinakovyh fragmentah. Za takie vyrazheniya, verno, sleduet izvinyat'sya, no net podhodyashchego ob座asneniya i opisaniya etogo processa literaturnoj tradicii, o koem s opredelennost'yu mozhno skazat' lish' to, chto dazhe samyj samostoyatel'nyj pisatel' ne proizvodit nichego, chto pochti ischerpyvayushche nel'zya by bylo predstavit' kak zavisimost' ot tradicij formy i soderzhaniya, kotorye on v sebya vobral, no chto, s drugoj storony, pohozhe, ne nanosit ushcherba ego original'nosti i lichnoj znachimosti. Otchetlivee vsego etot fenomen prostupaet v liricheskom stihotvorenii, kotoroe vsyakij raz, esli ono prekrasno, yavlyaet odnu iz nesravnennyh udach v literature, hotya vse-taki, kak nikakaya drugaya obraznaya figura, mozhet okazat'sya "neoriginal'nym", i ono, esli sravnit' ego "formu" i ego "soderzhanie" s tradicionnymi formami i soderzhaniyami, v kotorye ono na vid bezgranichno, no na samom dele rezko ogranicheno, pomeshchena kak prozrachnyj kristall v svoj prozrachnyj matochnyj rastvor. Tak, v hudozhestvennoj literature vidno to osobennoe sostoyanie, pri kotorom vseobshchee, protyazhennoe i lichnyj vklad otdel'nogo pisatelya neotdelimy drug ot druga, prichem protyazhennoe rastet ne inache chem v ob容me, lichnoe ne obretaet prochnogo mesta, a celoe sostoit iz variacij, bescel'no nakladyvayushchihsya drug na druga. POTREBNOSTX V KOMPENSACII: ORIGINALXNOSTX,  PEREZHIVANIE, REPORTAZH I VOZVYSHENNOSTX Tem samym vnov' (kak eto uzhe raz sluchilos' v utverzhdenii, chto literator ne pribegaet k osnovopolagayushchim elementam) zatragivaetsya vopros ob original'nosti; etot termin so svoimi ekvivalentami natvoril v literature nemalo nedorazumenij. Kogda-to o nemeckoj slovesnosti utverzhdali, chto ona sostoit splosh' iz original'nyh geniev, no net nuzhdy dolgo izuchat' sovremennuyu literaturu, chtoby obnaruzhit' lichnosti i situacii, rentabel'no pol'zuyushchiesya nimbom, kotoryj v glazah ponachalu soprotivlyayushchejsya obshchestvennosti v konce koncov neizmenno nachinaet okruzhat' vse yakoby eshche nevidannoe. Oprotestovat' eto polozhenie veshchej mozhno ochen' kratko: ob original'nosti mozhno govorit', ochevidno, lish' togda, kogda nalico tradiciya. Dlya samobytnosti i znachimosti estestvenno-nauchnogo ili matematicheskogo dostizheniya est' ob容ktivnaya mera, kotoraya pozvolyaet sudit' ob otlichii ego ot teh dostizhenij, iz kotoryh ono vozniklo, i chem racional'nej ili racionaliziruemej yavlyaetsya drugaya oblast', tem rodstvennej budut obstoyat' dela i tam tozhe; no chem bol'she nehvatka takih otnoshenij, tem proizvol'nej i neogranichennej ponyatie original'nogo. |to ponyatie, voznikayushchee iz proporcii. Literatura, sostoyashchaya tol'ko iz original'nyh proizvedenij, ne byla by literaturoj, no togda i original'nye proizvedeniya ne byli by original'nymi, poskol'ku oni vse ob容dinyalis' by togda lish' v nechto literaturopodobnoe, ob容dinyalis' by smutnym i neopredelennym obrazom. Takova sistematicheskaya slabost' literatury, slabost' kazhdoj dannoj literaturnoj sistemy, vyrazhayushchayasya v osobenno pyshnom cvetenii original'nosti, chto, estestvenno, kasaetsya i toj nadyndividual'noj i kollektivnoj original'nosti, kotoraya v poslednee vremya, proyavlyayas' chashche, chem vsyakaya drugaya v vide "pokoleniya" ili "izma", putala vse ponyatiya. YAsno, chto takoe sostoyanie slabosti i pomimo etogo dolzhno vyzyvat' vsevozmozhnuyu nerazberihu v nachinaniyah i predstavleniyah, kotorye eto sostoyanie libo ispol'zuyut, libo stremyatsya ustranit'. Tak, k primeru, dostatochno sprosit' ne ob original'nosti kak svojstve dostizheniya, a lish' o sootvetstvuyushchem dostizheniyu svojstve avtora, kak srazu zhe ochnesh'sya v soznanii togo vneshnego ogranicheniya, esli ne otricaniya individual'nosti, kotoroe nyne vhodit v programmu razvitiya iskusstv u vseh politicheskih partij i svyazano s podchineniem literatury gotovomu "mirovozzreniyu". V takom posyagatel'stve ediny vse vrazhduyushchie mezhdu soboj politicheskie lagerya, i esli pomimo prochego v etom pervonachal'no vyrazhaetsya lish' estestvennoe politicheskoe prityazanie na vlast', kak tochno tak zhe mozhet byt' ob座asneno mnogoe veroyatno obosnovannoj reakciej v otvet na isporchennoe liberal'noe ponyatie ob obrazovanii, to v neprinuzhdennom rasshirenii etoj "politizacii" nichto ne raskryvaetsya tak polno, kak slabost' i uyazvimost' samogo ponyatiya literatury, kotoroe pochti bez soprotivleniya stanovitsya ob容ktom politicheskogo nasiliya, ibo ne soderzhit v sebe nikakoj ob容ktivnosti. |steticheski eto slivaetsya s voprosom o tom, v kakom otnoshenii nahodyatsya drug k drugu individual'naya i kollektivnaya chasti hudozhestvennogo dostizheniya, i vryad li mozhno budet utverzhdat', chto etot vopros dostatochno izuchen. No zato hudozhestvennaya literatura prochno zanyala celyj ryad pozicij, kotorye s etim svyazany i za poslednie desyatiletiya ne raz prepyatstvovali pravil'nomu poznaniyu. Zdes' nado by vydelit' glavnym obrazom te ustremleniya, kotorye mozhno oboznachit' kak antiintellektual'nye, poskol'ku vse oni, tak ili inache, svodyatsya k tomu, chto v svoej potrebnosti opravdat' deyatel'nost' pisatelya oni pripisyvayut emu neobyknovennuyu i pochti okkul'tnuyu sposobnost'. Tak kak razum - obydennaya sposobnost' sovremennogo cheloveka, sudyat oni, to "intellektual" v rezul'tate mozhet stat' tol'ko "literatorom", a pisatel', kak neizmenno zovetsya togda antagonisticheskij obraz, dolzhen byt' chelovekom, kotoryj delaet svoi dela, ne vydelyayas' nuzhnoj emu intellektual'nost'yu. Tak primerno vyglyadit shema vo vseh etih sluchayah. Hotya i ne kazhdyj raz zahodyat pri etom tak daleko, kak odin byvshij prezident Literaturnoj Akademii, kotoryj s avtoapologeticheskim namereniem predstavil sebya kak svoeobraznogo providca, kotoromu v tvorchestve posobnichayut demony; obychno zhe udovletvoryayutsya rashozhim slovechkom "intuiciya", i istoricheski vazhnejshimi stali imenno te lzheubezhdeniya, kotorye s vidu korenyatsya v tverdoj pochve bytiya, predstavlyaya pisatelya kak osobenno polnocennuyu raznovidnost' cheloveka, v neobychnoj mere vospriimchivogo k "faktam zhizni", i kratko imenuemogo "naturoj", sil'noj ili samobytnoj, kakim-to obrazom, v silu sebya samoj, poznayushchej velikuyu sushchnost' cheloveka, pitayas' pryamo ot vymeni zhizni. To, chto dejstvitel'no lezhit v osnove etogo predstavleniya, i ponyne privodyashchego k vsevozmozhnym zabluzhdeniyam, veroyatno, vsego lish' fakt nalichiya v literature dvuh vidov povestvovaniya, naglyadnogo i myslitel'nogo, kotorym postoyanno prihoditsya ob容dinyat'sya, no pri sluchae poroj i rashodit'sya. Vo vsemirnoj literature netrudno najti primery sil'nyh, no otnositel'no naivnyh povestvovatelej; s drugoj storony, imeyutsya primery i "pererabotchikov", k koim otnosyatsya i te asketicheskie mastera formy, kotorye s vidu polnost'yu otkazyvayutsya ot lichno-myslitel'nogo v pol'zu izobrazheniya, i sootvetstvenno est' takzhe dva vida prostodushiya; odno harakterizuetsya perezhivaniem, drugoe - ego duhovnoj pererabotkoj; k etomu razlichiyu mozhno dobavit' i prochie, rassmatrivat' kotorye zdes' neumestno. Kartina eta sovershenno i polnost'yu tozhdestvenna toj, kakuyu yavlyaet iz sebya estestvoznanie, gde est' eksperimentatorskie i teoreticheskie talanty, kotorye vsegda nuzhny v pare, no kotorye po suti dela v odnoj i toj zhe lichnosti prakticheski nikogda ne vstrechayutsya v odinakovyh proporciyah. Takovy fakty, i bylo rokovym preuvelicheniem, kogda primerno pokolenie nazad, v eshche i ponyne vazhnye vremena protesta protiv otozvavshegosya tysyachekratnym ehom iskusstva idej - vo vremena "naturalizma" i "impressionizma" - cennosti "faktov" i tak nazyvaemyh "chelovecheskih dokumentov" (petits faits {Malen'kih faktov (franc.).}, protiv kotoryh vozmushchalsya Nicshe) pridavalos' znachenie odnostoronnee, ibo vmeste s etim prishlo v nashu literaturu predstavlenie o tom, chto pisatelyu sleduet byt' prezhde vsego "izobil'nejshim" chelovekom, iz kotorogo goryachej penoj vskipaet iskusstvo, i nikto ne lomal sebe golovu nad tem, kak eto Bogu moglo, sobstvenno, prijti v golovu sotvorit' takogo istekayushchego parnym molokom pisatelya, ne narushaya zakonov, kotorye On zhe pridal chelovecheskomu duhu. Sledstviem sego malogo perekosa stalo minimum to, chto s teh por ponyatie literatury u nas polnost'yu utratilos', poskol'ku ono, v otlichie ot ponyatiya samogo pisatelya, est' predposylka kuda bol'shego - sushchestvovaniya svyazuyushchih, a, znachit, prezhde vsego vysokoracional'nyh elementov duha. Lozhnoe istolkovanie samobytnosti, protest literatora protiv literatury perezhili impressionizm, kotoryj byl imi otmechen. Esli ugoden prekrasnyj novejshij obrazchik etogo, to dostatochno ukazat' na to proyavlenie reakcii - nevazhno, epizod ono ili net, - kotoroe ego avtorami bylo okreshcheno kak reportazhnoe iskusstvo, chto ravnoznachno otkazu ot vsego, chto pretenduet byt' bol'shim, chem reportazh. V otlichie ot impressionizma ili, po krajnej mere, ot ego vozdejstviya, buduchi otnyud' ne vrazhdebnym intellektual'nosti, a, naprotiv, po-gazetnomu intellektual'nym, buduchi vovse ne sub容ktivnym i ne iznezhivayushchim lichnost', a, naprotiv, - vsem svoim vidom izobrazhayushchim bespristrastnost', etot ob容ktivnyj bytovoj reportazh, odnako, upuskaet iz vidu to zhe samoe, chto uzhe ignoriroval sub容ktivnyj impressionisticheskij reportazh perezhivaniya, a imenno to, chto ne byvaet faktologicheskogo povestvovaniya, kotoroe ne predpolagalo by duhovnuyu sistemu, s ch'ej pomoshch'yu povestvovanie "cherpaetsya" iz faktov. |ta duhovnaya sistema byla togda zamenena neopredelennym ponyatiem lichnosti, a sejchas ona mozhet byt' predstavlena gazetoj, mozhet zaklyuchat'sya v politicheskoj tendencii, no mozhet udovletvoryat'sya i sobstvennymi nehitrymi eticheskimi principami, kak eto nekogda delalos' gruppoj "naturalistov", - vo vsyakom sluchae nyne ona sluzhit literature duhovnoj sistemoj ne bol'she, chem prezhde, i neverie v nee menyaet s godami lish' vyrazhenie. Po pravde govorya, my postoyanno vziraem s nekim somneniem na doshedshuyu do nas meshaninu v iskusstve, kotoraya porozhdaet naklonnost' k tomu, chtoby predostavit' zhizni izlivat'sya kak ej ugodno i v tom vide, v kakom ona est', - naklonnost', kotoraya pod lichinoj informirovaniya naiprostejshim putem sozdaet vpechatlenie osnovatel'nosti. No est' takzhe i bolee slozhnye, glubzhe zalegayushchie v problematike literatury proyavleniya togo zhe sostoyaniya, kak, naprimer, razryhlenie logicheski zamknutoj povestvovatel'noj formy do logicheskoj i dazhe psihicheskoj asintaksichnosti, - razryhlenie, obretshee znachimost' blagodarya Dzhojsu i, veroyatno, takzhe i Prustu, i horosho by vklyuchit' syuda rassuzhdenie takzhe i ob etom, esli by ne bylo nuzhnee i universal'nee drugoe dopolnenie. Ibo izvestno, chto v sostoyaniyah nereshitel'nosti sklonnost' k obescenivaniyu veshchi i sklonnost' k ee pereocenke pochti soprikasayutsya, i, sledovatel'no, mozhno ne udivlyat'sya, chto besplodnost', ugnetayushchaya literaturu - ne kak lichnuyu deyatel'nost', a, vidimo, kak celoe, - vsegda privodila i k tendenciyam, protivopolozhnym tem, o kotoryh shla rech', a imenno k prenebregayushchemu nasushchnymi processami vozvysheniyu literaturnoj tradicii i literatury kak sfery, gde chelovek postupaet po zakonam inym, chem obychnye. |ta torzhestvennaya pripodnyatost' nad mirom i otreshennost' ot nego vo vzyatyj otrezok vremeni byla voistinu emigraciej bolee chistoj i bolee otvazhnoj duhovnosti, i esli vspomnit' imena predstavitelej toj duhovnosti, svyazannye s velichajshej strogost'yu i prostotoj, pojmesh', chto provodimaya operaciya mozhet byt' prodolzhena na etom rubezhe lish' s bol'shej ostorozhnost'yu. Zdes' zatragivaetsya svoeobraznaya, pogruzhennaya v chut' vysokomernyj polumrak, otchasti ispolnennaya istiny, otchasti naprasnosti sokrovennejshaya suverennaya zona gumanizma, i poslednyaya problema, v kotoruyu vtyanul nas ryhlyj krugovorot vol'nyh interpretacij voprosa, sobstvenno glasit: literatura kak reakciya na to, chto literatury net. |ta problema - tozhe variaciya na temu vzaimopronizannosti zavisimosti i nezavisimosti, no na etom punkte neploho smenit' maneru rassmotreniya. DUH STIHOTVORENIYA  Nikogda by ne sledovalo zabyvat', chto sokrovennejshij istochnik vsyakoj literatury - ee lirika, dazhe esli schitaetsya nevernym delat' iz etogo problemu hudozhestvennogo ranga. Ibo obychaj - hotya i neskol'ko arhaichnyj - rassmatrivat' poeta kak pisatelya v sobstvennom smysle slova imeet glubokie korni: nigde bolee, kak v stihotvorenii, ne vidno tak otchetlivo, chto pisatel' - sushchestvo, ch'ya zhizn' protekaet v usloviyah, otlichayushchihsya ot obychnyh. Pri etom my vse zhe ne znaem, chto takoe stihotvorenie voobshche. Dazhe o vneshnej zone vozdejstvij, gde vlastvuyut ponyatiya rifmy, ritma i strofy, net u nas svedenij, kotorye by oblegchili nam podhod k perezhivaniyu, ne govorya uzhe o tom, chto, bud' oni u nas, my by mnogoe znali o ego vnutrennem sushchestve. To, chto opredelennyj, otklonyayushchijsya ot obychnogo vid sochetaniya predstavlenij est' stihotvorenie, zvuchit dostoverno, no to, chto eto prezhde vsego mgnovenno moglo by povesti nas dal'she, vidimo, samoe dostovernoe. Iz predstavleniya, ne bolee krasivogo, chem desyatki drugih, chto deti s peniem idut cherez most, a snizu skol'zyat osveshchennye lodki i otrazheniya beregov (predstavleniya eshche neizmerimo dalekogo ot polugotovogo: na mostah rebyach'e pen'e, na vodah potok ogon'kov) priemom perestanovki Gete sozdaet dve prekrasnyh strochki; "ogon'kov potok na vodah // Na mostah rebyach'e pen'e". U zaklyuchennogo v nih ritma, kotoryj dazhe mozhno vystupat' pal'cami na kryshke stola, znacheniya ne bol'she, chem u soprovoditel'nogo fona; tem ne menee zvukovoj obraz, kotoryj tozhe oshchutimo uchastvuet v izmenenii effekta, okazyvaetsya neot容mlemym ot etogo ritma i samostoyatel'nym kachestvom obladaet stol' neznachitel'no, kak odna storona kakoj-nibud' geometricheskoj figury; analogichno mozhno by issledovat' takoe stihotvorenie na drugie izmeneniya, no togda by obnaruzhilis' splosh' detali, kotorye sami po sebe prakticheski nichego ne oznachayut, a sledovatel'no, mozhno lish' zayavit', chto iz vseh detalej vmeste vzyatyh i posredstvom ih vzaimoproniknoveniya celoe voznikaet nekim sposobom, ostayushchimsya zagadkoj. Lyudej, kotorym nravitsya videt' v poezii tainstvo, konechno, mnogo, no, byvaet, nravitsya i yasnost', i v dannom sluchae ona, vozmozhno, ne tak uzh i beznadezhno nedosyagaema dlya nas. Ibo esli vzyatye v kachestve primera dve strochki prochest' snachala v ih predvaritel'nom, a potom v gotovom sostoyanii, to, pomimo prochego, pochuvstvuesh' takzhe, chto formal'no osyazaemoe styazhenie predlozhenij v moment pravil'noj postanovki slov i razom voznikayushchie iz diffuznogo predsostoyaniya vypuklye edinstvo i forma yavlyayutsya ne stol'ko chuvstvennym perezhivaniem, skol'ko uskol'znuvshim ot logiki izmeneniem smysla. Nu razve slova ne dlya togo, chtoby vyrazit' smysl? Ved' yazyk stihotvoreniya tozhe, v konce koncov, yazyk, to est' prezhde vsego soobshchenie, i esli by sushchnost' etogo processa mozhno bylo usmotret' prosto v sem izmenennom, lish' sredstvami stiha izmenyaemom smysle, to, veroyatno, vse detali, kotorye na nashih glazah formiruyut stihotvorenie, no kotorye my ne mozhem soedinit', obreli by os', delayushchuyu ponyatnoj vzaimosvyaz' etih detalej. V pol'zu takogo podhoda, kazhetsya, govorit mnogoe. Slovo vovse ne nastol'ko nositel' ponyatiya, kak prinyato polagat', podkupayas' tem, chto pri zadannyh usloviyah soderzhanie ponyatiya poddaetsya opredeleniyu, a naprotiv, - esli v celyah opredeleniya slovo ne zauzhivaetsya do termina, ono lish' pechat' na ryhlom puchke predstavlenij. Dazhe v takom prostom i vnyatnom slovosochetanii, kak "nakal byl silen", soderzhaniya predstavlenij "nakal" i "silen", i dazhe predstavleniya "byl", - sovershenno raznye v zavisimosti ot togo, k chemu otnositsya fraza - k bessemerovskomu konverteru ili k komnatnym radiatoram; no, s drugoj storony, est' chto-to i obshchee mezhdu sil'nym nakalom komnatnyh radiatorov i serdca. Ne tol'ko fraza poluchaet svoe znachenie ot slov, no i slova cherpayut svoi znacheniya iz frazy, takie zhe otnosheniya mezhdu stranicej i frazoj, celym i stranicej; do opredelennoj stepeni dazhe v nauchnom yazyke - no v samom shirokom nenauchnom smysle - vzaimno formiruyut znacheniya drug druga obramlyayushchee i obramlennoe, i ustrojstvo stranicy horoshej prozy pri logicheskom analize ne chto-to nepodvizhnoe, a raskachivayushcheesya podobno mostu, ch'e kolebanie chem dal'she, tem bol'she menyaetsya. Pri etom, kak izvestno, svoeobrazie i zadacha nauchnogo ili logicheskogo, ili diskursivnogo, ili, kak mozhno by zdes' vyrazit'sya v protivopolozhnost' literature, - real'nogo myshleniya zaklyuchaetsya v tom, chtoby potok predstavlenij napravit' naskol'ko vozmozhno po odnoj kolee, sdelat' ego odnoznachnym i neukosnitel'nym; logicheskimi pravilami eto tol'ko kontroliruetsya, a psihologicheski stanovitsya dovol'no monotonnoj privychkoj. No esli otkazat'sya ot vsego etogo i vernut' slovam svobodu, oni i togda budut ob容dinyat'sya ne kak popalo; ibo hotya slova i stanut togda mnogoznachny, znacheniya ih budut rodstvenny drug drugu, i esli potyanesh' odno, to izpod nego vyglyanet drugoe, odnako oni nikogda ne raspadutsya do sovershennoj bessvyaznosti. Ponyatijnoe tozhdestvo v obychnom upotreblenii ustupaet v pisatel'stve mesto izvestnomu shodstvu slova s samim soboyu, a vmesto zakonov, reguliruyushchih logicheskoe techenie mysli, vlastvuet zdes' zakon ocharovaniya. Slovo literatury podobno cheloveku, idushchemu tuda, kuda ego tyanet, provodyashchemu vremya v priklyucheniyah, no ne bessmyslenno, a prevozmogaya ogromnye trudnosti, ibo uderzhanie poluprochnogo otnyud' ne legche, chem uderzhanie prochnogo. Utverzhdalos', chto v potoke stihotvornyh obrazov mesto determiniruyushchih verhovnyh predstavlenij logicheskogo myshleniya zastupaet affekt; kazhetsya pravil'nym i to, chto stihotvorenie voznikaet pri neizmennom uchastii edinogo affektivnogo iznachal'nogo nastroya; no protiv togo, chto pri vybore slov etot pervonastroj faktor reshayushchij, svidetel'stvuet, kak govoryat pisateli, oshchutimo nemalaya rabota razuma. Tochno tak zhe raznica mezhdu slovom v logicheskom i slovom v hudozhestvennom upotreblenii ob座asnyalos' (esli ne izmenyaet mne pamyat', |rnstom Krechmerom v ego vyshedshej v 1922 godu "Medicinskoj psihologii") i tem, chto v pervom sluchae slovo polnost'yu osveshchaetsya soznaniem, a vo vtorom prebyvaet kak na rubezhe, v poluracional'noj i poluemocional'noj oblasti, kotoruyu Krechmer nazyvaet "sferoj". No i etot vzglyad - kotoryj, vprochem, kak i slishkom prostorno imenovannoe "podsoznanie" psihoanaliza, - vsego lish' metafora, ibo soznanie est' sostoyanie, a ne oblast', i dazhe chut' li ne edinstvennoe sostoyanie dushi - pridetsya dopolnit' osmysleniem togo, chto svyazi nashih predstavlenij, zadannye i sostoyaniem i predmetom, rasprostranyayutsya na vse gradacii "sfericheskogo" i odnoznachno ponyatijnogo. Est' slova, chej smysl zaklyuchaetsya polnost'yu v perezhivanii, koemu my i obyazany znakomstvom s nimi, i k oboznachennomu etimi slovami otnositsya bol'shaya chast' nravstvennyh i esteticheskih predstavlenij, ch'e soderzhanie ot cheloveka k cheloveku, ot odnogo otrezka zhizni do drugogo menyaetsya nastol'ko, chto edva li mozhet byt' shvacheno ponyatiem bez poteri pri etom luchshej chasti svoej ploti. V odnoj svoej davno opublikovannoj rabote ya nazval eto neracioidnym myshleniem - kak s namereniem otlichit' ego ot nauchnogo - racioidnogo - myshleniya, soderzhaniyam kotorogo sootvetstvuet sposobnost' razuma, tak i s zhelaniem pridat' myslitel'nuyu samostoyatel'nost' oblasti esse i oblasti iskusstva voobshche. Ibo nauchnoe suzhdenie ochen' sklonno izvestnym obrazom pereocenivat' affektivno-igrovoe nachalo v hudozhestvennom tvorchestve po otnosheniyu k intellektu, v rezul'tate chego yavlyayushchijsya duhom literatury duh mneniya, very, predvoshishcheniya, emocii legko predstaet nizshej stupen'yu vseznayushchego ponimaniya, v to vremya kak na samom dele v osnove etih oboih obrazov duha lezhat dve avtonomnyh predmetnyh oblasti, perezhivaniya i poznaniya, ch'i logiki ne sovsem odinakovy. |to razdelenie na odnoznachno i neodnoznachno opredelyaemye predmety ne tol'ko ne protivorechit tomu, chto oblast' soobshchaemosti i chelovecheskogo soobshcheniya s postoyannymi perehodami prostiraetsya, veroyatno, ot matematicheskogo yazyka do pochti sovershenno nevrazumitel'