nogo vyrazheniya affekta u dushevno-bol'nogo, no i podkreplyaetsya etim. Esli isklyuchit' patologiyu i ogranichit'sya tem, chto v kakoj-to mere eshche obladaet kommunikativnoj cennost'yu dlya opredelennogo kruga lyudej, to v etom processe nepreryvnoj gradacii na rubezhe, protivopolozhnom chistoj ponyatijnosti, neploho by pomestit' tak nazyvaemye "bessmyslennye stihi"; bessmyslennye ili bespredmetnye stihi, kakih vremya ot vremeni trebuyut pisatel'skie gruppirovki, v etoj svyazi osobenno primechatel'nye tem, chto oni mogut byt' dejstvitel'no prekrasnymi. Tak, stihi Gofmanstalya: "Pust' syn shvyrnet neskupo // orlu, yagnyu, pavlinu // elej iz ruk u trupa // zheny pervoprichinnoj", - dlya mnogih, navernoe, obladayut svojstvami bessmyslennogo stihotvoreniya, ibo, hotya bez vspomogatel'nyh sredstv sovershenno nevozmozhno otgadat', chto, sobstvenno, hotel skazat' poet, vse zhe neizbezhno ispytyvaesh' duhovnyj rezonans, i mozhno, vidimo, utverzhdat', chto po men'shej mere chastichno tak obstoit u mnogih lyudej s mnogimi stihotvoreniyami. S takih pozicij eti stihi ne prekrasny, ved' Gofmanstal' navernyaka sebe chto-to myslil, kogda pisal ih, i tem ne menee oni prekrasny, hotya, chitaya ih, nevozmozhno pomyslit' sebe nichego, i esli by znat', chto konkretno nado by myslit', to oni by, naverno, stali eshche bolee prekrasnymi; odnako ne isklyuchen i protivopolozhnyj effekt, ibo podklyuchennye mysl' i znanie otnosyatsya uzhe k myshleniyu racional'nomu i ot nego poluchayut svoe znachenie. Mozhno, konechno, ispytat' iskushenie vzglyanut' na eto stihotvorenie kak na primer ne iskusstva poeta, a neiskusstva chitatelya; no togda prishlos' by sdelat' dopolnitel'nuyu popytku: prilozhit' k stiham takih mnogogrannyh lirikov, kak, skazhem - Gete, deshifroval'nyj klyuch ili kakim-nibud' inym mehanicheskim sposobom prosto vydelyat' poocheredno kazhdoe slovo ili kazhduyu strochku, i togda my budem oshelomleny tem, kakie sil'nye poluobrazy prostupyat pri etom v vos'mi iz desyati sluchaev. V pol'zu predlozhennogo podhoda govorit to, chto glavnym sobytiem v stihotvorenii yavlyaetsya moment obrazovaniya figury smysla i chto obrazovanie figury smysla proishodit po zakonam, kotorye otklonyayutsya ot zakonov real'nogo myshleniya, ne utrachivaya, odnako, svyazi s nimi. Takim obrazom proyasnilas' by i problema protesta, zayavlyaemogo chuvstvom poeta protiv obydennogo myshleniya. CHuvstvo poeta i v samom dele vrag obydennogo myshleniya, ono - forma duhovnogo dvizheniya, kotoraya tak zhe nesovmestima s formoj obydennogo myshleniya, kak nesovmestimy dva raznyh ritma pri dvizhenii tela. Otchetlivee vsego eto, naverno, vidno na primere drugoj krajnosti, kotoraya v lirike protivostoit bessmyslennomu stihotvoreniyu, a imenno - na primere strannoj figury didakticheskogo stihotvoreniya, nesushchego vse esteticheskie priznaki stihotvoreniya, no ne soderzhashchego ni kapli chuvstva, a znachit, i ni odnogo-edinstvennogo obraza, kotoroe ne podlezhalo by zakonam racional'nogo dvizheniya obrazov. Voznikaet oshchushchenie, po krajnej mere v nashi dni, chto podobnoe stihotvorenie - ne stihotvorenie; no eto oshchushchenie bylo ne vsegda, i mezhdu obeimi protivopolozhnostyami, mezhdu slishkom osmyslennym i slishkom bessmyslennym, prostiraetsya poeziya vseh urovnej smeshannosti togo i drugogo, chto pozvolyaet smotret' na nee kak na druzheski-vrazhdebnoe vzaimoproniknovenie etih urovnej, prichem "obydennoe" myshlenie smeshano v poezii s myshleniem "irracional'nym" tak, chto v rezul'tate ej okazyvaetsya nesvojstvennym ni to ni drugoe, a lish' edinstvo togo i drugogo. Zdes' moglo by otyskat'sya i samoe ischerpyvayushchee ob座asnenie vsego togo, o chem do sih por govorilos' kak ob antiintellektualizme s ego vozvyshennost'yu i romantiko-klassicistkoj otreshennost'yu ot zhizni. Ob etom sledovalo by, konechno, pogovorit' otdel'no. Poskol'ku ne tak uzh redki mneniya - i vsegda u teh, u kogo est' chto skazat', - chto velikaya literatura, kotoroj suzhdeno nabrat' vsyu svoyu silu, vsegda imeet predposylkoj kakoe-to uchenie, ideologicheskuyu dogovorennost', ukrepivshiesya vseobshchie ubezhdeniya (chemu neredko pridaetsya i pobochnyj smysl: mol, imenno poetomu i net sejchas velikoj literatury), i eto vo mnogom vygodnaya poziciya. Ochevidno, chto mnogo energii moglo by vysvobodit'sya i poluchit' svoe vyrazhenie, esli by zatraty na to, chto sobiraesh'sya vyrazit', byli umen'sheny nalichiem kakoj-nibud' "opory"; veroyatno, zdes' bylo by umestno privesti psihologicheskij zakon o tom, chto ambivalentnye emocional'nye ustremleniya obychno tesnyat drug druga. Tak, kazhdyj pishushchij chelovek mog by spravedlivo zametit' za samim soboj, chto forma vozvyshaetsya u nego do polnoj svobody tvorchestva lish' togda, kogda on polnost'yu vladeet soderzhaniem i s utverzhdeniem, chto eto otnositsya i razvitiyu literatury voobshche, mozhno soglasit'sya razve lish' v tom smysle, chto osobenno sovratitel'nyj i chistyj tip krasoty stihotvoreniya rozhdaetsya v takie otrezki vremeni, kotorye ideologicheski na vysote i sozdayut chuvstvo pokoya. Franc Blyaj, koemu my obyazany uzhe mnogimi soderzhatel'nymi kriticheskimi zamechaniyami, v svoej "Istorii odnoj zhizni" govorit, rukovodstvuyas' etim vozzreniem, dazhe o "samopovrezhdenii literatury pri uchastii v zachatii filosofii". Esli by eto bylo bezogovorochno verno, to, konechno, ochen' by nevazhno obstoyali dela so vsyakoj koncepciej, kotoraya vse sposobnoe k duhovnomu vozvysheniyu schitaet dushoj stihotvoreniya; no takoj "radikal'nyj klassicizm", pribegaya k obychnomu peregibu, voznik, ochevidno, lish' iz potrebnosti chetko oboznachit' po krajnej mere sobstvennuyu tochku zreniya v polemike, tematicheski stavshej uzhe stol' neopredelennoj. Poskol'ku esli sovershenstvo figurativnosti bylo by v literature samym vazhnym dazhe pri kazhushchejsya absolyutno razvitoj figurativnosti i ostanovivshemsya vremeni, to samo sozidanie figur dannyh soderzhanij oznachalo by izmenenie etih figur. Tak, ne sushchestvuet podlinno katolicheskogo proizvedeniya iskusstva, kotoroe za svoyu eretichnost' ne navleklo by na avtora adskih gonenij v techenie kak minimum neskol'kih stoletij i v kotorom pozdnejshie ideologi ne podcherkivali by otkloneniya ot dogmy v silu ih priverzhennosti katolicizmu ne tak otchetlivo potomu, chto eti ideologii neotchetlivy sami. Stalo byt', i v sootnoshenii mezhdu klassicheskoj krasotoj i duhovnym brozheniem my imeem delo s nekoej proporciej, i ona, veroyatno, tozhdestvenna toj, kotoraya byla oboznachena vyshe kak drob', v kotoroj osmyslennoe vyrazhaetsya cherez bessmyslennoe. Blyaj, rassuzhdaya o Suinberne "i ne tol'ko o nem", pokazyvaet eto tak yasno, chto mne hotelos' by procitirovat' ego doslovno: "Poroyu vorchlivye, poroyu prevratnye suzhdeniya dayut vozmozhnost' ponyat', v kakoj predel'no myslimoj mere vazhna dikciya poeta: vyrazhenie polnost'yu zaslonyaet vyrazhaemoe, kotoroe edva vosprinimaetsya i o kotorom poet, vozmozhno, zabyvaet sam. Prichem stil' Suinberna ne prosto muzykalen ili chuvstven. |tomu improvizatoru iskusno slozhennyh strof pri vsej ih spontannosti svojstvenna velichajshaya opredelennost' vyrazheniya i prochnost' obraza. To, chto v kazhdom sluchae obraz dolzhen byt' imenno takim i drugoj prosto nevozmozhen, vpechatlenie nastol'ko dovleyushchee, chto dal'nejshuyu rabotu nad nim nevozmozhno sebe predstavit': strofa, kazhetsya yavilas' vnezapno". S lakonichnoj polnotoj opisan zdes' fenomen vozmozhnogo vozniknoveniya smysla iz bessmyslennogo takzhe i v klassicheskom stihotvorenii, da tak, chto v itoge ono okazyvaetsya soderzhashchim ne tol'ko chuvstvennoe perezhivanie, no i znachenie, "velichajshuyu opredelennost'", voznikayushchuyu iz "prevratnyh suzhdenij". Nichto ne daet povoda predpolagat', chto sposobnost' sozercat' protivorechit sposobnosti k obrazno-yazykovomu tvorchestvu; hotya eti sposobnosti, vidimo, raznogo proishozhdeniya i v polnoj mere kul'miniruyut v razlichnyh lyudyah ili vremenah, i to, chto imenno poety s osobennym yazykovym darovaniem udovletvoryayutsya zachastuyu sozdaniem dekorativno-eklekticheskoj kartiny mira, vozmozhno, svyazano s obuslovlennost'yu ih tvorchestva yazykom. No stihotvorenie, voznikayushchee takim obrazom, chashche vsego vyglyadit sobstvenno bessmyslennym na fone iz kak by nalozhennyh drug na druga zerkal'nyh otrazhenij smysla, iz chego, odnako, nel'zya delat' zaklyuchenie o bespardonnosti poeta, ibo redkostnost' bol'shih darovanij delaet prakticheski bessoderzhatel'nymi vse prochie cennostnye razlichiya. I vse zhe sledovalo by uyasnit' sebe eto kritiko-teoreticheski, ibo volya otdel'nyh lyudej voznikaet lish' pri droblenii vseobshchnosti, i esli smysl stihotvoreniya poluchaetsya iz vzaimoproniknoveniya racional'nyh i irracional'nyh elementov tak, kak bylo skazano, vazhno pred座avlyat' odinakovo vysokie trebovaniya obeim storonam. ZNACHENIE FORMY  Esli by cel'yu etih razroznennyh razmyshlenij bylo imitirovat' cel'nost' i polnotu, to oni by lish' vvodili v zabluzhdenie; tak kak mezhdu nimi vse zhe imeetsya hotya i ryhlaya, no svyaz', to pust' ona govorit sama za sebya, dlya chego, odnako, eti razmyshleniya dolzhny byt' dopolneny neskol'kimi slovami ob ispol'zovannyh zdes' ponyatiyah formy i figurativnosti. K etim starym vspomogatel'nym ponyatiyam analiza iskusstva pribegali i ranee, osobenno v populyarno-kriticheskih stat'yah, chashche vsego utverzhdaya, chto prekrasnaya forma est' nechto prisovokuplyayushcheesya k prekrasnomu soderzhaniyu ili otsutstvuyushchee u nego (ili soderzhanie, otsutstvuyushchee u formy, esli ob座avlyalis' neprekrasnymi i to i drugoe). Tak, ob etom ochen' umno govorilos' v predislovii k nebezyzvestnoj antologii nemeckoj liriki shestidesyatyh ili vos'midesyatyh godov proshlogo veka, v kotoroj vsled za demonstraciej etih dobrotnyh principov nachinalas' podborka na redkost' plohih stihotvorenij. No i pozdnee snova i snova prihodili k tomu, chto forma i soderzhanie obrazuyut edinstvo, kotoroe ne poddaetsya polnomu razdeleniyu; nyneshnyaya tochka zreniya zaklyuchaetsya, vidimo, v tom, chto predmet analiza iskusstva sostavlyayut voobshche lish' sformirovannye soderzhaniya; net formy, kotoraya by ne proyavilas' v soderzhanii, net soderzhaniya, kotoroe ne proyavilos' by cherez formy; takie amal'gamy iz formy i soderzhaniya obrazuyut elementy, iz kotoryh i sozdaetsya proizvedenie iskusstva. Nauchnuyu osnovu etogo vzaimoproniknoveniya formy i soderzhaniya obrazuet ponyatie "figury". Ono oznachaet, chto iz sochetaniya ili posledovatel'nosti sensorno zadannyh elementov mozhet vozniknut' nechto nevyrazimoe i neopredelimoe posredstvom etih elementov. Tak, pol'zuyas' prostejshim primerom, pryamougol'nik hotya i sostoit iz chetyreh storon, a melodiya iz zvukov, ih edinstvennoe v svoem rode polozhenie otnositel'no drug druga, imenno i sostavlyayushchee figuru i imeyushchee vyrazhenie, ne mozhet byt' ob座asneno vyrazitel'nymi vozmozhnostyami sostavnyh chastej. Figury, rassmatrivaya dalee etot primer, ne sovsem irracional'ny, ibo dopuskayut sravneniya i klassifikacii, odnako, v nih est' takzhe i nechto ves'ma individual'noe, nekoe absolyutno nepovtorimoe "tak". Pol'zuyas' starym oboznacheniem, kotoroe budet upotreblyat'sya i v dal'nejshem, mozhno skazat', chto figura est' nechto celoe, odnako sleduet dobavit', chto ona ne rezul'tat slozheniya, no uzhe v moment svoego vozniknoveniya daet osobennoe kachestvo, otlichayushcheesya ot kachestv sostavlyayushchih ee elementov; i, veroyatno, pozvolitel'no dobavit' - eto vazhno dlya posleduyushchego, - chto celoe oposreduet dazhe bolee polnoe duhovnoe vyrazhenie, chem ego ishodnye elementy, ibo u figury bol'she fiziognomii, chem u linii, i konfiguraciya pyati zvukov govorit dushe bol'she, chem ih amorfnaya posledovatel'nost'. Pri etom nauchnaya problema, kuda otnesti fenomen figury v ierarhii psihologicheskih ponyatij, yavlyaetsya spornoj, tut stalkivayutsya razlichnejshie mneniya; no to, chto etot fenomen imeetsya i chto vazhnye osobennosti hudozhestvennogo vyrazheniya, ritm, k primeru, i yazykovaya melodiya srodni ego osobennostyam, - neprelozhno. No esli iz etogo delat' zaklyuchenie, kak proizojdet dalee, v bolee vozvyshennyh i zaputannyh yavleniyah v zhizni i v iskusstve, to sleduet pomnit' o tom, chto tem samym poka utrachivaetsya i tochnost' nauchno ocherchennogo sostava problemy. Odnako pod prikrytiem etoj ogovorki pust' teper' smelo prozvuchit utverzhdenie, chto instinkt ob容dineniya v celoe vsego vosprinyatogo i izuchennogo, psihicheski rodstvenno proyavlyayushchijsya pri obrazovanii prostejshih figur, povsemestno igraet ogromnuyu rol' v pravil'nom preodolenii zhiznennyh problem. |to otnositsya k bol'shomu krugu duhovno-sberegatel'nyh mer, kotorye vsemi svoimi sredstvami naceleny na prostotu i ekonomnost' dostizhenij i nachinayutsya uzhe v psihologicheskoj sfere. To "raz-dva-tri", s pomoshch'yu kotorogo rekrut veshchestvennogo dostizheniya - a dostizhenie vsegda veshchestvenno - razuchivaet otdel'nye chasti processa, s priobreteniem navyka otlivaetsya v svoego roda veshchestvennuyu formulu, legko i nerazlozhimo poddayushchuyusya vosproizvedeniyu; malo chem otlichaetsya i process duhovnogo razuchivaniya. Takoe obrazovanie formul ves'ma otchetlivo i v zhizni yazyka, gde postoyanno nablyudaetsya yavlenie, kogda chelovek, upotreblyayushchij slova i slovosochetaniya polnost'yu v sootvetstvii s ih znacheniem i smyslom, okazyvaetsya neponyat bol'shinstvom svoih sotovarishchej po yazyku tol'ko potomu, chto bol'shinstvo govorit ne stol' yasno i tochno, kak etot chelovek, a horosho zakonservirovannymi shtampami. Takoe obrazovanie formul takzhe i v intellektual'nom, i v emocional'nom povedenii, i v lichnyh manerah aktual'no ne menee, chem v chastnostyah. Predstavim, ne uboyavshis' grubo-naglyadnogo primera, obychnoe zubovrachebnoe vmeshatel'stvo vo vseh ego detalyah i podrobnostyah, i my stolknemsya s neodolimymi uzhasami: tut i vylamyvanie kostoobraznyh chastej, i istyazanie ostrymi kryukami, i poliv yadovitymi veshchestvami, i vonzanie igl v desny, i vyskrebanie vnutrennih kanalov, i, nakonec, vyryvanie nerva, to est' posle vsego perechislennogo - chastichki dushi! No ulovka, s pomoshch'yu kotoroj izbegaesh' etoj duhovnoj pytki, sostoit v tom, chto ne razlagaesh' ee v predstavlenii na chasti, a s hladnokroviem natrenirovannogo pacienta zamenyaesh' detali predstavleniya gladkim, okruglym, horosho izvestnym edinstvom "lecheniya kornya zuba", s kotorym v hudshem sluchae svyazano lish' nebol'shoe neudovol'stvie. To zhe proishodit, kogda veshaesh' na stenu novuyu kartinu; neskol'ko dnej ona budet "brosat'sya v glaza", posle chego, pogloshchennaya stenoj, ona perestanet zamechat'sya, hotya obshchee vpechatlenie ot steny, naverno, nemnogo izmenitsya. CHtoby vyrazit' eto slovami, oblyubovannymi nyne v literature, mozhno by skazat', chto stena proizvodit sinteticheskoe dejstvie, a kartina do nekoego momenta - dejstvie rasshcheplyayushchee ili analiticheskoe, i process sostoit v tom, chto bolee krupnoe celoe komnatnoj steny vtyagivaet v sebya pochti bessledno, rastvoryaet, men'shee celoe kartiny. Slovo "privychka", kotorym obychno udovletvoryayutsya i znachenie kotorogo, ne vyrazhaya deyatel'nogo smysla processa, sostoit lish' v tom, chto chelovek vsegda "zhivet v svoih chetyreh stenah", zdes' nedostatochno, chtoby, sohranyaya ustojchivost' celogo, edinym aktom mozhno bylo sdelat' to, chto sobstvenno i sostavlyaet osobennost' zadachi. |tot process, veroyatno, mozhno dazhe myslit' sebe maksimal'no protyazhnym, ibo strannaya illyuziya, nazyvaemaya celostnost'yu zhiznennogo chuvstva, tozhe, vidimo, srodni vpechatleniyu ot takoj zhe celostnosti zashchitnoj poverhnosti duha. Kak pokazyvayut eti primery, obrazovanie takih celokupnostej, konechno, zadacha ne tol'ko intellekta, na reshenie ee napravleny vse sredstva, kakimi my tol'ko raspolagaem. Posemu v etom i znachenie teh tak nazyvaemyh "sovershenno lichnyh vyskazyvanij", smysl kotoryh prostiraetsya ot manery pokonchit' s nepriyatnoj situaciej pozhimaniem plech do manery pisat' pis'ma i obhodit'sya s lyud'mi, i neprelozhno, chto naryadu s postupkami, myshleniem i toj otstayushchej naklonnost'yu, kotoraya obychno zovetsya chuvstvom, eto "formirovanie" zhiznennogo materiala imeet svoe sobstvennoe bol'shoe znachenie dlya cheloveka kak sredstvo v reshenii ego zhiznennyh zadach. Esli cheloveku eto ne udaetsya, to on, k primeru, nevrotik, kak govoryat segodnya, i ego promahi, vyrazhayushchiesya v vide kolebanij, somnenij, sovestlivoj vynuzhdennosti, boyazni, nesposobnosti zabyvat' i tomu podobnom, pochti vsegda istolkovyvayutsya i kak nesostoyatel'nost' v izgotovlenii oblegchayushchih zhizn' form i formul. I esli vnov' obratit'sya k literature, togda do izvestnoj stepeni stanet ponyatnym to glubokoe neudovol'stvie, s kotorym stalkivaetsya v ee lice "analiticheskij duh". CHelovek i vse chelovechestvo, soprotivlyayas' razlozheniyu formul myshleniya i chuvstvovaniya, izmenenie kotoryh kazhetsya ne nastoyatel'nym, sohranyayut za soboj pravo na takoe zhe neudovol'stvie, podobno pravu na nochnoj son. Odnako, s drugoj storony, chrezmernost' v priyatii "celokupnosti" faktov harakterna dlya gluposti, osobenno nravstvennoj, tochno tak zhe, kak dlya debil'nyh natur harakterna chrezmernost' v rasshcheplenii; i zdes', ochevidno, rech' idet o smesi togo i drugogo v pravil'nyh proporciyah, kotoraya v zhizni vstrechaetsya ne chashche, chem v literature pravil'naya smes' issledovaniya razumom i doverchivogo opisaniya, ch'e obayanie sostoit v prostodushii. V etom napravlenii ponyatiya celogo, figury, formy, formul'nosti do sih por, estestvenno, upotreblyalis' tak, kak esli by oni byli identichny, chto na samom dele ne verno; oni proishodyat iz raznyh analiticheskih oblastej i razlichayutsya tem, chto otchasti oboznachayut odno i to zhe yavlenie s raznyh storon, otchasti blizkorodstvennye yavleniya. No poskol'ku cel' upotrebleniya ih zdes' sostoit lish' v tom, chtoby obnaruzhit' i oznachit' osnovanie dlya ponyatiya irracional'nogo v iskusstve otvetom na vopros, pochemu otnoshenie ego k racional'nomu ne obrazuet protivorechiya, to bez vhozhdeniya v detali dostatochno uzhe nalichestvuyushchego predmetnogo edinstva, kotoroe sledovalo by okruglit' dazhe eshche bol'she. Ibo na veku poslednego pokoleniya v psihologii YA mesto unasledovannyh psihicheskih shem, ochen' racionalisticheskih i neproizvol'no kopiruyushchih logicheskoe myshlenie (to, chto segodnya chastichno eshche sohranilos' v yuridicheskom i teologicheskom obraze myshleniya, i chto mozhno bylo by nazvat' centralistskoj nachal'stvennoj psihologiej), v rezul'tate razlichnyh vliyanij zastupilo malo-pomalu sostoyanie decentralizacii, pri kotorom kazhdyj otdel'nyj chelovek kuda kak bol'she svoih reshenij vypolnyaet ne racional'no, ne celeosoznanno i voobshche edva osoznanno, a reagiruya tak skazat' slitnymi chastyami, ili, kak ih eshche nazvali, "rabochimi kompleksami" {Ne sleduet ih putat' s kompleksami v psihoanalize. Ponyatiya psihoanaliza ne ispol'zuyutsya v etom esse po raznym prichinam. Pomimo prochego, takzhe i potomu, chto hudozhestvennoj literaturoj oni byli vosprinyaty slishkom nekriticheski, a "shkol'naya psihologiya" "nakazala" ih - preimushchestvenno iz-za neznaniya vozmozhnostej ih primeneniya - tem, chto prenebregla imi. - Primech. Muzilya.}, napravlennymi na konkretnye situacii, a to i voobshche vsej svoej lichnost'yu delaya chto-to, u chego soznanie lish' pletetsya v hvoste. |to ne sleduet ponimat' kak "obezglavlivanie", naprotiv - znachenie soznaniya, razuma, lichnosti i tomu podobnogo v itoge usilivaetsya; i vse zhe delo obstoit tak, chto vo mnogih i kak raz naibolee lichnyh postupkah YA vedet za soboj ne cheloveka, a to, chto v puteshestvii, nazyvaemom zhizn'yu, neizmenno zanimaet lish' srednee polozhenie mezhdu kapitanom i passazhirom. Imenno na eto svoeobraznoe polozhenie mezhdu telesnost'yu i duhom ukazyvayut takzhe figura i forma. Sozercaesh' li neskol'ko vyrazitel'nyh geometricheskih linij ili mnogoznachitel'nyj pokoj drevnego egipetskogo lika - to, chto pri etom kak forma slovno stremitsya vyrvat'sya iz zadannogo materiala, uzhe ne prosto chuvstvennoe vpechatlenie, no eshche i ne soderzhanie chetkih ponyatij. Hoduhovnym; i, kazhetsya, imenno etim vozbuzhdaetsya dusha, ibo v prochem psihicheskoe pochti vyklyuchaetsya tem, chto dazhe elementarnye perezhivaniya oshchushchenij i vospriyatiya, kak i abstraktnye perezhivaniya chistogo myshleniya svyazany s mirom vneshnim. Takim zhe obrazom prityazayut na duhovnuyu znachimost' takzhe ritm i melodiya, no naryadu s etim oni soderzhat eshche chto-to, chto zatragivaet neposredstvenno telo. V tance telo vlastvuet vnov', a duhovnoe, kak v teatre tenej, lish' slabo mercaet. I smysl inscenirovki spektaklya lish' v tom, chtoby pridat' slovu novuyu plot', napolniv ego znacheniem, kotorogo v otdel'nosti u nego net. No itog etogo opyta vyrazhaetsya, naverno, v tom, chto umnyh lyudej, proyavlyayushchih neponyatlivost' v iskusstve, tak zhe mnogo, kak i slaboumnyh, i vmeste s tem est' lyudi, sposobnye tochno opredelit' krasoty i slabosti stihotvoreniya i rukovodstvovat'sya etim v svoih postupkah, no ne sposobnye logicheski vyrazit' eto slovami. Oboznachenie etogo kak osobennoj esteticheskoj sposobnosti uvedet v storonu, poskol'ku to, iz chego takaya sposobnost' sostoyala by, bylo by v konechnom schete opyat'-taki lish' sestrinskoj funkciej myshleniya, tesnejshim obrazom perepletennoj s nim dazhe pri tom, chto ekstremumy rashodyatsya. ZAKLYUCHENIE  Konechno, bylo by nedorazumeniem postavit' znak ravenstva mezhdu literaturoj i formoj. Ibo forma est' i u nauchnoj mysli, i vovse ne tol'ko ukrashatel'skaya, kotoruyu v sluchae bolee ili menee krasivoj ee podachi chashche vsego slavyat nespravedlivo, a forma, prisushchaya samoj podache, forma konstruktivnaya, naibolee otchetlivo proyavlyayushchayasya v tom, chto dazhe pri samom ob容ktivnom vyrazhenii podacha nikogda ne vosprinimaetsya tochno tak zhe, kak zadumal ee avtor; forma neizmenno preterpevaet izmeneniya, prisposablivayushchie podachu k lichnomu ponimaniyu. Odnako v nauchnom doklade forma sil'no ottesnyaetsya invariantnym, chisto racional'nym napolneniem. - No uzhe v esse, v "sozercanii", v "razdum'e", mysl' polnost'yu zavisit ot svoej formy, i bylo uzhe ukazano na to, chto eto svyazano s soderzhaniem, kotoroe obretaet vyrazhenie v podlinnom esse, yavlyayushchimsya ne prosto naukoj v shlepancah. CHto do stihov, to podlezhashchee v nih vyrazheniyu v svoej i tol'ko v svoej forme polnost'yu est' to, chto ono est'. Mysl' tam okkazional'na v stol' zhe vysokoj mere, kak i zhest, i chuvstva vozbuzhdayutsya ne stol'ko eyu, skol'ko sostavlennost'yu ee znacheniya pochti isklyuchitel'no iz chuvstv. A v romane i drame, a takzhe v smeshannyh formah - mezhdu esse i traktatom (ibo "chistoe esse" - abstrakciya, dlya kotoroj pochti nevozmozhno podobrat' primer), mysl' kak diskursivnaya svyaz' idej prostupaet opyat' v obnazhennom vide. Odnako esli takim mestam v povestvovanii ne prisushcha takzhe neot容mlemost' ot formy, to ot nih neizmenno veet nepriyatnym vpechatleniem improvizacii, vypadeniya iz roli i neproizvol'noj zameny prostranstva izobrazheniya na privatnoe zhiznennoe prostranstvo sochinitelya. Poetomu imenno v romane, kotoryj, kak nikakaya drugaya hudozhestvennaya forma, prizvan k vospriyatiyu intellektual'nogo napolneniya vremeni, vidny trudnosti zapechatleniya figur, a takzhe popytki spravit'sya s etimi trudnostyami, zachastuyu vyrazhayushchiesya v slozhnyh vzaimodejstviyah i peresecheniyah ploskostej. Iz etogo, vidimo, proistekaet azbuchnaya istina, chto u slova pisatelya imenno "vozvyshennyj" smysl, v kotorom ono utrachivaet obydennost', a ne azbuchnaya istina stanovitsya novym, ne sootvetstvuyushchim nezavisimym ot nego. To zhe dejstvitel'no i dlya drugih, v uzkom smysle formal'nyh, vyrazitel'nyh sredstv literatury: soobshchayut nechto i oni, tol'ko v ih primenenii perevorachivaetsya proporciya mezhdu tem, chto oni peredayut po estafete dal'she, i tem, chto ostaetsya privyazannym k yavleniyu, tak skazat' neprehodyashche. |tot process mozhno rassmatrivat' i kak prisposoblenie duha k oblastyam, dlya razuma nepredstavimyh tak zhe, kak nepredstavimo prisposoblenie etih oblastej k razumu, i v etom torzhestvennom ili vozvyshennom upotreblenii slovo podobno kop'yu, kotoroe, chtoby ono dostiglo celi, dolzhno byt' brosheno rukoj, i kotoroe, broshennoe, uzhe ne vozvrashchaetsya. Voznikaet, estestvenno, vopros, chto zhe yavlyaetsya cel'yu takogo kop'emetaniya, ili, neobrazno vyrazhayas', kakova zadacha u literatury. Formulirovka pozicii po etomu voprosu uzhe ne vhodit v zamysel etih rassuzhdenij, no iz nih sleduet, chto oni imeyut v vidu opredelennuyu oblast' otnoshenij mezhdu chelovekom i veshchami, o kotoroj svidetel'stvuet imenno literatura i kotoroj prisushchi ee sredstva. Prichem takoe "svidetel'stvo" namereno bylo predstavleno ne kak sub容ktivnoe vyrazhenie samo po sebe, a v ego otnoshenii k podrazumevaemoj predmetnosti i ob容ktivnosti, ili drugimi slovami: oposredstvuya vyrazhenie, literatura oposredstvuet poznanie; poznanie eto, pravda, - vovse ne racional'noe poznanie istiny (dazhe esli ono i neotdelimo ot nee), no i tot i drugoj vid poznaniya - rezul'tat odinakovo napravlennyh processov, ibo ne sushchestvuet racional'nogo mira i vne ego - irracional'nogo, a est' tol'ko odin mir, soderzhashchij v sebe oba. YA hotel by zakonchit' ne obshchimi slovami, a primerom praform literatury {YA obyazan im prof. |. M. fon Hornbostelyu. (Primech. Muzilya).}, primerom ves'ma znamenatel'nym. Iz sravneniya arhaicheskih gimnov i ritualov s primitivnymi stalo ves'ma ochevidno, chto s pravremen takie osnovnye osobennosti nashej liriki, kak manera delit' stihotvorenie na strofy i strochki, kak simmetricheskoe postroenie - parallelizaciya v tom vide, v kakom ona i ponyne vyrazhaetsya v refrene i rifme, - kak upotreblenie povtora i dazhe pleonazma v kachestve vozbuzhdayushchego sredstva, kak vkraplenie bessmyslennyh (to est' tainstvennyh, volshebnyh) slov, slogov i glasnyh ryadov i, nakonec, kak svojstvo chastnogo, predlozheniya i chasti predlozheniya, imeyut znachenie ne v sebe i dlya sebya, a lish' blagodarya svoemu mestu v celom stihotvorenii. (Zerkal'no otrazilos' dazhe shchekotlivoe znachenie original'nosti, ibo arhaicheskie pesnopeniya i tancy prinadlezhali zachastuyu otdel'nomu cheloveku ili obshchnosti, oberegalis' kak tajna i dorogo prodavalis'!) |ti drevnie tanceval'nye pesnopeniya byli, odnako, rukovodstvami dlya podderzhaniya hoda prirodnyh sobytij i vozdejstviya na bogov, to est' oni govorili o tom, chto sledovalo sdelat' dlya etoj celi, a forma ih v tochnoj posledovatel'nosti opredelyala to, kak eto sledovalo sdelat', ona zadavalas' protekaniem sobytiya, kotoroe bylo ih soderzhaniem; kak izvestno, pogreshnostej v forme primitivnye narody i ponyne boyazlivo izbegayut iz-za vozmozhnyh durnyh posledstvij. |tot primer vmeste s ego kratko vosproizvedennym ob座asneniem pokazyvaet, chto nauchnye issledovaniya pervonachal'nogo sostoyaniya iskusstva privodyat k rezul'tatam sovershenno rodstvennym tem, kotorye nezavisimo polucheny iz rassmotreniya nyneshnego sostoyaniya iskusstva, no pol'za sravneniya v tom, chto ono naglyadno, naglyadnee, chem literaturnyj analiz, pokazyvaet sushchnostnuyu svyaz' mezhdu formoj i soderzhaniem, pri kotoroj vse "kak" oboznachayut odno "chto". Processom, napravlennym na "izgotovlenie", "navorazhivanie obrazca", a ne na perepev zhizni ili vzglyadov na nee, kuda luchshe vyrazhaemyh bez pomoshchi etogo processa, yavlyaetsya literatura eshche i ponyne. No v to vremya kak iz pervonachal'nogo vseobshchego "zaklinaniya dozhdya" s techeniem tysyacheletij storona "chto" razvilas' do nauki i tehniki i davno proizvela svoe sobstvennoe "kak-eto-sleduet-delat'", iz storony "kak", hotya i izmenivshej svoj smysl i udalivshejsya ot ishodnoj magii, novogo chetkogo "chto" ne vozniklo. To, chto sleduet delat' literature, est' vse eshche bolee ili menee drevnee "kak-ona-dolzhna-byla-eto-delat'"; i dazhe esli v chastnom eto "kak", vozmozhno, i budet svyazano so vsevozmozhnymi izmeneniyami celej, v zadachu literaturnogo iskusstva po-prezhnemu vhodyat lish' poiski sovremennoj formy utrachennogo so vremen Orfeya ubezhdeniya, chto iskusstvo volshebnym obrazom vliyaet na mir. Sentyabr' 1931 RECHX O RILXKE  Perevod A. Belobratov. Kogda izvestie o smerti velikogo poeta Rajnera Marii Ril'ke dostiglo Germanii, i v dni, posledovavshie za etim, my napryazhenno sledili za gazetnymi publikaciyami, chtoby uvidet', kak eta skorbnaya vest' vosprinimaetsya istoriej nemeckoj literatury: ne budem obmanyvat' sebya! - ved' prigovor o velichii vynositsya segodnya v etoj pervoj instancii, poskol'ku dlya literatury teper' prakticheski ne sushchestvuet instancii bolee avtoritetnoj, - nam netrudno bylo ubedit'sya, naskol'ko otkliki pressy sootvetstvuyut tomu, chto ya dlya kratkosti nazovu pochetnymi gosudarstvennymi pohoronami vtorogo razryada. |ti publikacii krasnorechivo svidetel'stvovali, a vy ved' znaete, naskol'ko sil'no vliyaet raspolozhenie napechatannogo materiala i shrift, dlya nego vybrannyj, na to, chtoby do chitatelya srazu doshlo: da, proizoshlo sobytie, vpolne zasluzhivayushchee upominaniya, odnako bolee nam nechego k etomu dobavit'! Vse detali, svyazannye s etim sobytiem, upominalis' v razdele kul'tury, s dostoinstvom spravivshemsya s vozlozhennoj na nego missiej. No vy vpolne mozhete sebe predstavit', naskol'ko vse bylo by inache - bud' sluchaj dlya pressy bolee podhodyashchij! Podobnoe sobytie stalo by povodom dlya ob座avleniya nacional'nogo traura, i gazety postaralis' by pokazat' vsemi miru, kak my umeem skorbit'! Stolpy gosudarstva sklonilis' by v poklone, otdavaya dan' pamyati velikomu pokojniku, zapoloskalis' by na vetru epohi gazetnye peredovicy, zagrohotal by salyut nekrologov, i vse my vpali by v bezuteshnoe sostoyanie, hotya ne vsem uchastnikam bylo by yasno, po kakoj prichine. Odnim slovom, eto byl by prekrasnyj povod. Smert' Ril'ke ne byla prekrasnym povodom. Kogda on umer, on ne dostavil nacii udovol'stviya ot torzhestvennyh pohoron. Pozvol'te mne svyazat' so sluchivshimsya nekotorye sobstvennye razmyshleniya. Kogda ya osoznal, naskol'ko nevysoko ocenili utratu Ril'ke v kal'kulyacii tekushchih obshchestvennyh sobytij, - vryad li ona perevesila po svoemu znacheniyu prem'eru novogo fil'ma, - to, i ya otkryto v etom priznayus', pervym, chto prishlo mne v golovu v otvet na vopros, pochemu my vse zdes' segodnya sobralis', bylo sleduyushchee: potomu chto my hotim vozdat' dan' uvazheniya velichajshemu liricheskomu poetu, kakogo Germaniya imela so vremen srednevekov'ya! Proiznesti chto-libo podobnoe, na moj vzglyad, vpolne dopustimo i, odnako zhe, v ravnoj mere nepozvolitel'no. Mne sleduet poyasnit' svoe vyskazyvanie. Ono ni v koej mere ne umen'shit velichiya Ril'ke, ne oputaet ego vitievatymi formulirovkami i ne podchinit kompromissu. Ono vsego-navsego posluzhit utochneniyu ponyatiya "velikij poet", kotoroe v nashe vremya stalo rasplyvchatym. Podobnoe utochnenie pozvolit nam ne uprazhnyat'sya v lozhnom pietete i ne vozvodit' obraz Ril'ke na fundamente, ne imeyushchem nadezhnoj opory. Obychaj novogo vremeni, v sootvetstvii s kotorym my, nemcy, obyazany imet' samogo velikogo poeta v mire - svoego roda dolgovyazogo malogo ot literatury predstaet durnym nedomysliem, v nemaloj stepeni vinovnym v tom, chto znachenie Ril'ke ostalos' neraspoznannym. Bog znaet, otkuda ot vzyalsya, etot obychaj! On mozhet v odinakovoj stepeni byt' svyazannym kak s kul'tom pokloneniya Gete, tak i s nashimi voennymi paradami, kak s pobivayushchim vseh konkurentov neprevzojdennym aromatom sigaret sorta X, tak i s rejtingom tennisistov. Ved' sovershenno ochevidno, chto ponyatie tvorcheskogo i duhovnogo velichiya ne opredelit' ni v santimetrah, ni v poryadkovyh nomerah. (Nevozmozhno eto sdelat' i po "ob容mu" samogo proizvedeniya ili po shirote "ohvata" rassmatrivaemyh im yavlenij, tak skazat', po razmeru pisatel'skoj perchatki, hotya u nas i schitayut, chto pishushchij mnogo preodolevaet bol'shie trudnosti, chem pishushchij malo!) To, chto ponyatie tvorcheskogo velichiya ne prizvano sluzhit' sredstvom prinizheniya konkurentov, v udivitel'no blagorodnoj manere prodemonstriroval sam Ril'ke, postoyanno i samootverzhenno podderzhivavshij svoih molodyh sobrat'ev po peru. Zadumajtes' na sekundu o tom, chto sposobnye legko zateryat'sya na knizhnoj polke tomiki Gel'derlina i Novalisa byli sozdany v tu zhe poru, chto i zanimayushchee celyj knizhnyj shkaf sobranie proizvedenij Gete, chto odnovremenno s monumental'nymi glybami iz dramaturgicheskoj kamenolomni Gebbelya voznikali i fragmentarnye dramy Byuhnera. Ne dumayu, chtoby vy schitali, chto odno tvorenie mozhet zamenit' drugoe; hudozhestvennye proizvedeniya pochti polnost'yu ne podpadayut pod ponyatiya "bol'she", "men'she", "bolee velikij", "bolee glubokij", "bolee prekrasnyj", koroche govorya, ne podpadayut pod klassifikaciyu lyubogo sorta. Imenno v etom i zaklyuchaetsya smysl poezii, smysl togo, chto v pateticheskuyu epohu nazyvali "Parnasom", a v epohu, vlyublennuyu v chelovecheskoe dostoinstvo i svobodu, imenovali "respublikoj duha". Vershiny poezii - ne gornye cepi, po kotorym mozhno karabkat'sya vse vyshe i vyshe. Oni sostavlyayut nekij krug, vnutri kotorogo sushchestvuyut lish' edinichnoe, nezamenimoe, odinakovo-neodinakovoe, sushchestvuyut blagorodnaya anarhiya i ordenskoe bratstvo. CHem strozhe opredelennaya epoha k tomu, chto ona voobshche nazyvaet vysokoj literaturoj, tem menee razlichij dopustit ona za predelami etogo kruga. Nashe zhe vremya slishkom terpimo v tom voprose, kotoryj kasaetsya literaturnoj ocenki: chtoby slyt' pisatelem samomu, pri nekotoryh obstoyatel'stvah byvaet dostatochno, chto tvoj papa - pisatel'. S drugoj storony, dannomu obstoyatel'stvu sootvetstvuet i to, chto nashe vremya do absurda privyazano k ponyatiyu literaturnoj "zvezdy", chempiona ot poezii, rysaka-favorita iz izdatel'skoj konyushni, - hotya pisatel', buduchi otnesen k nailegchajshej vesovoj kategorii, i ne mozhet rasschityvat' na tu slavu, kotoraya vypadaet na dolyu boksera-supertyazhelovesa! Rajner Mariya Ril'ke ploho vpisyvalsya v epohu. |tot velikij liricheskij poet ne sdelal nichego, krome odnogo-edinstvennogo: on vpervye pridal nemeckoj poezii absolyutnoe sovershenstvo; on ne byl vershinoj nashego vremeni, on byl odnim iz teh holmov, po kotorym sud'ba duhovnoj kul'tury shagaet poverh vremen... On prinadlezhit k glubinnym spleteniyam nemeckoj literatury, a ne k zavitushkam povsednevnosti. Esli ya govoryu, chto on dovel do sovershenstva nemeckuyu liriku, ya ne imeyu v vidu tradicionnuyu dlya dokladchikov figuru rechi, ya govoryu o veshchi, vpolne opredelennoj. YA ne imeyu v vidu takzhe tu polnotu, o kotoroj skazal vyshe i kotoraya prisushcha lyuboj podlinnoj poezii, dazhe esli eta poeziya, v soglasii so svoej vnutrennej meroj, i ne stol' sovershenna. Net, ya imeyu v vidu sovershenno opredelennoe svojstvo ril'kovskogo stiha, sovershenstvo v uzkom smysle slova, opredelyayushchee istoricheskoe polozhenie ego liricheskogo tvorchestva. Novaya nemeckaya poeziya prodelala primechatel'nyj put'. V samom svoem nachale, u Gete, ona, vne vsyakogo somneniya, dostigaet svoego naivysshego razvitiya; odnako rokovuyu rol' dlya celogo stoletiya nemeckoj poezii sygralo to, chto Gete chrezvychajno svobodno otnosilsya k stihotvoreniyu "na sluchaj", k improvizacii, k legkoj i yarkoj rifme. On nikogda ne strashilsya togo - i eto vyglyadit do obvorozhitel'nosti estestvenno v vyrazhenii chuvstv, ego ohvatyvayushchih, vyzyvaet voshishchenie mnogoobraziem predmetov, kotorye zhivo vosprinimala ego mnogostoronnyaya natura, - chtoby s genial'noj vol'nost'yu nabrosat' koncovku togo ili inogo stihotvoreniya ili zhe stremitel'no zarifmovat' obychnuyu putevuyu zametku. |tot sposob sostavlyal ego sushchestvo. V eshche bol'shej stepeni eto bylo svyazano s harakterom epohi. To vremya, kotoroe my privykli rassmatrivat' kak epohu nashego klassicheskogo iskusstva, kakovoj ono v opredelennom smysle i yavlyaetsya, v drugom smysle bylo epohoj eksperimentov, duhovnogo bespokojstva, nadezhd, velikih manifestov, deyatel'noj ustremlennosti. V krajnem protivorechii s nashim vremenem v tu epohu i muzhchiny, i zhenshchiny eshche byli nadeleny grud'yu, i na nej mozhno bylo vyplakat'sya, na nee mozhno bylo sklonit' golovu. Svoeobrazie bytovavshih togda chuvstv i preizbytok emocij sochetalis' s nezamyslovatymi obshchestvennymi udovol'stviyami, velikodushie uzhivalos' s genial'noj legkomyslennost'yu. V tu epohu vostorzhenno podrazhali antichnym, persidskim, arabskim, provansal'skim, pozdnerimskim, anglijskim, ital'yanskim, ispanskim obrazcam v iskusstve, chtoby s ih pomoshch'yu sozdat' hudozhestvennye formy, otrazhayushchie dinamiku sobstvennoj nacional'noj zhizni. Segodnya my lish' s bol'shim trudom predstavlyaem sebe, kakoe oshchushchenie schast'ya v to vremya dostavlyali nemeckij gekzametr, nemeckij madrigal, nemeckaya ballada, nemeckij romans tomu, kto sozdaval ih dlya sebya i dlya svoih chitatelej, i na skol' mnogoe poetu i chitatelyam prihodilos' zakryvat' glaza i byt' blagodarnymi hotya by za eto oshchushchenie schast'ya, za sam fakt poyavleniya etih form v nemeckoj literature. V nashe vremya, kogda spektr liricheskih zhanrov, s odnoj storony, sushchestvenno suzilsya, s drugoj zhe - sami zhanry priobreli bolee zhestkuyu formu, situaciya kardinal'no izmenilas'. Pozhaluj, mozhno sdelat' vyvod, chto ubezhdennost' v sobstvennom poeticheskom sovershenstve, kotoroj v nashe vremya vse eshche obladayut stol' mnogie iz pishushchih stihi, ne lishena nekotorogo privkusa gallyucinacii. Posledstviya, vne vsyacheskih somnenij, osobenno oshchutimy v epohu perehoda ot klassiki k sovremennosti. Istoriya literatury s besstrastnost'yu kollekcionera pochtovyh marok sohranyaet dlya nas v oblasti nemeckoj poezii vse eti imena: Ryukkert, Anastazius Gryun, Lenau, Fojhtersleben, Frejligrat, Gejbel', Gil'm, Lingg, Pihler, Cedlic, SHeffel', Baumbah, Vil'brandt, Vil'denbruh. No poprobujte vzyat' to ili inoe stihotvorenie v otdel'nosti, poprobujte predpolozhit', chto vy v sostoyanii vtisnut' sebya v situaciyu toj epohi i nasladit'sya dannym liricheskim opusom, nahodyas' v poze, krajne neudobnoj i neestestvennoj! V obshchem i celom eta poeziya predstaet v vide sobraniya liricheskih pytochnyh instrumentov dlya shkol'nogo upotrebleniya. Zdes' tolpyatsya gazeli i koncony, sonety i rondo. V nih obnaruzhivaetsya vpolne osmyslennoe, umeloe obrashchenie s formoj, zato sovershenno otsutstvuet osmyslennost' soderzhaniya. Mysli, polnuyu neznachitel'nost' kotoryh srazu zametish', esli ih vyrazit' v proze, podogrevayutsya ritmom i rifmoj, obzharivayutsya so vseh storon v strofe da vdobavok okonchatel'no zasushivayutsya podchas refrenom, vnov' i vnov' voznikayushchim, kak navyazchivye predstavleniya v omrachennom soznanii. Ta epoha porodila u nemcev veru v to, chto forma mozhet oblagorodit' soderzhanie, chto vysokoparnaya rech' zanimaet bolee vysokoe mesto, chem rech' nevysokoparnaya, chto mozhno dostich' vpechatlyayushchih rezul'tatov, esli gipsovye zavitushki stihotvornoj formy nalepit' na ploskuyu ideyu. Risknu vyrazit' mnenie, chto besformennost' nashego vremeni yavlyaetsya estestvennoj reakciej na etu veru; pravda, vmeste s prekrasnoj formoj nashe vremya otchasti utratilo i prekrasnoe soderzhanie. K sozhaleniyu, ya ne mogu i ne imeyu prava ostanavlivat'sya na detalyah. Odnako ya uveren, chto pochti kazhdomu iz zdes' prisutstvuyushchih znakomo to chuvstvo dosady, kotoroe liricheskaya poeziya proshlogo veka - za redkim isklyucheniem - vyzyvaet v molodom cheloveke, kogda ego zastavlyayut voshishchat'sya duhovnoj istoriej svoego naroda, v etoj poezii otrazhennoj. Ogromnyj i zasluzhennyj avtoritet Gete na dobrye 50 let zaderzhal razvitie nemeckogo romana po sravneniyu s romanom zarubezhnym. Pri etom Gete ne byl vinovat neposredstvenno, vinovaty byli ego prodolzhateli, prodemonstrirovavshie potomkam iznanochnuyu storonu obrazcov dlya podrazhaniya! To zhe samoe proizoshlo, kogda, iz-za neverno istolkovannoj idei avtoritetnosti klassicheskoj poezii, u potomkov vozniklo snishoditel'noe otnoshenie k neudacham ee posledovatelej, sygravshee stol' rokovuyu rol'. |to snishoditel'noe otnoshenie, prisushchee verhnim sloyam nashej kul'tury, pozvolyaet lyubomu liricheskomu razbojniku v udobnyj moment ssylat'sya na poeticheskih predkov, pokrytyh blagorodnoj patinoj istorii. Rech' zdes' idet o samom neschastnom iz periodov nemeckoj poezii, dostavshihsya nam v nasledstvo! Sovremennaya epoha napryamuyu vyshla iz epohi posleklassicheskoj, hotya i ne bez protivodejstviya ej. Lish' s pomoshch'yu zagranicy nemcy vnov' nauchilis' ponimat', chto est' liricheskaya poeziya, s pomoshch'yu Verlena i Bodlera, Po i Uitmena. Vozdejstvie ih bylo kolossal'nym: nemeckaya poeziya otkryla i osoznala sebya zanovo.