D.Zatonskij. Robert Muzil' i ego roman "CHelovek bez svojstv" ---------------------------------------------------------------------------- OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- Est' hudozhniki, kotorye ostavili v istorii literatury sled v kachestve avtorov odnogo, samogo svoego vydayushchegosya proizvedeniya. K nim otnositsya i avstriec Robert Muzil' (1880-1942). On napisal nemalo. Sobranie ego sochinenij 1978 goda sostavlyaet devyat' tomov (a ved' tuda ne voshli bolee chem tysyachestranichnye "Dnevniki" i koe-chto iz eshche ne razobrannogo naslediya). Peru Muzilya prinadlezhat i nebol'shoj roman "Smyateniya vospitannika Terlesa" (1906), i sborniki novell "Sochetaniya" (1911), "Tri zhenshchiny" (1924), i p'esa "Mechtateli" (1921), i fars "Vincenc i podruga znachitel'nyh muzhchin" (1923), i malaya proza, i mnozhestvo esse, statej, teatral'nyh recenzij. Odnako vse eto vmeste vzyatoe zapolnyaet v Sobranii sochinenij chetyre toma, a kolossal'nyj, tak i ne zavershennyj roman "CHelovek bez svojstv" - pyat'. Sut', vprochem, ne v kolichestve. V 1905 godu (to est' eshche do izdaniya "Terlesa") v muzilevskom dnevnike poyavlyaetsya upominanie o zamysle budushchego bol'shogo romana, i uglubleniem, rasshireniem, vidoizmeneniem, realizaciej etogo zamysla pisatel' zanimalsya vsyu ostavshuyusya zhizn'. "CHelovek bez svojstv" - pri vsej slozhnosti, pri vsej protivorechivosti i nevziraya na nezavershennost' - krupnejshee yavlenie literatury XX veka; eto - raschet s proshlym i poisk novogo, v tom chisle i v oblasti romannoj formy. Esli by Muzil' napisal tol'ko "Terlesa", "Sochetaniya", "Treh zhenshchin", on ne poluchil by mesta na literaturnom Olimpe; esli by on napisal tol'ko "CHeloveka bez svojstv", eto - pri vsej pervoklassnosti prochih veshchej - nichego ne ubavilo by v posmertnoj ego slave. Ibo ona est' slava sochinitelya "CHeloveka bez svojstv". I segodnya ona velika: knigi Muzilya - trudnochitaemye knigi, nikak ne bestsellery - perevedeny chut' li ne na tridcat' yazykov; sushchestvuet "Mezhdunarodnoe obshchestvo Muzilya" s prezidentom, chlenami i celym shtatom sotrudnikov; o mastere uzhe napisany sotni monografij, dissertacij, statej... Vyshe uzhe govorilos', chto "CHelovek bez svojstv" - delo pochti vsej muzilevskoj zhizni, i, chtoby po-nastoyashchemu ponyat' ego, sleduet, hotya by v samyh obshchih chertah, znat' etu zhizn'. Ved', po slovam tekstologa Adol'fa Frize, gotovivshego chut' li ne vse posmertnye izdaniya Muzilya, "redko v literature otdel'noe proizvedenie otrazhaet stol' koncentrirovanno, mozhno Dazhe skazat' ischerpyvayushche, obraz samogo hudozhnika, kak etot roman". Est' i drugie momenty, opredelyayushchie harakter predisloviya k Russkomu izdaniyu "CHeloveka bez svojstv". Ne po nebrezhnosti ya ne nazval do sih por gody, v kotorye original romana vpervye uvidel svet. 1930-1943 (a mozhet byt', dazhe 1952-j), ibo eto potrebovalo by nemedlennogo raz®yasneniya. Ved' Muzil' skonchalsya eshche v 1942-m. V 1930 godu gamburgskoe izdatel'stvo "Rovol't" opublikovalo pervyj tom knigi, v 1932-m - tridcat' vosem' glav vtorogo toma, v 1943-m vdova Muzilya opublikovala v SHvejcarii ostal'nye, bolee ili menee gotovye k pechati, glavy etogo toma. V 1952 godu A. Frize osushchestvil pereizdanie vsego romana, rasshiriv ego za schet izvlechennyh iz arhiva nabroskov, zametok, avtokommentariev. Russkij perevod sdelan lish' s teksta, pechatavshegosya pri zhizni pisatelya, i s chetyrnadcati opublikovannyh ego vdovoj glav, redakciya kotoryh, odnako, neokonchatel'na, a numeraciya uslovna. S tochki zreniya hudozhestvennoj vesomosti publikacii, eto vpolne opravdanno. No roman ne zakonchen, roman oborvan, i sudit' o nem, vovse ne znaya, chto bylo ili, po krajnej mere, dolzhno bylo byt' dal'she, trudno. Poetomu predislovie po neobhodimosti ne ogranichivaetsya analizom nalichnogo teksta, a prinimaet vo vnimanie i to, chto avtor ne dovershil - ego chernoviki, zamysly, ego iskaniya i somneniya. Ono po mere vozmozhnosti pytaetsya esli ne "dostroit'" zdanie "CHeloveka bez svojstv", tak hotya by dat' predstavlenie o proekte etogo zdaniya, v hode stroitel'stva ne raz menyavshemsya. x x x Robert" Muzil' rodilsya 6 noyabrya 1880 goda v Klagenfurte. Ego otec byl inzhenerom-mashinostroitelem, professorom vysshej tehnicheskoj shkoly v Brno (togda - Bryunne), na sklone let vozvedennym v dvoryanskoe dostoinstvo i poluchivshim chin gofrata. Sleduya roditel'skoj vole, syn postupil v kadetskij korpus, zatem v voenno-inzhenernuyu akademiyu, no v 1897 godu brosil ee i prodolzhal uchebu v Bryunnskoj vysshej tehnicheskoj shkole, toj samoj, v kotoroj prepodaval otec. Po okonchanii rabotal assistentom vysshej tehnicheskoj shkoly v SHtutgarte. Zdes' v 1902-1903 godah nachal pisat' roman "Smyateniya vospitannika Terlesa", odnako reshenie stat' svobodnym hudozhnikom prishlo k Muzilyu neskol'ko pozzhe; tomu eshche predshestvovala popytka sdelat' akademicheskuyu kar'eru. V 1903-1908 godah Muzil' slushal kurs filosofii i psihologii v Berlinskom universitete, tam zhe zashchitil dissertaciyu "K ocenke ucheniya Maha" (togo samogo |rnsta Maha, kotorogo - za ego "|mpiriokriticizm" - tak ne lyubil Lenin), no ot ostavleniya pri universitete otkazalsya, rassorivshis' so svoimi uchitelyami. "Terles" uzhe dva goda kak vyshel v svet, privlek k sebe nekotoroe vnimanie, i Muzil' pozhelal celikom posvyatit' sebya literature. On ostalsya v Berline, rabotal nad rasskazami i p'esoj i ponemnogu sotrudnichal v presse. No uspeh "Terlesa" ne byl uspehom denezhnym, i pochti uzhe tridcatiletnij Muzil', vse eshche prodolzhavshij iskat' sebya, prakticheski sushchestvoval na roditel'skie sredstva. V 1911 godu Muzil' zhenilsya, i otec - ne stol'ko iz skuposti, skol'ko iz soobrazhenij vospitatel'nogo haraktera - reshil, chto synu sleduet podumat' o postoyannom zarabotke. Otec dazhe nashel synu mesto: eto byla dolzhnost' bibliotekarya v Venskoj vysshej tehnicheskoj shkole. Rabota ne byla obremenitel'noj, ostavlyala vremya dlya tvorchestva, i, sotrudnichaya v ryade literaturnyh zhurnalov, Muzil' proderzhalsya na nej po nachala pervoj mirovoj vojny. Na fronte on byl oficerom, dosluzhilsya do kapitana i nachal'nika shtaba batal'ona, pod konec redaktiroval soldatskuyu gazetu. Poslevoennaya inflyaciya lishila Muznlya ostavshihsya posle otca deneg, i on vpervye okazalsya vynuzhdennym celikom soderzhat' sebya i zhenu. On sluzhil v ministerstve inostrannyh del, potom v voennom vedomstve. Tam emu predlozhili vysokij oklad i perspektivnuyu dolzhnost', no on otkazalsya, ne zhelaya svyazyvat' sebya nichem, chto moglo by pomeshat' ego rabote pisatelya. Rabota eta so vremeni okonchaniya vojny ne preryvalas'. Ne tol'ko v chinovnich'ej rutine, no i v deyatel'nosti teatral'nogo kritika, recenzenta, zhurnalista Muzil' videl dosadnuyu pomehu. I s 1923 goda uzhe navsegda ostavil sluzhbu, sokratil do minimuma pobochnye literaturnye zarabotki, zanimayas' tol'ko svoimi p'esami, rasskazami i, razumeetsya, ogromnym, beskonechnym romanom. I po mere togo, kak roman razrastalsya, kak uslozhnyalas' ego konstrukciya i nekotorye ee aspekty stanovilis' nerazreshimymi, on vse rezhe i rezhe pozvolyal sebe otvlekat'sya, chtoby zarabatyvat' na propitanie. A ved' on byl nemnogo snobom, kotoromu kostyum ot luchshego portnogo ili obed v dorogom restorane vsegda kazalis' veshchami samo soboyu razumeyushchimisya. Muzil' dolgie gody sushchestvoval u samoj granicy nishchety. V ego arhive sohranilsya besprimernyj po svoemu soderzhaniyu dokument pod nazvaniem "Bol'she ya ne mogu". Est' v nem takie stroki: "Dumayu, malo najdetsya lyudej, prebyvayushchih v sostoyanii takoj zhe, kak i ya, neustroennosti, esli, konechno, ne schitat' samoubijc, uchasti kotoryh mne vryad li udastsya izbezhat'". |tot vopl' otchayaniya vse-taki ne popal v gazety: vozniklo nechto vrode obshchestva dobrovol'nyh pozhertvovatelej (odnim iz iniciatorov byl Tomas Mann, organizatorom - professor Kurt Glazer, direktor Gosudarstvennoj biblioteki iskusstv v Berline). Material'noe polozhenie chut' popravilos', no byla uyazvlena gordost' - gordost' cheloveka i hudozhnika, znavshego sebe cenu. Muzilya muchili dva isklyuchayushchie drug druga chuvstva: prezrenie k slave, priznaniyu i zhguchaya zavist' k bolee udachlivym, kak emu kazalos', sobrat'yam - Tomasu Mannu, Fejhtvangeru, Leongardu Franku, Stefanu Cvejgu, Rotu i pache vsego Francu Verfelyu i Antonu Vil'dgansu. On voobshche ne byl legkim chelovekom, etot Muzil', - byl zhelchnym, izmuchennym, boleznennym, osobenno pod konec zhizni. Stoicizm davalsya emu neprosto. Vprochem, sekret pisatel'skogo uspeha zanimal ego i kak teoreticheskaya problema; odno vremya on namerevalsya pisat' na etu temu knigu. Ego sobstvennaya sud'ba mogla by sluzhit' tam odnim iz yarkih negativnyh primerov. Uzhe publikaciya "Terlesa", kak my znaem, prinesla Muzilyu nekotoruyu izvestnost'. I esli kritika bez osoboj dobrozhelatel'nosti vstretila novelly iz knigi "Sochetaniya", to pochti shumnyj uspeh "Treh zhenshchin" mozhet rassmatrivat'sya kak izvestnaya za eto kompensaciya. V 1928 godu za p'esu "Mechtateli" Muzilyu byla prisuzhdena premiya Klejsta, v 1924-m - Hudozhestvennaya premiya goroda Veny, v 1929 godu - premiya Gerharta Gauptmana. Posle togo kak vyshel v svet pervyj tom "CHeloveka bez svojstv", Muzil' byl priznan znatokami tem hudozhnikom, kotoryj sdelal dlya nemeckoj literatury ne men'she, chem Prust - dlya francuzskoj. T. Mann nazval etu knigu "hudozhestvennym nachinaniem, ch'e chrezvychajnoe znachenie dlya razvitiya, vozvysheniya, oduhotvoreniya nemeckogo romana ne podlezhit ni malejshemu somneniyu"; Arnol'd Cvejg napisal, chto "Muzil' byl voploshcheniem togo luchshego, chto sposobna dat' avstrijskaya literatura"; Broh skazal, chto "Muzil' prinadlezhit k... absolyutnym epikam mirovogo formata". Itak, on ni v malejshej mere ne byl obojden vnimaniem; no v uzkom, v samom uzkom krugu. Pri zhizni on tak i ne stal pisatelem modnym, pol'zuyushchimsya raspolozheniem publiki. Sporu net, knigi Muzilya ne otlichayutsya prostotoj i dostupnost'yu. Odnako slozhnost' ne pomeshala avtoru "Volshebnoj gory" ostavat'sya pisatelem shirokoizvestnym i vysokooplachivaemym. No mezhdu Tomasom Manne " i Muzilem imeetsya sushchestvennoe razlichie: Muzil', kak i mnogie drugie avstrijcy, byl v izvestnom smysle literatorom "neprofessional'nym". V obshchestve, k kotoromu prinadlezhali oba hudozhnika, zakony mody rasprostranyayutsya i na proizvodstvo kul'turnyh cennostej. Pisatel' v etih usloviyah vynuzhden regulyarno (hotya by kazhdye tri-chetyre goda) "obnovlyat'sya", vypuskaya v svet knigu. Ne tol'ko iz soobrazhenij finansovyh, no i reklamnyh: chtoby o nem ne zabyli. Muzil' zhe publikovalsya malo, potomu chto pisal medlenno i trudno, po mere nakopleniya opyta i sovershenstvovaniya masterstva - vse medlennee i vse trudnee: ego trebovatel'nost' k sebe vozrastala i nepomernee stanovilis' zadachi, kotorye on sebe stavil. Rosli i somneniya v pravil'nosti izbrannogo puti. Vsled za pervym tomom "CHeloveka bez svojstv" izdatel' |rnst Rovol't (po vpolne ponyatnym kommercheskim i dazhe druzheskim soobrazheniyam) hotel kak mozhno skoree opublikovat' vtoroj. Odnako Muzil' nikak ne ukladyvalsya v obuslovlennye dogovorom sroki. Rovol't prosil, potom ugrozhal, preryval avansovye platezhi i, vidya bedstvennoe polozhenie avtora, snova ih vozobnovlyal. Nichto ne pomogalo. Muzil' hotel (ved' emu do zarezu nuzhny byli den'gi) rabotat' bystree, staralsya podchinit'sya trebovaniyam rynka - i ne mog. Edinstvennoe, chego izdatel' dobilsya, - eto soglasiya Muzilya, chut' li ne siloj u nego vyrvannogo, na vyhod pervyh tridcati vos'mi glav vtorogo toma. A kogda sleduyushchaya porciya glav ne smogla v 1938 godu vyjti v Vene iz-za anshlyusa {Nasil'stvennoe prisoedinenie Avstrii k gitlerovskoj Germanii v 1938 g.}, pisatel', snova ostavshijsya bez sredstv k sushchestvovaniyu, oblegchenno vzdohnul: on ne schital eti glavy vpolne zavershennymi, da i voobshche polagal, chto roman luchshe by izdat' celikom, pozdnee, kogda on budet dopisan. V 1936 godu Muzil' neozhidanno poluchil predlozhenie sostavit' nebol'shuyu knigu iz svoih rannih veshchej malogo zhanra, razbrosannyh po starym zhurnalam, a chast'yu i vovse ne publikovavshihsya. On nazval ee "Prizhiznennoe nasledie". |to byl namek na ego polozhenie v literature, na otnoshenie k nemu pressy i publiki, uvazhitel'noe i odnovremenno lishennoe zhivogo interesa. V kratkom predislovii k knige Muzil' pisal: "|poha, kotoraya porodila obuv' na zakaz, sozdavaemuyu iz gotovyh detalej, i konfekcionnyj kostyum s individual'noj podgonkoj, kazhetsya, namerena sozdat' i poeta, slozhennogo iz gotovyh vneshnih i vnutrennih chastej. I poet, sozdavshij sebya po sobstvennoj merke, uzhe pochti povsemestno zhivet v glubokom otryve ot zhizni, i ego iskusstvo imeet to obshchee s pokojnikom, chto oba oni ne nuzhdayutsya ni v kryshe nad golovoj, ni v ede, ni v pit'e". Po strannomu, hotya otnyud' ne misticheskomu stecheniyu obstoyatel'stv "Prizhiznennoe nasledie" - poslednyaya kniga, kotoruyu gotovil k pechati sam Muzil'. Zatem nastupila shestnadcatiletnyaya pauza, vo vremya kotoroj pisatel' uspel nezametno skonchat'sya v shvejcarskoj emigracii. Vo "Frankfurter cajtung" nekrolog sostoyal iz dvadcati odnogo slova, shvejcarskie gazety byli nemnogim shchedree. Vprochem, eshche v 1940 godu, kogda ni odna gazeta ne otkliknulas' na ego shestidesyatiletie, Muzil' skazal: "Vse vyglyadit tak, budto menya uzhe net..." Zapadnogermanskij literaturoved G. Arntcen v stat'e "Robert Muzil' i parallel'nye akcii" nazval eshche odnu - na etot raz ideologicheskuyu - prichinu prizhiznennogo zabveniya, kotoroe okruzhalo pisatelya. Govoryat, takova sud'ba kazhdogo pisatelya, operedivshego svoe vremya; Arntcen s etim ne soglasen: "|to ne byla sud'ba, eto byli "parallel'nye akcii", tak nazyvaemye obstoyatel'stva. Po ih vole Muzil' ostalsya, v teni. I takovoj byla ih volya ne potomu, chto Muzil' operedil svoe vremya, a potomu, chto on presledoval svoe vremya po pyatam. Za eto ono ego i ignorirovalo". Ved' Muzil', polagaet kritik, v romane "CHelovek bez svojstv" sozdal, "navernoe, samuyu znachitel'nuyu epicheskuyu satiru v nemeckoj literature nashego stoletiya". V zametke "Pamyatniki" (ona voshla v esseistskuyu chast' "Prizhiznennogo naslediya") est' takie slova: "Pochemu pamyatniki stavyat imenno velikim lyudyam? |to kazhetsya osobenno izoshchrennym kovarstvom. Poskol'ku v zhizni im uzhe ne mogut prichinit' bol'she vreda, ih slovno brosayut, s memorial'nym kamnem na shee, v more zabveniya". |to Muzil' skazal i o sebe, o tom, kakoj videl posmertnuyu svoyu sud'bu. On predskazal ee dovol'no tochno. Odnako sushchestvuyut zhe lyudi, kotorye inache smotryat na Muzilya. Tak pochemu zhe ih nashlos' tak malo sredi ego sovremennikov? Dumaetsya, chto on, kak i nekotorye drugie avstrijcy, vse zhe v opredelennom smysle obognal svoe vremya. On sochinyal gromozdkij, tak skazat', sovershenno "ne scenichnyj" roman pro Gabsburgskuyu monarhiyu - tu, kotoroj uzhe net, kotoraya sginula, kotoraya, dazhe kogda sushchestvovala, byla kakim-to bessmyslennym perezhitkom. Kogo togda, v tridcatye gody, pered licom razverzshihsya propastej i raskryvshihsya dalej, interesoval etot zamshelyj Franc-Iosif so vsem ego oblupivshimsya teatral'nym rekvizitom? Sredi potencial'nyh muzilevskih chitatelej bylo malo takih, kto podozreval, i eshche men'she takih, kto znal, chto Avstriya - eto v chem-to primer, eto v chem-to model' ih sobstvennogo proshlogo, nastoyashchego i dazhe budushchego, chto hvori, muchivshie Dunajskuyu imperiyu, vo mnogom stanut ih hvoryami, ih zhivymi, nerazreshimymi problemami, chto ee krizisy i ee bedy, razvivshis' i uglubivshis' na inoj social'noj pochve, zavedut v tupik celye derzhavy. Segodnya eto vidno esli ne vsem, tak, po krajnej mere, mnogim. I takoe videnie - tozhe odna iz prichin muzilevskogo renessansa. V esse "Naciya kak ideal i kak dejstvitel'nost'" (1921) Muzil' pisal: "YA dumayu, chto perezhitoe s 1914 goda nauchilo mnogih, chto chelovek s eticheskoj tochki zreniya - eto nechto pochti besformennoe, neozhidanno plastichnoe, na vse sposobnoe. Dobroe i zloe kolebletsya v nem, kak strelka chuvstvitel'nejshih vesov. Predpolozhitel'no v etom smysle vse stanet eshche huzhe..." I Muzilya razdrazhali Frank ili Verfel', vosklicavshie: "CHelovek dobr!", razdrazhali tem, chto emu kazalos' prekrasnodushiem, naivnost'yu. No sam on ne byl pri etom pessimistom, tem bolee mizantropom. V 1923 godu on rabotal nad esse "Nemeckij chelovek kak simptom". Polemiziruya tam s modnymi apokalipsicheskimi prorochestvami (pervyj tom "Zakata Evropy" Osval'da SHpenglera vyshel imenno v etom godu), Muzil' pisal: "Segodnyashnee sostoyanie evropejskogo duha, po moemu mneniyu, - ne upadok, a eshche ne osushchestvivshijsya perehod, ne perezrelost', a nezrelost'". Hotya Muzil' odnazhdy zanes v svoj dnevnik: "Professional'noe predstavitel'stvo imeet budushchee, eto to prekrasnoe, chto est' v idee Sovetov, a to, chto segodnya imenuyut politikoj, pre-chelovechno (klerikalizm, kapitalizm)", socializm ne byl ego teoriej. Voobshche-to posle Oktyabr'skoj revolyucii spros na kommunisticheskie idei yavno vozros: razocharovavshijsya v doktrinah Prosveshcheniya, zapadnyj intelligent ohotno prislushivalsya k dudochke novogo krysolova, v kakoj uzh raz sulivshego zemnoj raj. No Muzil' byl slishkom rassudochen i slishkom skeptichen, chtoby bezdumno bezhat' za krysolovom. "...Prolilos' mnogo zhalob na nashu mehanistichnost', nashu raschetlivost', nashe bezbozhie... - konstatiroval on. - Isklyuchaya socializm, vse ishchut spaseniya v regresse, v uhode ot dejstvitel'nosti... Redko kto ponimaet, chto vse eti yavleniya predstavlyayut soboyu novuyu problemu, kotoraya eshche ne imeet (ne nashla) resheniya". Takoe otsutstvie ponimaniya vedet, po Muzilyu, k fatal'nomu rezul'tatu, a imenno: k r_a_z_r_y_v_u m_e_zh_d_u g_u_m_a_n_i_z_m_o_m i r_e_a_l_'_n_o_s_t_'_yu. Gumanizm myslitsya vozmozhnym lish' v "romatizirovannoj" atmosfere dotehnicheskoj ery: libo on, libo holodnyj pozitivizm, chuzhdyj vsyakomu chelovecheskomu teplu. I Muzil' yasno otdaet sebe otchet v tom, chto eti predstavleniya naveyany epohoj kapitalizma: "Den'gi est' mera vseh veshchej...- tverdit on, - lyudskoj postupok bol'she ne neset v sebe nikakoj mery". Podobnaya sistema otnoshenij pooshchryaet, holit i odnovremenno ekspluatiruet egoizm: "YA dam tebe nazhit'sya, chtoby samomu nazhit'sya eshche bol'she, ili ya dam tebe nazhit'sya, chtoby samomu hot' chto-nibud' urvat' - eta hitrost' rassuditel'nogo parazita sostavlyaet dushu samyh poryadochnyh gesheftov..." V to zhe vremya kapitalizm glazah Muzilya - "eto samaya prochnaya i elastichnaya forma organizacii iz sozdannyh lyud'mi do sih por". Bolee togo, forma eta po-svoemu k_o_n_g_e_n_i_a_l_'_n_a tehnicheskoj ere. Itak, Muzil' otkazyvaetsya verit' v vozmozhnost' postroeniya zemnogo raya, potomu i orientiruetsya ne na i_d_e_a_l_'_n_y_e, a lish' na o_p_t_i_m_a_l_'_n_y_e celi. "Esli ty zhelaesh' byt' ego protivnikom, - govorit on o kapitalizme, - to samoe vazhnoe verno opredelit' al'ternativu k nemu". Takoj al'ternativoj ne mozhet stat' ni shpenglerovskij vozvrat k proshlomu, ni kommunisticheskij proekt budushchego. Poslednij prezhde vsego potomu, chto glavnaya cel' Muzilya - "sozdanie carstva duhovnosti", to est' snachala novogo cheloveka, a cherez nego uzhe i novogo mira. No togda put' dlya nego ostavalsya lish' odin: utopiya. Pod konec zhizni on i sam ponimal ee smutnost', problematichnost', no ego tvorchestvu ona byla neobhodima. Ibo sozdavala masshtab, tochku otscheta dlya kritiki i dlya utverzhdeniya - gumanisticheskoj vselenskoj kritiki i gumanisticheskogo utverzhdeniya zhizni. Poskol'ku Muzil' ponimal svoyu epohu kak epohu perehoda, a ne upadka, on eshche v yunosti byl protivnikom dekadansa, dekadansa v zhizni i v iskusstve. Uzhe na perelome stoletij on zadal sebe vopros: "Dolzhno li iskusstvo politicheski dekadentskogo vremeni byt' dekadentskim?", i vopros etot vo mnogom opredelil ego sobstvennyj eticheskij i esteticheskij vybor. On poshel protiv techeniya. x x x Malen'kij roman, skoree - povest', "Smyateniya vospitannika Terlesa" otkryvaet seriyu muzilevskih "dushevnyh priklyuchenij", poslednim iz kotoryh byl ogromnyj roman "CHelovek bez svojstv". V etom smysle vse sochineniya Muzilya pohozhi odno na drugoe. "Terles" nachinaetsya s opisaniya, kak geroj i ego odnokashnik baron Bajneberg provozhayut na stanciyu roditelej pervogo, priehavshih provedat' syna, vospitannika zakrytogo poluvoennogo uchebnogo zavedeniya. Vse blagopristojny, ceremonny, chut' li ne choporny - ot gofrata Terlesa do yunogo Bajneberga. Vse oni, kazalos', prinadlezhat k porozhdeniyam, dazhe k blyustitelyam, raz navsegda ustanovlennogo, racional'nogo, nadezhnogo, celesoobraznogo zhiznennogo poryadka... Vozvrashchayas', Bajneberg i Terles idut cherez les, mimo korchmy, i stanovyatsya svidetelyami togo, kak podvypivshij krest'yanin, uhodya ot zhenshchiny i ne zhelaya ej platit', gryazno ee rugaet. |to eshche ne krushenie poryadka, a tak - smutnyj namek na ego vozmozhnost', pervaya tuchka na nebesah Terlesova ravnovesiya. Sryv vyzyvaet krazha, sovershennaya ih souchenikom Bazini, krazha, kotoraya razoblachena v tot zhe vecher. Vprochem, i ona - ne bolee kak krohotnyj tektonicheskij sdvig, no priotkryvayushchij propast'. Blagodarya ej geroj priobshchaetsya k tajnomu, zhestokomu, krovavomu i dlya nego ne vpolne postizhimomu - v komnate, oborudovannoj Bajnebergom i Rajtingom na cherdake, oni predayutsya fizicheskomu i nravstvennomu izdevatel'stvu nad Bazini, kotoroe prevrashchayut v nekij bezumnyj, podryvayushchij vse ustoi ritual... Oni vyhodyat iz svoego slozhivshegosya, obychnogo, "dnevnogo" obraza otpryskov blagopoluchnyh semejstv, i Terles silitsya ne tol'ko ih pochuvstvovat', no i ponyat'. On silitsya ponyat' i Bazini, rastlennogo i rastlevayushchego, i dazhe samogo sebya, novogo, uchastvuyushchego v sataninskoj messe istyazanij i samoistyazanij. Potomu chto vse oni vnezapno, neozhidanno vyhodyat iz obraza, iz roli. Terles - i souchastnik i svidetel'. I v etom svoem poslednem amplua on vedet sebya kak uchenyj, kak issledovatel'. Odnako nad Terlesom stoit eshche avtor, povestvovatel'. Povestvovatel' rasskazyvaet istoriyu Terlesa v tret'em lice, no imenno kak istoriyu Terlesa, i nikogo drugogo. Vse on znaet tol'ko o Terlese, a na ostal'nyh smotrit kak by glazami geroya. Rasskaz vedetsya s vremennoj distancii, posle togo kak "dushevnoe priklyuchenie" Terlesa davno zavershilos', ne slomav ego lichnost', no ostaviv sled, prepodav nekij nezabyvaemyj urok. I avtor - uchenyj, issledovatel' v eshche bol'shej stepeni, chem ego neopytnyj geroj. On nablyudaet za metamorfozami Bajneberga, Rajtinga, Bazini, Terlesa. Ego sredstva - kogda bolee podrobnoe, a kogda i szhatoe, ekonomnoe opisanie (holodnovatoe, trezvoe, poroj faktografichnoe) i analiz, tochnee, anatomicheskoe raz®yatie myslej, chuvstv, sostoyanij geroya. Stil' romana, da i voobshche ego nichut' ne fragmentarnaya i ne razorvannaya forma, prebyvaet v izvestnoj oppozicii k razverzshimsya propastyam zaklyuchennogo v nih soderzhaniya. No eto i est' manera pisatelya Muzilya, dazhe, esli ugodno, ego hudozhnicheskaya cel' - racional'no vossozdat' materii "neracioidnye". V zametke "|skiz hudozhnicheskogo poznaniya" (1918) Muzil' razlichaet dve oblasti vneshnego po otnosheniyu k poznayushchemu "ya" mira - "racioidnuyu" i "neracioidnuyu". On sam izvinyalsya pered chitatelem za "neappetitnost'" etih terminov. No oni byli emu nuzhny, ibo ih znachenie ne sovpadalo s ponyatiyami "racional'nyj" i "irracional'nyj". "Racioidnaya" oblast',poyasnyaet Muzil', - ohvatyvaet v obshchem i celom vse poddayushcheesya nauchnoj sistematizacii, svodimoe k zakonu i pravilu, sledovatel'no, v pervuyu ochered' fizicheskuyu prirodu..." Inoe delo "neracioidnoe": "Fakty v predelah etoj oblasti ne dayut sebya priruchit', zakony napominayut sito, sobytiya ne povtoryayutsya, oni neogranichenno izmenchivy i individual'ny... |to oblast' reaktivnosti individa, napravlennoj na mir i drugih individov, oblast' cennostej i ocenok, eticheskih i esteticheskih otnoshenij, oblast' idei... |to i est' rodnaya oblast' poeta, domen ego razuma". Poslednee osobenno sushchestvenno, ibo pisatel', po Muzilyu (esli on, konechno, ne "dekadent"), podhodit k svoemu "neracioidnomu" materialu s racional'nym instrumentariem: inymi slovami, analiziruet, sistematiziruet ego, staraetsya podvesti pod nekie pravila ili vyvesti novye, specificheskie pravila, materialu etomu sootvetstvuyushchie. Ved' "neracioidnoe" - otnyud' ne irracional'no. Ono - lish' svoeobraznaya sfera proyavleniya vseobshchih zakonomernostej, bolee slozhnaya, polnaya otklonenij i oposredovanij. Zdes' dvizhenie neobhodimogo ne tol'ko skryto pod nagromozhdeniem sluchajnyh "situacij", ne dayushchih sebya priruchit' "faktov"; oni sami stanovyatsya formoj etogo dvizheniya, ego edinstvennymi zakonnymi nositelyami. I v "Terlese" podspudnye glubiny soderzhaniya poroj peredayutsya forme, perehodyat v podtekst. Vse nachinaet vyglyadet' tak, budto imeesh' delo ne s volej avtora, produmanno stroyashchego svoj rasskaz na effektah, na kontrastah mezhdu poverhnostnym i glubinnym, a so znakami i simvolami inogo, podzemnogo mira, prostupayushchimi, podobno "mene", "tekel", "fares", na stene gladkogo, prochnogo, vpolne emu podvlastnogo povestvovaniya. K takogo roda simvolam otnositsya, naprimer, obraz chego-to pauch'ego, zhutkogo i odnovremenno gipnotiziruyushche-sladkogo, obvolakivayushchego, zasasyvayushchego dushu, zovushchego ee vo t'mu nedozvolennogo. Muzil' zdes' prikosnulsya k nekoj "demonii" profashistskogo soznaniya, prikosnulsya, byt' mozhet, ne vpolne otdavaya sebe v tom otchet, no, v sushchnosti, zakonomerno, poskol'ku "demoniya" eta formirovalas' na real'noj granice "sveta" i "t'my", to est' na izlome trezvoj, uporyadochennoj poverhnosti avstrijskogo byurokratizirovannogo bytiya i podspudnoj irracional'nosti ego raspada. Atmosfera "Smyatenij vospitannika Terlesa" - eto v chem-to atmosfera budushchih nacistskih konclagerej: esli Rajting - primitivnyj sadist, to Bajneberg - palach idejnyj, po-svoemu predvaryayushchij Gimmlera, Gejdriha, Kal'tenbrunnera. CHelovek kak nechto "neozhidanno plastichnoe, na vse sposobnoe" predstaet pered nami i v novelle "Zavershenie lyubvi". No zdes' Muzil' izuchaet kak by druguyu, v potencii "pozitivnuyu", storonu etogo fenomena. V geroine novelly uzhe ugadyvaetsya budushchij Ul'rih, "chelovek bez svojstv", s ego popytkoj ponimat' i tolkovat' zhizn' ne stol'ko v kachestve neobhodimosti, skol'ko v vide vozmozhnosti. Klodina, predannaya, nezhnaya, lyubyashchaya zhena, otpravlyaetsya navestit' doch', kotoraya otdana v pansion nekoego malen'kogo gorodka. Doch' proishodit dazhe ne ot pervogo braka geroini, a yavlyaetsya plodom glupogo adyul'tera. Klodina hotela, chtoby muzh ee soprovozhdal, a emu pomeshali dela; eto ee pervaya poezdka bez nego... Vot i vse "sobytie". Odnako, kak kamushek, neostorozhno broshennyj na gornom sklone, ono vyzyvaet chuvstvennuyu lavinu, tochnee, privodit k novomu adyul'teru. |to - shema, skelet "priklyucheniya", kotoryj ne imel by bol'shoj ceny, esli by ne obros myasom muzilevskih opisanij i tolkovanij. Ministerial'nyj sovetnik - on okazalsya dorozhnym poputchikom Klodiny - samouveren, samovlyublen, ordinaren. S pervogo vzglyada ona ne ispytyvaet k nemu osobogo vlecheniya, no chemu suzhdeno svershit'sya, svershaetsya: ona "vdrug prinyala vse kak svoyu sud'bu... i ee proshloe predstavilos' ej vnezapno kakim-to nezavershennym vyrazheniem chego-to, chto eshche tol'ko dolzhno bylo sluchit'sya". Ne etot malosimpatichnyj chinovnik uvlek ee, a nechto v nej samoj, to "melkozuboe, dikoe, rastoptannoe blazhenstvo byt' soboj, chelovekom, podnyavshimsya v svoem probuzhdenii sredi bezzhiznennyh veshchej, kak rana". Ona lyubit ne ego, a svoi s nim otnosheniya; otdaetsya ne lyubya, no i ne bez udovol'stviya. |to neponyatno, no ne neob®yasnimo, kak poroj neponyatna, no ne neob®yasnima zhizn'. Klodina lyubit muzha, odnako oshchushchaet svoyu s nim svyaz' kak "goluyu faktichnost'", pochti kak sluchajnost': ee sputnikom mozhet byt' nyneshnij muzh, a mogli byt' i drugie, i uzhe prezhde byli drugie. Muzh svyazyvaet ee, _ogranichivaet_, ostavlyaya za bortom vse ostal'noe, neosushchestvlennoe. V vidu imeyutsya, konechno, ne tol'ko otnosheniya lyubovnye (oni zdes' - lish' primer i v to zhe vremya katalizator reakcii); geroinya protestuet protiv zakrepleniya sushchego v nepodvizhnyh, naveki predpisannyh formah. |to, vprochem, lish' odin aspekt Klodininogo "priklyucheniya", mozhno by skazat', "pozitivnyj". Est' i negativnyj. Vse, chto stoit na sluchajnosti, stoit, budto na peske, a glubzhe, kak i v "Terlese", - zybkost', raspad, krizisnost', bolezn', t'ma. Zdes' oni, odnako, ne vyhodyat na pervyj plan. I prezhde vsego potomu, chto prostupayut kak by cherez Klodinu. V "Terlese" preobladal analiz, tut - opisanie; no ne realii (predmetov, myslej), a oshchushchenij, kotorye te u Klodiny vyzyvayut, vpechatlenij, kotorye oni v nej ostavlyayut. V "Terlese" avtorskaya distanciya po otnosheniyu k izobrazhaemomu byla bol'shej; zdes' ona poroj pochti otsutstvuet. A vse-taki i zdes' racionalist Muzil' stoit nad dejstviem. CHego ne postigaet Klodina, postigaet chitatel': i Klodininy chelovecheskie poryvy, i Klodinin dekadans... "Portugalka" - eshche odin variant muzilevskogo novellisticheskogo pis'ma. Tam rasskazyvaetsya istoriya (ona stilizovana pod skazanie, legendu) rycarskogo roda delle Katene, ili fon Ketten, vladeyushchego zemlyami i zamkom mezhdu Briksenom i Trientom. Fon Ketteny - vpolne avstrijskie barony, kosmopolitichnye, gotovye byt' to latinyanami, to nemcami, kak vygodnej, i ohotno berushchie zhen iz dal'nih zemel'. Tepereshnij fon Ketten vzyal portugalku. Ona emu chuzhaya vdvojne, potomu chto on vedet beskonechnuyu vojnu s Trientskim episkopom i lish' nenadolgo zaglyadyvaet v zamok. Vse oni tut strannye, i otnosheniya mezhdu nimi strannye. Fon Ketten, chtoby ubit' molodogo portugal'ca, kotoryj priehal navestit' ego odinokuyu zhenu, zachem-to vzbiraetsya po otvesnoj skale pryamo k oknu komnaty gostya. No togo uzhe net, uskakal. V zamok pribludilas' koshechka i zabolela. Koshechku otdali sluge, i tot ee ubil. A v konce portugalka skazala: "Esli Bog mog stat' chelovekom, on mozhet stat' i koshkoj..." |to - povestvovanie o zhizni, o ee neodnoznachnoj slozhnosti. I o lyudyah. Oni tyanutsya drug k drugu, zhazhdut podnyat'sya nad samimi soboj, no odin drugogo ne znaet, ne ponimaet i potomu kazhdyj iz nih spasaetsya begstvom. On - v vojnu, potom v bolezn'; ona - v ozhestochayushchee odinochestvo i v supruzheskuyu izmenu, kotoraya, mozhet byt', i ne sostoyalas'. Vzaimnoe neponimanie ne izlozheno, ne proanalizirovano avtorom, ono dano nam v oshchushchenii: obrisovany, namecheny lish' "poverhnosti" fon Kettena, portugalki, ee molodogo gostya. My vidim ih takimi, kakimi vidyat oni drug druga. Odnako pod poverhnost'yu to i delo chto-to proglyadyvaet - _temnoe_, naslaivaemoe vremenem i obstoyatel'stvami, i _svetloe_, chelovecheskoe. Tut svoe mesto i u koshechki. Ona - somnitel'nyj Hristos, bogohul'stvennyj, No vazhen tot nravstvennyj sled, kotoryj ona ostavlyaet: umirotvoryashchij, gumannyj. Ne Bog "mozhet stat' i koshkoj", a chelovek i iz koshki sposoben sotvorit' sebe "boga", to est' to, chto ego ochishchaet. x x x V sostavlennoj ot tret'ego lica avtobiograficheskoj zametke pisatel' vidit otlichie "CHeloveka bez svojstv" ot sobstvennyh novell sleduyushchim obrazom: "V etom romane Muzil' otkazyvaetsya ot principa izvlekat' iz grunta dejstvitel'nosti dobytye na glubine malye proby i opisyvaet svoj mir v ego universal'noj shirote". On odnazhdy skazal, chto "novelly - eto simptomatichnye postupki cheloveka", a sovremennyj roman, v ego ponimanii, est' "sub®ektivnaya filosofskaya formula zhizni", ob®emlyushchaya i vsego cheloveka, i vsyu slozhnost' ego otnoshenij so vremenem, s istoriej i prezhde vsego s gosudarstvom. V novellah i v "Terlese" neredko prisutstvuyut avstrijskie realii: kadetskij korpus u russkoj granicy, gde vospityvaetsya Terles, bogemskij gorodok, kuda priezzhaet Klodina, zamok fon Kettenov. Odnako vse eto sushchestvuet kak by na periferii "dushevnogo priklyucheniya"; esli ne v kachestve chego-to vtorostepennogo, to, vo vsyakom sluchae, samo soboyu razumeyushchegosya. Tam, skoree, zhil nekij avstrijskij "duh", da i to v vide "prob". V "CHeloveke bez svojstv" vremya i mesto opredeleny s absolyutnoj tochnost'yu. "Avstrijskoe" vremya i "avstrijskoe" mesto: 1913 god, kanun ubijstva gabsburgskogo prestolonaslednika i nachala mirovoj vojny, i Vena, stolica Gabsburgskoj monarhii. Hotya povestvovatel' i preduprezhdaet ne bez ironii, chto "nazvaniyu goroda ne sleduet pridavat' slishkom bol'shogo znacheniya", eto uzhe iz drugoj oblasti. Ibo Avstriya predstavlyaet v romane ne tol'ko sebya; ona odnovremenno i "model'": "|ta grotesknaya Avstriya, - chitaem v muzilevskom dnevnike, - ne chto inoe, kak osobenno yavstvennyj primer novejshego mira". Grotesk, zalozhennyj v samom ob®ekte izobrazheniya, pobuzhdal k usileniyu, zaostreniyu romannoj situacii, iskushal dovesti ee do nekoego predela absurdnosti. I Muzil' vymyslil intrigu, v krivom zerkale kotoroj otrazilas' beznadezhnaya nemyslimost' social'nogo i gosudarstvennogo ustrojstva Dunajskoj imperii. Ona poluchila nazvanie "parallel'noj akcii". V krugah, blizkih k tronu, stanovitsya izvestnym, chto germanskij soyuznik i sopernik nachal podgotovku k prazdnovaniyu tridcatiletiya pravleniya Vil'gel'ma II. Poskol'ku na tot zhe god prihoditsya yubilej eshche bolee vnushitel'nyj: semidesyatiletie carstvovaniya Franca-Iosifa, avstrijcy reshayut ne otstavat'. Sozyvayutsya predstavitel'nye zasedaniya; ustraivayutsya pyshnye priemy; obsuzhdayutsya slozhnejshie procedurnye voprosy; prihodyat v dvizhenie nacionalisty, pacifisty, prosto vernopoddannye; raznogo roda izobretateli, fanatiki, mechtateli shlyut v adres organizacionnogo komiteta proekty odin drugogo fantastichnee. No ni u samogo organizacionnogo komiteta, ni u stoyashchih za ego spinoj pravitel'stva i imperatorskoj kancelyarii net kak net idei, pod flagom kotoroj nadlezhit shestvovat' navstrechu yubileyu monarha. Vprochem, prestarelyj graf Lejnsdorf, rukovoditel' akcii, sovershenno spokoen: kak-to vse idet samo soboyu, "rabota dvizhetsya", i eto glavnoe. A ideya, mozhet byt', i prilozhitsya. V kakoj-to moment nachinaet dazhe kazat'sya, chto eyu obeshchaet stat' sozdanie "Suporazdatochnoj stolovoj imperatora Franca-Iosifa". I eto ne vazhno - Avstriya i ne to eshche videla! Vazhna simulyaciya deyatel'nosti, otvlekayushchaya goryachie umy... |to - podhod chisto avstrijskij, prodiktovannyj mudroj dryahlost'yu i dryahloj mudrost'yu zdeshnej vlasti: Kakaniya {Slovo obrazovano ot abbreviatury "k.-k." (kaiserlich-koniglich - kajzerovsko-korolevskaya, nem.), predposylavshejsya nazvaniyam vseh institucij staroj Avstrii.}, - tak Muzil' nazyvaet svoyu rodinu, sozdavaya iz nee parodijnuyu legendu, - "byla po svoej konstitucii liberal'na, no upravlyalas' klerikal'no. Ona upravlyalas' klerikal'no, no zhila v svobodomyslii. Pered zakonom vse grazhdane byli ravny, no grazhdanami-to byli ne vse". Potom na gorizonte nachinayut mayachit' i bolee "dostojnye" celi: avstrijskij patriotizm ili - kak ego antipod - dvizhenie za mir. V konce koncov samo soboyu poluchaetsya, chto nezavisimo ot namerenij uchastnikov, a poroj i vopreki im, "parallel'naya akciya" stanovitsya podgotovkoj k vojne i v etom obretaet svoyu "velikuyu ideyu". Sobytiya mirovoj istorii obgonyali muzilevskoe nespeshnoe, trudnoe, tshchatel'noe pisatel'stvo. K tomu vremeni, kogda on sobralsya (da i to, kak my znaem, ves'ma neohotno) obnarodovat' pervyj tom "CHeloveka bez svojstv", Franc-Iosif, tak do yubileya i ne dozhivshij, davno uzhe byl v mogile, a ego derzhava rassypalas', kak kartochnyj domik. No Muzilya eto ne obeskurazhivalo: "Vse, chto proyavilos' v vojnu i posle vojny, - zapisal on v 1920 godu v dnevnike, - imelos' i do etogo". I on ne vysmeival proshloe, a issledoval nastoyashchee i budushchee togo mira, k kotoromu prinadlezhala staraya Avstriya, fundamental'nye poroki kotorogo ona stol' naglyadno predstavlyala, veroyatnyj konec kotorogo simvolizirovala svoej gibel'yu. Apofeozom "parallel'noj akcii" dolzhen stat' 1918 god: togda oba imperatora podojdut k svoim yubileyam. No v 1918 godu ruhnuli obe imperii; bolee staraya voobshche ne sobrala kostej, bolee molodaya prevratilas' v respubliku. Personazhi romana ob etom eshche ne znayut, odnako chitatelyam vse izvestno. I eto otbrasyvaet na voznyu s "parallel'noj akciej", na razygryvayushchiesya vokrug nee strasti svet chut' li ne apokalipsicheskoj ironii. Graf Lejnsdorf rukovodstvuetsya principom "laissez-faire"; {Popustitel'stvo (fr.).} roskoshnaya Diotima (namek na "uchitel'nicu lyubvi" U Platona i ideal'nuyu geroinyu Gel'derlina), supruga vysokoostavlennogo chinovnika ministerstva inostrannyh del i dusha lejnsdofovskogo komiteta, krasuetsya na zvanyh vecherah; general SHtumm fon Bordver, prikomandirovannyj voennym vedomstvom k etoj "akcii mira", pechetsya ob izvlechenii pol'zy dlya svoego vedomstva; nemeckij promyshlennik Arngejm, prisoedinivshijsya k nej, chtoby pribrat' k rukam neftyanye mestorozhdeniya Bosnii i Galicii, uhazhivaet za Diotimoj i propoveduet svoi vzglyady; kriklivyj poet Fejermaul' (karikatura na Franca Verfelya) norovit napravit' vse eto dvizhenie po svoemu ruslu, ruslu chelovekolyubiya stol' zhe zhestokogo, kak i chelovekonenavistnichestvo yunogo pangermanca Gansa Zeppa. I vse - vpustuyu. Ibo epoha, po Muzilyu, v znachitel'noj mere harakterizuetsya fatal'nym razryvom mezhdu chelovecheskimi ideyami i chelovecheskimi postupkami. |to primetil dazhe bodryj, deyatel'nyj, ispolnitel'nyj general SHtumm. Na nego, v svyazi s uchastiem v "parallel'noj akcii", nahlynulo celoe more idej. I on reshaet sostavit' shemu ih "dislokacii", podobno tomu kak genshtabist nanosit na kartu raspolozhenie srazhayushchihsya armij. Rezul'tat okazalsya v vysshej stepeni neozhidannym: "No ty, verno, zametish'... esli vzglyanesh' na tu ili inuyu gruppu idej, vedushchuyu segodnya boi, chto zhivoj siloj i idejnym materialom ee popolnyayut ne tol'ko sobstvennye ee bazy, no i bazy protivnika; ty vidish', chto ona to i delo menyaet svoi pozicii i vdrug bez vsyakih prichin povorachivaet front v obratnuyu storonu i srazhaetsya s sobstvennymi tylami; ty vidish' opyat'-taki, chto idei neprestanno perebegayut tuda i obratno, i poetomu ty nahodish' ih to v odnoj boevoj linii, to v drugoj. Odnim slovom, nel'zya ni sostavit' prilichnuyu shemu kommunikacij, ni provesti demarkacionnuyu liniyu". Vse eto ne moglo ne pridavat' samoj tkani romana izvestnoj razorvannosti. Muzil' sravnil "CHeloveka bez svojstv" s karkasom idej, na kotorom, podobno gobelenam, visyat otdel'nye kuski povestvovaniya. Glavnyj sredi takih "gobelenov" - "parallel'naya akciya". No est' i drugie: delo patologicheskogo sladostrastnika Moosbrugera, istoriya bezumnoj nicsheanki Klarissy, druzhba Gerdy, docheri upravlyayushchego bankom Fishelya, i nacionalista Zeppa i t. d. i t. p. Trebovalos' nechto, sposobnoe vse mezhdu soboyu soedinit'. Svyazkoj stal Ul'rih, glavnyj geroj romana. Pervonachal'no roman dolzhen byl imenovat'sya "SHpion", potomu chto ego geroj Ahilles vsem interesovalsya, so vsemi obshchalsya, vsyudu pronikal, odnim slovom, na svoj strah i risk radi udovletvoreniya sobstvennogo lyubopytstva "shpionil" za epohoj, za vremenem, za razvalivshejsya gosudarstvennoj sistemoj. No Ul'rih i mnogo bol'shee, chem prosto svyazka: on - nositel' romannoj idei, "sub®ektivnoj filosofskoj formuly zhizni". Ul'rih kak "chelovek bez svojstv" - eto ne tol'ko zrimoe voploshchenie uzhe izvestnyh nam opasenij Muzilya, kasavshihsya vnutrennej "besformennosti" sovremennogo cheloveka, no i popytka osoznat' etu "neizbezhnost'", tak skazat', v pozitivnom plane, izvlech' iz nee dlya obshchestva i dlya cheloveka konstruktivnye uroki. Ul'rih - ne chelovek s "chuvstvom real'nosti", a chelovek s "chuvstvom vozmozhnosti", to est' tot, ch'i svojstva eshche ne zastyli v granicah chego-to edinichnogo, konkretnogo i nahodyatsya v sostoyanii permanentnogo akta tvoreniya. On znaet, chto sposoben stat' vsem, i znanie eto predohranyaet ot egocentrizma, ot ubijstvenno ser'eznogo otnosheniya k sobstvennym mneniyam i postupkam, kakoe prisushche lyudyam, zaklyuchennym v tyur'mu "haraktera". Ul'rih obladaet darom idti "ryadom s soboj" i ne schitat'sya s prihotyami i kaprizami svoej natury. ZHizn' dlya nego - ne scena, gde samovyyavlyaetsya "ya", a kalejdoskop, sozdayushchij beschislennoe mnozhestvo uzorov, pri kazhdom povorote - raznyh. Dlya Ul'riha mir, po vyrazheniyu Muzilya, - "bol'shoj issledovatel'skij centr, gde ispytyvayutsya i nanovo