V. S. Naipaul "Half a Life"
Perevod s anglijskogo V. Babkova
============================================================================
Poslednij roman laureata Nobelevskoj premii 2001 goda anglijskogo
pisatelya V. S. Najpola (r. 1932) kritiki sravnivayut s "Kandidom" Vol'tera.
Iz provincial'noj Indii sud'ba zabrasyvaet Villi CHandrana v imperskij centr
- London, a zatem snova v provinciyu, no uzhe afrikanskuyu. Raznye kontinenty,
raznye zhiznennye uklady, raznye civilizacii - i dayushchayasya lish', odnazhdy
popytka prozhit' sobstvennuyu, edinstvennuyu i nastoyashchuyu zhizn'. Budet li ona
polnocennoj, sostoyavshejsya, udachnoj? I vse li horosho v etom "luchshem iz
mirov"? Rasskazyvaya o prostyh lyudyah v obychnyh zhitejskih situaciyah, pisatel'
vmeste so svoim geroem ishchet otvet na vopros, s kotorym rano ili pozdno
stalkivaetsya kazhdyj: " Svoej li zhizn'yu ya zhivu?"
V 2001 godu roman "Poluzhizn'" byl vklyuchen v long-list Bukerovskoj
premii.
ISBN 5-353-01068-x
BBK 84(4Vel)6-44
(c) V. S. Naipaul, 2001
(c) V. Babkov. Perevod, 2003
OCR by Jasper Jazz, 2003
============================================================================
|ta kniga - vymysel. Opisannye v nej strany, epohi i sobytiya ne yavlyayutsya
tochnoj kopiej nastoyashchih.
============================================================================
n. k. n.
============================================================================
V.S.Naipaul. Half a Life
Vizit Somerseta Moema
Odnazhdy Villi CHandran sprosil otca:
- Pochemu moe vtoroe imya - Somerset? Rebyata v shkole tol'ko chto uznali
ob etom i teper' smeyutsya nado mnoj.
Otec otvetil emu bez ulybki: - Tebe dali eto imya v chest' velikogo
anglijskogo pisatelya. Ty navernyaka videl u nas v dome ego knigi.
- Videl, no ne chital. Ty chto, tak im voshishchalsya?
- Ne skazal by. Vot poslushaj i sudi sam.
I otec Villi CHandrana nachal rasskazyvat'. |to zanyalo mnogo vremeni. Po
mere togo kak Villi podrastal, istoriya menyalas'. K nej postoyanno
dobavlyalos' chto-to novoe, i kogda Villi sobralsya uezzhat' iz Indii v Angliyu,
ona prinyala sleduyushchij vid.
Znamenityj pisatel', o kotorom idet rech' (rasskazyval otec Villi
CHandrana), priehal v Indiyu za materialom dlya svoego novogo romana o
duhovnom sovershenstvovanii. Sluchilos' eto v 1930-h. Ko mne ego privel
direktor kolledzha maharadzhi. YA togda nalozhil na sebya pokayanie za to, chto
sdelal, i zhil kak nishchij vo dvore pered bol'shim hramom. Mesto tam bylo ochen'
ozhivlennoe, poetomu ya ego i vybral. Menya presledovali moi vragi iz chisla
priblizhennyh maharadzhi, i vo dvore hrama, na glazah u lyudej, kotorye vse
vremya hodili tuda-syuda, mne bylo spokojnee, chem na rabote. Iz-za etih
presledovanij u menya sovsem rasstroilis' nervy, i chtoby vosstanovit'
dushevnoe ravnovesie, ya prinyal obet molchaniya. |tim ya zasluzhil sredi mestnyh
nekotoroe uvazhenie, dazhe izvestnost'. Oni prihodili posmotret', kak ya molchu,
i inogda prinosili mne podarki. Vlasti volej-nevolej terpeli eto, i, edva
zavidev direktora s malen'kim svetlokozhim starikom, ya srazu podumal, chto
eto zagovor s cel'yu vynudit' menya narushit' obet. Togda ya razozlilsya. Lyudi
pochuvstvovali chto-to neobychnoe i sobralis' ryadom, chtoby na nas poglazet'. YA
znal: oni na moej storone. I ne skazal ni slova. Govorili tol'ko direktor s
pisatelem. Oni obsuzhdali menya, glyadya mne v lico, a ya sidel i smotrel skvoz'
nih, tochno byl slepym i gluhim, a narod vokrug smotrel na vsyu nashu troicu.
S etogo vse i nachalos'. YA nichego ne skazal velikomu cheloveku. Sejchas v
eto trudno poverit', no, po-moemu, do nashej vstrechi ya nichego o nem dazhe ne
slyshal. Iz vsej anglijskoj literatury ya znal tol'ko Brauninga, SHelli i im
podobnyh, teh, kogo uspel projti za god svoej ucheby v universitete, potomu
chto ya po gluposti otkazalsya ot anglijskogo obrazovaniya, poslushavshis'
prizyva mahatmy, i srazu isportil sebe vsyu zhizn' - dal'she mne ostavalos'
tol'ko smotret', kak moi druz'ya i vragi delayut kar'eru i bogateyut. No eto
uzhe drugaya istoriya. Ee ya rasskazhu kak-nibud' potom.
A teper' vernemsya k pisatelyu. Pozhalujsta, ne zabud', chto ya ne skazal
emu ni odnogo slova. No potom - goda cherez poltora - on opublikoval svoi
putevye zametki, v kotoryh byli dve-tri stranicy i obo mne. Tam bylo eshche
mnogo chego o hrame, o tolpah lyudej, i o tom, kak oni byli odety, i o rise,
muke i kokosah, kotorye oni prinosili v dar bogam, i o vechernih luchah
solnca na staryh kamnyah dvora. Tam bylo vse, chto soobshchil emu chinovnik
maharadzhi, i dazhe koe-chto sverh togo. Ochevidno, direktor hotel
zaintrigovat' pisatelya krasochnym rasskazom o zhertvah, na kotorye ya poshel.
Eshche tam bylo neskol'ko strok, a to i celyj abzac, gde opisyvalis' -
primerno v tom zhe duhe, chto kamni i vechernij svet, - gladkost' i chistota
moej kozhi.
Vot kak ya proslavilsya. Ne v Indii, gde ochen' mnogo zavisti, a za
granicej. A vo vremya vojny, kogda vyshel znamenityj roman "Ostrie britvy" i
inostrannye kritiki uvideli vo mne ego duhovnyj istochnik, eta zavist'
prevratilas' v yarost'.
No presledovat' menya perestali. V svoej pervoj indijskoj knizhke,
putevom dnevnike, pisatel' - okazavshijsya, ko vseobshchemu udivleniyu,
antiimperialistom, - v lestnyh tonah izobrazil maharadzhu, ego
gosudarstvennyj apparat i chinovnikov, vklyuchaya direktora kolledzha. Tak chto
otnoshenie ko mne izmenilos'. Na menya stali smotret' kak by glazami pisatelya,
vidya vo mne cheloveka iz vysshej kasty, potomka znatnyh svyashchennosluzhitelej,
kotoryj otkazalsya ot vysokogo posta v nalogovoj sluzhbe, prenebreg blestyashchej
kar'eroj i zhivet na skudnye podayaniya kak poslednij nishchij.
Okazalos', chto vyjti iz etoj roli nelegko. Kak-to raz sam maharadzha
peredal mne dobrye pozhelaniya cherez odnogo iz svoih sekretarej. |to menya
sil'no vstrevozhilo. Ran'she ya nadeyalsya, chto cherez nekotoroe vremya v gorode
vspyhnet drugoe religioznoe uvlechenie, menya ostavyat v pokoe i ya smogu zhit'
po-svoemu. No kogda v den' bol'shogo religioznogo prazdnika k hramu yavilsya
sam maharadzha v oblike kayushchegosya greshnika - solnce peklo ego obnazhennuyu
spinu - i svoej rukoj prepodnes mne kokosy i tkan', zaranee prigotovlennye
dlya etoj celi pridvornym v livree, kotorogo ya znal kak otpetogo moshennika,
mne stalo yasno, chto osvobozhdenie uzhe nevozmozhno, i ya pokorilsya sud'be,
ugotovivshej mne takoj strannyj zhrebij.
Menya stali poseshchat' gosti iz-za granicy. V osnovnom eto byli druz'ya
znamenitogo pisatelya. Oni priezzhali iz Anglii v raschete najti to zhe, chto
nashel on. Neredko oni privozili s soboj ego pis'ma. Inogda prihodili s
pis'mami ot krupnyh chinovnikov maharadzhi. Inogda-s pis'mami ot lyudej,
pobyvavshih u menya ran'she. Nekotorye iz nih tozhe byli pisatelyami, i cherez
nedeli ili mesyacy posle ih poseshchenii v londonskih zhurnalah poyavlyalis'
statejki ob etih vizitah. Blagodarya zagranichnym gostyam ya tak chasto vhodil v
otvedennuyu mne rol', chto sovsem svyksya s etoj novoj versiej svoej zhizni.
Inogda my besedovali o teh, kto uzhe pobyval u menya, i ocherednoj gost' s
udovletvoreniem govoril chto-nibud' vrode: "YA ego znayu. On ochen' horoshij
drug". Tak chto v techenie pyati mesyacev, s noyabrya po mart - to est' zimoj,
ili "v holodnyj period", kak govoryat anglichane, chtoby otlichat' etot sezon v
Indii ot anglijskoj zimy, - ya chuvstvoval sebya zametnoj obshchestvennoj figuroj
na periferii nebol'shoj inostrannoj pautiny iz spleten i znakomstv.
Inogda byvaet, chto ogovorish'sya, a popravlyat'sya ne hochesh'. Ty delaesh'
vid, budto skazal imenno to, chto hotel. A potom vdrug obnaruzhivaesh' v svoej
oshibke kakoj-to pravil'nyj smysl. Naprimer, zamechaesh', chto vmesto "
podmochit' reputaciyu" vpolne mozhno skazat' i "podkosit' reputaciyu". Primerno
takim obrazom razmyshlyaya o strannoj zhizni, navyazannoj mne v rezul'tate
vstrechi s velikim anglijskim pisatelem, ya stal ubezhdat'sya, chto eto i est'
spasenie, o kotorom ya mechtal ne odin god: mne ved' davno hotelos' otrech'sya,
spryatat'sya, sbezhat' ot togo, vo chto ya prevratil svoyu zhizn'.
Tut nado vernut'sya nazad. Nashi predki byli zhrecami. My zhili pri hrame.
YA ne znayu, kogda etot hram postroili, kakoj pravitel' velel postroit' ego i
dolgo li my pri nem zhili: eto ne te svedeniya, kotorye nam polagalos' znat'.
My byli sluzhitelyami hrama, i nashi sem'i ob®edinyalis' v klan. Mne dumaetsya,
chto kogda-to my byli ochen' bogatym i procvetayushchim klanom i pol'zovalis'
mnogochislennymi uslugami lyudej, kotorym sluzhili sami. No potom nashu zemlyu
zavoevali musul'mane, i my vse obedneli. Lyudi, kotorym my sluzhili, bol'she
ne mogli nas obespechivat'. Kogda poyavilis' anglichane, dela poshli eshche huzhe.
Zakon soblyudalsya, no naselenie vyroslo. Nas, sluzhitelej hrama, stalo
slishkom mnogo. Tak mne rasskazyval moj ded. Vnutri nashego soobshchestva po-
prezhnemu dejstvovali te zhe mudrenye pravila, chto i ran'she, no est' bylo
pochti nechego. Lyudi hudeli, slabeli i stali chasto bolet'. Kakaya pechal'naya
sud'ba dlya zhrecheskogo klana! YA ne lyubil slushat' istorii, kotorye ded
rasskazyval o tom vremeni, o 1890-x godah. Kogda ot deda ostalis' kozha da
kosti, on reshil pokinut' nash hram i teh, kto pri nem zhil. U nego byl plan -
poehat' v bol'shoj gorod, gde nahodilis' dvorec maharadzhi i znamenityj hram.
On gotovilsya k etomu kak mog, potihon'ku zapasaya ris, muku i maslo i
otkladyvaya odnu melkuyu monetku za drugoj. Nikto nichego ne znal. V
namechennyj den' on vstal poran'she, eshche do rassveta, i otpravilsya na
zheleznodorozhnuyu stanciyu. Do nee bylo mnogo mil'. On shel tri dnya. SHel po
mestam, gde zhili ochen' bednye lyudi. Bol'shinstvo iz nih byli takimi zhe
nishchimi, kak on, no nekotorye, uvidev ishudavshego molodogo zhreca, predlagali
emu podayanie i kryshu nad golovoj. Nakonec on dobralsya do stancii. On
govoril mne, chto k tomu vremeni u nego pochti ne ostalos' sil i muzhestva. On
byl tak rasteryan i napugan, chto ne zamechal nichego vokrug. Pod vecher prishel
poezd. Ded zapomnil tol'ko shum i tolpu, a potom nastupila noch'. Ran'she on
nikogda ne puteshestvoval poezdom i vsyu dorogu provel, pogruzivshis' v sebya.
Utrom oni pribyli v bol'shoj gorod. On sprosil, kak projti k glavnomu
hramu, i ostalsya pered nim, perebirayas' po dvoru vsled za ten'yu. Vecherom,
posle sluzhby, svyashchenniki stali razdavat' edu iz prinoshenij. Ego tozhe ne
oboshli. Emu dostalos' ne tak uzh mnogo, no bol'she togo, k chemu on privyk. On
pritvorilsya palomnikom. Nikto ne zadaval emu voprosov, i on prozhil tak
pervye neskol'ko dnej. No potom ego zametili. Rassprosili. On vse rasskazal.
Sluzhiteli hrama ne stali ego progonyat'. Imenno odin iz etih sluzhitelej,
dobryj chelovek, predlozhil dedu sdelat'sya piscom. On snabdil ego vsem, chto
bylo dlya etogo nuzhno, - ruchkoj, per'yami, chernilami i bumagoj, - i ded poshel
i sel vmeste s drugimi piscami na mostovoj pered dvorcom maharadzhi.
Bol'shinstvo teh, kto sidel ryadom s dedom, pisali na anglijskom. Oni
sostavlyali dlya lyudej raznye prosheniya i pomogali im zapolnyat' oficial'nye
bumagi. Moj ded ne znal anglijskogo. On znal hindi i yazyk svoego rodnogo
kraya. V gorode bylo mnogo lyudej, kotorye priehali ottuda zhe, otkuda i on,
spasayas' ot goloda, i teper' hoteli svyazat'sya s rodstvennikami, tak chto
raboty dedu hvatalo i u drugih piscov on ee ne otnimal. Krome togo, lyudej
privlekala odezhda zhreca, kotoruyu on nosil. Vskore on stal neploho
zarabatyvat' i uzhe ne yutilsya po nocham vo dvore pered hramom. On snyal
horoshuyu komnatu i vyzval k sebe sem'yu. Blagodarya svoej rabote i znakomstvam
sredi sluzhitelej hrama on uznaval vse bol'she i bol'she novyh lyudej i vskore
poluchil vygodnoe mesto pisca vo dvorce maharadzhi.
|ta rabota byla nadezhnoj. Platili za nee ne ochen' mnogo, zato mozhno
bylo ne boyat'sya, chto tebya uvolyat, da i narod otnosilsya k piscam maharadzhi s
pochteniem. Moj otec legko perenyal etot obraz zhizni. On vyuchil anglijskij,
zakonchil shkolu i vskore podnyalsya po sluzhebnoj lestnice gorazdo vyshe svoego
otca. On stal odnim iz sekretarej maharadzhi. Takih chinovnikov bylo mnogo.
Oni nosili krasivye livrei, i v gorode k nim otnosilis' kak k malen'kim
bozhkam. Dumayu, otec hotel, chtoby ya tozhe vybral etot put' i prodolzhil
nachatoe im voshozhdenie. Ved' on kak budto vernulsya k toj spokojnoj zhizni,
kakuyu veli pri hrame nashi predki do teh por, poka dedu ne prishlos' bezhat'
iz rodnyh mest.
No vo mne byla kakaya-to buntarskaya zhilka. Mozhet byt', ya slishkom chasto
slushal, kak ded rasskazyval o svoem pobege i o svoem strahe pered
neizvestnym, o teh uzhasnyh dnyah, kogda on pogruzilsya v sebya i ne videl, chto
proishodit vokrug. S vozrastom moj ded stal chashche serdit'sya. Togda on
govoril, chto chleny nashego drevnego klana veli sebya ochen' glupo. Oni videli
priblizhenie bedy, no ne sdelali nichego, chtoby spastis'. On i sam, govoril
ded, otkladyval svoj pobeg do poslednego momenta; vot pochemu, priehav v
bol'shoj gorod, on byl vynuzhden pryatat'sya vo dvore hrama, kak podyhayushchee s
golodu zhivotnoe. Dlya nego eto bylo ochen' sil'noe vyrazhenie. Slushaya ego, ya
zabespokoilsya. U menya poyavilos' smutnoe podozrenie, chto zhizn', kotoruyu vse
my vedem v bol'shom gorode, pri dvore maharadzhi, ne prodlitsya dolgo, chto eta
bezopasnost' tozhe kazhushchayasya. Takie mysli nagonyali na menya uzhas, potomu chto
ya ne znal, kak mne zashchitit' sebya ot grozyashchego kraha.
Vidimo, ya sozrel dlya politicheskoj deyatel'nosti. Togda vsya Indiya kishela
politikami. No v shtate maharadzhi ne sushchestvovalo dvizheniya za nezavisimost'.
Ono nahodilos' pod zapretom. I hotya nam byli izvestny gromkie imena i
gromkie sobytiya, my nablyudali za vsem etim kak by so storony.
YA postupil v universitet. Predpolagalos', chto ya poluchu stepen'
bakalavra gumanitarnyh nauk, a potom, esli povezet, stipendiyu maharadzhi,
kotoraya pozvolit mne zanimat'sya dal'she tehnikoj ili medicinoj. Potom ya
dolzhen byl zhenit'sya na docheri direktora kolledzha. Vse rasplanirovali za
menya. YA plyl po techeniyu, i mne bylo vse ravno. V universitete ya lenilsya vse
bol'she i bol'she. YA ne ponimal kursa gumanitarnyh nauk. YA ne ponimal "Mera
Kasterbridzha"[1] - ni povedeniya personazhej, ni togo, v kakoe vremya
proishodit dejstvie romana. S SHekspirom bylo luchshe, no ya ne znal, chto
delat' s SHelli, Kitsom i Vordsvortom. Kogda ya chital etih poetov, mne
hotelos' skazat': "No eto zhe prosto lozh'. Nikto tak ne chuvstvuet".
Professor zastavlyal nas zapisyvat' svoi lekcii. On diktoval ih, stranicu za
stranicej, i poskol'ku on staralsya sdelat' ih pokoroche, a ot nas treboval,
chtoby my zapisyvali vse slovo v slovo, my nikogda ne slyshali ot nego
familii "Vordsvort" celikom. |to pochti vse, chto ya zapomnil iz ego lekcij, -
on vsegda govoril tol'ko pervuyu bukvu, "V" vmesto "Vordsvort". "V" sdelal
to-to, "V" napisal to-to.
V obshchem, ya ochutilsya v tupike: chuvstvoval, chto nadezhnost' nashego
polozheniya obmanchiva, ne hotel nichego delat', nenavidel uchebu i znal, chto v
strane proishodyat bol'shie sobytiya. YA obozhal velikie imena borcov za
nezavisimost'. Mne bylo stydno za svoe bezdejstvie i za to, chto menya
gotovyat k takoj rabskoj zhizni. I godu v 1931-m ili v 1932-m, kogda mahatma
prizval studentov bojkotirovat' vysshie uchebnye zavedeniya, ya reshil
posledovat' etomu prizyvu. I sdelal dazhe bol'she. YA ustroil vo dvore pered
universitetom malen'kij koster iz "Mera Kasterbridzha", SHelli, Kitsa i
professorskih lekcij i ushel domoj zhdat' buri, kotoraya dolzhna byla
obrushit'sya na moyu golovu.
No nichego ne sluchilos'. Pohozhe, moemu otcu nikto nichego ne soobshchil.
Dazhe dekan - i tot smolchal.
Navernoe, moj koster potuh ran'she vremeni. Knigi ved' ne tak legko
szhech': dlya etogo nado, chtoby ogon' kak sleduet razgorelsya. Krome togo,
pered universitetom byla vechnaya tolkotnya, a ryadom prohodila shumnaya ulica,
tak chto moej vozne v dal'nem uglu mogli poprostu ne pridat' znacheniya.
YA stal chuvstvovat' svoyu bespoleznost' ostree, chem kogda by to ni bylo.
V drugih oblastyah Indii dejstvovali velikie lyudi. Posledovat' za etimi
velikimi lyud'mi, dazhe uvidet' ih hotya by mel'kom bylo by dlya menya
blazhenstvom. Radi togo, chtoby priobshchit'sya k ih velichiyu, ya otdal by vse chto
ugodno. A zdes' byla tol'ko rabskaya zhizn' pri dvore maharadzhi. Noch' za
noch'yu ya razmyshlyal o tom, chto mne sleduet sdelat'. YA znal, chto vsego godom-
dvumya ran'she sam mahatma v svoem ashrame proshel cherez podobnyj krizis.
Ochevidno, zhivya tam spokojnoj, budnichnoj zhizn'yu, okruzhennyj vseobshchim
voshishcheniem, on na samom dele ispytyval glubokuyu trevogu i gadal, kak
podnyat' stranu v edinom poryve. I ego osenilo: emu v golovu prishla chudesnaya
ideya "solyanogo pohoda", dolgogo marsha ot ego ashrama k moryu za darovoj sol'yu.
Tak, ostavayas' v bezopasnosti u sebya doma, pri otce - pridvornom v
livree, i radi spokojstviya delaya vid, chto moya ucheba v universitete
prodolzhaetsya, ya nakonec pochuvstvoval priliv vdohnoveniya. YA absolyutno ne
somnevalsya v tom, chto najdennoe mnoyu reshenie pravil'no, i gotov byl
vypolnit' ego lyuboj cenoj. A reshil ya ni bol'she ni men'she kak prinesti sebya
v zhertvu. Prichem eto dolzhna byla byt' ne bessmyslennaya zhertva pod vliyaniem
momenta - lyuboj durak mozhet prygnut' s mosta ili brosit'sya pod poezd, - a
nechto bolee prodolzhitel'noe, zhertva, kotoruyu odobril by sam mahatma. On
chasto govoril o tom, chto delenie na kasty - eto zlo. Nikto ne vozrazhal emu,
no ochen' nemnogie sdelali iz ego slov prakticheskie vyvody.
Moe reshenie bylo prostym. YA reshil povernut'sya spinoj ko vsem svoim
predkam, etim ogolodavshim pod chuzhezemnym gnetom glupcam-svyashchennikam, o
kotoryh mne rasskazyval ded, oprovergnut' vse glupye nadezhdy moego otca na
to, chto ya dosluzhus' do vysokogo china pri dvore maharadzhi, vse glupye
nadezhdy direktora kolledzha na to, chto on vydast za menya svoyu doch'. YA reshil
povernut'sya spinoj ko vsem etim vidam smerti, rastoptat' ih i sovershit'
edinstvennyj blagorodnyj postupok, kotoryj byl v moej vlasti, - a imenno
najti devushku kak mozhno bolee nizkogo proishozhdeniya i vzyat' ee v zheny.
Odna takaya uzhe byla u menya na primete. Ona uchilas' tam, otkuda ya ushel,
no kto ona, ya ne znal. Ran'she ya nikogda s nej ne razgovarival. YA edva
zamechal ee. Ona byla malen'kaya, s grubymi chertami lica - pochti dikarka na
vid, sovsem chernaya, a dva ee bol'shih verhnih zuba vydelyalis' svoej beliznoj.
Inogda ona nosila chto-to ochen' yarkoe, a inogda - ochen' temnoe i nekrasivoe,
pochti slivayushcheesya po cvetu s ee chernoj kozhej. Ona navernyaka prinadlezhala k
samoj nizshej kaste. Maharadzha vydelil lyudyam iz etoj kasty - ih nazyvali "
nepolnocennymi" - neskol'ko stipendij. On slavilsya svoej nabozhnost'yu, i
naznachenie etih stipendij bylo odnim iz ego blagochestivyh postupkov. Ob
etom ya, sobstvenno, i podumal, kogda vpervye uvidel etu devushku v
lekcionnom zale s ee knigami i tetradyami. Na nee smotreli mnogie. Ona ne
smotrela ni na kogo. Potom ya videl ee chasto. Ona derzhala ruchku kak-to
neumelo i po-detski staratel'no zapisyvala lekcii professora o SHelli i o
tom samom "V", o Brauninge, Arnol'de i znachenii monologa v "Gamlete".
|to slovo - monolog - voobshche dostavilo nam mnogo nepriyatnostej.
Professor proiznosil ego tremya ili chetyr'mya raznymi sposobami, v
zavisimosti ot nastroeniya, i kogda on proveryal, horosho li my znaem ego
lekcii, kazhdyj iz nas upotreblyal tot variant, kotoryj emu kazalsya
pravil'nym, - poluchalos', kak govoritsya, "kto v les, kto po drova". Dlya
mnogih iz nas literatura byla polna trudnostej takogo roda. YA pochemu-to
dumal, chto devushka, kotoraya uchitsya na stipendiyu (ona ved' uchilas' na
stipendiyu), dolzhna ponimat' bol'she drugih. No odnazhdy professor zadal ej
vopros - obychno on ne obrashchal na nee osobennogo vnimaniya, - i ya ubedilsya,
chto ona ponimaet namnogo men'she. Ona prakticheski ne znala, v chem sostoit
syuzhet "Gamleta" . Vse, chto ona ottuda pomnila, - eto slova. Ona schitala,
chto dejstvie p'esy proishodit v Indii. Professor s legkost'yu vysmeyal ee, i
te, kto byl v zale, tozhe stali smeyat'sya, tochno sami ponimali gorazdo bol'she.
Posle togo sluchaya na lekcii ya nachal vnimatel'nee prismatrivat'sya k
etoj devushke. Ona i prityagivala menya, i ottalkivala. Bezuslovno, ona
proishodila iz samyh nizov. Razbirat'sya v tom, kto ee blizkie, ee rodnya i
chem oni zanimayutsya, bylo by nevynosimo. Kogda podobnye lyudi yavlyalis' v hram,
ih ne puskali v svyatilishche - vo vnutrennee pomeshchenie so statuej bozhestva.
ZHrec, otpravlyayushchij sluzhbu, nikogda ne podumal by dotronut'sya do etih lyudej.
On brosal im svyashchennyj pepel, kak brosayut edu sobakam. Raznye mysli takogo
roda prihodili mne v golovu, kogda ya razmyshlyal ob etoj devushke, kotoraya
chuvstvovala na sebe chuzhie vzglyady i nikogda ne otvechala na nih svoim. Ona
derzhalas' kak mogla, no sokrushit' ee nichego ne stoilo. I postepenno moj
interes k nej stal soprovozhdat'sya edva zametnym sochuvstviem, zhelaniem
posmotret' na mir ee glazami.
|toj devushke ya i reshil sdelat' predlozhenie, a potom prozhit' zhizn' v ee
obshchestve i takim obrazom prinesti svoyu zhertvu.
V nashem gorode byla chajnaya, ili kafe, kotoruyu chasto poseshchali studenty.
My nazyvali ee gostinicej. Ona nahodilas' v pereulke nepodaleku ot glavnoj
ulicy, i ceny tam byli ochen' nizkie. Esli ty prosil oficianta prinesti
sigarety, on klal na stolik otkrytuyu pachku, gde bylo pyat' shtuk; ty bral
skol'ko hotel i platil tol'ko za nih. Tam ya odnazhdy i uvidel tu devushku v
temnoj, nekrasivoj odezhde - ona sidela odna za stolikom, pokrytym kruglymi
pyatnami ot stakanov, pod potolochnym ventilyatorom. YA podoshel i sel za ee
stolik. YA dumal, chto ej eto pol'stit, no ona pochemu-to ispugalas'. I togda
ya soobrazil, chto ona mozhet i ne znat', kto ya takoj: ya ved' nichem ne
vydelyalsya sredi svoih sokursnikov, i ona mogla menya ne zapomnit'.
Tak chto s samogo nachala ya poluchil svoego roda predosterezhenie. No ya
emu ne vnyal i skazal ej:
- YA videl tebya v anglijskoj gruppe.
Mozhet byt', mne ne stoilo govorit' imenno eto. Ona mogla podumat', chto
ya byl svidetelem ee unizheniya v tot raz, kogda professor pytalsya zastavit'
se rasskazat' o "Gamlete". Ona nichego ne otvetila. Hudoj oficiant s
losnyashchimsya licom, v ochen' gryaznoj beloj kurtke, kotoruyu on nosil mnogo dnej
podryad, podoshel k nam, postavil pered devushkoj mokryj stakan vody i sprosil,
chego ya hochu. |to pomoglo spravit'sya so smushcheniem mne, no ne ej. Ona
ochutilas' v strannom polozhenii, da eshche pri svidetelyah. Ee ochen' temnaya
verhnyaya guba medlenno i vlazhno - kak ulitka, podumal ya, - skol'znula po
krupnym belym zubam. Vpervye ya zametil, chto eta devushka pol'zuetsya pudroj.
Ee lob i shcheki byli pokryty tonkim belym naletom; iz-za etogo ee chernoe lico
kazalos' matovym, i bylo vidno, gde konchaetsya pudra i snova nachinaetsya
blestyashchaya kozha. YA pochuvstvoval otvrashchenie, styd, zhalost'.
YA ne znal, o chem s nej besedovat'. YA ne mog skazat': "Gde ty zhivesh'?
Kto tvoj otec? Est' li u tebya brat'ya? A oni chem zanimayutsya?" Vse eti
voprosy porodili by nelovkost', i k tomu zhe mne, chestno govorya, vovse ne
hotelos' znat' otvety. |ti otvety stolknuli by menya v yamu, a ya tuda ne
hotel. Tak chto ya sidel, potyagival kofe, kuril tonkuyu deshevuyu sigaretu iz
pachki, polozhennoj peredo mnoj oficiantom, i prosto molchal. Sluchajno
posmotrev vniz, ya natknulsya vzglyadom na ee hudye chernye nogi v deshevyh
tapochkah i snova udivilsya tomu, kak tronulo menya eto zrelishche.
Potom ya stal hodit' v chajnuyu kak mozhno chashche. Vsyakij raz, uvidev tam
etu devushku, ya sadilsya za ee stolik. My ne razgovarivali. Odnazhdy ona voshla
pozzhe menya. Ona ko mne ne podsela. YA ne znal, kak byt'. YA podumal ob
ostal'nyh posetitelyah chajnoj, o tom, chto vperedi u etih lyudej obychnaya,
spokojnaya zhizn', i, chestno govorya, slegka ispugalsya - minutu-druguyu ya dazhe
razmyshlyal, ne otkazat'sya li mne ot idei pozhertvovat' svoej zhizn'yu. Dlya
etogo dostatochno bylo nikuda ne peresazhivat'sya. No potom, podstegnutyj
smutnym zhelaniem dovesti delo do konca i razdrazhennyj ravnodushiem devushki,
ya vstal i peresel za ee stolik. Po-vidimomu, ona zhdala etogo i, kazhetsya,
dazhe chut' podvinulas', tochno osvobozhdaya mne mesto.
Tak proshel celyj semestr. My ne govorili drug s drugom, ne vstrechalis'
za predelami chajnoj, no mezhdu nami voznikla kakaya-to osobennaya svyaz'. Na
nas stali koso posmatrivat' v chajnoj, i ya nachal lovit' na sebe eti vzglyady,
dazhe kogda byval tam odin. De-vushka otchayanno robela. YA videl, chto ona ne
znaet, kak vesti sebya pod etimi osuzhdayushchimi vzglyadami. No to, chto nagonyalo
na nee robost', vyzyvalo u menya kakoe-to strannoe udovletvorenie. YA
vosprinimal osuzhdenie so storony vseh etih lyudej - oficiantov, studentov,
obychnyh posetitelej - kak pervyj sladkij plod svoego samootrecheniya. I eto
byl tol'ko pervyj plod. YA znal, chto vperedi menya zhdut eshche bolee zhestokie
bitvy, eshche bolee surovye ispytaniya i eshche bolee sladostnye nagrady.
Pervaya ser'eznaya bitva ne zastavila sebya zhdat'. Odnazhdy v chajnoj
devushka sama zagovorila so mnoj. YA privyk k molchaniyu mezhdu nami - ono
kazalos' samym bezuprechnym sposobom obshcheniya, - i takaya reshimost' so storony
cheloveka, kotorogo ya schital nepolnocennym, sbila menya s tolku. Vdobavok
menya nepriyatno porazil ee golos. Tol'ko teper' ya ponyal, chto na zanyatiyah -
dazhe v tot raz, kogda professor pytal ee naschet "Gamleta", - ya slyshal ot
nee lish' nevnyatnoe bormotanie. V etoj zhe intimnoj obstanovke, za chajnym
stolikom, ee golos okazalsya ne myagkim, tihim i priyatnym dlya sluha, kak togo
mozhno bylo ozhidat' ot sushchestva stol' malen'kogo, hrupkogo i zastenchivogo, a,
naoborot, gromkim, hriplym i rezkim. Imenno takoj golos svyazyvalsya v moem
predstavlenii s lyud'mi ee sorta. No ya dumal, chto ona kak studentka
universiteta mogla by i izbavit'sya ot etogo nedostatka.
YA voznenavidel ee golos srazu zhe, kak tol'ko ego uslyshal. Uzhe ne v
pervyj raz ya pochuvstvoval, chto tonu. No etot strah byl nepremennym
sputnikom zhizni, na kotoruyu ya sebya obrek, i mne bylo yasno, chto sdavat'sya
nel'zya.
YA byl tak zanyat etimi myslyami - ee reshitel'nost'yu, ee ottalkivayushchim
golosom (on podejstvoval na menya tak zhe, kak vid ee krupnyh belyh zubov i
napudrennoj chernoj kozhi), strahom za sebya, - chto mne prishlos' poprosit' ee
povtorit' to, chto ona skazala.
- Kto-to soobshchil moemu dyade, - povtorila ona.
Dyade? YA chuvstvoval, chto ona ne imeet prava uvlekat' menya v eti
zlovonnye glubiny. Kto etot ee dyadya? V kakoj dyre on zhivet? Dazhe
proiznosit' samo slovo "dyadya", kotoroe prochie lyudi upotreblyayut, govorya o
teh, kto, vozmozhno, dorog ih serdcu, bylo s ee storony besceremonnost'yu.
- Kto tvoj dyadya? - sprosil ya.
- On v profsoyuze rabochih. On podstrekatel'. Ona upotrebila anglijskoe
slovo, prozvuchavshee v ee ustah ochen' stranno i kak-to yazvitel'no. V nashem
shtate ne velas' propaganda otkrovennogo nacionalizma - maharadzha nalozhil na
nee zapret, - odnako i u nas byli v hodu eti polunacionalisticheskie ulovki,
kogda vzamen obychnyh grubyh opredelenij pol'zuyutsya drugimi slovami, bolee
priyatnymi na sluh, vrode "rabochih" ili "trudyashchihsya". Togda ya srazu ponyal,
kem ona mozhet byt'. Ee rodstvo s profsoyuznym liderom ob®yasnyalo, pochemu ona
poluchila stipendiyu ot maharadzhi. V svoih sobstvennyh glazah ona byla vazhnoj
i vliyatel'noj lichnost'yu, imela horoshie perspektivy.
- On govorit, chto soberet protiv tebya demonstraciyu, - skazala ona. -
Kastovoe ugnetenie.
|to ustroilo by menya kak nel'zya luchshe. Takim obrazom vse uznali by o
tom, chto ya otverg starye cennosti. |to dokazalo by vsem moyu priverzhennost'
ideyam mahatmy, moyu gotovnost' k samopozhertvovaniyu.
- On govorit, chto soberet protiv tebya demonstraciyu i sozhzhet tvoj dom, -
prodolzhala ona. - Ves' narod vidit, kak ty sadish'sya so mnoj v etoj chajnoj
uzhe kotoruyu nedelyu. CHto ty sobiraesh'sya delat'?
YA po-nastoyashchemu ispugalsya. YA znal, kak vedut sebya eti podstrekateli. I
skazal:
- A chto, po-tvoemu, ya dolzhen delat'?
- Ty dolzhen gde-nibud' menya spryatat', poka vse ne ulyazhetsya.
YA vozrazil:
- No eto znachit pohitit' tebya.
- Ty dolzhen eto sdelat'.
Ona byla spokojna. YA pohodil na utopayushchego.
Vsego kakih-nibud' neskol'ko mesyacev tomu nazad ya byl obyknovennym
lenivym studentom universiteta, synom pridvornogo, zhivshim vmeste s otcom v
gosudarstvennom dome srednej kategorii, voshishchalsya velikimi deyatelyami nashej
strany i sam mechtal stat' velikim, ne vidya iz-za ubozhestva okruzhayushchej zhizni
nikakogo sposoba nachat' svoe voshozhdenie k velichiyu; ya byl sposoben tol'ko
na to, chtoby slushat' pesni iz fil'mov i poddavat'sya vyzvannym imi emociyam,
da vdobavok oslablen izvestnym stydnym porokom (o nem ya bol'she nichego ne
skazhu, ibo takie veshchi rasprostraneny povsyudu) i voobshche ugneten nichtozhnost'yu
nashego mira i rabskim harakterom nashego sushchestvovaniya. Teper' zhe moya zhizn'
izmenilas' prakticheski vo vseh otnosheniyah. YA byl pohozh na rebenka, posle
dozhdya uvidevshego otrazhenie neba v luzhe: chtoby poshchekotat' nervy, znaya pri
etom, chto mne nichego ne grozit, ya tronul etu luzhu nogoj, a ona vdrug
prevratilas' v burnyj potok, kotoryj zakruzhil menya i pones proch'. Vot chto ya
pochuvstvoval vsego cherez neskol'ko minut. I za eti zhe neskol'ko minut
preobrazilos' moe videnie mira: on perestal byt' skuchnym, zauryadnym mestom,
gde hodyat i rabotayut zauryadnye lyudi, i prevratilsya v mesto, izobiluyushchee
nevidimymi potokami, kotorye v lyuboj moment mogut smyt' neostorozhnogo. Vot
chto prishlo mne na um, kogda ya smotrel na etu devushku. I vse v nej stalo
vyglyadet' po-drugomu: hudye chernye nogi, krupnye zuby, ochen' temnaya kozha.
Mne nuzhno bylo soobrazit', gde ee spryatat'. |to byla ee ideya. Ni
gostinica, ni pansion, konechno, ne godilis'. YA stal dumat' o znakomyh.
Druzej sem'i i universitetskih priyatelej prishlos' otmesti srazu. Nakonec ya
vspomnil o vladel'ce odnoj skul'pturnoj masterskoj. Ona izdavna byla
svyazuyushchim zvenom mezhdu gorodskoj fabrikoj i hramom moih predkov. YA chasto
poseshchal etu masterskuyu i byl znakom s ee vladel'cem - malen'kim pyl'nym
chelovechkom v ochkah. On kazalsya slepym, no lish' potomu, chto i ochki ego
vsegda pokryval sloj kamennoj pyli. Vo dvore masterskoj postoyanno trudilis'
desyat'-dvenadcat' rabochih - nizkoroslye, golye do poyasa, samye obyknovennye
na vid, oni dolbili molotkami po rezcam, a rezcami po kamnyu, izdavaya
odnovremenno dvadcat' ili dvadcat' chetyre raznyh zvuka. Sredi takogo shuma
nelegko bylo nahodit'sya. No ya podumal, chto moya devushka vryad li obratit na
eto vnimanie.
Rezchiki po kamnyu prinadlezhali k srednej kaste - oni ne schitalis'
lyud'mi nizkogo proishozhdeniya, no aristokraty smotreli na nih sverhu vniz, -
i dlya moej celi eto bylo kak raz to chto nado. Mnogie iz nih zhili v domikah
pri masterskoj vmeste so svoimi sem'yami.
Kogda ya prishel, vladelec masterskoj trudilsya nad slozhnym chertezhom
hramovoj kolonny. Kak vsegda, on byl rad menya videt'. YA posmotrel ego
chertezh, on pokazal mne drugie, i ya, uluchiv moment, zagovoril o devushke iz
nepolnocennyh, kotoruyu rodnye vygnali iz domu s ugrozami, tak chto teper' ej
nekuda det'sya. YA staralsya govorit' kak mozhno uverennee. Master znal o moem
proishozhdenii. On nikogda ne zapodozril by svyazi mezhdu mnoj i takoj
devushkoj, a ya eshche nameknul, chto dejstvuyu po porucheniyu odnoj ochen' vazhnoj
persony. Vsem bylo izvestno, chto maharadzha blagovolit k nepolnocennym. I
hozyain povel sebya kak chelovek, ponimayushchij, chto k chemu v etom mire.
V zadnej chasti ego sklada, gde hranilis' raznye kamennye figury,
statui i byusty, byla malen'kaya komnatka. |tot pyl'nyj korotyshka v slepyh
ochkah byl talantlivym skul'ptorom. On delal ne tol'ko izvayaniya bozhestv -
slozhnaya rabota, trebuyushchaya bol'shoj tochnosti, - no i statui real'nyh lyudej,
zhivyh i umershih. On sdelal mnozhestvo mahatm i drugih geroev patrioticheskogo
dvizheniya i izgotovil po fotografiyam mnozhestvo byustov ch'ih-to otcov i dedov.
Nekotorye iz etih byustov byli v nastoyashchih ochkah, kotorye ran'she nosili
usopshie. V okruzhenii vseh etih kamennyh lic mne vsegda stanovilos' ne po
sebe. Pravda, menya uspokaivalo soznanie togo, chto u kazhdogo bozhestva est'
kakoj-nibud' iz®yan, tak chto ih strashnoe mogushchestvo ne mozhet stat'
real'nost'yu i sokrushit' nas vseh.
Mne ochen' hotelos' poselit' devushku v masterskoj nasovsem, no ya po-
prezhnemu boyalsya podstrekatelya, ee dyadi. I chem dol'she ona tam zhila, tem
trudnee mne stanovilos' otoslat' ee proch'; tem sil'nee kazalos', chto my
svyazany na vsyu zhizn', hotya ya i pal'cem do nee ne dotronulsya.
Sam ya zhil doma. YA hodil v universitet i delal vid, chto poseshchayu zanyatiya,
a potom inogda otpravlyalsya v masterskuyu. YA nikogda ne zaderzhivalsya tam
nadolgo, inache ee vladelec mog by chto-nibud' zapodozrit'.
Navernoe, moej devushke bylo nelegko tam zhit'. Odnazhdy, kogda ya prishel
v ee kamorku bez sveta, gde na vsem lezhal sloj pyli, pronikayushchej syuda so
dvora, - dazhe kozha devushki byla priporoshena eyu, tochno pudroj, - ona
pokazalas' mne sovsem pechal'noj.
- CHto sluchilos'? - sprosil ya.
- YA dumayu, kak izmenilas' moya zhizn', - otvetila ona svoim uzhasnym
grubym golosom.
- A o moej ty podumala? - sprosil ya.
- Esli by ya ne sidela zdes', to sejchas sdavala by ekzameny, - skazala
ona. - Kak po-tvoemu, oni trudnye?
- YA bojkotiruyu universitet, - skazal ya.
- A gde ty najdesh' rabotu? Kto stanet tebe platit'? Idi i sdavaj
ekzameny.
- YA ne uchilsya. Teper' mne uzhe ne podgotovit'sya. Pozdno.
- Tebya oni ne vygonyat. Ty zhe znaesh' etih lyudej. Kogda ob®yavili
rezul'taty, moj otec skazal:
- Nichego ne ponimayu. Mne soobshchili, chto ty sovsem nichego ne znaesh' o
romantizme i o "Mere Kasterbridzha". Tebe sobiralis' postavit' "
neudovletvoritel'no". Prishlos' direktoru kolledzha upotrebit' svoe vliyanie.
Mne nado bylo by otvetit': "YA davnym-davno szheg svoi knigi. K etomu
prizyval mahatma. YA bojkotiruyu anglijskoe obrazovanie". No ya okazalsya
slishkom slab. V reshayushchij moment mne ne hvatilo smelosti. I ya skazal tol'ko:
- V ekzamenacionnoj vse moi znaniya kuda-to uletuchilis', - hotya gotov
byl zaplakat' ot dosady na samogo sebya.
Otec skazal:
- Esli u tebya trudnosti s Gardi, Uesseksom[2] i vsem prochim, nado bylo
obratit'sya ko mne. U menya do sih por lezhat starye konspekty.
V tot den' on byl svoboden ot sluzhby i sidel v malen'koj zharkoj
gostinoj nashego kazennogo doma. On byl bez tyurbana i livrei, v odnoj tol'ko
nizhnej rubashke i dhoti. Nesmotrya na vse ih tyurbany i livrei, na dnevnye i
vechernie kostyumy, pridvornye maharadzhi nikogda ne nosili obuvi, i podoshvy
nog u moego otca byli chernye i zadubevshie, s mozolyami ne men'she chem v
poldyujma tolshchinoj. On skazal:
- Tak chto, dumayu, tebe ostaetsya tol'ko Departament zemel'nyh nalogov.
I ya poshel sluzhit' v apparat maharadzhi. Departament sbora zemel'nyh
nalogov byl ochen' velik. Kazhdomu, kto imel hotya by klochok zemli, vmenyalos'
v obyazannost' platit' za nego godovoj nalog. Po vsemu shtatu byli rasseyany
nalogovye sluzhashchie, kotorye registrirovali vladel'cev, sobirali nalogi i
veli scheta. YA rabotal v central'nom otdelenii. Ono nahodilos' v krasivom
dome iz belogo mramora, s vysokim kupolom. Komnat tam bylo ne schest'. YA
sidel v prostornoj vysokoj komnate s dvadcat'yu drugimi rabotnikami. Vse
nashi stoly i polki vdol' sten, glubokie, kak v kamere hraneniya na
zheleznodorozhnom vokzale, byli zabity bumagami. |ti bumagi lezhali v
kartonnyh papkah s zavyazkami; popadalis' i bol'shie kipy, obernutye materiej.
Papki na verhnih polkah, kotorye nikto ne snimal uzhe mnogo let, pobureli
ot pyli i sigaretnogo dyma. Potolok tozhe byl korichnevym ot etogo dyma.
Sverhu nasha komnata byla korichnevoj ot nikotina, a nizhe vse bylo iz
krasnogo dereva - dveri, stoly, pol.
Mne bylo zhal' sebya. Zadumyvaya svoyu zhertvu, ya nikak ne rasschityval
okazat'sya v roli melkogo prisluzhnika vlast' imushchih. No teper' ya radovalsya
tomu, chto u menya est' rabota. Mne nuzhny byli den'gi - hotya by eto skromnoe
zhalovan'e. YA nadelal kuchu dolgov. Pol'zuyas' imenem moego otca i ego
polozheniem vo dvorce, ya zanimal den'gi u vseh podryad, chtoby obespechit'
devushku, zhivshuyu na sklade okolo masterskoj.
Ona obustroila svoyu kamorku. |to stoilo deneg, tak zhe kak ee odezhda i
kuhonnaya utvar'. Tak chto ya nes vse rashody zhenatogo cheloveka, a sam zhil
asketom v kazennom dome otca.
Devushka uporno ne hotela verit', chto u menya net deneg. Ona schitala,
chto u lyudej moego proishozhdeniya est' tajnye zapasy. |to bylo chast'yu
propagandy, vedushchejsya protiv nashej kasty, i ya snosil vse ee vypady bez
vozrazhenij. Kogda ya vruchal ej ocherednuyu nebol'shuyu summu, vzyatuyu u
rostovshchika, ona ne proyavlyala nikakogo udivleniya. I dazhe govorila s ironiej (
ili sarkazmom - ne znayu, kak nazval by eto nash professor): "Ty ochen'
rasstroen. No lyudi iz vashej kasty vsegda rasstraivayutsya, esli im prihoditsya
otdavat' den'gi". Inogda ona vela sebya kak ee dyadya, podstrekatel'
nepolnocennyh.
YA ochen' goreval. No ona byla dovol'na moej novoj rabotoj. Kak-to raz
ona zametila:
- Dolzhna tebe skazat', chto dlya raznoobraziya ne meshalo by imet'
regulyarnyj dohod.
- No ya ne znayu, skol'ko mne udastsya proderzhat'sya na etoj rabote, -
otvetil ya.
- YA uzhe dostatochno naterpelas', - skazala ona. - I bol'she terpet' ne
zhelayu. Mezhdu prochim, ya mogla by stat' bakalavrom. Esli by ty ne zabral menya
iz universiteta, ya sdala by ekzameny. Moim rodnym na mnogoe prishlos' pojti,
chtoby ustroit' menya v universitet.
YA chut' ne zaplakal ot zlosti. Dazhe ne iz-za ee slov, a pri mysli o toj
tyur'me, v kotoroj ya teper' byl vynuzhden zhit'. Den' za dnem ya pokidal
otcovskij dom i otpravlyalsya na rabotu. YA snova chuvstvoval sebya rebenkom.
Byla takaya istoriya, kotoruyu moi otec i mat' lyubili rasskazyvat' znakomym,
kogda ya byl malen'kim. Kak-to raz oni skazali mne: "Segodnya my povedem tebya
v shkolu". A vecherom sprosili: "Nu chto, ponravilas' tebe shkola?" YA otvetil: "
Ochen'!" Na sleduyushchij den' oni razbudili menya poran'she. YA sprosil, chto
sluchilos', i oni otvetili: "Tebe pora v shkolu". A ya zaplakal i skazal: "No
ved' ya uzhe hodil v shkolu vchera!" To zhe samoe ya chuvstvoval teper', idya na
rabotu v Departament zemel'nyh nalogov, i menya pugala mysl' o tom, chto ya
dolzhen budu hodit' tuda ezhednevno, god za godom, poka ne umru.
Odnazhdy, kogda ya byl na sluzhbe, ko mne podoshel nachal'nik i skazal:
- Tebya perevodyat v revizionnyj otdel.
|tot otdel zanimalsya problemoj korrupcii sredi zemlemerov i sborshchikov
nalogov. Inogda sluzhashchie nashego Departamenta brali zemel'nyj nalog u
bednyakov, ne umeyushchih chitat', i ne vydavali im kvitancij, a potom etim
bednym krest'yanam prihodilos' platit' za svoi tri-chetyre akra zemli eshche raz.
Inogda krest'yane poluchali svoi kvitancii za vzyatku. Melkomu zhul'nichestvu
sredi bednyh ne bylo konca. Nashi sluzhashchie byli nenamnogo bogache krest'yan.
Kto terpel ubytki, esli nalog ostavalsya neuplachennym? CHem dol'she ya smotrel
na eti gryaznye klochki bumagi, tem bol'she ubezhdalsya, chto moi simpatii na
storone moshennikov. YA nachal unichtozhat' ili vybrasyvat' eti proklyatye
malen'kie listochki. |to byl svoego roda sabotazh, i mne dostavlyala ogromnoe
udovol'stvie mysl' o tom, chto ya, sidya u sebya na rabote, vse zhe nashel sposob
bez lishnego shuma proyavlyat' grazhdanskoe nepovinovenie.
Kak-to raz nachal'nik skazal mne:
- Tebya vyzyvaet glavnyj inspektor.
Vsya moya smelost' isparilas'. YA vspomnil o dolgah, o rostovshchike, o
devushke, zhivushchej na sklade.
Glavnyj inspektor sidel za stolom, zavalennym papkami - eto byli dela
o zloupotrebleniyah, pobyvavshie na desyatkah drugih stolov, proshedshie slozhnyj
otbor i nakonec popavshie syuda, gde etot chelovek dolzhen byl vynesti po nim
svoj strashnyj prigovor.
On otkinulsya na spinku stula, posmotrel na menya skvoz' tolstye ochki i
skazal:
- Kak vam nravitsya vasha rabota?
YA povesil golovu i nichego ne otvetil. Togda on skazal:
- So sleduyushchej nedeli vy budete mladshim inspektorom.
|to bylo krupnoe povyshenie. YA pochuvstvoval, chto ugodil v lovushku. YA
skazal:
- Ne znayu, ser. Mne kazhetsya, u menya net dostatochnoj kvalifikacii.
- No my zhe ne naznachaem vas na dolzhnost' starshego inspektora, -
otvetil on. - Vy budete tol'ko mladshim.
Tak nachalos' moe prodvizhenie po sluzhbe. Kak by ploho ya ni rabotal,
skol'ko by ni sabotiroval, menya vse ravno prodvigali naverh. |to bylo chto-
to vrode grazhdanskogo nepovinoveniya naoborot.
YA vstrevozhilsya. Odnazhdy vecherom ya zagovoril ob etom s otcom. On skazal:
- Direktor kolledzha rasschityvaet, chto ego zyat' budet ne poslednim
chelovekom.
- No ya ne mogu stat' ego zyatem. YA uzhe zhenat, - otvetil ya.
Ne znayu, pochemu mne prishlo v golovu eto skazat'. Konechno, strogo
govorya, eto ne bylo pravdoj. No ya uzhe nachal smotret' na svoyu svyaz' s
devushkoj, zhivushchej v masterskoj, kak na nastoyashchij brak.
Otec raz®yarilsya. Ot vsej ego myagkosti i terpelivosti ne ostalos' i
sleda. On byl prosto vne sebya. Proshlo mnogo vremeni, prezhde chem on smog
zadavat' voprosy.
- Kto eta devushka?
YA otvetil. U nego otnyalsya yazyk. Mne pokazalos', chto on sejchas upadet v
obmorok. YA zahotel ego uspokoit' i rasskazal emu o ee dyade, podstrekatele
nepolnocennyh. |to bylo glupo i protivorechilo vsej moej idee zhertvy, no ya
pytalsya ob®yasnit' emu, chto u devushki vse zhe est' kakaya-to rodnya i ona ne
sovsem uzh pustoe mesto. Odnako vyshlo tol'ko huzhe. On ne zhelal nichego
slyshat' o podstrekatele. On leg plashmya na staruyu bambukovuyu cinovku,
kotoroj byl pokryt betonnyj pol nashej malen'koj gostinoj, i prinyalsya zvat'
mat'. YA ochen' horosho videl ego tolstye, zaskoruzlye podoshvy. Oni byli
gryaznye i potreskavshiesya, a po krayam ot nih otslaivalis' uzen'kie poloski
kozhi. Kak pridvornomu, moemu otcu bylo zapreshcheno nosit' obuv'. No mne on ee
pokupal.
Nakonec on skazal:
- Ty opozoril nas vseh. A teper' nam pridetsya eshche vynesti gnev
direktora kolledzha. Ty obeschestil ego doch', potomu chto lyudi schitali tebya
prakticheski ee muzhem.
Vot tak - hotya ya ne tronul ni tu, ni druguyu i ne zaklyuchal ni s odnoj
iz nih oficial'nogo soyuza, okazalos', chto ya obeschestil uzhe celyh dvuh
devushek.
Utrom u otca byli zapavshie glaza. On ploho spal. On skazal mne:
- Mnogo vekov my ostavalis' takimi, kakimi byli. Dazhe kogda prishli
musul'mane. Dazhe kogda my golodali. A teper' ty zagubil vse nashe nasledie.
- Nastala pora prinosit' zhertvy, - skazal ya.
- ZHertvy. Kakie eshche zhertvy?
- YA sleduyu prizyvu mahatmy. Tut otec zamolchal, i ya dobavil:
- YA pozhertvoval edinstvennym, chto u menya bylo. - |tot argument prishel
mne v golovu vchera vecherom.
Otec otvetil:
- Direktor kolledzha - ochen' vliyatel'nyj chelovek, i ya uveren, chto on
najdet sposob nas pokarat'. Ne znayu, kak ya emu skazhu. Ne znayu, kak mne
smotret' emu v glaza. Tebe legko govorit' o zhertvah. Ty mozhesh' uehat'. Ty
eshche molod. A mne i tvoej materi pridetsya rasplachivat'sya. Voobshche-to tebe
dejstvitel'no luchshe uehat'. Zdes' tebe ne dadut zhit' s takoj zhenoj. Ob etom
ty podumal?
Moj otec byl prav. Do sih por vse bylo dlya menya dovol'no prosto. Poka
ya eshche ne zhil s etoj zhenshchinoj. S kazhdym dnem eta perspektiva stanovilas' vse
bolee real'noj i vse bol'she menya ottalkivala. Tak chto ya ochutilsya v strannom
polozhenii.
Neskol'ko nedel' zhizn' tekla po-staromu. Kak i ran'she, ya zhil v dome
otca i vremya ot vremeni naveshchal devushku v masterskoj. Hodil na sluzhbu v
Departament zemel'nyh nalogov. Otec po-prezhnemu boyalsya mesti direktora
kolledzha, no nichego ne proishodilo.
Odnazhdy mne skazali:
- Tebya vyzyvaet glavnyj inspektor.
Na stole pered glavnym inspektorom lezhala stopka papok. Nekotorye iz
nih ya uznal. On sprosil menya:
- Esli ya skazhu, chto vas snova vydvinuli na povyshenie, vy budete
udivleny?
- Net. Da. No u menya net nuzhnoj kvalifikacii. YA ne spravlyayus' so vsemi
etimi povysheniyami.
- Vot i mne tak kazhetsya. YA posmotrel koe-chto iz vashej raboty. I
udivilsya. Nekotorye dokumenty unichtozheny, raspiski vybrosheny.
- Ne znayu, - skazal ya. - Kakoe-to huliganstvo.
- Dumayu, ya dolzhen skazat' vam srazu. Vas proveryayut na korrupciyu. Byli
zhaloby ot vyshestoyashchih sotrudnikov. |to ser'eznoe obvinenie, v korrupcii. Vy
mozhete sest' v tyur'mu. Vam grozit SZ - strogoe zaklyuchenie. V etih papkah
hvatit ulik, chtoby osudit' vas.
YA poshel v masterskuyu, k devushke. Ona byla edinstvennoj, s kem ya mog
pogovorit'.
- Znachit, ty pomogal moshennikam? - sprosila ona. Pohozhe, ej eto
ponravilos'.
- Nu da. YA ne dumal, chto nachal'stvo kogda-nibud' uznaet. V etoj
kontore stol'ko bumag. Mozhno sostryapat' lyuboe delo protiv kogo ugodno.
Mezhdu prochim, u direktora kolledzha na menya zub. On hotel, chtoby ya zhenilsya
na ego docheri.
Devushka srazu ponyala, chto k chemu. Mne ne prishlos' bol'she nichego
ob®yasnyat': ona sama sdelala neobhodimye vyvody. I skazala:
- YA poproshu dyadyu ustroit' demonstraciyu. Dyadya, demonstraciya - tolpa
nepolnocennyh, razmahivayushchih svoimi grubymi flagami i vykrikivayushchih moe imya
pered dvorcom i sekretariatom. YA skazal:
- Net-net. Pozhalujsta, ne nado demonstracii. Ona prinyalas' nastaivat'.
Moj rasskaz zadel ee za zhivoe. Ona skazala:
- On umeet zavesti narod. - Ona upotrebila anglijskoe slovo.
Mysl' o tom, chto menya budet zashchishchat' podstrekatel' nepolnocennyh, byla
nevynosima. K tomu zhe ya znal, chto posle vseh stradanij, kotorye ya prichinil
otcu, etot udar ub'et ego. Imenno togda, zazhatyj mezhdu devushkoj i
direktorom kolledzha, mezhdu podstrekatelem i ugrozoj tyuremnogo zaklyucheniya -
ochutivshis', kak govoritsya, mezh dvuh ognej, - ya i nachal dumat' o pobege. YA
podumal, chto mogu najti ubezhishche v znamenitom gorodskom hrame. Kak ded. V
etot moment naivysshego samootrecheniya ya bessoznatel'no vernulsya k obrazu
dejstvij svoih predkov.
YA stal tajkom gotovit'sya k uhodu. Osobyh prigotovlenij mne ne
potrebovalos'. Trudnee vsego bylo nagolo obrit' golovu. I vot odnazhdy,
vstav spozaranku, kak princ Budda, zadumavshij pokinut' otcovskij dvorec
posle ocherednogo kutezha, ya vyshel iz doma otca i, odetyj kak predstavitel'
svoej kasty, bosikom i golyj do poyasa, otpravilsya v hram. Moj otec nikogda
ne nosil obuvi. YA zhe vsegda nosil botinki, snimaya ih tol'ko po sluchayu, v
dni religioznyh prazdnikov, i kozha na podoshvah moih nog byla myagkoj i
tonkoj, ne to chto u otca. Skoro moi podoshvy stali ochen' chuvstvitel'nymi, i
ya s trevogoj podumal o tom, chto budet, kogda vzojdet solnce i bulyzhniki,
kotorymi vymoshchen dvor pered hramom, nakalyatsya kak sleduet.
Kak i moj ded mnogo let nazad, v techenie dnya ya peremeshchalsya po dvoru
vsled za ten'yu. Posle vechernej molitvy mne predlozhili edy. Potom,
dozhdavshis' udobnogo momenta, ya ob®yavil sebya nishchenstvuyushchim monahom i
poprosil u braminov ubezhishcha, zaodno soobshchiv im o svoem proishozhdenii. YA ne
pytalsya skryt'sya. Dvor pered hramom byl takim zhe lyudnym mestom, kak glavnaya
ulica. YA dumal, chto chem bol'she narodu menya uvidit, chem gromche ya zayavlyu o
svoej zhertve, tem men'shaya opasnost' budet mne grozit'. No menya znali
nemnogie, i proshlo nekotoroe vremya, dnya tri ili chetyre, prezhde chem o moem
pobege v hram stalo izvestno i razrazilsya skandal.
Direktor kolledzha i chinovniki iz nalogovogo departamenta uzhe
sobiralis' atakovat' menya, no tut dyadya devushki ustroil demonstraciyu. |to
vseh ochen' napugalo. Menya nikto ne tronul. Vot kak, k ogromnomu moemu
ogorcheniyu, presleduemyj grustnymi myslyami ob otce i o nashem proshlom, ya
sdelalsya svoego roda znamenem nepolnocennyh.
|to prodolzhalos' nedeli dve-tri. YA ne znal, kuda mne devat'sya, i ne
imel ni malejshego predstavleniya o tom, k chemu vse idet. YA ne predstavlyal
sebe, dolgo li eshche probudu v etom strannom polozhenii. Gosudarstvennye
yuristy delali svoe delo, i ya znal, chto, esli by ne podstrekatel', nikakie
ubezhishcha ne spasli by menya ot suda. Togda u menya poyavilas' ideya postupit'
tak zhe, kak kogda-to postupil mahatma: dat' obet molchaniya. |to
sootvetstvovalo moemu temperamentu i k tomu zhe kazalos' samym prostym
vyhodom. Vskore sluhi o moem obete rasprostranilis' po vsej okruge. Bednyaki,
prihodivshie v hram izdaleka, chtoby poklonit'sya bozhestvu, stali
zaderzhivat'sya vo dvore, chtoby poklonit'sya mne. YA prevratilsya v svyatogo i
odnovremenno, blagodarya podstrekatelyu, v politicheskuyu figuru.
Moya istoriya stala izvestna pochti tak zhe shiroko, kak istoriya odnogo
yurista iz drugogo shtata, vybivshegosya iz nizov merzavca po familii Madhavan.
|tot negodyaj, vopreki vsem tradiciyam i prilichiyam, nastaival na svoem prave
hodit' mimo hrama, kogda svyashchenniki vypolnyali dlinnuyu cheredu slozhnyh
religioznyh obryadov. Esli pri vypolnenii etih obryadov kto-nibud' sovershal
dazhe malen'kuyu oshibku, prihodilos' nachinat' vse zanovo. V takie chasy
nepolnocennye mogli pomeshat' svyashchennikam svoej boltovnej, i ih obychno ne
puskali na ulicu, vedushchuyu k hramu.
Po vsej strane tol'ko i govorili chto o Gandi, Neru i britancah. Zdes'
zhe, v shtate maharadzhi, vse eto malo kogo volnovalo. Nashi nepolnocennye byli
nacionalistami tol'ko napolovinu, ili na chetvert', ili eshche togo men'she. Oni
borolis' glavnym obrazom za otmenu kast. Dovol'no dolgo oni ustraivali
shestviya i odnodnevnye zabastovki, otstaivaya pravo yurista hodit' mimo hrama
i moe pravo zhenit'sya na docheri ih lidera ili ee pravo vyjti za menya zamuzh.
Blagodarya etoj kampanii grazhdanskogo nepovinoveniya ya mog nekotoroe
vremya ne opasat'sya direktora kolledzha i suda, a zaodno ne. vstrechat'sya s
devushkoj. No ya ochen' stradal ot togo, chto menya postavili na odnu dosku s
etim yuristom. Mne kazalos' nespravedlivym, chto moya zhizn', osnovannaya na
chestnoj zhertve, prinyala takoj oborot. V konce koncov, ya hotel prosto
sledovat' sovetam velikih lyudej, moih zemlyakov. A kaprizy sud'by prevratili
menya v geroya teh, kto zhelal svergnut' moih lyubimyh geroev, zashchishchaya svoi
melkie kastovye interesy.
Tri mesyaca ili okolo togo ya zhil takim obrazom - prinimaya dan' uvazheniya
ot posetitelej hrama, ne zamechaya ih podnoshenij i, konechno, ni razu ne
otkryv rta. V obshchem, eto byl ne samyj plohoj sposob ubivat' vremya - vo
vsyakom sluchae, vpolne podhodyashchij dlya menya. Krome togo, v moem polozhenii
obet molchaniya okazalsya kak nel'zya bolee kstati. YA ne predstavlyal sebe, chem
vse konchitsya, no vskore eto perestalo menya volnovat'. Dobrovol'no
lishivshijsya dara rechi, poroj ya dazhe ispytyval priyatnoe chuvstvo
otstranennosti ot mira - ya tochno paril v vozduhe, ne privyazannyj ni k komu
i ni k chemu. Inogda minut na desyat'-pyatnadcat' ili bol'she ya zabyval obo
vseh svoih bedah. Inogda ya voobshche zabyval, gde nahozhus'.
I tut vo dvore hrama poyavilis' znamenityj pisatel' so svoim drugom v
soprovozhdenii direktora kolledzha, i moya zhizn' snova kruto peremenilas'.
Direktor kolledzha byl eshche i glavoj izdatel'stva, vypuskavshego
turisticheskuyu literaturu, i potomu inogda pokazyval samym uvazhaemym gostyam
mestnye dostoprimechatel'nosti. On brosil na menya vzglyad, polnyj nenavisti, -
vo mne srazu ozhili vse prezhnie trevogi, - i hotel bylo projti mimo, no
drug pisatelya, mister Hakston, sprosil, kto ya takoj. Razdrazhenno i
prenebrezhitel'no mahnuv rukoj, direktor otvetil: "Nikto, nikto". No mister
Hakston ne udovletvorilsya etim i sprosil, pochemu lyudi delayut mne podnosheniya.
Direktor skazal, chto ya dal obet molchaniya i ne narushayu ego uzhe okolo sta
dnej. Pisatelya eto ochen' zainteresovalo. Direktor zametil interes imenitogo
gostya i, kak eto svojstvenno lyudyam ego tipa (i kak polagalos' horoshemu
rabotniku turisticheskoj sluzhby maharadzhi), nachal govorit' veshchi, kotorye
staromu pisatelyu i ego drugu hotelos' uslyshat'. On upersya v menya svoim
tyazhelym nenavidyashchim vzglyadom i stal rasprostranyat'sya o moem znatnom
proishozhdenii i o moih predkah-svyashchennikah. Potom on stal rasprostranyat'sya
o moih sobstvennyh rannih uspehah i blestyashchih perspektivah, kotorye peredo
mnoj otkryvalis'. I ot vsego etogo ya yakoby otkazalsya, chtoby zhit' asketom vo
dvore hrama, pitayas' tol'ko ot shchedrot palomnikov.
Menya napugal etot neozhidannyj panegirik[3]. Mne pokazalos', chto
direktor zadumal kakuyu-to pakost', i vo vremya ego rechi ya smotrel v storonu
s takim vidom, budto ne ponimayu yazyka, na kotorom on govorit.
CHetko proiznosya kazhdoe slovo, direktor skazal:
- On boitsya surovoj kary v etoj zhizni i v sleduyushchej. I u nego est' na
to prichiny.
- CHto vy imeete v vidu? - sprosil pisatel'. On sil'no zaikalsya.
- Razve vse my ne rasplachivaemsya ezhednevno za svoi proshlye grehi i ne
zarabatyvaem sebe nakazanie na budushchee? - otvetil direktor. - Razve v etu
lovushku ne popadaet kazhdyj chelovek? Vo vsyakom sluchae, svoi sobstvennye
nepriyatnosti ya mogu ob®yasnit' tol'ko etim.
YA slyshal obvinenie v ego golose, no ne povernulsya, boyas' vstretit'sya s
nim glazami.
Na sleduyushchij den' pisatel' i ego drug prishli snova, teper' uzhe bez
direktora. Pisatel' skazal:
- YA znayu, chto vy poklyalis' molchat'. No ne mogli by vy napisat' otvety
na neskol'ko voprosov, kotorye ya zadam? - YA ne kivnul i ne sdelal nikakogo
drugogo zhesta, vyrazhayushchego soglasie, no on poprosil u svoego druga bloknot
i napisal v nem karandashom: "Vy schastlivy?" |tot vopros imel dlya menya smysl,
i ya vzyal bloknot s karandashom i napisal s absolyutnoj iskrennost'yu: "Vnutri
moego molchaniya ya chuvstvuyu sebya svobodnym. |to i est' schast'e".
Bylo eshche neskol'ko podobnyh voprosov. V obshchem, delo poshlo legko,
stoilo tol'ko nachat'. Otvety sami prihodili mne v golovu, i ya dazhe stal
poluchat' ot nashego obshcheniya udovol'stvie. YA videl, chto pisatel' tozhe dovolen.
On skazal svoemu drugu gromkim golosom, slovno moe molchanie oznachalo, chto
ya vdobavok eshche i gluhoj: "Po-moemu, eto nemnogo napominaet sluchaj s
Aleksandrom i braminom. Ty znaesh' etu istoriyu?" Mister Hakston serdito
otvetil: "Net, ne znayu". V to utro u nego byli krasnye glaza i razdrazhennyj
vid - mozhet byt', iz-za pogody. Solnce palilo vovsyu, i ot vybelennyh kamnej
dvora podnimalsya zhar. Pisatel' skazal s legkim zloradstvom, sovsem ne
zaikayas': "Nu i ladno". Potom povernulsya ko mne, i my eshche nemnogo
pobesedovali s pomoshch'yu bloknota.
Pod konec besedy ya pochuvstvoval, chto sdal ekzamen. YA znal, chto molva o
nashej vstreche razojdetsya dostatochno shiroko i chto vnimanie, proyavlennoe k
moej osobe velikim pisatelem, ne pozvolit direktoru i ostal'nym chinovnikam
prichinit' mne vred. Tak ono i vyshlo. Sobstvenno govorya, pisatel' eshche ne
uspel uehat', a menya uzhe nachali prevoznosit'. Kak i nevezuchemu direktoru
kolledzha, im vsem prishlos' skazat' obo mne po neskol'ku hvalebnyh slov.
Spustya kakoe-to vremya pisatel' vypustil svoyu knigu. Potom stali
poyavlyat'sya drugie zagranichnye gosti. Vot kakim obrazom, poka za predelami
nashego shtata vse sil'nee razgoralas' bor'ba za nezavisimost', u menya
slozhilas' svoego roda reputaciya - skromnaya, no tem ne menee vpolne real'naya
- v srede inostrancev, zanimavshihsya intellektual'nymi i duhovnymi iskaniyami.
YA uzhe govoril, chto vyjti iz svoej novoj roli mne tak i ne udalos'.
Snachala mne kazalos', chto ya sam pojmal sebya v set'. No ochen' skoro ya
ubedilsya v tom, chto eta rol' mne podhodit. YA vse bol'she i bol'she szhivalsya s
neyu i v odin prekrasnyj den' ponyal, chto blagodarya cepochke sluchajnostej,
popadaya, tochno vo sne, iz odnoj nemyslimoj situacii v druguyu, vsegda
dejstvuya lish' pod vliyaniem momenta i zhelaya tol'ko perestat' byt' rabom bez
vsyakogo yasnogo predstavleniya o tom, k chemu eto mozhet privesti, ya vernulsya k
obrazu zhizni svoih predkov. |to otkrytie porazilo menya i ispolnilo
blagogoveniya. YA pochuvstvoval, chto tut ne oboshlos' bez vmeshatel'stva vysshej
sily i ona ukazala mne istinnyj put'.
Moj otec i direktor kolledzha dumali inache. Dlya nih - nesmotrya na to,
chto direktoru prihodilos' postoyanno voshvalyat' menya po oficial'nym prichinam,
- ya byl naveki oporochennym, padshim aristokratom, a moya zhizn' - nasmeshkoj
nad zhizn'yu podlinnyh svyatyh. No mne ne hotelos' pered nimi opravdyvat'sya.
Oni s ih osuzhdeniem byli daleki ot menya.
CHerez nekotoroe vremya ya ponyal, chto mne pora kak-to uporyadochit' svoyu
zhizn'. YA ne mog bol'she ostavat'sya pri hrame. Nado bylo kakim-to obrazom
naladit' samostoyatel'noe sushchestvovanie i razobrat'sya v svoih otnosheniyah s
devushkoj. Izbavit'sya ot nee bylo ne proshche, chem izbavit'sya ot moej novoj
roli. Brosit' ee znachilo usugubit' svoyu vinu pered nej; k tomu zhe ya po-
prezhnemu vynuzhden byl schitat'sya s ee dyadej. YA ne mog poprostu izvinit'sya
pered vsemi i vernut'sya k svoemu staromu obrazu zhizni.
Vse poslednie mesyacy ona tak i zhila pri masterskoj, v malen'koj
komnatke na sklade, zabitom izvayaniyami bozhestv i belymi mramornymi
dvojnikami mestnyh znamenitostej. S kazhdym dnem nasha svyaz', o kotoroj znal
uzhe ves' gorod, stanovilas' vse bolee prochnoj, i s kazhdym dnem ya vse bol'she
stydilsya ee. YA stydilsya etoj devushki tak zhe sil'no, kak moi otec s mater'yu,
direktor i voobshche lyudi nashego sloya stydilis' menya. |tot styd vsegda byl so
mnoj, on mayachil malen'kim oblachkom gde-to na granice moego soznaniya kak
neizlechimaya bolezn', meshal mne radovat'sya zhizni i poluchat' udovol'stvie ot
svoih malen'kih pobed (eshche odno upominanie v knige, eshche odna zhurnal'naya
stat'ya, eshche odin titulovannyj gost'). YA nachal - hotya eto zvuchit dovol'no
stranno - nahodit' uteshenie v sobstvennoj melanholii. YA leleyal ee i
rastvoryalsya v nej. Melanholiya stala takoj neot®emlemoj chast'yu moego
haraktera, chto poroj ya nadolgo zabyval o ee prichine.
I tak nakonec ya obzavelsya svoim domom i svoej sem'ej. V odnom
otnoshenii mne povezlo. Vse schitali, chto ya uzhe zhenat na toj devushke, poetomu
delo oboshlos' bez brachnoj ceremonii. Ne dumayu, chto ya smog by cherez eto
projti. Moya dusha ne vynesla by takogo koshchunstva. Vtajne ot vseh, v glubine
dushi ya dal sebe klyatvu polovogo vozderzhaniya, brahmachar®i. Kak mahatma. No,
v otlichie ot nego, ne sderzhal ee. Mne bylo ochen' stydno. I nakazanie ne
zastavilo sebya zhdat'. Skoro ya zametil, chto moya sozhitel'nica beremenna. Ee
beremennost', razbuhshij zhivot, eto izmenenie i bez togo neprivlekatel'nogo
tela muchili menya, i ya otchayanno ne hotel priznavat' ochevidnoe.
Kogda rodilsya malysh Villi, menya bespokoilo tol'ko odno: naskol'ko on
okazhetsya pohozh na nepolnocennogo. Lyuboj, glyadya, kak ya sklonyayus' nad
mladencem, reshil by, chto ya smotryu na eto krohotnoe sushchestvo s gordost'yu. Na
samom zhe dele vse moi mysli byli obrashcheny vnutr', i serdce moe padalo.
Pozzhe, kogda on stal podrastat', ya inogda nablyudal za nim, ne govorya
ni slova, i chuvstvoval, chto vot-vot zaplachu. YA dumal: "Bednyj, bednyj Villi,
chto ya s toboj sdelal! Za chto ya nalozhil na tebya eto pyatno?" L potom ya dumal:
"Ne glupi. On - ne ty i ne iz takih, kak ty. Dostatochno vzglyanut' na ego
lico.
Ty ne nalozhil na nego nikakogo pyatna. To, chto on poluchil ot tebya,
rastvorilos' v ego bolee obshirnom nasledii". No kakaya-to malen'kaya nadezhda
na nego zhila vo mne vsegda. Naprimer, inogda ya videl kogo-nibud' iz nashego
sloya i dumal: "On ved' pohozh na Villi. Pryamo kopiya malen'kogo Villi". I s
nadezhdoj, stuchashchej v serdce, ya vozvrashchalsya domoj, chtoby posmotret' na nego,
i s pervogo zhe vzglyada ubezhdalsya, chto obmanul sebya v ocherednoj raz.
Vse eto byli moi lichnye perezhivaniya. YA pryatal ih za svoej melanholiej
i ni s kem imi ne delilsya. Dazhe ne znayu, chto skazala by mat' Villi, uznaj
ona o nih. Posle rozhdeniya syna ona vstupila v poru kakogo-to ottalkivayushchego
rascveta. Ona slovno zabyla o suti moej zhertvy i stala gordit'sya svoim
domom. ZHena odnogo anglijskogo oficera uchila ee sostavlyat' bukety (eto bylo
do provozglasheniya nezavisimosti, i u nas v gorode eshche stoyal britanskij
garnizon); krome togo, ona brala uroki kulinarii i domovodstva u svoej
znakomoj iz parsov. Ona pytalas' razvlekat' moih gostej. YA sgoral so styda.
Pomnyu odin uzhasnyj sluchaj. Ona nakryla stol novym sposobom: na
dopolnitel'nuyu tarelochku ryadom s priborom kazhdogo gostya polozhila polotence.
Mne pokazalos', chto eto nepravil'no. YA nikogda ne chital o polotencah na
obedennom stole i ne videl ih ni v odnom inostrannom fil'me. Ona uperlas'.
Ona tverdila kakoe-to slovo vrode "serviette". K tomu vremeni ona uzhe
otvykla zashchishchat'sya v nashih sporah i vskore nachala govorit' vsyakie gluposti
o moih predkah, kotorye-de nichego ne ponimali v sovremennom domovodstve.
Vse eto tyanulos' do prihoda pervogo gostya (francuza, pisavshego knigu o
Romene Rollane, kotorogo v Indii vse obozhali, potomu chto on, po sluham,
voshishchalsya mahatmoj), i ya byl vynuzhden spryatat'sya za svoyu melanholiyu i
prosidet' ves' vecher s etimi polotencami na stole.
Vot kakoj, v obshchih chertah, byla moya zhizn'. Predstav', kakoe
glubochajshee otchayanie, kakoe otvrashchenie k sebe ohvatili menya, kogda - pri
vsem tom, o chem ya uzhe govoril, i nesmotrya na moi popytki soblyusti obet
brahmachar®i, kotoryj ya schital chrezvychajno vazhnym, - mat' Villi zaberemenela
vo vtoroj raz. Teper' ona rodila devochku, i teper' ya uzhe ne mog obmanyvat'
sebya. Devochka okazalas' vylitoj mater'yu. |to bylo slovno nakazanie svyshe. YA
nazval devochku Sarodzhini v chest' poetessy, borovshejsya za nacional'nuyu
nezavisimost'. YA nadeyalsya, chto sud'ba moej docheri hotya by otchasti povtorit
sud'bu etoj poetessy - znamenitoj patriotki, kotoraya sumela zasluzhit' u
lyudej voshishchenie, nesmotrya na svoe obshchepriznannoe urodstvo.
Vot kakuyu istoriyu povedal Villi CHandranu ego otec. |to zanyalo primerno
desyat' let. Raznye veshchi nuzhno bylo govorit' v raznoe vremya. Villi CHandran
uspel vyrasti, poka rasskazyvalas' eta istoriya.
Ego otec skazal:
- Mnogo let nazad, prezhde chem uslyshat' ot menya etu istoriyu, ty sprosil,
dejstvitel'no li ya voshishchalsya pisatelem, v chest' kotorogo tebya nazvali. YA
otvetil, chto ne uveren v etom i chto tebe pridetsya sudit' samomu. Teper',
kogda ty uslyshal vse, chto ya hotel tebe rasskazat', chto ty dumaesh'?
- YA prezirayu tebya, - otvetil Villi CHandran.
- Ty govorish' kak tvoya mat'.
- CHto mne proku v tvoih istoriyah? - skazal Villi CHandran. - Ty ne
daesh' mne nichego.
- YA pozhertvoval mnogim, - skazal ego otec. -U menya net sokrovishch,
kotorye ya mog by tebe dat'. Vse, chto u menya est', - eto moi znakomstva. Vot
moe sokrovishche.
- A kak zhe neschastnaya Sarodzhini?
- YA budu s toboj otkrovenen. Po-moemu, ona byla poslana syuda radi togo,
chtoby ispytat' nas. YA ne mogu skazat' tebe o ee vneshnosti nichego takogo,
chego ty ne znal by sam. V etoj strane perspektivy u nee ne blestyashchie. No u
teh, kto zhivet za granicej, svoi predstavleniya o krasote i koe o chem drugom,
i ya ochen' nadeyus', chto Sarodzhini vyjdet zamuzh za inostranca.
Pervaya glava
Villi CHandran i ego sestra Sarodzhini poseshchali blagotvoritel'nuyu shkolu
pri missii. Kak-to raz odin uchitel', kanadec, s druzhelyubnoj ulybkoj sprosil
Villi: "Kto tvoj otec?" |tot vopros on v raznoe vremya zadaval i drugim
mal'chikam, i vse oni s gotovnost'yu nazyvali nezavidnye professii svoih
otcov. Villi udivlyalsya, otchego im ne stydno. No teper', kogda emu zadali
tot zhe vopros, on vdrug ponyal, chto ne mozhet ob®yasnit', chem, sobstvenno,
zanimaetsya ego otec. Eshche on pochuvstvoval styd. Uchitel' po-prezhnemu ulybalsya
v ozhidanii otveta, i nakonec Villi CHandran razdrazhenno skazal: "Vy vse
znaete, kto moj otec". V klasse zasmeyalis'. Rebyat rassmeshilo ego
razdrazhenie, a ne ego slova. S etogo dnya Villi CHandran nachal prezirat'
svoego otca.
Mat' Villi CHandrana tozhe kogda-to obuchalas' v missionerskoj shkole, i
imenno ona zahotela otpravit' tuda svoih detej. Bol'shinstvo teh, kto tam
uchilsya, byli nepolnocennymi, kotoryh ne vzyali by v mestnye shkoly dlya detej
iz prilichnyh kast, a esli by i vzyali, im prishlos' by tam tyazhelo. Sama ona
snachala tozhe poshla v odnu iz takih mestnyh shkol. |to byla pyl'naya,
polurazvalivshayasya lachuga v prigorode, vdali ot dvorca maharadzhi i vseh ego
blagih namerenij. Nesmotrya na vsyu nepriglyadnost' shkoly, ee uchitelya i slugi
ne zhelali videt' tam mat' Villi CHandrana. Slugi byli nastroeny eshche bolee
neprimirimo, chem uchitelya. Oni govorili, chto luchshe umrut s golodu, chem budut
rabotat' v shkole, kuda prinimayut nepolnocennyh. Oni grozili ustroit'
zabastovku. No v konce koncov oni proglotili svoyu gordost', perestali
grozit' zabastovkoj, i devochku vzyali v klass. Pervyj zhe den' ee ucheby
okazalsya poslednim. Na peremene devochka vmeste s ostal'nymi det'mi vybezhala
vo dvor, gde izmozhdennyj, odetyj v lohmot'ya sluga razdaval shkol'nikam vodu
iz bochki. U nego byl cherpak na dlinnoj bambukovoj ruchke, i etim cherpakom on
nalival kazhdomu shkol'niku vodu v mednuyu ili alyuminievuyu kruzhku. Materi
Villi CHandrana stalo po-detski lyubopytno, kakuyu kruzhku ej dadut - mednuyu
ili alyuminievuyu. No kogda ona podoshla k bochke, ej ne predlozhili ni toj, ni
drugoj. Oborvannyj i izmozhdennyj sluga strashno rasserdilsya i stal izdavat'
takie zvuki, kakimi obychno otgonyayut pribludnyh sobak. Neskol'ko detej
zastupilis' za devochku, i togda sluga sdelal vid, budto chto-to ishchet, a
potom podnyal s zemli gryaznuyu, rzhavuyu banku s zazubrennymi ot konservnogo
nozha krayami. |to byla sinyaya zhestyanka iz-pod avstralijskogo masla kompanii "
Vud-Dann". Tuda on i nalil vodu dlya devochki. Tak mat' Villi CHandrana uznala,
chto v bol'shom mire alyuminij prednaznachen dlya musul'man, hristian i im
podobnyh, med' - dlya lyudej iz prilichnyh kast, a rzhavaya staraya banka - dlya
nee. Ona plyunula v banku. Izmozhdennyj sluga zamahnulsya na nee bambukovym
cherpakom, i ona ubezhala so shkol'nogo dvora, ispugavshis' za svoyu zhizn', a
vdogonku ej leteli proklyatiya slugi. CHerez neskol'ko nedel' ona poshla v
shkolu pri missii. Ona mogla by pojti tuda s samogo nachala, no ee sem'ya i te,
kto ee okruzhal, ne znali nichego i ni o chem. Oni nichego ne znali ni o
religii lyudej iz drugih kast, ni o musul'manstve, ni o hristianstve. Oni ne
znali, chto delaetsya v strane i v mire. Oni zhili v nevedenii, otorvannye ot
mira, s nezapamyatnyh vremen.
Stoilo Villi CHandranu v ocherednoj raz uslyshat' etu istoriyu o banke iz-
pod avstralijskogo masla, kak u nego krov' zakipala v zhilah. On lyubil svoyu
mat' i v rannem detstve, esli emu perepadali kakie-nibud' melkie den'gi,
tratil ih na veshchi dlya nee i dlya doma: na zerkal'ce v bambukovoj ramochke,
bambukovuyu podstavku dlya gorshka, otrez nedorogoj tkani, mednuyu vazochku,
raskrashennuyu kashmirskuyu shkatulku iz pap'e-mashe, cvety iz gofrirovannoj
bumagi. No postepenno, podrastaya, on stal luchshe ponimat', chto takoe shkola
pri missii i kak k nej otnosyatsya v shtate. On stal luchshe ponimat', chto tam
za ucheniki. On ponyal, chto hodit' v shkolu pri missii znachit nosit' klejmo, i
nachal vse bol'she otstranyat'sya ot materi. CHem bol'she horoshih otmetok on
poluchal - a ucheba davalas' emu legche, chem drugim, - tem zametnee
stanovilas' eta otstranennost'.
U nego poyavilas' goryachaya mechta uehat' v Kanadu, otkuda pribyli ego
uchitelya. On dazhe stal mechtat' o tom, chto perejdet v ih religiyu i kogda-
nibud', kak oni, budet raz®ezzhat' po svetu i uchit' detej. I odnazhdy, kogda
emu veleli napisat' po-anglijski sochinenie o tom, kak on provel kanikuly,
Villi izobrazil sebya kanadcem, roditelej- kotorogo zovut "ma" i "pa", na
zagranichnyj maner. Odnazhdy "ma" i "pa" reshili otpravit'sya s det'mi na plyazh.
Rano utrom oni podnyalis' v detskuyu na vtorom etazhe, razbudili detej, veleli
im nadet' svoi luchshie prazdnichnye kostyumy, usadili v mashinu i povezli na
plyazh. Na plyazhe bylo polno otdyhayushchih, i oni, to est' chleny sem'i Villi, eli
vsyakie prazdnichnye slasti, kotorye zahvatili s soboj, a vecherom, zagorelye
i ustavshie, vernulis' domoj. Vse otlichitel'nye priznaki zagranichnoj zhizni -
dvuhetazhnyj dom, detskaya komnata - byli vzyaty iz amerikanskih komiksov,
kotorye peredavalis' v missionerskoj shkole iz ruk v ruki. |ti harakternye
detali sochetalis' s mestnymi, vrode prazdnichnyh kostyumov i prazdnichnyh
slastej, kotorymi shchedrye "ma" i "pa" v kakoj-to moment dazhe podelilis' s
polugolymi nishchimi. Uchitel' postavil Villi vysshij ball, desyat' iz desyati
vozmozhnyh, i poprosil ego prochest' eto sochinenie v klasse. Drugie deti -
mnogie iz nih zhili ochen' bedno - ne znali, o chem pisat', i ne mogli dazhe
nichego pridumat', poskol'ku nichego ne znali o mire. Oni slushali istoriyu
Villi s voshishcheniem. Potom on otnes svoyu tetrad' materi, i ona pohvalila
ego, yavno ochen' dovol'naya. "Pokazhi eto otcu. Literatura byla ego
special'nost'yu", - dobavila ona.
Villi ne stal otdavat' sochinenie pryamo otcu v ruki. On poshel na
verandu, vyhodyashchuyu vo vnutrennij dvorik ashrama, i polozhil tetrad' na stol,
za kotorym otec pil po utram kofe.
Otec prochel sochinenie. Emu stalo stydno. "Lozh', lozh', - podumal on. -
Otkuda on nabralsya etoj lzhi?" Potom on podumal: "No razve eto huzhe, chem
SHelli, "V" i vse prochie? U nih ved' tozhe sploshnaya lozh'". On snova prochital
sochinenie. Ogorchilsya iz-za ego chuzhdosti i podumal: "Bednyj Villi, chto ya s
toboj sdelal!" Potom dopil kofe. On slyshal, kak na glavnom dvore ego
malen'kogo hrama sobirayutsya pervye posetiteli. On podumal: "Da net, nichego
ya emu ne sdelal. On - ne ya. On syn svoej materi. Vse eti "ma" i "pa" ot nee.
Ona, konechno, ne vinovata. Proishozhdenie est' proishozhdenie. Missionerskaya
shkola dlya nee schast'e. Mozhet byt', posle sotni-drugoj perevoploshchenij ona
hot' nemnogo razov'etsya. No ona ne hochet zhdat', kak vse prilichnye lyudi.
Sejchas mnogie iz etih nepolnocennyh norovyat dognat' nas odnim pryzhkom".
On ni slova ne skazal Villi o ego sochinenii, i Villi o nem ne sprosil.
On stal prezirat' otca eshche bol'she, chem prezhde.
Kak-to utrom, cherez nedelyu ili okolo togo, kogda ego otec prinimal
posetitelej v ashrame na drugoj storone doma, Villi CHandran snova ostavil
svoyu shkol'nuyu tetrad' na verande, kotoraya vyhodila vo vnutrennij dvor. V
polden', pridya perekusit', ego otec uvidel tetrad' i pochuvstvoval dosadu.
Ego pervoj mysl'yu bylo, chto syn prines emu novoe oskorbitel'noe sochinenie s
etimi lzhivymi "ma" i "pa". Emu pokazalos', chto mal'chik, dostojnyj syn svoej
materi, hochet uyazvit' ego ispodtishka, kak istinnyj nepolnocennyj, i on
slegka rasteryalsya. On sprosil sebya: "A kak na moem meste postupil by
mahatma?" I reshil, chto mahatma otvetil by na etot kovarnyj vypad obychnoj
demonstraciej svoego lyubimogo grazhdanskogo nepovinoveniya: on ne sdelal by
nichego. Tak on i postupil. On ne dotronulsya do tetradi syna i ostavil ee
lezhat' na stole. Tam Villi i uvidel ee, kogda prishel iz shkoly v obedennyj
pereryv.
Villi podumal pro sebya po-anglijski: "On ne prosto obmanshchik, no eshche i
trus". |ta fraza emu ne ponravilas'; gde-to byla narushena logicheskaya svyaz'.
Togda on peredelal ee. "Ne prosto obmanshchik on, no takzhe i trus". Inversiya v
nachale frazy kazalas' neumestnoj; stranno vyglyadeli i "no", i "takzhe". A
potom, po doroge obratno v missionerskuyu shkolu, na urok anglijskogo,
grammatika vytesnila u nego iz golovy vse prochee. On tak i etak
kombiniroval slova v svoej fraze i pozabyl ob ostavlennoj na verande
tetradi i ob otce.
No otec Villi CHandrana ne zabyl o Villi. Molchanie i samodovol'nyj vid
mal'chika za obedom vstrevozhili ego. On podozreval, chto v shkol'noj tetradi
kroetsya ocherednaya nasmeshka, a posle obeda ego podozrenie bystro
prevratilos' v uverennost'. On pokinul ocherednogo posetitelya s ego glupymi
voprosami i vyshel na verandu po druguyu storonu doma. Otkryl tetrad' i
uvidel sochinenie, napisannoe Villi na etoj nedele. Ono nazyvalos' "Korol'
Kofetua i nishchenka".
V davnie vremena, kogda v strane svirepstvovali golod i nuzhda, ko
dvoru korolya Kofetua, otvazhno preodolev po doroge mnozhestvo prepyatstvij,
yavilas' odna nishchenka i poprosila podayaniya. Ee dopustili k korolyu. Ona voshla
k nemu s pokrytoj golovoj, potupiv vzor, i govorila tak vezhlivo i s takim
smireniem, chto korol' poprosil ee snyat' pokryvalo. Ona okazalas' redkoj
krasavicej. Korol' vlyubilsya v nee i tut zhe, ne shodya s mesta, poklyalsya
pered vsemi pridvornymi, chto eta nishchenka stanet ego suprugoj. On sderzhal
slovo. No schast'e korolevy dlilos' nedolgo. Nikto ne otnosilsya k nej kak k
nastoyashchej koroleve: vse znali, chto ona nishchenka. S rodnymi ona bol'she ne
videlas'. Inogda oni prihodili k vorotam dvorca i zvali ee, no ej ne
pozvolyali vyjti k nim. Vskore rodichi korolya i pridvornye nachali oskorblyat'
ee otkryto. Kofetua slovno by ne zamechal etogo, a koroleve bylo stydno
zhalovat'sya emu. So vremenem u korolevskoj chety rodilsya syn. No i togda
pridvornye prodolzhali oskorblyat' byvshuyu nishchenku, a ee nishchie rodstvenniki
slali ej proklyatiya. Kogda syn podros, emu stalo ochen' zhal' svoyu mat'. On
poklyalsya, chto raskvitaetsya so vsemi, a kogda stal muzhchinoj, vypolnil svoyu
klyatvu: on ubil Kofetua. Vse byli schastlivy - i pridvornye, i nishchie u
dvorcovyh vorot.
Na etom istoriya zakanchivalas'. Vse polya tetradi byli ispeshchreny
odobritel'nymi pometkami uchitelya-missionera.
"My proizveli na svet chudovishche, - podumal otec Villi CHandrana. - On po-
nastoyashchemu nenavidit svoyu mat' i ee rodnyh, a ona ni o chem ne dogadyvaetsya.
Ne zrya dyadya ego materi byl podstrekatelem nepolnocennyh. YA ne dolzhen ob
etom zabyvat'. |tot mal'chik isportit mne vsyu ostavshuyusya zhizn'. Nado
otpravit' ego kuda-nibud' podal'she otsyuda".
Proshlo ne tak uzh mnogo vremeni posle etogo sluchaya, i odnazhdy otec
Villi skazal emu, starayas', chtoby ego golos zvuchal kak mozhno laskovee (emu
neprosto bylo govorit' laskovo s etim mal'chikom):
- Pora nam podumat' o tom, gde tebe uchit'sya dal'she, Villi. Ty ne
dolzhen stat' takim zhe, kak ya.
- Zachem ty eto govorish'? - sprosil Villi. - Ty zhe vpolne dovolen tem,
chto ty delaesh'.
Ego otec ne otkliknulsya na etu provokaciyu. On skazal:
- YA posledoval prizyvu mahatmy. YA szheg svoi anglijskie knigi vo dvore
pered universitetom.
- Nemnogie eto zametili, - vstavila mat' Villi CHandrana.
- Mozhesh' govorit' chto tebe vzdumaetsya. YA szheg moi anglijskie knigi i
ne poluchil diploma. A teper', esli mne pozvolyat, ya hochu skazat' tol'ko, chto
Villi dolzhen poluchit' diplom.
- YA hochu uehat' v Kanadu, - skazal Villi.
- Vsya moya zhizn' - zhertva, - skazal otec. - YA ne nazhil sebe sostoyaniya.
YA mogu otpravit' tebya v Benares, v Bombej, v Kal'kuttu i dazhe v Deli. No ya
ne mogu otpravit' tebya v Kanadu.
- Togda menya otpravyat tuda svyatye otcy iz shkoly.
- |tu glupuyu ideyu vbila tebe v golovu tvoya mat'. S chego eto svyatym
otcam otpravlyat' tebya v Kanadu?
- Oni sdelayut iz menya missionera.
- Oni sdelayut iz tebya malen'kuyu obez'yanu i otpravyat tebya nazad,
rabotat' s sem'ej tvoej materi i drugimi nepolnocennymi. Ty durak.
- Ty tak dumaesh'? - sprosil Villi CHandran. I na etom polozhil razgovoru
konec.
CHerez neskol'ko dnej tetrad' snova ochutilas' na verande. Na sej raz
otec Villi CHandrana ne stal meshkat'. On bystro perelistal pestryashchie
krasnymi pometkami stranicy i nashel poslednee sochinenie.
|to byla pritcha so skazochnym syuzhetom - samaya obshirnaya rabota vo vsej
tetradi, vypolnyavshayasya, pohozhe, v bol'shoj speshke. Napisannye melkim,
toroplivym pocherkom strochki tesnilis' na stranicah, pochti upirayas' v ih
kraya, i uchitelyu s krasnoj ruchkoj ponravilos' vse: on otmetil krasnoj
vertikal'noj chertoj s vosklicatel'nym znakom gde abzac, a gde i celuyu
stranicu.
Kak i v drugih pridumannyh Villi istoriyah ili skazkah, dejstvie etoj
pritchi proishodilo nevedomo gde i nevedomo kogda. Ono nachinalos' v golodnuyu
poru. Dazhe braminam bylo nechego est'. Odin izgolodavshijsya bramin, kozha da
kosti, prinimaet reshenie pokinut' lyudej i ujti kuda-nibud' v raskalennuyu
goristuyu pustynyu, chtoby umeret' tam s dostoinstvom, vdali ot chuzhih glaz.
Kogda sily ego pochti issyakayut, on nahodit nizkuyu temnuyu peshcheru i reshaet
umeret' tam. Sovershiv ochishchenie so vsej vozmozhnoj tshchatel'nost'yu, bramin
lozhitsya spat' v poslednij raz. On kladet svoyu izmuchennuyu golovu na kamen'.
No chto-to ne daet emu zasnut', meshaet ego golove i shee. On kasaetsya skaly
rukoj i zamechaet, chto eto vovse ne skala. |to kakoj-to plotnyj, zadubevshij
ot vremeni meshok s zhestkimi skladkami, i kogda bramin podnimaetsya, on
obnaruzhivaet, chto etot meshok, ochen' staryj, nabit sokrovishchami.
Edva on uspevaet eto obnaruzhit', kak k nemu obrashchaetsya neizvestnyj duh.
On govorit: "|tot klad zhdal tebya dolgie veka. Ty mozhesh' vzyat' ego i
ostavit' sebe, no pri odnom uslovii: ty dolzhen budesh' koe-chto dlya menya
sdelat'. Soglasen li ty?" Trepeshcha, bramin sprashivaet: "CHto ya dolzhen dlya
tebya sdelat'?" Duh otvechaet: "Kazhdyj god ty budesh' prinosit' mne v zhertvu
malen'kogo rebenka. Poka ty ne perestanesh' eto delat', klad budet
prinadlezhat' tebe. Esli zhe perestanesh' - on ischeznet i vernetsya syuda. Za
dolgie veka u tebya bylo mnogo predshestvennikov, no nikomu iz nih ne udalos'
sohranit' klad". Bramin ne znaet, chto skazat'. Duh povtoryaet s razdrazheniem:
"|j, umirayushchij, ty soglasen?" Togda bramin govorit: "No gde ya voz'mu
detej?" Duh otvechaet: "Tut ya ne stanu tebe pomogat'. Esli proyavish'
dostatochno reshimosti, deti najdutsya. Tak soglasen ty ili net?" I bramin
otvechaet: "Soglasen". Duh govorit: "Spi, bogatyj chelovek. Prosnuvshis', ty
okazhesh'sya v svoem starom hrame, i mir budet u tvoih nog. No nikogda ne
zabyvaj o dannom toboj obeshchanii".
Bramin prosypaetsya u sebya doma i vidit, chto on stal zdorovym i
upitannym. Potom on obnaruzhivaet, chto v ego rasporyazhenii nahodyatsya
nesmetnye bogatstva. I pochti srazu zhe, prezhde chem on uspevaet nasladit'sya
svoim dostoyaniem, ego nachinaet muchit' mysl' o tom, chto on dolzhen sdelat'.
Bramin ne mozhet izbavit'sya ot etih muk. Oni otravlyayut emu chas za chasom,
kazhduyu minutu kazhdogo chasa.
Odnazhdy on zamechaet prohodyashchuyu pered hramom gruppu dikarej. Oni
malen'kie i chernye, kostlyavye ot goloda i pochti nagie. Golod sognal etih
tuzemcev s rodnyh zemel' i zastavil ih pozabyt' drevnie pravila. Oni ne
dolzhny byli tak blizko podhodit' k hramu, potomu chto teni etih lyudej, samyj
ih vid, dazhe zvuki ih golosov oskvernyayut svyashchennoe mesto. Bramina osenyaet
blestyashchaya ideya. On uznaet, gde raspolozhen lager' dikarej. Noch'yu, zakutav
lico sharfom, on otpravlyaetsya tuda. Nahodit vozhdya plemeni i vo imya
miloserdiya i religii predlagaet emu prodat' odnogo iz ih polumertvyh detej.
On zaklyuchaet s vozhdem takoj dogovor: rebenka sleduet usypit', otnesti v
ukazannuyu braminom peshcheru v bezlyudnyh gorah i ostavit' tam. Esli vse budet
sdelano chest' po chesti, to cherez neskol'ko dnej vozhd' najdet v etoj peshchere
dolyu drevnih sokrovishch, kotoroj hvatit, chtoby vyzvolit' iz bedy vse ego
plemya.
ZHertva prinesena, chast' sokrovishch ostavlena; i etot obmen mezhdu
dikaryami i braminom sovershaetsya iz goda v god.
Prohodit nemalo let, i vot odnazhdy v hram bramina yavlyaetsya vozhd'
plemeni - teper' on uzhe ne tak hud i luchshe odet, a ego volosy losnyatsya,
smazannye maslom. Bramin rasserzhen. "Kto ty takoj?" - sprashivaet on. "Ty
menya znaesh'. I ya tebya znayu, - otvechaet vozhd'. - YA znayu, zachem ty pokupaesh'
detej. YA znal eto s samogo nachala. V tu pervuyu noch' ya vysledil tebya i vse
ponyal. Otdaj mne polovinu svoih sokrovishch". - "Ty nichego ne znaesh', -
govorit bramin. - Zato ya znayu, chto vot uzhe pyatnadcat' let vy, dikari,
prinosite v zhertvu mladencev v izvestnoj mne peshchere. Takovy obychai vashego
plemeni. Teper', kogda vasha zhizn' izmenilas' k luchshemu i vy pereselilis' v
gorod, vam stalo stydno i strashno. Poetomu ty prishel ko mne, vo vsem
priznalsya i poprosil menya o snishozhdenii. YA pozhalel tebya, potomu chto
ponimayu silu drevnih obychaev, no vse zhe tvoe priznanie gluboko potryaslo
menya, i ya mogu v lyuboj moment otvesti lyudej v peshcheru, polnuyu detskih kostej.
A teper' von otsyuda. Tvoi volosy smazany maslom, no dazhe tvoya ten'
oskvernyaet eto svyashchennoe mesto". Vozhd' ispuganno s®ezhivaetsya i otstupaet. "
Prosti, prosti", - bormochet on. "I ne zabyvaj o nashem dogovore", -
napominaet bramin.
Nastupaet den' ezhegodnogo zhertvoprinosheniya bramina. Noch'yu on
probiraetsya v peshcheru s kostyami. Po doroge on obdumyvaet vo vseh
podrobnostyah, kak ob®yasnit' svoe poyavlenie v etoj glushi, esli vozhd' vse-
taki dones na nego i on budet shvachen. No nikto ego ne zhdet. Bramin ne
udivlen. V temnoj peshchere lezhat dva odurmanennyh rebenka. Znachit, vozhd'
dejstvitel'no vnyal ego ugrozam. Privychnoj rukoj bramin prinosit etu paru v
zhertvu duhu peshchery. Potom zazhigaet fakel, chtoby predat' malen'kie tela ognyu,
i vidit, chto eto ego sobstvennye deti.
Tut istoriya konchalas'. Otec Villi prochel ee, nichego ne propuskaya.
Zatem on mehanicheski vernulsya k nachalu i uvidel to, chto uspel zabyt',
pogloshchennyj chteniem: istoriya nazyvalas' "ZHizn', polnaya zhertv".
"Ego um otravlen, - podumal otec Villi CHandrana. - On nenavidit menya i
nenavidit svoyu mat', a teper' on obratil etu nenavist' na sebya samogo. Vot
chto natvorili missionery so svoimi "ma" i "pa", Dikom Trejsi i drugimi
amerikanskimi komiksami, so svoimi fil'mami pro strasti Hristovy na
Strastnoj nedele i fil'mami s Bogartom, Kegni i Dzhordzhem Raftom vo vse
ostal'noe vremya. YA ne mogu borot'sya s takoj nenavist'yu razumnymi dovodami.
S nej mozhno spravit'sya tol'ko metodom mahatmy. YA budu ee ignorirovat'. Po
otnosheniyu k nemu ya budu soblyudat' obet molchaniya".
CHerez dve ili tri nedeli mat' Villi prishla k ego otcu i skazala:
- Luchshe by ty otmenil svoj obet molchaniya. Villi ochen' perezhivaet.
- |tot mal'chik propashchij. YA uzhe nichego ne mogu dlya nego sdelat'.
- Ty dolzhen emu pomoch', - skazala ona. - Bol'she nikto ne smozhet. Dva
dnya nazad ya natknulas' na nego: on sidel v temnote. YA vklyuchila svet i
uvidela, chto on plachet. Sprosila, pochemu. On skazal: "YA prosto chuvstvuyu,
chto vse v mire tak grustno. A bol'she u nas nichego net. YA ne znayu, chto
delat'". Togda ya rasteryalas'. Navernoe, on unasledoval eto ot tebya i tvoih
predkov. YA pytalas' ego uteshit'. Skazala, chto vse budet horosho i on poedet
v Kanadu. A on skazal, chto ne hochet ehat' v Kanadu. Ne hochet byt'
missionerom. On ne hotel dazhe vozvrashchat'sya v shkolu.
- Mozhet, chto-to sluchilos' v shkole.
- YA sprosila. On skazal, chto zashel zachem-to v direktorskij kabinet. Na
stole u direktora lezhal zhurnal. Missionerskij. Na ego oblozhke byla cvetnaya
kartinka. Svyashchennik v ochkah i s naruchnymi chasami stoyal odnoj nogoj na
statue Buddy. On tol'ko chto srubil ee toporom i ulybalsya, opirayas' na topor,
kak drovosek. Kogda ya hodila v shkolu, ya tozhe videla tam zhurnaly s takimi
kartinkami. Menya oni ne volnovali. No kogda Villi uvidel etu kartinku, emu
stalo stydno za sebya. On pochuvstvoval, chto svyatye otcy durachili ego vse eti
gody. Emu stalo stydno, chto on hotel sdelat'sya missionerom. Na samom dele
on hotel uehat' v Kanadu tol'ko dlya togo, chtoby vyrvat'sya otsyuda. Poka on
ne uvidel etu kartinku, on ne znal, chto takoe rabota missionera.
- Esli on ne hochet tuda hodit', pust' ne hodit.
- Kakov otec, takov i syn.
- A kto otpravil ego k missioneram? |to byla tvoya ideya.
Tak Villi CHandran brosil uchit'sya v shkole pri missii. On stal
bezdel'nichat' doma.
Otec uvidel ego odnazhdy spyashchim: on lezhal nichkom ryadom s zakrytoj
knigoj - eto bylo shkol'noe izdanie "Vekfil'dskogo svyashchennika"[4], - nogi
skreshcheny, krasnye podoshvy namnogo svetlee vsego ostal'nogo tela. V etoj
poze on kazalsya takim neschastnym i takim polnym zhizni, chto ego otca
zahlestnula zhalost'. On podumal: "Ran'she ya schital, chto ty - eto ya, i
sokrushalsya iz-za togo, chto ya s toboj sdelal. No teper' ya znayu, chto ty - ne
ya. Togo, chto est' v moej golove, net v tvoej. Ty - kto-to drugoj, kto-to,
kogo ya ne znayu, i ya bespokoyus' za tebya, potomu chto ty otpravilsya v put', o
kotorom mne nichego ne izvestno".
Neskol'ko dnej spustya on nashel Villi i skazal:
- Ty znaesh', chto sostoyaniya u menya net. No esli hochesh', ya napishu koe-
komu iz svoih znakomyh v Anglii, i my posmotrim, chto oni mogut dlya tebya
sdelat'.
Villi obradovalsya, hotya i ne podal vidu.
Znamenityj pisatel', v chest' kotorogo Villi poluchil svoe vtoroe imya,
byl uzhe ochen' star. Primerno cherez mesyac ot nego prishlo pis'mo s yuga
Francii. Kto-to professional'no napechatal ego na mashinke uzkimi strochkami s
bol'shim kolichestvom svobodnogo mesta. "Uvazhaemyj CHandran, bylo ochen'
priyatno poluchit' Vashe pis'mo. YA s udovol'stviem vspominayu Vashu stranu, i
mne vsegda byvaet ochen' priyatno poluchit' vestochku ot svoih indijskih druzej.
Iskrenne Vash..." O Villi v pis'me ne bylo ni slova. Skladyvalos'
vpechatlenie, chto staryj pisatel' ne ponyal, o chem ego prosyat. Navernoe,
vinit' v etom sledovalo sekretarej, kotorye vedali ego perepiskoj. No otec
Villi CHandrana vse ravno byl razocharovan i pristyzhen. On reshil nichego ne
govorit' Villi, no Villi i sam mog dogadat'sya, chto proizoshlo: on videl v
dome pis'mo s francuzskoj markoj.
Nikakogo otveta ne bylo polucheno ot izvestnogo voennogo korrespondenta,
kotoryj priezzhal v Indiyu snimat' reportazhi o bor'be za nezavisimost', o
razdele strany i ob ubijstve mahatmy, - togda on vel sebya chrezvychajno
druzhelyubno. Nekotorye iz teh, komu napisal otec Villi, otvetili pryamo. Oni
skazali, chto nichego ne mogut sdelat'. Drugie prislali dlinnye blagodushnye
pis'ma, v kotoryh, kak v otvete pisatelya, ne bylo dazhe upominaniya o
poluchennoj pros'be.
Otec Villi pytalsya smotret' na vse filosofski, no eto udavalos' emu s
trudom. Hotya ego pravilom bylo derzhat' svoi ogorcheniya pri sebe, on skazal
zhene:
- Kogda oni priezzhali syuda, ya stol'ko dlya nih sdelal. Pokazyval im
ashram. So vsemi znakomil.
- Oni tozhe mnogo dlya tebya sdelali, - otvetila zhena. - Oni dali tebe
tvoe zanyatie. Ty ne mozhesh' etogo otricat'.
"Nikogda bol'she ne stanu govorit' s nej ob etih veshchah, - podumal on. -
Naprasno ya narushil svoe pravilo. U nee sovsem net styda. Ona dikarka do
mozga kostej. Est moj hleb i oskorblyaet menya".
On kolebalsya, ne znaya, kak soobshchit' Villi plohie novosti. Teper',
ponyav slabost' mal'chika, on stal ravnodushen k ego prezreniyu. No, hotya eto
po-prezhnemu slegka udivlyalo ego, on ne hotel usugublyat' stradaniya syna. On
ne mog zabyt' togo zrelishcha: chestolyubivyj, obmanutyj v svoih nadezhdah
mal'chik spit licom vniz ryadom s mertvym shkol'nym tekstom, "Vekfil'dskim
svyashchennikom", nogi ego skreshcheny, temnye, kak u materi.
No v etot raz emu, k schast'yu, ne dovelos' ispytat' polnoe unizhenie:
odin chelovek vse zhe ne ostalsya gluh k ego pros'bam. Iz Londona prishlo
pis'mo v golubom konverte - ego prislal chlen Palaty lordov, izvestnyj
politicheskij deyatel', posetivshij ashram otca Villi srazu posle togo, kak
strana poluchila nezavisimost'. Otec Villi CHandrana horosho zapomnil etogo
cheloveka blagodarya ego slave i titulu. Krupnyj razmashistyj pocherk, golubaya
gerbovaya bumaga Palaty lordov govorili o vlasti i vliyanii, i soderzhanie
pis'ma podtverdilo nadezhdy, vnushennye ego vidom. Bol'shomu cheloveku bylo
priyatno prodemonstrirovat' otcu Villi svoyu silu, zasluzhit' blagodarnost' i
uvazhenie v etom dalekom ugolke, vzmahnut' volshebnoj palochkoj, shevel'nut',
tak skazat', mizincem (poskol'ku vse ostal'nye pal'cy byli zanyaty bolee
vazhnymi delami) i zastavit' pohlopotat' mnozhestvo malen'kih lyudej. V pis'me
soderzhalsya klochok zolotoj parchi, sotkannoj etimi malen'kimi lyud'mi: dlya
Villi CHandrana nashlis' mesto i stipendiya v Londonskom pedagogicheskom
kolledzhe, kuda prinimali tol'ko sovershennoletnih.
Vot kak slozhilos', chto dvadcatiletnij Villi CHandran - nedouchivshijsya
uchenik missionerskoj shkoly, ne imeyushchij ni malejshego predstavleniya o tom,
chego emu hochetsya (esli ne schitat' zhelaniya pokinut' to, chto on znal), odnako
ochen' ploho predstavlyayushchij sebe mir, raspolozhennyj za predelami togo, chto
on znal (vse eti predstavleniya svodilis' k fantaziyam, naveyannym
gollivudskimi fil'mami tridcatyh i sorokovyh, kotorye pokazyvali v shkole
pri missii), - otpravilsya v dalekij evropejskij gorod.
On otpravilsya tuda morem. I vse v etom puteshestvii tak pugalo Villi -
razmery ego sobstvennoj strany, tolkotnya v portu, kolichestvo sudov v gavani,
uverennost' lyudej na korable, - chto on pochti nichego ne govoril, ponachalu
iz robosti, a potom, zametiv, chto eto pridaet emu sil, uzhe soznatel'no. Tak
on smotrel ne vidya i slyshal ne slushaya; i god spustya (kak eto byvaet s
chelovekom, opravivshimsya ot bolezni i vspominayushchim vidennoe togda lish'
vpolglaza) obnaruzhil, chto v ego pamyati sohranilis' vse podrobnosti etogo
oshelomlyayushchego pervogo puteshestviya.
On znal, chto London - bol'shoj gorod. Ran'she emu kazalos', chto bol'shoj
gorod - eto volshebnoe mesto, polnoe bleska i velikolepiya, no, popav v
London i vpervye progulyavshis' po ego ulicam, on pochuvstvoval razocharovanie.
On ne ponimal, na chto smotrit. Buklety i prospekty, kotorye on sobiral na
raznyh uglah ili pokupal v metro, ne pomogali emu: ih avtory schitali, chto
zdeshnie dostoprimechatel'nosti izvestny i privychny vsemu miru, a Villi edva
li znal o Londone chto-nibud', krome nazvaniya.
V Londone bylo tol'ko dva mesta, pro kotorye on chto-to znal, -
Bukingemskij dvorec i Ugolok oratorov. Bukingemskij dvorec razocharoval
Villi. On podumal, chto dvorec maharadzhi v ego rodnom shtate gorazdo bolee
velichestven i gorazdo bol'she pohozh na dvorec, i gde-to v glubine dushi u
nego zarodilos' smutnoe vpechatlenie, chto anglijskie koroli i korolevy -
samozvancy, a vsya ih strana nemnogo smahivaet na poddelku. A kogda on
posetil Ugolok oratorov, ego razocharovanie obratilos' v nechto vrode styda -
eto byl styd za sebya, za svoe legkoverie. Villi uznal ob etom meste iz
obshcheobrazovatel'nogo kursa v missionerskoj shkole i so znaniem dela napisal
o nem ne odnu ekzamenacionnuyu rabotu. On ozhidal uvidet' ogromnye tolpy
serdityh, skandiruyushchih lozungi lyudej - chto-to vrode demonstracij, kotorye
organizovyval dyadya ego materi, podstrekatel' nepolnocennyh. On ne dumal,
chto uvidit tam lish' kuchki lenivyh zevak vokrug poludyuzhiny vystupayushchih, a
mimo budut ravnodushno ezdit' bol'shie avtobusy i avtomobili. Mnogie oratory
zashchishchali ves'ma original'nye religioznye idei, i Villi, vspomnivshij svoyu
zhizn' na rodine, podumal, chto rodstvenniki etih lyudej, navernoe, byvayut
rady ih chastym otluchkam. On otvernulsya ot etogo ugnetayushchego zrelishcha i
pobrel po odnoj iz tropinok vdol' Bejsuoter-roud. On shel, ne glyadya po
storonam, razmyshlyaya o beznadezhnosti zhizni na rodine i o svoih tumannyh
perspektivah. I vdrug, samym chto ni na est' volshebnym obrazom, ego
vydernuli iz sebya. On uvidel, chto navstrechu emu po tropinke, nebrezhno
opirayas' na trostochku, shagaet chelovek, sniskavshij sebe neveroyatno gromkuyu
slavu, a teper' skromnyj, odinokij i velichestvennyj sredi vechernih gulyayushchih.
Villi smotrel vo vse glaza. V nem srazu probudilis' vse prezhnie
predstavleniya - te samye predstavleniya, s kotorymi lyudi poroj prihodili v
ashram, chtoby prosto poglyadet' na ego otca, - i on pochuvstvoval sebya
oblagorozhennym odnim tol'ko vidom i prisutstviem velikogo cheloveka.
CHelovek byl vysok i stroen, ochen' smugl i vnushitelen, v oficial'nom
chernom dvubortnom kostyume, podcherkivavshem ego strojnost'. Ego volnistye
volosy byli gladko zachesany nazad nad dlinnym uzkim licom s porazitel'nym
yastrebinym nosom. Kazhduyu chertochku priblizhayushchegosya cheloveka Villi horosho
znal po fotografiyam. |to byl Krishna Menon, blizkij drug Neru, predstavitel'
Indii na mezhdunarodnyh forumah. On shagal, opustiv glaza, pogloshchennyj svoimi
myslyami. Potom podnyal vzglyad, uvidel Villi, i na ego hmurom lice sverknula
druzhelyubnaya satanicheskaya ulybka. Villi i podumat' ne mog, chto velikij
chelovek sposoben ego zametit'. A potom, prezhde chem on uspel soobrazit', chto
delat', oni s Krishnoj Menonom razoshlis' i oshelomitel'nyj mig kanul v
proshloe.
CHerez den'-drugoj, sidya v malen'koj komnate otdyha dlya studentov, on
prochel v gazete, chto Krishna Menon zaderzhalsya v Londone po doroge v N'yu-Jork,
na soveshchanie v OON. On ostanavlivalsya v otele "Klaridzhez". Villi izuchil
shemy i putevoditeli i soobrazil, chto v tot den' Krishna Menon mog vyjti iz
otelya i park, chtoby obdumat' rech', s kotoroj emu vskore predstoyalo
vystupit'. On dolzhen byl govorit' o vtorzhenii Britanii, Francii i drugih
stran v Egipet.
Villi nichego ne znal ob etom vtorzhenii. Prichinoj ego yakoby posluzhila
nacionalizaciya Sueckogo kanala, no i ob etom Villi nichego ne znal. Na
shkol'nyh urokah geografii im ob®yasnyali, gde nahoditsya Sueckij kanal, a odin
iz fil'mov, kotorye pokazyvali v shkole pri missii, nazyvalsya "Suec". No v
soznanii Villi ni shkol'naya geografiya, ni "Suec" ne byli real'nymi v strogom
smysle slova. Ni to, ni drugoe ne imelo otnosheniya k proishodyashchemu zdes' i
teper'; ni to, ni drugoe ne kasalos' ni ego samogo, ni ego sem'i ili
rodnogo goroda; i on ne imel nikakogo ponyatiya ob istorii Egipta i Sueckogo
kanala. Emu bylo znakomo imya polkovnika Nasera, egipetskogo lidera, no lish'
v tom zhe smysle, chto i imya Krishny Menona: on znal, chto Naser bol'shoj
chelovek, no ne znal pochemu. Doma on chital gazety, no delal eto dovol'no
neobychnym sposobom. On nauchilsya propuskat' glavnye soobshcheniya ob
izbiratel'nyh kampaniyah v Soedinennyh SHtatah i dalekih vojnah: eti sobytiya
nichego dlya nego ne znachili, no tyaguchie otchety o nih povtoryalis' iz nedeli v
nedelyu, a potom obryvalis', zachastuyu ochen' neuklyuzhe, ostavlyaya, podobno
plohoj knige ili fil'mu, vpechatlenie, chto potrachennye na nih vremya i usiliya
propali zrya. Tochno tak zhe, kak na korable Villi udavalos' smotret' ne vidya
i slyshat' ne slushaya, on i doma mnogo let chital gazety, ne vosprinimaya
novostej. On znal gromkie imena i ot sluchaya k sluchayu proglyadyval krupnye
zagolovki, no i tol'ko.
Teper', posle vnezapnoj vstrechi s Krishnoj Menonom, on byl potryasen tem,
kak malo emu izvestno ob okruzhayushchem mire. On skazal sebe: "|ta privychka ne
videt' dostalas' mne ot otca". On nachal chitat' v gazetah o egipetskom
krizise, no ne ponimal, chto chitaet. On slishkom ploho predstavlyal sebe fon
proishodyashchego, a gazetnye stat'i napominali serialy: nuzhno bylo znat', chto
sluchilos' ran'she. Togda on stal chitat' o Egipte v biblioteke kolledzha i
rasteryalsya. |to bylo pohozhe na ochen' bystroe dvizhenie bez nadezhnyh
orientirov, po kotorym mozhno bylo by sudit' o svoem mestopolozhenii i
skorosti. Ego nevezhestvo slovno roslo s kazhdym prochitannym otryvkom. V
konce koncov on vzyalsya za deshevuyu istoriyu mira, izdannuyu vo vremya vojny. Ee
on edva mog ponyat'. |to bylo kak s turistskimi prospektami iz londonskogo
metro: predpolagalos', chto chitatel' uzhe znakom s osnovnymi sobytiyami. Villi
kazalos', chto on tonet v nevedenii, chto on do sih por zhil bez vsyakogo
ponyatiya o vremeni. On vspomnil odno iz vyskazyvanij dyadi ego materi: tot
govoril, chto nepolnocennye slishkom dolgo byli otrezany ot obshchestva i potomu
ne znali nichego ni ob Indii, ni o drugih religiyah, ni dazhe o religii lyudej
prilichnogo proishozhdeniya, kotorym oni prisluzhivali. I on podumal: "|tu
pustotu ya unasledoval ot materi".
Ego otec dal emu imena lyudej, s kotorymi nuzhno bylo svyazat'sya. Villi
ne sobiralsya etogo delat'. Ochen' nemnogie iz etih imen chto-to emu govorili,
a on hotel, popav v London, osvobodit'sya ot otca i nachat' samostoyatel'nuyu
zhizn'. No eto ne meshalo emu hvastat'sya svoimi znakomstvami v kolledzhe. On
upominal to ili drugoe imya kak by mimohodom, nevznachaj, proveryaya, kakoe
vpechatlenie ono proizvodit na ego tovarishchej. I teper', ohvachennyj stydom za
svoe nevezhestvo, chuvstvuya, chto mir vokrug stanovitsya slishkom velik dlya nego,
Villi napisal znamenitomu pozhilomu pisatelyu, v chest' kotorogo on byl
nazvan, i zhurnalistu, ch'e imya, nabrannoe krupnym shriftom, on videl v odnoj
iz gazet.
Pervym otkliknulsya zhurnalist. " Uvazhaemyj CHandran, konechno, ya pomnyu
Vashego otca. Moj lyubimyj babu..." Slovo "babu", oznachayushchee "anglizirovannyj
indiec", bylo oshibkoj; avtor yavno hotel skazat' "sadhu", to est' "
otshel'nik". No Villi ne rasstroilsya. Ton pis'ma byl druzhelyubnym. ZHurnalist
predlagal Villi zaglyanut' v redakciyu svoej gazety, i odnazhdy posle poludnya,
primerno nedelyu spustya, Villi otpravilsya na Flit-strit. Bylo teplo, yarko
svetilo solnce, no Villi priuchili schitat', chto v Anglii vsegda l'et dozhd',
i on nadel plashch. V etom plashche, sdelannom iz tonkoj prorezinennoj tkani,
ochen' gladkoj iznutri, mgnovenno stanovilos' zharko, i kogda Villi dobralsya
do bol'shogo chernogo zdaniya, gde razmeshchalas' redakciya, ego boka, spina i sheya
pod vorotnikom uspeli kak sleduet vzmoknut'. Kogda on snyal vlazhnyj,
prilipayushchij k rubashke plashch, u nego byl takoj vid, slovno on shel syuda pod
melkim dozhdem.
On nazval svoe imya ohranniku v forme, i vskore zhurnalist, nemolodoj
chelovek v temnom kostyume, (pustilsya v vestibyul', chtoby pogovorit' s Villi.
No beseda ne kleilas'. Im ne o chem bylo govorit'. ZHurnalist sprosil pro "
babu"; Villi ne stal popravlyat' ego; a kogda eta tema byla ischerpana, oba
oni nachali ozirat'sya po storonam. ZHurnalist zavel rech' o svoej gazete; on
govoril, slovno zashchishchayas', i Villi ponyal, chto ego gazeta ne odobryaet
nezavisimosti Indii, otnositsya k etoj strane nedruzhelyubno i chto sam
zhurnalist, posetiv ee, napisal neskol'ko dovol'no zlyh statej.
- |to vse Biverbruk, - skazal zhurnalist. - U nego net vremeni na
indijcev. V nekotoryh otnosheniyah on pohozh na CHerchillya.
- Kto takoj Biverbruk? - sprosil Villi. ZHurnalist ponizil golos.
- Nash vladelec[5]. - Ego yavno udivilo, chto Villi neznakom s faktom,
imeyushchim stol' kolossal'noe znachenie.
Villi zametil ego udivlenie i podumal: "YA rad, chto ne znal. Rad, chto
eto ne proizvelo na menya vpechatleniya".
Kto-to voshel v glavnuyu dver' - Villi stoyal k nej spinoj. ZHurnalist
zaglyanul za nego i provodil novopribyvshego vzglyadom. Potom skazal s
blagogoveniem:
- Nash redaktor.
Villi uvidel cheloveka srednih let, v temnom kostyume, s porozovevshim
posle lencha licom, kotoryj podnimalsya po stupenyam v dal'nem konce vestibyulya.
Ne otryvaya ot nego glaz, zhurnalist skazal:
- Ego zovut Artur Kristiansen. Mnogie schitayut ego luchshim redaktorom v
mire.
- Zatem, slovno govorya s samim soboj, dobavil: - Ne tak eto prosto,
tuda zabrat'sya.
Villi vmeste s zhurnalistom smotrel, kak velikij chelovek podnimaetsya po
lestnice. Potom, tochno progonyaya ohvativshee ego nastroenie, zhurnalist
shutlivo skazal:
- Nadeyus', vy prishli syuda ne dlya togo, chtoby poprosit'sya na ego mesto.
Villi ne zasmeyalsya. On otvetil:
- YA student. ZHivu na stipendiyu. YA ne ishchu raboty.
- Gde vy uchites'?
Villi nazval kolledzh. ZHurnalist takogo ne znal. Villi podumal: "On
hochet menya oskorbit'. Moj kolledzh dovol'no bol'shoj i vpolne real'nyj". Ne
menyaya svoego novogo shutlivogo tona, zhurnalist skazal:
- U vas sluchajno net astmy? YA sprashivayu tol'ko potomu, chto nash
vladelec stradaet eyu i yavno pitaet simpatiyu k astmatikam. Esli by vy hoteli
poluchit' rabotu, eta bolezn' sygrala by vam na ruku.
Na tom ih beseda i konchilas'. Villi stalo stydno za otca, kotorogo
zhurnalist, dolzhno byt', vysmeyal v svoih stat'yah, i on pozhalel, chto narushil
dannoe sebe obeshchanie derzhat'sya podal'she ot otcovskih znakomyh.
Eshche cherez neskol'ko dnej prishlo pis'mo ot velikogo pisatelya, v chest'
kotorogo Villi poluchil svoe vtoroe imya. V konverte okazalsya malen'kij
listok bumagi s gerbom otelya "Klaridzhez" - togo samogo, otkuda Krishna Menon
otpravilsya na svoyu korotkuyu progulku v park s nesomnennoj cel'yu obdumat'
rech' o Sueckom kanale, kotoruyu emu predstoyalo proiznesti v OON. Pis'mo bylo
napechatano na mashinke cherez dva intervala, s shirokimi polyami. "Dorogoj
Villi CHandran, mne bylo priyatno poluchit' Vashe pis'mo. YA s udovol'stviem
vspominayu Indiyu, i mne vsegda byvaet priyatno poluchit' vestochku ot svoih
indijskih druzej. Iskrenne Vash..." Vnizu stoyala tshchatel'no vyvedennaya
starcheskaya podpis', kak budto avtor poslaniya schital, chto imenno v nej
zaklyuchen ves' ego smysl.
"YA nedoocenival svoego otca, - podumal Villi. - Mne vsegda kazalos',
chto dlya nego, bramina, zhizn' byla legkoj i chto on stal obmanshchikom ot leni.
Teper' ya nachinayu ponimat', kak surovo zhizn' mogla obojtis' s nim".
Villi zhil i uchilsya slovno v kakom-to postoyannom ocepenenii. Znaniya,
kotorymi ego potchevali, byli takimi zhe presnymi, kak zdeshnyaya eda. V ego
soznanii odno bylo neotdelimo ot drugogo. On el bez vsyakogo udovol'stviya i
tochno tak zhe, slovno v tumane, delal vse, chego trebovali ot nego lektory i
drugie prepodavateli, chital knigi i stat'i, pisal kursovye.
On drejfoval bez privyazki k chemu by to ni bylo, ne predstavlyaya sebe,
chego zhdat' vperedi. On po-prezhnemu ne imel predstavleniya ni o masshtabe
veshchej, ni ob istoricheskom vremeni, ni dazhe o rasstoyanii. Uvidev
Bukingemskij dvorec, on podumal, chto anglijskie koroli i korolevy -
samozvancy i samozvanki, a vsya strana - poddelka, i eto oshchushchenie fal'shi ne
prohodilo, on tak i zhil s nim.
V kolledzhe emu prishlos' pereuchivat' nanovo vse, chto on znal. Nado bylo
nauchit'sya po-drugomu est' v kompanii. Nado bylo nauchit'sya po-drugomu
zdorovat'sya s lyud'mi, a potom, stolknuvshis' s nimi opyat' minut cherez desyat'-
pyatnadcat', uzhe ne zdorovat'sya vo vtoroj raz. Nado bylo nauchit'sya zakryvat'
za soboj dveri. Nado bylo nauchit'sya prosit' nuzhnye veshchi tak, chtoby ne
pokazat'sya besceremonnym.
Kolledzh, v kotorom uchilsya Villi, byl polublagotvoritel'nym
viktorianskim zavedeniem, ustroennym po obrazcu Oksforda i Kembridzha. Vo
vsyakom sluchae, tak chasto govorili studentam. I poskol'ku etot kolledzh
schitalsya podobiem Oksforda i Kembridzha, v nem bylo polno samyh
raznoobraznyh "tradicij", kotorymi uchitelya i studenty ochen' gordilis', hotya
i ne mogli ih ob®yasnit'. Byli, naprimer, pravila o tom, v kakoj odezhde nado
vyhodit' k obedu i kak vesti sebya za stolom; za narusheniya etih pravil
naznachalis' prichudlivye nakazaniya (vypit' kruzhku piva i t. d.). Po
torzhestvennym dnyam studenty dolzhny byli nadevat' chernye mantii. Kogda Villi
sprosil, otkuda vzyalsya etot obychaj, odin iz lektorov skazal emu, chto tak
delayut v Oksforde i Kembridzhe i chto akademicheskaya mantiya proizoshla ot
drevnerimskoj togi. Villi ne pochuvstvoval svyashchennogo trepeta - dlya etogo on
znal slishkom malo - i po privychke, priobretennoj v shkole missionerov,
otpravilsya v biblioteku, chtoby razobrat'sya vo vsem s pomoshch'yu knig. On
prochel, chto, nesmotrya na obilie drevnih statuj, izobrazhayushchih lyudej v togah,
nikomu do sih por tak i ne udalos' vyyasnit', kak zhe drevnie rimlyane
nadevali svoi togi. Akademicheskie mantii, vozmozhno, byli skopirovany s
odeyanij, kotorye tysyachu let nazad nosili ucheniki musul'manskih seminarij, a
te, v svoyu ochered', byli podrazhaniem chemu-to eshche bolee drevnemu. V obshchem, i
eto okazalos' poddelkoj.
Odnako proishodilo chto-to strannoe. Postepenno izuchaya prichudlivye
pravila zhizni v etom kolledzhe s ego cerkvepodobnymi viktorianskimi
korpusami, vyglyadevshimi starshe, chem na samom dele, Villi nachal smotret' po-
drugomu na te pravila, kotorye on ostavil doma. On nachal ponimat' (snachala
eto bylo ogorchitel'no), chto drevnie pravila ego strany - tozhe svoego roda
poddelka i lyudi navyazali ih sebe sami. I odnazhdy, blizhe k koncu vtorogo
semestra, k nemu prishlo yasnoe osoznanie togo, chto eti drevnie pravila
bol'she nad nim ne vlastny.
Dyadya ego materi, podstrekatel', godami treboval dat' nepolnocennym
svobodu. Villi vsegda byl s nim solidaren. Teper' on ponyal, chto eta svoboda,
o kotoroj tak mnogo govorili na demonstraciyah, dostalas' emu - tol'ko beri.
Nikto iz teh, kogo on vstrechal v kolledzhe i vne ego, ne znal pravil,
prinyatyh na rodine Villi, i Villi stal ponimat', chto on mozhet prikinut'sya
kem ugodno. On mog, figural'no govorya, sochinit' svoyu sobstvennuyu revolyuciyu.
Pered nim otkryvalis' golovokruzhitel'nye perspektivy. On mog, v granicah
razumnogo, peredelat' sebya samogo, svoe proshloe i svoih predkov.
I tochno tak zhe, kak v pervye mesyacy posle priezda v kolledzh on robko i
nevinno hvastalsya druzhboj svoej "sem'i" so znamenitym starym pisatelem i
znamenitym zhurnalistom, rabotayushchim u Biverbruka, Villi nachal malo-pomalu
izmenyat' v svoyu pol'zu i drugie kasayushchiesya ego fakty. U nego ne bylo kakoj-
to odnoj rukovodyashchej idei. On dejstvoval po naitiyu, kogda podvorachivalsya
udobnyj moment. Naprimer, v gazetah chasto soobshchalis' novosti o profsoyuzah,
i odnazhdy Villi prishlo v golovu, chto dyadya ego materi, podstrekatel'
nepolnocennyh, kotoryj inogda vyhodil na mitingi v krasnom sharfe, podrazhaya
svoemu lyubimomu geroyu, znamenitomu revolyucioneru iz nepolnocennyh i poetu-
ateistu Bharatidarshane, - tak vot, Villi prishlo v golovu, chto dyadya ego
materi byl svoego roda profsoyuznym liderom, zashchitnikom prav rabochih, prichem
odnim iz pervyh. On stal nevznachaj upominat' ob etom v razgovorah i na
seminarah i zametil, chto eto proizvodit na lyudej vpechatlenie.
V drugoj raz emu prishlo na um, chto ego mat', poluchivshuyu obrazovanie v
shkole pri missii, mozhno schitat' napolovinu hristiankoj. On stal govorit' o
nej kak o zakonchennoj hristianke; no potom, chtoby izbavit'sya ot oskominy
missionerskoj shkoly i zrelishcha smeyushchihsya bosonogih idiotikov (kolledzh
podderzhival hristianskuyu missiyu v N'yasalende na yuge Afriki, i v komnate
otdyha dlya studentov lezhali missionerskie zhurnaly), on prisposobil k delu
koe-chto iz prochitannogo i stal rasskazyvat', chto ego mat' prinadlezhit k
drevnemu hristianskomu soobshchestvu, slozhivshemusya na ih subkontinente edva li
ne v poru vozniknoveniya samogo hristianstva. Otca on ostavil braminom. Otca
svoego otca sdelal "pridvornym". Tak, igraya slovami, on nachal peresozdavat'
sebya. |to bylo uvlekatel'no i napolnyalo ego oshchushcheniem sily.
Ego uchitelya govorili: "Pohozhe, vy ponemnogu obzhivaetes'".
Blagodarya ego novoobretennoj uverennosti k nemu stali tyanut'sya lyudi.
Odnim iz nih byl Persi Kejto. Urozhenec YAmajki, rebenok ot smeshannogo braka,
on byl ne chernym, a skoree korichnevym. Ponachalu Villi i Persi - oba iz
ekzoticheskih stran, oba na stipendii - storonilis' drug druga, no teper'
nachali zaprosto vstrechat'sya i obmenivat'sya rasskazami o sebe i o svoem
proshlom. Vo vremya odnoj iz takih besed Persi skazal: "Po-moemu, odna iz
moih babushek byla indiankoj". I serdce Villi pod ego novym pancirem szhalos'.
On podumal, chto ta zhenshchina mogla byt' pohozha na ego mat', tol'ko zhila v
neveroyatno dalekom krayu, gde, navernoe, oshchushchala sebya absolyutno otrezannoj
ot vsego mira. Persi dotronulsya do svoih kudryavyh volos i skazal: "Voobshche-
to negrityanskie geny recessivny". Villi ne ponyal, chto Persi imel v vidu. On
dogadalsya lish', chto Persi pridumal kakuyu-to istoriyu, chtoby ob®yasnit' eyu
svoyu vneshnost'. On govoril, chto ego rodina - YAmajka, no eto bylo ne sovsem
tak. Na samom dele on rodilsya v Paname i vyros tam zhe. On skazal:
- YA edinstvennyj v svoem rode. Vo vsej Anglii ne najdesh' drugogo parnya
s YAmajki i voobshche iz Vest-Indii, kotoryj ne znal by nichego o krikete.
- A kak ty popal v Panamu? - sprosil Villi.
- Moj otec rabotal na Panamskom kanale.
- |to kak Sueckij? - o nem vse eshche pisali v gazetah.
- Nash stroili pered Pervoj mirovoj.
Po shkol'noj privychke Villi otyskal Panamskij kanal v biblioteke
kolledzha. Tam, v staryh enciklopediyah i ezhegodnikah, na zernistyh,
otretushirovannyh, no vse ravno razmytyh fotografiyah v chernyh ramkah on
uvidel to, chto emu bylo nuzhno: ogromnuyu strojku nakanune Pervoj vojny,
suhie kotlovany i tolpy bezlikih chernokozhih rabochih, vozmozhno, s YAmajki.
Odin iz etih chernyh lyudej vpolne mog byt' otcom Persi.
Kak-to oni s Persi sideli v komnate otdyha, i Villi sprosil:
- A chto tvoj otec delal na Panamskom kanale?
- Rabotal pisarem v kontore. Ty zhe znaesh', kakoj tam narod. Ni pisat',
ni chitat' ne umeyut.
"Lzhet on, - podumal Villi. - Glupaya skazka. Ego otec kopal zemlyu.
Navernyaka on byl v odnoj iz teh tolp - stoyal, kak drugie, pokorno opirayas'
na kirku, i zhdal, poka ego sfotografiruyut".
Do sih por Villi ne ochen' horosho predstavlyal sebe, kak otnosit'sya k
cheloveku, kotoryj ne imeet opredelennogo mesta v mire i to li schitaet sebya
negrom, to li net. Kogda Persi oshchushchal sebya negrom, on nazyval Villi svoim
drugom; kogda ego nastroenie menyalos', on staralsya derzhat' Villi na
rasstoyanii. Teper', myslenno vossozdavaya etu kartinu - kak otec Persi stoit
pod zharkim panamskim solncem, tochno soldat posle komandy "vol'no", polozhiv
obe ruki na svoyu kirku, - Villi pochuvstvoval, chto znaet tovarishcha nemnogo
luchshe.
Rasskazyvaya Persi o sebe, Villi vsegda byl ochen' ostorozhen, i teper'
emu stalo legche nahodit'sya v obshchestve etogo polunegra. Ubedivshis', chto on
stoit na odnu-dve, a to i na mnogo stupenej vyshe Persi, Villi stal s
bol'shej ohotoj priznavat' za nim umenie vrashchat'sya v obshchestve, soglasilsya
videt' v nem znatoka Londona i zapadnogo obraza zhizni. Persi byl pol'shchen i
vzyalsya poblizhe poznakomit' Villi s gorodom.
Persi lyubil horosho odevat'sya. On vsegda nosil kostyum s galstukom. Ego
vorotnichki vsegda byli chistymi i tugo nakrahmalennymi, a tufli -
nachishchennymi, novymi na vid, s krepkimi, sovsem ne stoptannymi kablukami.
Persi razbiralsya v odezhde i pokroe kostyumov i mog srazu opredelit', komu iz
prohozhih sh'yut na zakaz, a komu net. Umenie horosho odevat'sya bylo v ego
glazah chut' li ne dobrodetel'yu: on uvazhal lyudej, kotorye uvazhali odezhdu.
Villi nichego ne znal ob odezhde. U nego bylo pyat' belyh rubashek, a
poskol'ku prachechnaya kolledzha otkryvalas' raz v nedelyu, emu prihodilos' dva
ili tri dnya podryad nadevat' odnu i tu zhe rubashku. U nego byl odin galstuk -
hlopchatobumazhnyj, bordovyj, cenoj v shest' shillingov. Kazhdye tri mesyaca
Villi pokupal novyj galstuk i vybrasyval staryj, strashno zalyapannyj i takoj
myatyj, chto on uzhe ne zavyazyvalsya. Pidzhak u nego tozhe byl odin - svetlo-
zelenyj, on ne ochen' horosho sidel i ne derzhal formy. Villi kupil ego za tri
funta na Strende, na rasprodazhe, gde samaya dorogaya veshch' stoila ne bol'she
pyatidesyati shillingov. On ne schital, chto ploho odevaetsya, i proshlo nekotoroe
vremya, prezhde chem on zametil, chto Persi pridaet odezhde bol'shoe znachenie i
lyubit pogovorit' o nej. V pervoe vremya eta osobennost' Persi udivlyala ego.
Emu kazalos', chto bespokoit'sya o pokroe i cvete svoego plat'ya pristalo
razve chto zhenshchinam (i gde-to v dal'nem, sejchas uzhe zakrytom ugolke ego
soznaniya mayachila mysl' o nepolnocennyh, ego rodstvennikah s materinskoj
storony, i ih lyubvi k yarkim cvetam). Muzhchina, esli on ne nezhenka i ne
lentyaj, ne dolzhen upodoblyat'sya zhenshchinam v etom otnoshenii. No teper' Villi
podumal, chto on ponimaet, pochemu Persi lyubit odezhdu, a eshche bol'she obuv'. A
potom on ubedilsya, chto byl ne prav, schitaya lyubov' k odezhde pozoryashchej
muzhchinu. Odnazhdy Persi skazal:
- V subbotu ko mne pridet podruzhka. - Po vyhodnym v komnaty studentov
puskali zhenshchin. - Ne znayu, zamechal li ty eto, Villi, no po vyhodnym ves'
kolledzh pryamo tryasetsya ot e...
Villi pochuvstvoval volnenie i revnost' - osobenno ego voshitila ta
legkost' i pryamota, s kotoroj govoril Persi. On skazal:
- YA by poznakomilsya s tvoej podruzhkoj.
- Prihodi v subbotu, vyp'em vmeste, - predlozhil Persi.
I Villi stal s neterpeniem zhdat' subboty. CHut' pozzhe on sprosil u
Persi:
- A kak zovut tvoyu podruzhku?
- Dzhun, - udivlenno otvetil tot.
|to imya zvuchalo dlya Villi neprivychno i priyatno. I potom, vo vremya togo
zhe razgovora, on sprosil kak mozhno nebrezhnee:
- I chem ona zanimaetsya, eta Dzhun?
- Prodaet duhi v "Debnemz".
Duhi, "Debnemz" - eti slova vzbudorazhili Villi. Persi zametil ego
interes i, zhelaya lishnij raz podkrepit' svoyu reputaciyu istinnogo znatoka
Londona, poyasnil:
- "Debnemz" - eto bol'shoj univermag na Oksford-strit.
Eshche cherez nekotoroe vremya Villi sprosil:
- Znachit, tam ty i poznakomilsya s Dzhun? V "Debnemz", gde prodayut duhi?
- Da net, v klube.
- V klube?
- V pitejnom zavedenii, gde ya rabotal. Villi byl potryasen, no
postaralsya skryt' eto.
- Ponyatno, - otvetil on.
- YA rabotal tam do togo, kak popal syuda, - skazal Persi. - Vladelec
etogo kluba - moj priyatel'. Esli hochesh', ya tebya tuda svozhu.
Oni poehali na stanciyu metro Marbl-Arch. Imenno syuda Villi priezzhal
mnogo mesyacev nazad, chtoby posmotret' na Ugolok oratorov, - togda on i
vstretil v parke Krishnu Menona. No teper', kogda Villi v obshchestve Persi
napravilsya k tihoj uzen'koj ulochke, ogibayushchej szadi bol'shuyu gostinicu na
Oksford-strit, u nego na ume byl sovsem drugoj London. Klub - snaruzhi ego
mozhno bylo raspoznat' lish' po krohotnoj vyveske - okazalsya malen'koj,
izolirovannoj, ochen' temnoj komnatkoj, v kotoruyu vela dver' iz vestibyulya.
Za stojkoj stoyal chernyj barmen, a na taburete pered nim sidela
svetlovolosaya zhenshchina s ochen' svetloj, perepudrennoj kozhej i v svetlom
plat'e. Oba oni pozdorovalis' s Persi. Villi byl vzvolnovan, no ne krasotoj
zhenshchiny - ona ne byla krasiva i kazalas' tem starshe, chem dol'she on na nee
smotrel, - a ee vul'garnym, vyzyvayushchim vidom, tem, chto ona prishla syuda
vecherom, tshchatel'no podgotovivshis', i yavnym oshchushcheniem togo, chto on
vosprinimal kak porochnost'. Persi zakazal im oboim viski, hotya ni on, ni
Villi ne lyubili spirtnogo; oni seli, ne pritronuvshis' k stakanchikam, i
Persi zagovoril.
- YA dezhuril tut u dverej. S vezhlivymi obhodilsya vezhlivo, a s grubymi -
grubo, - skazal on. - |to byla edinstvennaya rabota, kotoruyu ya smog najti. V
takom meste, kak London, parnyam vrode menya nado brat' chto dayut. Odnazhdy ya
podumal, a ne poprosit' li mne dolyu v etom biznese. Moj drug zdorovo
razozlilsya. Togda ya reshil ujti, chtoby sohranit' s nim horoshie otnosheniya.
Moj drug - opasnyj chelovek. Sam uvidish'. YA vas poznakomlyu.
- A Dzhun prishla syuda kak-to iz "Debnemz", gde ona torguet duhami? -
sprosil Villi.
- Da, eto nedaleko. Peshkom dva shaga.
Hotya Villi ne znal, kak vyglyadit Dzhun i gde nahoditsya "Debnemz", on
mnogo raz pytalsya predstavit' sebe, kak ona idet iz svoego magazina v klub.
V subbotu on uvidel ee v kolledzhe, v komnate Pergi. Dzhun okazalas'
krupnoj devicej v yubke, tesno oblegayushchej bedra. Malen'kaya komnatka byla
napolnena zapahom ee duhov. U sebya v "Debnemz", podumal Villi, ona mozhet
vospol'zovat'sya lyubymi duhami, kakie tol'ko tam prodayutsya, vot i ne
pozhalela ih.
Villi nikogda eshche ne vstrechal takogo aromata - smeshannogo zapaha
ekskrementov, pota i glubokoj, pronzitel'noj, kakoj-to mnogosostavnoj
sladosti neopredelennogo proishozhdeniya.
Oni ustroilis' vmeste na malen'kom divanchike, i on pozvolyal sebe vse
plotnee prizhimat'sya k nej, vdyhaya etot slozhnyj aromat, glyadya na ee
vyshchipannye brovi, oshchushchaya prikosnovenie ee nog, chut' kolyuchih posle depilyacii,
- ona sidela, podobrav ih pod sebya.
Persi zametil eto, no smolchal. Villi schel ego molchanie proyavleniem
druzheskoj snishoditel'nosti. I sama Dzhun byla myagka i ustupchiva, dazhe v
prisutstvii Persi. Villi videl etu gotovnost' i ustupchivost' na ee lice.
Kogda podoshlo vremya ostavit' Dzhun i Persi naedine, chtoby oni mogli zanyat'sya
tem, radi chego vstretilis', on uzhe vzvintil sebya. On podumal, chto emu nado
najti prostitutku. Kak eto delaetsya, on ne znal, no slyshal, chto prostitutok
mnogo na ulochkah ryadom s Pikkadilli-sžrkus. I vse zhe otpravit'sya tuda emu
ne hvatilo smelosti.
V ponedel'nik on poshel v "Debnemz". Devushki v parfyumernom otdele
ispugalis' ego, a on ih - napudrennyh, kakih-to nenastoyashchih, so strannymi
resnicami i k tomu zhe oshchipannyh i podbrityh, tochno kuricy v magazine. No
potom on vse-taki otyskal Dzhun. Sredi etogo stekla i bleska, na
iskusstvennom svetu - imenno takoj neobychajnyj London iskal on na ulicah
srazu posle svoego priezda - ona vyglyadela vysokoj, myagkoj, grubovatoj i
ochen' soblaznitel'noj.
Uvidev vse, chto tak vozbudilo ego v subbotu, on edva mog vyderzhat' eto
zrelishche. Ee dlinnye resnicy pod perlamutrovymi vekami i chernymi liniyami
brovej vzmetnulis' vverh. Ona pozdorovalas' s nim bez udivleniya. Emu srazu
stalo legche; ne uspel on obmenyat'sya s nej i desyat'yu slovami, kak ubedilsya,
chto ona ponimaet ego potrebnost' i gotova byt' s nim laskovoj. No dazhe
togda on pochuvstvoval, chto ne znaet, kak perejti k delu, kakie slova zdes'
nuzhny. Edinstvennym, chto on smog skazat', bylo:
- Ty so mnoj ne vstretish'sya, Dzhun?
- Konechno, Villi, - ochen' prosto otvetila ona.
- Mozhet, segodnya? Kogda ty zakonchish'.
- Gde my vstretimsya?
- V klube.
- Gde ran'she rabotal Persi? No nado, chtoby tebya prinyali v chleny,
znaesh'?
Blizhe k vecheru on poshel v klub uznat', mozhno li stat' ego chlenom.
Okazalos' - pozhalujsta. Kak ni stranno, klub opyat' byl pochti pust, esli ne
schitat' ochen' beloj zhenshchiny na taburete i chernogo barmena. Barmen (navernoe,
v eti periody zatish'ya on zanimalsya i tem, chto prezhde vhodilo v obyazannosti
Persi, - byl grub s grubymi i vezhliv s vezhlivymi) poprosil Villi zapolnit'
anketu. Potom Villi zaplatil pyat' funtov (on zhil na sem' funtov v nedelyu),
i barmen - narisovav ruchkoj neskol'ko krohotnyh kruzhkov, prezhde chem nachat'
pisat', tochno shtangist, kotoryj primeryaetsya k tyazheloj shtange, prezhde chem
popytat'sya vzyat' ves, - staratel'no vyvel imya Villi na malen'koj chlenskoj
kartochke.
On nachal sledit' za ulicej zadolgo do naznachennogo chasa, potomu chto ne
hotel prijti pervym v klub, gde ego, vozmozhno, zhdalo razocharovanie; i vse
eto vremya on predstavlyal sebe, kak Dzhun pod konec rabochego dnya sovershaet
neobhodimye manipulyacii, a zatem idet iz "Debnemz" v klub, kuda on ee
priglasil. Kogda ona yavilas', on vstretil ee v dveryah, i oni vmeste voshli v
temnyj zal. Barmen znal ee, i zhenshchina na taburete tozhe, i Villi poradovalsya
tomu, chto ochutilsya zdes' s chelovekom, kotorogo znayut. On kupil koktejli -
dorogie, pyatnadcat' shillingov na dvoih, - i vse vremya, poka oni sideli v
etoj temnoj komnate, vdyhal zapah duhov Dzhun i prizhimalsya k nej, ne obrashchaya
vnimaniya na to, chto sam zhe ej govoril.
- My ne mozhem pojti v kolledzh, - skazala ona. - Persi eto ne
ponravitsya, i potom, devushek puskayut tuda tol'ko po vyhodnym. - CHut' pozzhe
ona skazala: - Nu ladno. Pojdem v drugoe mesto. No nado budet vzyat' taksi.
Kogda ona dala taksistu adres, tot skorchil nedovol'nuyu minu. Oni
pokinuli chudesnye okrestnosti Marbl-Arch i Bejsuoter-roud. Potom povernuli
na sever i ochen' skoro okazalis' v ubogom rajone, sredi bol'shih neryashlivyh
domov bez palisadnikov i ograd; pod ih oknami stoyali musornye baki. U
odnogo iz takih domov mashina zatormozila. Vmeste s chaevymi plata taksistu
sostavila pyat' shillingov.
Oni podnyalis' po lestnice bez peril k bol'shoj obodrannoj dveri - vo
mnogih mestah na nej proglyadyvali sloi staroj kraski. |ta dver' vela v
shirokij, temnyj koridor, gde pahlo zastareloj gryaz'yu, a na stenah do sih
por viseli gazovye rozhki. Oboi pod potolkom byli pochti chernye; linoleum na
polu vytersya i stal pochti bescvetnym, tol'ko koe-gde po krayam ucelel
pervonachal'nyj uzor. Lestnica v konce koridora byla shirokoj, v starinnom
stile, no na derevyannyh perilah lezhal sloj gluboko v®evshejsya gryazi. Na
lestnichnoj ploshchadke, pod nemytym oknom s treshchinoj, valyalsya musor.
- |to ne "Ritc", no narod zdes' druzhelyubnyj, - skazala Dzhun.
Villi ne byl v etom tak uzh uveren. Bol'shinstvo dverej byli zakryty. No
poka oni shli naverh - lestnica stanovilas' vse uzhe i uzhe, - to tam, to syam
dveri chut' priotkryvalis', i Villi videl v shchelyah hmurye, morshchinistye,
zheltye lica kakih-to drevnih staruh. Ot®ehav sovsem nemnogo ot Marbl-Arch,
oni slovno ochutilis' v drugom gorode, - slovno drugoe solnce svetilo nad
kolledzhem, gde uchilsya Villi, slovno pod parfyumernym prilavkom v "Debnemz"
lezhala drugaya zemlya.
Komnata, kotoruyu otperla Dzhun, byla malen'koj; na ee doshchatom polu,
zastelennom gazetami, lezhal prostoj matrac. Zdes' byli stul, polotence,
golaya lampochka pod potolkom i malo chto eshche. Dzhun netoroplivo razdelas'. Dlya
Villi eto okazalos' chereschur.
On vryad li dazhe uspel chto-to pochuvstvovat'. Bukval'no cherez neskol'ko
sekund dlya nego vse bylo koncheno - posle stol'kih dnej podgotovki, posle
vseh zatrat, - i on ne znal, chto skazat'.
Pozvoliv emu polozhit' golovu na svoyu puhluyu ruku, Dzhun skazala:
- Odin moj priyatel' govorit, s indijcami tak chasto byvaet. |to iz-za
togo, chto u vas braki planiruyut. Vrode kak i starat'sya ne nuzhno. Moj otec
rasskazyval, chto ego otec ob®yasnyal emu: "Snachala udovletvori zhenshchinu. A
potom uzh dumaj o sebe". Vryad li kto-to govoril tebe chto-nibud' v etom duhe.
Vpervye v zhizni Villi podumal o svoem otce s sostradaniem.
- Daj mne poprobovat' snova, Dzhun, - skazal on. On poproboval snova.
|to dlilos' dol'she, no
Dzhun nichego ne skazala. A potom, kak i v proshlyj raz, vse vdrug
konchilos'. Tualet byl v konce gryaznogo koridora. Vysokij rzhavyj bachok
pokryvala mohnataya ot pyli pautina; takie zhe kloch'ya pautiny viseli, tochno
tryapki, na malen'kom okonce pod potolkom. Dzhun, vernuvshis' ottuda, odelas'
ochen' tshchatel'no; Villi ne smotrel na nee. Oni spustilis' po lestnice molcha.
Po doroge otkrylas' odna dver', i kakaya-to staruha pristal'no poglyadela na
nih. CHas nazad Villi smutilsya by; teper' emu bylo vse ravno. Na lestnichnoj
ploshchadke oni vstretili malen'kogo chernogo chelovechka v shirokopoloj yamajskoj
shlyape, pochti zakryvayushchej lico. Ego shtany - chast' kostyuma "zut"[6] - byli
sshity iz tonkogo materiala, prednaznachennogo dlya bolee teplogo klimata, i
napominali zavyazannye na shchikolotkah meshki. On posmotrel na nih slishkom
dolgim vzglyadom. Potom oni proshli po ubogim kvartalam, gde stoyala mertvaya
tishina, mimo bol'shih okon, nagluho zakrytyh provisshimi zanaveskami i
samodel'nymi markizami, k osveshchennym magazinam i obychnym londonskim ulicam
s bolee ili menee ozhivlennym dvizheniem. Taksi brat' uzhe ne stali. Dzhun sela
v avtobus - ona skazala, chto doedet do Marbl-Arch, a ottuda, na drugom
avtobuse, otpravitsya v mesto pod nazvaniem Kriklvud. Villi poehal svoim
marshrutom. Po doroge obratno v kolledzh, dumaya o tom, kak Dzhun vozvrashchaetsya
domoj, v kakoe-to mesto, kotorogo on ne mog sebe dazhe predstavit', dumaya o
Persi, Villi pochuvstvoval ugryzeniya sovesti. No eto prodolzhalos' nedolgo.
On otognal ih - kak by vse ni slozhilos' dal'she, v celom on byl dovolen
soboj. Segodnya on potrudilsya na slavu. Stal, mozhno skazat', drugim
chelovekom. A s denezhnymi problemami on razberetsya potom.
Vstretivshis' s Persi v sleduyushchij raz, on sprosil:
- A kakaya u Dzhun sem'ya?
- Ne znayu. YA nikogda ne videl ee rodnyh. Po-moemu, ona ih ne lyubit.
Pozzhe on poshel v biblioteku i vzyal tam "Fiziologiyu seksa" - knigu v
myagkoj oblozhke iz serii "Pelikan"[7]. On i ran'she videl etu knigu, no togda
ego otpugnulo ee nauchnoe nazvanie. Malen'kij tomik, izdannyj v voennye gody,
byl proshit rzhavymi metallicheskimi skobkami, koe-gde meshavshimi prochest'
nachala strochek. Villi prihodilos' natyagivat' stranicy i povorachivat' knigu
pod raznymi uglami. Nakonec on nashel to, chto iskal. On prochel, chto v
srednem muzhchina sposoben prodolzhat' snoshenie ot desyati do pyatnadcati minut.
|to ego ogorchilo. No eshchž cherez neskol'ko strochek obnaruzhilos' koe-chto
pohuzhe. On prochital, chto "polovoj gigant" mozhet s legkost'yu prodlit' vremya
snosheniya do poluchasa. Legkomyslennyj, ehidnyj yazyk, kotoryj, na ego vzglyad,
sovsem ne godilsya dlya ser'eznogo izdaniya, podejstvoval na nego kak udar. On
ne poveril tomu, chto prochel, i otlozhil knigu.
Vstretivshis' s Persi v sleduyushchij raz, on sprosil:
- Kak ty nauchilsya seksu, Persi?
- Nado nachinat' s malogo, - otvetil Persi. - My vse nachinali s malogo.
Trenirovalis' na devochkah pomolozhe. Ne smotri na menya tak vozmushchenno, malysh
Villi. Ty navernyaka ne znaesh' vsego, chto tvorilos' sredi tvoej zhe rodni.
Tvoya beda, Villi, v tom, chto ty chistyulya. Lyudi glyadyat na tebya i ne vidyat.
- Ty chishche menya. Vsegda v kostyume i v krasivoj rubashke.
- YA zastavlyayu zhenshchin nervnichat'. Oni menya boyatsya. Vot k chemu nado
stremit'sya, Villi. Seks - zhestokaya veshch'. Ty dolzhen byt' zhestokim.
- I Dzhun tebya boitsya?
- Do polusmerti. Sprosi ee.
Villi podumal, chto nuzhno rasskazat' Persi o sluchivshemsya. No on ne znal,
kak eto sdelat'. Emu prishla na pamyat' fraza iz kakogo-to starogo fil'ma, i
on chut' bylo ne skazal: "Persi, my s Dzhun lyubim drug druga". No eti slova
emu ne ponravilis', i on ne nashel v sebe sil ih proiznesti.
Proshlo okolo nedeli, i on poradovalsya tomu, chto nichego ne skazal. Byla
subbota, i Persi, svetskaya lichnost', vzyal ego s soboj na vecherinku v
Notting-hille[8]. Villi ne znal nikogo iz sobravshihsya i derzhalsya poblizhe k
Persi. Vskore prishla i Dzhun. nemnogo pozzhe Persi skazal Villi:
- Zdes' adskaya skuka. My s Dzhun pojdem obratno v kolledzh e...
Villi posmotrel na Dzhun i sprosil:
- |to pravda?
- Da, Villi, - otvetila ona v svoej obychnoj propoj manere.
Esli by kto-nibud' sprosil ob etom, Villi skazal by, chto Persi uchit
ego anglijskomu obrazu zhizni. Na samom zhe dele cherez Persi, ne ponimaya, s
chem imenno ego znakomyat, Villi priobshchilsya k osobomu, prehodyashchemu zhiznennomu
ukladu immigrantskoj bogemy Londona pyatidesyatyh godov. |to byl svoj
malen'kij mirok, pochti ne soprikasayushchijsya s tradicionnym mirom bogemy Soho.
Immigranty - iz Karibskogo bassejna, iz belyh afrikanskih kolonij, iz Azii -
priehali syuda tol'ko chto. Oni kazalis' eshche novymi i ekzoticheskimi. Byli
zdes' i korennye anglichane kak vysokogo, tak i nizkogo proishozhdeniya,
brosayushchie vyzov social'nym uslovnostyam i lyubyashchie poroj vyrvat'sya kuda-
nibud' iz Anglii, i te, kto yavilsya v London iz kolonij i hotel vyvernut'
naiznanku kolonial'nyj kodeks povedeniya, - eto byli lyudi, gotovye sojtis' s
samymi obshchitel'nymi i stil'nymi iz novopribyvshih. Oni vstrechalis' v Notting-
hille, na nejtral'noj territorii, v slabo osveshchennyh meblirovannyh
kvartirah - obyknovenno v odnom iz kvartalov, zhiteli kotoryh prinadlezhali k
samym raznym social'nym sloyam, to est' primerno tam zhe, gde Villi nedavno
pobyval s Dzhun, - i ustraivali veselye kutezhi. No malo u kogo iz
immigrantov imelas' nadezhnaya rabota i horoshee zhil'e, kuda mozhno bylo
vernut'sya. Nekotorye iz nih bukval'no hodili po krayu, i eto pridavalo ih
vesel'yu osobyj ottenok.
Tam byl odin chelovek, napugavshij Villi. On byl nevysok, stroen i
horosho slozhen. On byl belym ili kazalsya belym. Po ego slovam, on priehal iz
kolonij; vygovor u nego byl neobychnyj. Izdaleka on vyglyadel bezukoriznenno,
no esli podojti blizhe, eto vpechatlenie menyalos': stanovilos' zametno, chto
vorotnik rubashki u nego gryaznyj, pidzhak potertyj, zuby plohie i chernye, a
dyhanie uchashchennoe. Edva poznakomivshis' s Villi, on rasskazal emu svoyu
istoriyu. On byl rodom iz bogatoj kolonial'noj sem'i, i pered vojnoj otec
otpravil ego v London: on hotel, chtoby syn poluchil obrazovanie i priobrel
svetskij losk, kotoryj pozvolil by emu vojti v anglijskoe obshchestvo. U
molodogo cheloveka byl nastavnik-anglichanin. Kak-to raz, v processe obucheniya,
etot nastavnik sprosil u nego: "Esli by vy sobiralis' pojti pouzhinat' i u
vas byl vybor, kuda vy otpravilis' by - v "Ritc" ili v "Barkli"?" - "V "
Ritc"", - otvetil yunosha iz kolonij. Nastavnik pokachal golovoj i s kazal: "
Nepravil'no. Obychnaya oshibka. V "Barkli" kormyat vkusnee. Nikogda ob etom ne
zabyvajte". Posle vojny v sem'e proizoshla ssora, i vsya prezhnyaya zhizn'
konchilas'. On to li pisal ob etom, to li uzhe napisal, i zahotel, chtoby
Villi poslushal chast' odnoj glavy. Villi prishel k nemu domoj - etot chelovek
snimal komnatu v pansione nepodaleku - i stal slushat' otryvok, v kotorom
opisyvalsya vizit geroya k psihiatru. Iz togo, chto skazal sam psihiatr, v
etom otryvke pochti nichego ne bylo. Zato tam podrobno opisyvalsya vid iz okna
i uzhimki koshki na ograde.
Slushaya, Villi stal ponimat', chto kabinet psihiatra ochen' pohozh na
komnatu, gde oni sidyat. I pod konec, kogda pisatel' sprosil, kakogo mneniya
Villi ob uslyshannom, on skazal: "Mne hotelos' bol'she uznat' o paciente i o
vrache". Pisatel' rassvirepel. Ego chernye glaza zasverkali, on obnazhil svoi
melkie, pochernevshie ot tabaka zuby i zakrichal na Villi: "YA ne znayu, kto vy
takoj i otkuda vzyalis' i kakoj takoj u vas, po-vashemu, talant. No odin
ochen' znamenityj chelovek skazal, chto ya otkryl novoe izmerenie v literature".
Villi vybezhal iz komnaty, spasayas' ot prishedshego v beshenstvo znakomogo. No
kogda oni vstretilis' v sleduyushchij raz, tot byl uzhe spokoen. On skazal: "
Prostite menya, druzhishche. |to vse moya komnata. YA ee nenavizhu. CHuvstvuyu sebya v
nej, kak v grobu. Privyk-to ya sovsem k drugomu. No ya pereezzhayu. Vy uzh menya
prostite. Pozhalujsta, prihodite i pomogite mne pereehat'. Pokazhite, chto vy
ne derzhite na menya zla". Villi yavilsya v pansion i postuchal v dver' komnaty
pisatelya. Iz sosednej dveri vyshla pozhilaya zhenshchina i skazala: "Tak eto vy.
Vchera on uehal, no predupredil, chto prishlet kogo-nibud' za veshchami. Mozhete
zabrat' ego chemodan. No snachala zaplatite za zhil'e. YA pokazhu vam po knige.
On zadolzhal mne za dvadcat' nedel'. Itogo shest'desyat shest' funtov
pyatnadcat' shillingov". Villi snova sbezhal. Teper', prihodya s Persi na
vecherinki, on vysmatrival etogo nevysokogo cheloveka s borodoj. Dovol'no
skoro on i vpryam' uvidel ego: etot chelovek podoshel k nemu, prihlebyvaya iz
bokala beloe vino, i skazal - ego dyhanie otdavalo sosiskoj i chesnokom: "
Izvinite, druzhishche. No u nas v YUzhnoj Afrike vsegda govorili, chto vy, indijcy,
narod denezhnyj, vot ya i podumal, chto vy soglasites' pomoch'".
Odnazhdy na ih vecherinke poyavilsya chelovek, ne pohozhij na obychnogo
prozhigatelya zhizni. On prines s soboj butylku shampanskogo i otdal ee Persi u
dveri. Emu bylo za pyat'desyat; malen'kij, akkuratnyj, on byl odet pochti po
standartam Persi - v seryj kletchatyj kostyum iz materiala, obrazuyushchego na
sgibah myagkie skladki, s ruchnoj vyshivkoj na lackanah pidzhaka. Persi
poznakomil novogo gostya s Villi i ostavil ih vdvoem.
Villi, ravnodushnyj k spirtnomu, no uzhe znayushchij, chego ot nego zhdut,
skazal:
- SHampanskoe!
- Ohlazhdennoe, - skazal gost' udivitel'no myagkim golosom; ego vygovor
ne byl pohozh na vygovor predstavitelya svobodnoj professii. - Ono iz "Ritca".
Tam vsegda derzhat dlya menya butylku nagotove.
Villi ne byl uveren, chto eto ne shutka. No glaza novopribyvshego
smotreli holodno i spokojno, i Villi reshil, chto emu ne stoit nad etim
zadumyvat'sya. No nado zhe - opyat' "Ritc"! Kak mnogo on, okazyvaetsya, dlya nih
znachit. S tochki zreniya Villi, na rodine kotorogo gostinica schitalas' samoj
deshevoj raznovidnost'yu kafe ili zakusochnoj, u londoncev bylo strannoe
ponyatie o roskoshi - shikarnyj otel' privlekal ih sil'nee, chem vypivka ili
razvlecheniya, slovno dopolnitel'naya cena oznachala dopolnitel'noe
udovol'stvie.
Gost' ne sobiralsya podderzhivat' razgovor s Villi, i Villi ponyal, chto
emu pridetsya prilozhit' nekotorye usiliya.
- Vy rabotaete v Londone? - sprosil on.
- Pryamo zdes', - otvetil gost'. - YA zastrojshchik. Razrabatyvayu etot
rajon. Sejchas eto musornaya kucha. No cherez dvadcat' let vse budet po-drugomu.
YA gotov podozhdat'. Zdes' ochen' mnogo starikov, kotorye pol'zuyutsya zashchitoj
gosudarstva i nichego ne platyat za svoi kvartiry v etih bol'shih domah, hotya
zhivut pochti v centre Londona. A na samom-to dele oni by hoteli zhit' za
gorodom. Gde-nibud' na prirode, v uyutnom sel'skom kottedzhike. YA pomogayu im
tuda pereehat'. Pokupayu tam doma i predlagayu zdeshnim zhitelyam obmen. Kto-to
soglashaetsya. Kto-to net. Togda ya lomayu vse vokrug nih. V prezhnie vremena ya
natravil by na nih Persi s ego negritosami. - On govoril myagko, bez ugrozy,
prosto delyas' informaciej, i Villi emu poveril.
- Persi? - sprosil on.
- Nashego byvshego londonskogo domovladel'ca. A vy ne znali? On vam ne
govoril?
Pozzhe v tot vecher Persi skazal Villi:
- Znachit, starikashka tebya prizhal.
- On skazal, chto ty byl domovladel'cem.
- CHem ya tol'ko ne zanimalsya, malysh Villi. Rebyat iz Vest-Indii brali
vodit' avtobusy. No gde najti zhil'e? Nikto ne hochet sdavat' chernym. Sam
znaesh'. Poetomu koe-kto iz ostrovnyh chinovnikov pomog lyudyam vrode menya
kupit' doma, chtoby my mogli selit' v nih svoih zemlyakov. Tak eto nachalos'.
I ne podumaj chego plohogo. Doma, kotorye ya pokupal, byli polny narodu i
stoili okolo polutora tysyach. Odin oboshelsya v tysyachu sem'sot pyat'desyat.
Svobodnye komnaty ya sdaval svoim rebyatam. I kazhduyu pyatnicu, vecherom, hodil
sobirat' kvartirnuyu platu. U menya ne bylo zhil'cov luchshe barbadoscev. Oni
byli zdorovo mne blagodarny. V eti samye vechera po pyatnicam, kak tol'ko
konchitsya smena v avtoparke, tak kazhdyj iz nih uzhe stoit v svoej malen'koj
komnatke na kolenyah, chistyj, umytyj, i molitsya. S odnoj storony Bibliya,
otkrytaya na Levite, a s drugoj - raschetnaya knizhka s vlozhennymi tuda
den'gami. I den'gi vysovyvayutsya. Starik proslyshal obo mne i reshil vse u
menya otkupit'. YA ne mog emu otkazat'. |to byli ego vladeniya. On predlozhil
mne rabotu v klube. Obeshchal dolyu. A kogda ya pro eto napomnil, skazal, chto ya
nachinayu ego utomlyat'. YA ponyal namek i dobilsya stipendii v kolledzhe. No on
po-prezhnemu hochet so mnoj druzhit', a mne nevygodno s nim ssorit'sya. No eto
menya trevozhit, Villi. On hochet, chtoby ya snova na nego rabotal. |to menya
trevozhit.
Villi podumal: "Kak stranno ustroen gorod! Kogda ya hodil smotret' na
Ugolok oratorov i vstretil Krishnu Menona, kotoryj gulyal i obdumyval svoyu
rech' pro vtorzhenie v Egipet, ya i ponyatiya ne imel o tom, chto sovsem blizko s
odnoj storony nahodyatsya klub i "Debnemz" s ego parfyumernym otdelom, a s
drugoj - doma, gde ran'she hozyajnichal Persi, a teper' hozyajnichaet etot
starik".
Kak-to raz na ocherednoj bogemnoj vecherinke Villi poznakomilsya s puhlym
molodym chelovekom s borodkoj, kotoryj skazal, chto rabotaet na Bi-bi-si. On
byl to li prodyuserom, to li redaktorom neskol'kih programm dlya zarubezhnogo
veshchaniya. Ego priglasili na eto mesto nedavno, i on, voobshche-to dovol'no
skromnyj, byl preispolnen soznaniya vazhnosti svoego dela. V dushe byurokrat i
pochitatel' uslovnostej, etot chelovek, vidimo, polagal, chto novoe polozhenie
obyazyvaet ego obshchat'sya s notting-hillskoj bogemoj i okazyvat'
pokrovitel'stvo lyudyam vrode Villi - izvlekat' ih, nedostojnyh, iz t'my i
priobshchat' k svetu, kotoryj nesut s soboj radiovolny. On skazal Villi:
- CHem dol'she my s vami beseduem, tem bol'she vy menya interesuete.
Villi kak sleduet potrudilsya nad svoej famil'noj istoriej.
Prodyuser skazal:
- My zdes' malo chto znaem o hristianskih obshchinah vrode vashej. Takih
drevnih, tak rano slozhivshihsya. Sudya po vashim slovam, izolirovannyh ot vsej
ostal'noj Indii. Ochen' lyubopytno bylo by pro eto uslyshat'. Mozhet byt', vy
napishete dlya nas scenarij? On otlichno podojdet dlya odnoj iz programm,
kotorye my transliruem na strany Sodruzhestva. Pyat' minut. SHest'sot
pyat'desyat slov. CHtoby vam bylo ponyatnej - eto kak poltory stranicy iz
obychnoj knigi v myagkoj oblozhke. Nikakoj polemiki. Pyat' ginej, esli material
pojdet.
Esli ne schitat' administracii kolledzha, vyplachivayushchej emu stipendiyu,
nikto eshche ne predlagal Villi deneg. I pochti srazu, edva tol'ko prodyuser
ob®yasnil emu, na kakuyu temu i v kakom klyuche nuzhno pisat', pyatiminutnyj
otryvok slozhilsya u nego v golove. Pervye rostki very na subkontinente,
otrazhennye v semejnyh predaniyah (nado budet posmotret' koe-chto v
enciklopedii); chuvstvo otrezannosti ot vsej ostal'noj Indii; poverhnostnoe
predstavlenie o drugih indijskih religiyah; zatem rasskaz o tom, kak v epohu
britanskogo vladychestva ego predki stanovyatsya obshchestvennymi deyatelyami, po-
hristianski sovestlivymi, zashchitnikami prav trudyashchihsya (zdes' mozhno
upomyanut' o dyade materi, vystupavshem na mitingah v krasnom sharfe); ucheba
avtora v missionerskoj shkole, gde on neozhidanno dlya sebya uznaet o
protivorechiyah mezhdu potomstvennymi hristianami i novymi adeptami etoj very -
lyud'mi vne obshchestva, ugnetennymi, ch'ya zhizn' polna neuryadic; tyazheloe
ispytanie dlya avtora, no imenno ono v konce koncov privelo ego k ponimaniyu
i priyatiyu ne tol'ko novyh hristian, no i bolee shirokogo mira indijcev, ne
vhodyashchih v lono cerkvi, teh samyh indijcev, na kotoryh ego predki smotreli
svysoka.
On napisal ves' scenarij men'she chem za dva chasa. |to bylo vse ravno
chto delat' uroki v missionerskoj shkole: on znal, chego ot nego ozhidayut.
Nedelyu spustya
On podpisal dlinnoe soglashenie o poluchenii zajma v dvadcat' chetyre
funta, i emu, kak zhil'cam Persi, priehavshim v London iz Vest-Indii, vydali
malen'kuyu raschetnuyu knizhku - pochemu-to v tverdoj oblozhke, slovno ee
polagalos' dolgo hranit', - po kotoroj on kazhduyu nedelyu obyazan byl vnosit'
ocherednuyu platu.
S mashinkoj delo poshlo eshche bystree. On nachal ponimat', chto tekst dlya
radioprogrammy ne dolzhen byt' peregruzhennym. Teper' on znal tochno, skol'ko
imenno materiala umeshchaetsya v pyatiminutnoe vystuplenie - kak pravilo,
dostatochno bylo treh-chetyreh opornyh tochek, - i ne tratil vremya na poiski
informacii, kotoruyu ne sobiralsya ispol'zovat'. On poznakomilsya s
prodyuserami i direktorami studij, s drugimi avtorami. Nekotorye iz etih
avtorov byli professionalami. Oni zhili v prigorodah i priezzhali v London na
elektrichke s bol'shimi portfelyami, gde lezhalo mnozhestvo malen'kih scenariev
dlya raznyh programm i nabroski k eshche ne napisannym scenariyam. |to byli
zanyatye lyudi, planiruyushchie svoyu rabotu na nedeli i mesyacy vpered, i im ne
hotelos' dvazhdy otsizhivat' zapis' poluchasovoj zhurnal'noj programmy. CHuzhie
scenarii oni slushali so skuchayushchim vyrazheniem, i Villi nauchilsya napuskat' na
sebya takoj zhe skuchayushchij vid, kogda oni chitali svoi.
No Rodzher ego ocharoval. Rodzherom zvali molodogo yurista, tol'ko
nachinayushchego svoyu kar'eru. Villi celikom proslushal smeshnoj scenarij Rodzhera
o ego uchastii v pravitel'stvennoj programme yuridicheskoj pomoshchi neimushchim:
Rodzher zashchishchal lyudej, u kotoryh ne hvatalo deneg na gonorar advokatu.
Bednyaki, s kotorymi Rodzher imel delo, byli vorchunami, obmanshchikami i
bol'shimi pochitatelyami zakona. Scenarij nachinalsya i zakanchivalsya tem, kak v
kabinet k Rodzheru prihodit tolstaya staruha iz rabochih i govorit: "|to vy,
chto li, bednyj yurist?" V pervyj raz Rodzher postaralsya proyavit' k nej
uchastie. Vo vtoroj - vzdohnul i skazal: "Da, eto ya".
Villi ne skryval svoego voshishcheniya vo vremya zapisi i posle, i Rodzher
priglasil ego v klub Bi-bi-si. Kogda oni seli, Rodzher skazal:
- Voobshche-to ya ne chlen. No eto udobno.
Rodzher poprosil Villi rasskazat' o sebe, i Villi nazval emu kolledzh, v
kotorom uchilsya.
- Tak ty sobiraesh'sya stat' uchitelem?
- Vryad li, - otvetil Villi. I eto bylo pravdoj. On nikogda ne
sobiralsya stat' uchitelem. Emu vspomnilos' podhodyashchee vyrazhenie, i on
dobavil: - YA prosto ubivayu vremya.
- Vot i ya tozhe, - skazal Rodzher.
Oni podruzhilis'. Rodzher byl vysokim i nosil temnye dvubortnye kostyumy.
Ego povadki i manera derzhat'sya, ego rech' (on chasto soskal'zyval v kakuyu-to
strannuyu oficial'nost' i nachinal govorit' zakonchennymi, sbalansirovannymi
frazami, chto kazalos' Villi priznakom nezauryadnogo uma) - vse eto Rodzher
priobrel blagodarya svoej sem'e, svoej shkole, svoemu universitetu, svoim
druz'yam, svoej professii. No Villi dumal, chto vse eto ego lichnye
dostoinstva.
Odnazhdy on zametil, chto Rodzher nosit podtyazhki. |to ego udivilo. V
otvet na ego vopros Rodzher skazal:
- U menya zhe ni talii, ni beder. Ne to chto u tebya, Villi. YA pryamoj, kak
palka.
Oni vstrechalis' primerno raz v nedelyu. Inogda obedali v Dome
pravosudiya - Rodzheru nravilis' pudingi, kotorye tam gotovili. Inogda hodili
v teatr: kazhduyu nedelyu Rodzher posylal "reportazh iz Londona" v odnu
provincial'nuyu gazetu i vsegda mog dostat' bilety na spektakli, o kotoryh
sobiralsya pisat'. Inogda oni otpravlyalis' na bednuyu ulochku poblizosti ot
Marbl-Arch posmotret', kak idet remont kuplennogo Rodzherom domika -
krohotnogo, nizkogo, s ploskim fasadom. Ob®yasnyaya etu pokupku, Rodzher skazal:
"U menya byl nebol'shoj kapital. CHut' men'she chetyreh tysyach funtov. YA reshil,
chto luchshe vsego vlozhit' ego v londonskuyu nedvizhimost'". Rodzher govoril o
kroshechnom domike i podcherkival skromnost' svoih sredstv, no Villi byl
potryasen, i ne tol'ko chetyr'mya tysyachami funtov, no i uverennost'yu Rodzhera,
ego znaniyami i slovami, kotorye on upotreblyal: "kapital", "nedvizhimost'". I
- tak zhe kak, spuskayas' po Kingzueyu k Bush-Hausu, chtoby zapisat' rasskaz o
svoem indijsko-hristianskom proishozhdenii, Villi vpervye oshchutil silu i
mogushchestvo dovoennoj Anglii - teper', blagodarya svoej druzhbe s Rodzherom, on
pochuvstvoval, chto postepenno nachinaet videt' skvoz' mnogie zapertye dveri,
i pered nim smutno zabrezzhil novyj obraz Anglii, ochen' dalekoj ot studentov
ego kolledzha i prozhigatelej zhizni iz krugov immigrantskoj bogemy v Notting-
hille.
Odnazhdy Persi Kejto skazal Villi s narochito utrirovannym yamajskim
akcentom:
- CHtoj-to stryaslos', bratishka Villi? Vidat', kakaya-to devchonka tak
podslastila tebe zhizn', chto ty sovsem pozabyl svoego starogo druzhka Persi. -
Potom, uzhe normal'nym golosom, dobavil: - Dzhun pro tebya sprashivala.
Villi podumal o komnate, v kotoruyu ona ego vodila. Navernyaka oni s
Persi chasto tam vstrechalis'. On vspomnil gryaznyj tualet i chernokozhego
chelovechka, kotoryj tak imi zainteresovalsya, - chelovechka, yavno tol'ko chto
pribyvshego s ostrovov, vse eshche v shirokopoloj yamajskoj shlyape i staryh,
rasschitannyh na zharu shtanah ot kostyuma "zut". Teper' on smotrel na to, chto
proizoshlo togda, slovno izdaleka. A v obshchestve Rodzhera eto i vovse kazalos'
tajnoj za sem'yu pechatyami.
Kak-to Rodzher skazal emu:
- YA do sih por ne imeyu ponyatiya o tom, kakie u tebya plany. Mozhet, ty
sobiraesh'sya zanyat'sya famil'nym biznesom? Ty sluchajno ne iz bogatyh
bezdel'nikov?
Villi davno uzhe nauchilsya skryvat' zameshatel'stvo, kotoroe vyzyvali u
nego podobnye voprosy. Vot i teper' on nevozmutimo otvetil:
- YA hochu pisat'.
No on solgal. |ta ideya prishla emu v golovu tol'ko sejchas i lish' potomu,
chto Rodzher, smutiv Villi, vynudil ego dumat' bystree, i eshche potomu, chto po
prezhnim razgovoram s Rodzherom on znal, kak ego drug lyubit chitat' i kak on
uvazhaet sovremennyh anglijskih avtorov - Oruella, Vo, Pauella, Konnolli.
Rodzher byl razocharovan. Togda Villi dobavil:
- Mozhno ya pokazhu tebe koe-chto iz moih veshchej? On perepechatal na mashinke
neskol'ko istorij iz teh, chto byli napisany im v missionerskoj shkole.
Odnazhdy vecherom on vzyal ih i otpravilsya k Rodzheru. Oni poshli v pab, i
Rodzher prochital sochineniya Villi, sidya za stolikom naprotiv nego. Villi
nikogda ne videl Rodzhera takim ser'eznym. "Nastoyashchij yurist", - podumal on.
I zabespokoilsya. Ego volnovali ne stol'ko eti istorii, napisannye, v konce
koncov, uzhe davno. CHego on ne hotel teryat', tak eto druzhby s Rodzherom.
Nakonec Rodzher zagovoril:
- YA znayu slova tvoego znamenitogo tezki i druga sem'i naschet togo, chto
u rasskaza dolzhny byt' nachalo, seredina i konec. No na samom-to dele, esli
vdumat'sya, zhizn' ustroena ne tak. U zhizni net yasno vyrazhennogo nachala i
akkuratnogo konca. ZHizn' vsegda prodolzhaetsya. Ty mozhesh' nachat' s serediny i
konchit' seredinoj, i v rasskaze uzhe budet vse chto nuzhno. |ta istoriya pro
bramina, sokrovishche i chelovecheskie zhertvy - ee mozhno bylo by nachat' s togo,
kak vozhd' plemeni prihodit k braminu v ego obitel'. On nachinaet s ugroz i
konchaet presmykatel'stvom, no kogda on uhodit, nam dolzhno byt' ponyatno, chto
on zamyshlyaet uzhasnoe ubijstvo. Ty chital Hemingueya? Tebe nado pochitat' ego
rannie rasskazy. Tam est' odin, kotoryj tak i nazyvaetsya - "Ubijcy". Vsego
neskol'ko stranic, pochti sploshnoj dialog. Dvoe muzhchin prihodyat noch'yu v
pustoe deshevoe kafe. Sadyatsya tam i zhdut starogo moshennika, kotorogo oni
podryadilis' ubit'. Vot i vse. V Gollivude sdelali iz etogo horoshij fil'm,
no rasskaz eshche luchshe. YA znayu, chto ty napisal eti rasskazy v shkole. No oni
tebe nravyatsya. CHto menya interesuet kak yurista - eto to, chto ty ne hochesh'
pisat' o real'nyh veshchah. YA mnogo raz besedoval s lyud'mi, kotorye chto-to ot
menya skryvali, i ya chuvstvuyu: u avtora etih rasskazov est' svoi tajny. On
slovno pryachetsya.
Villi byl unichtozhen. On sgoral so styda. Na ego glaza navernulis'
slezy. On protyanul ruku cherez stol, vzyal svoi istorii i odnovremenno
podnyalsya s mesta.
- Est' veshchi, o kotoryh luchshe govorit' pryamo, - skazal Rodzher.
Villi ushel iz paba, dumaya: "YA nikogda bol'she ne uvizhus' s Rodzherom. Ne
nado bylo pokazyvat' emu eti starye istorii. On prav, vot chto samoe hudshee".
Goryuya ob utrachennoj druzhbe, on stal chashche vspominat' o Dzhun i ob ih
svidanii v Notting-hille. On gnal ot sebya eti mysli, no cherez neskol'ko
dnej vse zhe poshel iskat' ee. On doehal na metro do "Bond-strit". Byl chas
obedennogo pereryva. Peresekaya dorogu po napravleniyu k "Debnemz", on uvidel
Dzhun s podrugoj, idushchih emu navstrechu. Ona ego ne zametila. Skloniv golovu,
ona boltala so svoej sputnicej i byla sovsem ne pohozha na tu molchalivuyu,
nadushennuyu, soblaznitel'nuyu devushku, kotoruyu on pomnil. Dazhe cvet ee lica -
i tot izmenilsya. Uvidev ee teper' - vmeste s priyatel'nicej, pochti chto v
domashnih usloviyah, ona vyglyadela lishennoj prezhnego seksual'nogo obayaniya,
dazhe chut' obryuzgshej, - Villi ponyal, chto emu ne hochetsya s nej zdorovat'sya.
Oni edva ne zadeli drug druga. Ona ego ne zametila. On slyshal, kak ona
taratorit. "Vot takaya ona v Kriklvude, - podumal on. - Skoro ona budet
takoj vsegda".
Emu stalo legche. No v to zhe vremya on pochuvstvoval sebya otverzhennym.
Primerno to zhe samoe bylo na rodine - davnym-davno, kak emu teper'
predstavlyalos', - kogda on nachal nenavidet' shkolu pri missii i otkazalsya ot
svoej prezhnej mechty stat' takim zhe missionerom, kak ego uchitelya, i
puteshestvovat' po svetu.
Neskol'ko dnej spustya on zashel v knizhnuyu lavku i za dva shillinga shest'
pensov kupil penguinovskij sbornik rannih rasskazov Hemingueya. Pervye
chetyre stranicy "Ubijc" on prochel eshche v lavke. Emu ponravilas'
neopredelennost' mesta dejstviya i obshchaya zagadochnost', a dialog pokazalsya
pevuchim. Na poslednih stranicah, kogda zagadochnost' otchasti rasseyalas',
tekst byl uzhe ne takim melodichnym, no Villi reshil, chto emu stoit perepisat'
svoj rasskaz "ZHizn', polnaya zhertv" tak, kak sovetoval Rodzher.
V novom variante rasskaz dolzhen byl sostoyat' pochti celikom iz dialoga.
V dialog nuzhno bylo vlozhit' vse. Mesto dejstviya, geroi - vsego etogo mozhno
bylo ne ob®yasnyat'. Takim obrazom srazu snimalis' mnogie trudnosti. Edva
Villi vzyal v ruki pero, kak rasskaz perepisalsya sam soboj; i hotya pri etom
on poteryal pochti vsyakoe shodstvo s pervonachal'nym sochineniem Villi, v nem
teper' stalo bol'she ego podlinnyh chuvstv. Zaglavie Villi izmenil na "
ZHertvu".
Rodzher upomyanul o fil'me "Ubijcy". Villi ego ne videl. Emu stalo
interesno, chto kinoshnikam udalos' sdelat' iz etogo rasskaza. Radi
lyubopytstva on popytalsya sebe eto predstavit'. Ego mysl' rabotala v etom
napravlenii sleduyushchie neskol'ko dnej, i po hodu dela emu prishlo v golovu,
chto v gollivudskih fil'mah est' sceny i dazhe celye epizody, kotorye on mog
by zapisat' v manere svoej "ZHertvy", ne konkretiziruya fon. V pervuyu ochered'
eto kasalos' gangsterskih fil'mov s Kegni i "Vysokoj S'erry" s Hamfri
Bogartom. Odno iz ego pervyh samostoyatel'nyh sochinenij, napisannyh v
missionerskoj shkole, bylo primerno v etom rode. Togda on opisal cheloveka (
neponyatno, iz kakoj strany i iz kakogo kruga), kotoryj po neizvestnoj
prichine zhdet kogo-to v neopredelennom meste i kurit, chtoby skorotat' vremya (
tam mnogo govorilos' o sigaretah i spichkah), prislushivayas' k shumu mashin,
hlopan'yu dverej i shagam snaruzhi. V konce (sochinenie zanimalo vsego odnu
stranicu) nekto prihodil, i ozhidavshij ego chelovek izlival na nego svoe
razdrazhenie. Na etom Villi zakonchil rasskaz, potomu chto tak i ne pridumal
syuzheta. On ne znal ni chto bylo ran'she, ni chto budet potom. No teper', vzyav
za osnovu epizody iz fil'mov Kegni i Bogarta, on mog ob etom ne
bespokoit'sya.
Rasskazy pridumyvalis' legko. Za nedelyu on napisal shest' shtuk. "
Vysokaya S'erra" dala emu tri syuzheta, i on videl, chto ottuda mozhno izvlech'
eshche tri ili chetyre. Oblik personazha iz fil'ma menyalsya ot rasskaza k
rasskazu, tak chto iz kazhdogo pervonachal'nogo geroya Kegni ili Bogarta vyshlo
po dva-tri raznyh cheloveka. Kak i v "ZHertve", dejstvie vseh rasskazov
proishodilo neponyatno gde. No poka on pisal, etot neopredelennyj fon
stanovilsya bolee chetkim, obretal konkretnye cherty: poluchalsya to dvorec s
kupolami i bashenkami, to uchrezhdenie s ryadami slepyh okon na treh etazhah, to
zagadochnyj voennyj gorodok s okajmlennymi belym bordyurom dorogami, po
kotorym pochemu-to nikto ne ezdit, to universitet s kioskami vo dvore, to
para drevnih hramov, kuda v opredelennye dni stekaetsya prazdnichno odetaya
publika, to rynok s prilepivshimsya k nemu skopishchem raznokalibernyh lachug, to
zhilishche otshel'nika - hitreca, vydayushchego sebya za svyatogo, to zlovonnye
syromyatni za gorodskoj okolicej, na kotoryh rabotayut isklyuchitel'no cvetnye.
K udivleniyu Villi, eti zaimstvovannye istorii, ne imeyushchie nikakogo
otnosheniya k ego sobstvennomu opytu, i geroi, sovsem ne pohozhie na nego
samogo, pozvolyali emu vyrazhat' svoi istinnye chuvstva gorazdo svobodnee, chem
togda, kogda on pridumyval svoi ostorozhnye, polnye namekov shkol'nye pritchi.
On nachal ponimat' - na podobnye temy ih zastavlyali pisat' esse v kolledzhe, -
pochemu SHekspir nikogda ne sochinyal p'es na syuzhety iz svoej sobstvennoj
zhizni i zhizni teh, kto ego okruzhal, dovol'stvuyas' chuzhimi istoriyami,
dejstvie kotoryh proishodilo v chuzhih krayah.
Vse shest' ego rasskazov zanyali ne bol'she soroka stranic. Teper', kogda
pervyj poryv minoval, emu zahotelos' pooshchreniya, i on podumal o Rodzhere. On
napisal emu pis'mo, i Rodzher srazu otvetil, predlozhiv Villi poobedat' v
kafe "SHe Viktur" na Uordor-strit. Villi prishel ran'she sroka, Rodzher tozhe.
Rodzher skazal:
- Ty videl nadpis' v okne? Le patron mange ici. "Hozyain obedaet zdes'".
Syuda prihodyat izvestnye pisateli. - Rodzher ponizil golos. - Von tot
chelovek naprotiv - sam Pritchett[9].
Villi ne znal etogo imeni. Krepkij muzhchina srednih let kazalsya
blagodushnym, u nego bylo ironichnoe lico s pravil'nymi chertami i ironichnyj,
otsutstvuyushchij vid. Rodzher skazal:
- On pishet glavnye obzory v "N'yu stejtsmen"[10]. - Villi videl etot
zhurnal v biblioteke kolledzha i znal, chto kazhduyu pyatnicu nekotorye studenty
pribegayut tuda poran'she, chtoby prochest' ego pervymi. No u Villi eshche ne
poyavilos' potrebnosti v takom chtenii zhurnalov. Dlya nego "N'yu stejtsmen"
ostavalsya tainstvennym, polnym soobshchenij na slishkom anglijskie temy i
ssylok na neznakomye emu sobytiya. - Sejchas pridet moya podruga, - soobshchil
Rodzher. - Ee zovut Perdita. Vozmozhno, ona dazhe moya nevesta.
|ta strannaya formulirovka navela Villi na mysl', chto u Rodzhera s ego
podrugoj ne vse ladno. Perdita okazalas' vysokoj i strojnoj devushkoj s
obyknovennym, nichem ne primechatel'nym licom i slegka neuklyuzhej pohodkoj.
Ona byla slozhena inache, chem Dzhun, i pol'zovalas' kakim-to sredstvom,
pridavavshim blesk ee svetloj kozhe. Ona snyala svoi belye v polosku perchatki
i brosila ih na malen'kij stolik takim elegantnym dvizheniem, chto Villi stal
priglyadyvat'sya k nej s novym interesom. I skoro soobrazil - po glazam
Perdity, po tomu, kak ona opuskala vzglyad i otvodila ego ot Rodzhera, - chto,
nesmotrya na vsyu ih vezhlivost' v obrashchenii drug s drugom i s nim samim, eti
dva cheloveka za ego stolikom nahodyatsya v napryazhennyh otnosheniyah i chto ego
prisutstvie na obede dolzhno bylo sygrat' rol' smyagchayushchego faktora.
Razgovor vertelsya v osnovnom vokrug edy. Pobesedovali i o Villi.
Rodzher derzhalsya s bezuprechnoj lyubeznost'yu, no v obshchestve Perdity u nego byl
izmotannyj vid - glaza potuskneli, so shchek soshel rumyanec, bylaya otkrytost'
propala, nad perenosicej zalegli trevozhnye, edva zametnye morshchinki.
Oni s Villi vyshli iz kafe vmeste. Rodzher skazal:
- Ustal ya ot nee. I ot toj, chto budet za nej, ustanu, i ot sleduyushchej
tozhe. V lyuboj zhenshchine tak malo interesnogo. A mif ob ih prelesti! |to ih
krest.
- CHego ona hochet? - sprosil Villi.
- Hochet, chtoby ya ne tyanul s etim delom. ZHenis' na mne, zhenis', zhenis'.
Stoit mne na nee posmotret', i ya budto slyshu eti slova.
- YA tut napisal koe-chto, - skazal Villi. - Posledoval tvoemu sovetu.
Mozhet, ty pochitaesh'?
- A stoit li riskovat'?
- Mne by hotelos', chtoby ty prochel. Rasskazy lezhali u nego vo
vnutrennem karmane pidzhaka. On otdal ih Rodzheru. CHerez tri dnya ot nego
prishlo odobritel'noe pis'mo, i kogda oni vstretilis', Rodzher skazal:
- Ochen' original'no. Sovsem ne pohozhe na Hemingueya. Bol'she na Klejsta.
Otdel'no vzyatyj rasskaz, mozhet, i ne proizvel by vpechatleniya, no vmeste oni
dejstvuyut. CHuvstvuetsya chto-to ugrozhayushchee. I fon mne nravitsya. To li Indiya,
to li ne Indiya. Tebe nado prodolzhat'. Esli sdelaesh' eshche stranic sto, mozhno
budet podumat' i o tom, kuda eto pristroit'.
Teper' pisat' stalo trudnee, no rasskazy vse zhe poluchalis' - po odnomu,
po dva v nedelyu. Kogda Villi nachinal zamechat', chto emu ne hvataet
materiala, chto v pamyati ne ostalos' horoshih kinoepizodov, on otpravlyalsya
smotret' starye ili inostrannye fil'my. On hodil v hampstedskij "|vrimen" i
v "Akademiyu" na Oksford-strit. Za odnu nedelyu on tri raza posmotrel v "
Akademii" fil'm "Detstvo Maksima Gor'kogo". Sravnivaya to, chto proishodilo
na ekrane, so svoim sobstvennym detstvom, on plakal; uvidennoe pomoglo emu
napisat' eshche neskol'ko rasskazov.
Odnazhdy Rodzher skazal:
- Skoro v London priezzhaet moj redaktor. Znaesh', tot, kotoromu ya
kazhduyu nedelyu posylayu otchet o novyh knigah i p'esah. Inogda dobavlyayu chto-
nibud' o raznyh kul'turnyh deyatelyah. On platit mne desyat' funtov v nedelyu.
Po-moemu, on priezzhaet, chtoby menya proverit'. Skazal, chto hochet
poznakomit'sya s moimi druz'yami. YA obeshchal emu uzhin s londonskimi
intellektualami, i ty dolzhen tuda prijti, Villi. |to budet pervaya vecherinka
v tom dome nedaleko ot Marbl-Arch, kotoryj ya tebe pokazyval. YA predstavlyu
tebya kak budushchuyu literaturnuyu zvezdu. U Prusta est' geroj, svetskij chelovek
po familii Svan. On lyubil radi sobstvennogo udovol'stviya inogda sobirat'
vmeste lyudej iz raznyh sloev - eto u nego nazyvalos' social'noj buton'erkoj.
Vot i ya hochu sdelat' dlya svoego redaktora primerno to zhe samoe. Tam budet
negr iz Zapadnoj Afriki, s kotorym ya poznakomilsya, kogda sluzhil v armii.
Ego otec, urozhenec Vest-Indii, vernulsya na svoyu istoricheskuyu rodinu, kogda
nachalos' dvizhenie "Nazad v Afriku". On i syna nazval Markusom v chest'
prohindeya, kotoryj osnoval eto dvizhenie[11]. Markus tebe ponravitsya. On
ochen' obayatel'nyj, isklyuchitel'no vospitannyj. On storonnik mezhrasovogo
seksa i v etom smysle pryamo-taki nenasyten. Kogda my s nim poznakomilis' v
Zapadnoj Afrike, on pochti tol'ko o sekse i govoril. CHtoby hot' kak-to emu
vozrazit', ya skazal, chto afrikanskie zhenshchiny vpolne privlekatel'ny. "Esli
tebe nravyatsya zhivotnye", - otvetil on. Sejchas on uchitsya na diplomata -
rasschityvaet stat' im, kogda ego strana poluchit nezavisimost', - i London
dlya nego raj. U nego dve mechty. Pervaya - zaimet' vnuka, kotoryj na vid
budet sovershenno belym. Poldela im uzhe sdelano: u nego pyatero detej-mulatov
ot pyati belyh zhenshchin, i on schitaet, chto teper' emu ostaetsya tol'ko sledit'
za etimi det'mi, chtoby oni ego ne razocharovali. On hochet v starosti
projtis' so svoim belym vnukom po Kingz-roud. Lyudi budut na nih glazet', i
rebenok gromko sprosit: "Pochemu oni tak na nas smotryat, dedushka?" Vtoraya
ego mechta - stat' pervym chernokozhim, u kotorogo est' schet v "Kutts". |to
bank korolevy.
- Neuzheli sredi ih klientov net chernokozhih? - sprosil Villi.
- Ne znayu. Po-moemu, on i sam tochno ne znaet.
- Pochemu on togda prosto ne pojdet v bank i ne vyyasnit? Poprosil by
anketu.
- On opasaetsya, chto ego mogut vezhlivo otpravit' vosvoyasi. Skazhut,
ankety konchilis'. On ne hochet, chtoby eto sluchilos'. On pojdet v "Kutts" i
poprosit otkryt' emu schet, tol'ko kogda budet uveren, chto oni soglasyatsya.
On sobiraetsya zajti tuda kak by sluchajno, mimohodom, i stat' pervym chernym
klientom ih banka. Vse eto ochen' slozhno, i ya ne uveren, chto ponyal ego do
konca. No ty mozhesh' pogovorit' s nim na etu temu. On ochen' otkrovenen. V
etom chast' ego obayaniya. Eshche tuda pridet odin molodoj poet s zhenoj. S nimi u
tebya problem ne vozniknet. Oni budut smotret' neodobritel'no i ne skazhut ni
slova, a poet budet zhdat' sluchaya osadit' togo, kto k nemu obratitsya.
Poetomu tebe s nimi dazhe zagovarivat' ne nado. Voobshche-to on dovol'no
izvestnyj. Moj izdatel' budet schastliv s nim poznakomit'sya. Kak-to raz ya
sduru pohvalil v svoem otchete odnu iz ego knizhek, i emu ob etom rasskazali.
Vot on i sel mne na sheyu.
- Molchaniem menya ne udivish', - skazal Villi. - Moj otec dolgo soblyudal
obet molchaniya. Nado poiskat' stihi etogo poeta.
- Oni tebe ne ponravyatsya. On napuskaet tumanu, b'et na effekt, a
vyhodit uzhasno skuchno, i ponachalu tebe mozhet pokazat'sya, chto eto tvoya vina.
Tak bylo so mnoj. Poishchi, esli hochesh', no ne schitaj, chto eto nepremenno nado
sdelat' do vstrechi s nim. YA priglashayu ego s zhenoj tol'ko dlya kollekcii.
Nemnozhko suhogo paporotnika v buton'erku, chtoby ottenit' ostal'noe. A vot k
komu sovetuyu tebe prismotret'sya, tak eto k dvum moim priyatelyam, kotoryh ya
znayu s oksfordskih vremen. Oba oni vyhodcy iz srednego klassa, iz semej
skromnogo dostatka, i oba ohotyatsya za bogatymi zhenshchinami. U nih est' i
drugie zanyatiya, no eto - osnovnoe. Za ochen' bogatymi. Oni potihon'ku nachali
zanimat'sya etim eshche v Oksforde i s teh por prodvigayutsya vse vyshe i vyshe, ko
vse bolee i bolee bogatym. Teper', chtoby zainteresovat' ih, zhenshchine nuzhno
imet' po-nastoyashchemu ogromnoe sostoyanie. Konechno, oni smertel'nye vragi.
Kazhdyj schitaet drugogo obmanshchikom. Videt' ih za rabotoj - eto, znaesh' li,
pouchitel'no. V Oksforde, primerno v odno i to zhe vremya, oni oba otkryli,
chto reshayushchee znachenie v ohote na bogatyh zhenshchin imeet pervaya pobeda. Ona
probuzhdaet lyubopytstvo u drugih bogatyh zhenshchin, kotorye inache ne obratili
by vnimaniya na iskatelya priklyuchenij iz srednego klassa, i takim obrazom
zona ohoty rasshiryaetsya. Skoro sopernichat' nachinayut sami zhenshchiny, i kazhdaya
staraetsya pobedit' ostal'nyh za schet svoego bogatstva.
Richard - nekrasivyj, shumnyj p'yanica, nachinayushchij tolstet'. Ty by ne
podumal, chto on mozhet nravit'sya zhenshchinam. Obychno on hodit v myatom tvidovom
pidzhake i gryaznoj rubashke firmy "Vajella". No on znaet svoe delo; ego
grubost' otchasti napusknaya, on ispol'zuet ee kak nazhivku. Izobrazhaet iz
sebya etakogo Bertol'ta Brehta, vonyuchego i lyubveobil'nogo nemeckogo
dramaturga-kommunista. No Richard - al'kovnyj marksist. Marksizm pomogaet
emu dobrat'sya do spal'ni i v spal'ne zhe konchaetsya. Vse zhenshchiny, kotoryh on
soblaznyaet, znayut eto. S nim oni chuvstvuyut sebya v bezopasnosti. Tak bylo v
Oksforde, tak delo obstoit i sejchas. Raznica tol'ko v tom, chto v Oksforde
on udovletvoryal svoe tshcheslavie, prosto ukladyvaya bogatyh zhenshchin v postel',
a teper' beret s nih krupnye summy. Konechno, i u nego sluchalis' oshibki.
Navernoe, v spal'nyah emu ne raz zakatyvali skandaly. Predstavlyayu sebe, kak
poluodetaya dama v slezah govorit: "YA dumala, ty i vpravdu marksist". A
Richard bystren'ko natyagivaet shtany i otvechaet: "A ya dumal, ty i vpravdu
bogataya". Sejchas on truditsya po izdatel'skoj chasti, skolotil prilichnyj
kapital i bystro idet v goru. Kak izdatelyu marksizm emu osobenno k licu.
CHem bol'she on beret so svoih zhenshchin, tem bol'she drugie zhenshchiny stremyatsya
emu otdat'.
U Pitera sovershenno drugoj stil'. On bolee skromnogo proishozhdeniya,
syn sel'skogo torgovca nedvizhimost'yu, i uzhe v Oksforde on nachal osvaivat'
maneru povedeniya anglijskogo dzhentl'mena. Oksford polon molodyh inostranok,
izuchayushchih anglijskij v raznyh yazykovyh shkolah. Nekotorye iz nih bogaty.
Instinkt podskazal Piteru, chto nado ostavit' v pokoe universitetskih zhenshchin
i dejstvovat' v toj, drugoj srede. Tam ego povadki prinimali za chistuyu
monetu; on bystro nauchilsya otdelyat' zerna ot plevel i, prezhde chem ego
raskusili, uspel oderzhat' neskol'ko vazhnyh pobed. Poluchil priglasheniya v dva-
tri bogatyh evropejskih doma. Nachal vstrechat'sya s bogachami na kontinente.
On ottachival svoi manery. Stal gladko zachesyvat' volosy nad ushami v
poluvoennom stile, nauchilsya dvigat' zhelvakami na skulah - lico u nego uzkoe,
hudoe. Odnazhdy my s nim pili plohoj kofe posle lencha - delo bylo v
studencheskoj komnate otdyha, - i on sprosil u menya: "Znaesh', kakoj predmet
odezhdy delaet muzhchinu neotrazimym v seksual'nom smysle?" YA opeshil. Vopros
byl netipichnyj dlya studencheskogo razgovora. No on pokazyval, naskol'ko
daleko Piter ushel ot svoej torgovli nedvizhimost'yu i kuda on napravlyaetsya.
Nakonec on skazal: "Ochen' chistaya i tshchatel'no vyglazhennaya belaya sorochka".
Emu skazala ob etom francuzhenka, s kotoroj on spal nakanune. I s teh por on
nosit odni tol'ko belye sorochki. Sejchas oni u nego ochen' dorogie, ruchnoj
raboty, iz samoj tonkoj hlopchatobumazhnoj tkani, s vorotnichkom, kotoryj
plotno prilegaet k shee i szadi dovol'no vysoko torchit nad pidzhakom. On
lyubit krahmalit' svoi vorotnichki osobym sposobom, tak chto oni kazhutsya
navoshchennymi. Po professii on uchenyj, istorik. Napisal malen'kuyu knizhku o
ede v istorii - vazhnyj predmet, no u nego poluchilsya bessistemnyj nabor
obryvochnyh svedenij, - i vse vremya tolkuet o novyh knigah i bol'shih avansah
ot izdatelej, no eto tol'ko dlya vidu. Na samom dele ego intellektual'nyj
potencial pochti issyak. Slishkom mnogo sil uhodit na zhenshchin. CHtoby
udovletvorit' ih, on vyrabotal - kak by eto skazat' - osobye seksual'nye
privychki. ZHenshchiny lyubyat pogovorit' - nikogda ne zabyvaj ob etom, Villi, - i
ob etih ego privychkah poshla molva. Teper' ona pomogaet ego uspehu. Nauchnye
interesy Pitera vsegda opredelyalis' tem, kakaya zhenshchina v dannyj moment
ryadom. On sdelalsya specialistom po Latinskoj Amerike, i sejchas emu
dostalas' za eto krupnaya nagrada. Kolumbijka. Kolumbiya - bednaya strana, no
ego zhenshchine prinadlezhit odno iz teh absurdnyh latinoamerikanskih sostoyanij,
kotorye v techenie chetyreh vekov vozrastali na krovi i kostyah indejcev. Ona
pridet s Piterom, i Richard budet ispytyvat' zhestochajshie muki revnosti.
Molcha on terpet' ne stanet. Navernyaka zakatit kakuyu-nibud' snogsshibatel'nuyu
marksistskuyu scenu. YA postarayus' ustroit' tak, chtoby ty pobesedoval s etoj
bogatoj damoj. Vot kakaya u menya buton'erka. Skromnyj uzhin, vsego desyat'
chelovek.
Villi rasstalsya s Rodzherom, schitaya v ume. U nego vyshlo tol'ko devyat'.
Interesno, kto budet desyatym, podumal on.
Na sleduyushchij den' Rodzher skazal:
- Moj redaktor hochet ostanovit'sya u menya. YA predupredil ego, chto domik
ochen' malen'kij, no on govorit, chto vyros v bednosti i emu ne privykat' k
sosedyam za stenoj. A u menya tam vsego poltory spal'ni. Redaktor - chelovek
ochen' krupnyj, i mne, navernoe, pridetsya zanyat' polspal'ni. Ili otpravit'sya
v gostinicu. Strannaya situaciya! Budu kak gost' na sobstvennoj vecherinke.
V naznachennyj den' Villi postuchal v dver' malen'kogo domika Rodzhera;
emu prishlos' podozhdat', poka ego vpustyat. Nakonec otkryla Perdita. V pervyj
moment Villi ee ne uznal. Redaktor uzhe priehal. On byl ochen' tolst, v ochkah,
ego telo vypiralo iz rubashki, i Villi dogadalsya, chto poselit'sya v
gostinice emu pomeshala stesnitel'nost', nezhelanie poyavlyat'sya na publike. On
srazu zanyal mnogo mesta v domike, kotoryj, nesmotrya na vse professional'nye
ulovki arhitektora, byl dejstvitel'no ochen' mal. Rodzher - vid u nego byl
ugnetennyj - podnyalsya po lestnice s polupodval'nogo etazha i predstavil
gostej drug drugu.
Redaktor ostalsya sidet'. On skazal, chto videl mahatmu Gandi v 1931
godu, kogda tot priezzhal v Angliyu na mezhdunarodnuyu konferenciyu. Bol'she on
nichego ne skazal o Gandi (kotorogo Villi, ego mat' i dyadya ego materi
prezirali) - ni o ego odezhde, ni o vneshnosti; tol'ko o tom, chto videl ego.
Kogda prishel Markus, afrikanec iz Vest-Indii, redaktor primerno tak zhe
soobshchil emu, chto videl Polya Robsona[12].
Markus okazalsya veselym, uverennym v sebe i energichnym; edva nachav
govorit', on bukval'no zavorozhil Villi. Kogda Villi skazal, chto slyshal o
ego planah naschet belogo vnuka, Markus otvetil:
- |to ne tak uzh neobychno. YA tol'ko hochu povtorit' to, chto uzhe
proizoshlo zdes' v bol'shem masshtabe sto pyat'desyat let nazad. V vosemnadcatom
veke v Anglii bylo polmilliona chernokozhih. I vse oni ischezli. Rastvorilis'
v mestnom naselenii. Poprostu govorya, vyvelis'. Negrityanskie geny
recessivny. Esli by shirokaya publika uznala ob etom, rasovoj nepriyazni stalo
by gorazdo men'she. Kstati, eta nepriyazn' v osnovnom poverhnostna. YA
rasskazhu vam odnu istoriyu. Kogda ya zhil v Afrike, ya soshelsya s francuzhenkoj
iz |l'zasa. CHut' pozzhe ona skazala, chto hochet poznakomit' menya so svoej
sem'ej. My vmeste poehali v Evropu, v ee rodnoj gorodok. Ona poznakomila
menya so svoimi shkol'nymi priyatel'nicami. Devushki oni byli konservativnye, i
ona volnovalas' naschet togo, chto oni podumayut. Za dve nedeli, kotorye my
tam proveli, ya poimel ih vseh. Dazhe dvuh-treh mamash. No moya podruga vse
volnovalas'.
Vskore prishel poet; vyslushav komplimenty redaktora, on i ego zhena
mrachno uselis' v uglu malen'koj gostinoj Rodzhera.
Kolumbijka okazalas' starshe, chem ozhidal Villi. Ej bylo, navernoe, pod
pyat'desyat. Zvali ee Serafina. Strojnaya i hrupkaya, ona slovno byla chem-to
obespokoena. Volosy u nee byli dostatochno chernye dlya togo, chtoby
zapodozrit' krasku, kozha - ochen' belaya i napudrennaya do samyh volos. Kogda
ona nakonec prishla i sela ryadom s Villi, ee pervym voprosom bylo: "Vy
lyubite zhenshchin?" Villi zameshkalsya s otvetom, i ona skazala: "Ne vse muzhchiny
lyubyat. YA znayu. YA byla devstvennicej do dvadcati shesti let. Moj muzh byl
pederastom. V Kolumbii polno mal'chishek-metisov, kotoryh mozhno kupit' za
dollar". - "A chto proizoshlo, kogda vam ispolnilos' dvadcat' shest'?" -
sprosil Villi. "YA rasskazyvayu vam istoriyu svoej zhizni, no ne ispoveduyus', -
otvetila ona. - Ochevidno, koe-chto proizoshlo". Kogda Perdita s Rodzherom
stali raznosit' edu, ona skazala: "YA lyublyu muzhchin. Po-moemu, v nih est'
kosmicheskaya sila". - "Vy hotite skazat', energiya?" - sprosil Villi. "YA hochu
skazat', kosmicheskaya sila", - razdrazhenno otvetila ona. Villi poglyadel na
Pitera. On yavno podgotovilsya k vecherinke. Na nem byla obeshchannaya belaya
sorochka, ochen' dorogaya na vid, s vysokim, sil'no nakrahmalennym vorotnichkom;
ego svetlye s prosed'yu volosy byli gladko zachesany po bokam na poluvoennyj
maner i chut'-chut' pripomazheny dlya nadezhnosti; no glaza u nego byli tusklye,
ustalye i smotreli otsutstvuyushche.
Podojdya k nim s tarelkoj, Rodzher skazal:
- Zachem vy vyshli zamuzh za pederasta, Serafina?
- My belye i bogatye, - otvetila ona.
- Razve eto prichina? - sprosil Rodzher. No ona ne obratila na nego
vnimaniya. Ona prodolzhala:
- My byli belymi i bogatymi mnogo pokolenij. My govorim na
klassicheskom ispanskom. Otec moj byl etot belyj, krasivyj muzhchina. Videli
by vy ego. Nam trudno najti v Kolumbii podhodyashchuyu paru.
- Razve v Kolumbii bol'she net belyh? - sprosil Villi.
- U vas tut ih mnogo, - otvetila Serafina. - No ne u nas. My v
Kolumbii belye i bogatye, i my govorim na etom chistom starom ispanskom,
chishche togo ispanskogo, na kotorom govoryat v Ispanii. Nam trudno najti muzhej.
Mnogie nashi devushki vyshli zamuzh za evropejcev. Moya mladshaya sestra zamuzhem
za argentincem. Kogda vy tak dolgo i s takim trudom ishchete muzha, legko
oshibit'sya.
Richard, izdatel', kriknul s drugogo konca komnaty:
- Da uzh, eto oshibka tak oshibka. Uehat' iz Kolumbii, chtoby poselit'sya
na zemle, ukradennoj u indejcev.
- Moya sestra ni u kogo ne krala zemlyu, - skazala Serafina.
- Ee ukrali dlya nee vosem'desyat let nazad, - skazal Richard. - General
Roka i ego banda. ZHeleznaya doroga i vintovki "remington" protiv indejskih
prashchej. Vot kak byli otvoevany pampasy i vot otkuda vzyalis' vse eti
ogromnye imeniya, yakoby famil'nye. Slava bogu, chto poyavilas' |va Peron[13].
Svalila vsyu etu gniluyu mahinu.
- |tot chelovek hochet, chtoby ya im zainteresovalas', - skazala Serafina
Villi. - V Kolumbii takih polno.
- Navernyaka malo komu izvestno, chto v 1800 godu v Buenos-Ajrese i
Urugvae bylo mnogo negrov, - skazal Markus. - Oni rastvorilis' v mestnom
naselenii. Prosto vyvelis'. Negrityanskie geny recessivny. |to malo kto
znaet.
Richard i Markus prodolzhali podderzhivat' obshchij razgovor - v otvet na
slova Markusa Richard kazhdyj raz staralsya otpustit' kakoe-nibud' vyzyvayushchee
zamechanie. Serafina skazala Villi:
- Ostan'sya etot chelovek so mnoj naedine, on srazu zhe popytalsya by menya
soblaznit'. Skuchnyj tip. On dumaet, ya iz Latinskoj Ameriki, a znachit,
legkaya dobycha.
Ona zamolchala. Na protyazhenii vsego razgovora Piter sohranyal absolyutnuyu
nevozmutimost'. Villi, kotoromu bol'she ne nado bylo slushat' kolumbijku,
stal bluzhdat' vzglyadom po komnate i zasmotrelsya na Perditu, na ee dlinnyj
tors. On ne schital ee krasivoj, no pomnil, kakim elegantnym dvizheniem ona
brosila svoi polosatye perchatki na stolik v kafe "SHe Viktur"; glyadya na nee,
on vspomnil, kak Dzhun razdevalas' v tot raz v Notting-hille. Perdita
pojmala ego vzglyad, i ih glaza vstretilis'. Villi ohvatilo neopisuemoe
volnenie.
Rodzher s Perditoj prinyalis' ubirat' tarelki. Markus, po-prezhnemu zhivoj
i energichnyj, vstal i nachal im pomogat'. Poyavilis' kofe i kon'yak. Serafina
rasseyanno sprosila Villi:
- Vam znakomo chuvstvo revnosti? - Mysli ee dvigalis' po neizvestnym
Villi kanalam.
- Eshche net, - otvetil Villi. - Mne znakomo tol'ko zhelanie.
- Vot poslushajte, - skazala ona. - Kogda ya vzyala Pitera v Kolumbiyu, na
nego sbezhalis' vse zhenshchiny. |tot anglijskij dzhentl'men i uchenyj s krepkim
podborodkom. CHerez mesyac on zabyl vse, chto ya dlya nego sdelala, i ubezhal s
drugoj. No on ne znaet nashej strany i sovershil bol'shuyu oshibku. Ta zhenshchina
obmanula ego. Ona byla metiska i sovsem ne bogataya. CHerez nedelyu on ponyal.
On vernulsya obratno ko mne i stal umolyat', chtoby ya ego prostila. On stoyal
na kolenyah, polozhiv golovu na moi koleni, i plakal, kak rebenok. YA gladila
ego po golove i govorila: "Ty dumal, ona bogataya? Dumal, ona belaya?" On
govoril: "Da, da". I ya prostila ego. No, navernoe, ego stoit nakazat'. Kak
vy dumaete?
Redaktor kashlyanul - raz, drugoj. Ochevidno, on prosil tishiny. Serafina,
otvernuvshis' ot Villi i ne glyadya na Richarda, vstala i ustremila vzglyad na
redaktora. On sidel u sebya v uglu bol'shoj, tyazhelyj, -ego zhivot navisal nad
poyasom bryuk, rubashka byla tugo natyanuta u kazhdoj pugovicy. On skazal:
- Ne dumayu, chto kto-nibud' iz vas mozhet ponyat', kak mnogo znachit takaya
vstrecha, kak segodnya, dlya provincial'nogo redaktora. Kazhdyj iz vas pokazal
mne kraeshek mira, ochen' dalekogo ot moego sobstvennogo. YA rodom iz
tumannogo starogo gorodka na mrachnom sataninskom severe. V nyneshnee vremya o
nas malo kto hochet znat'. No my sygrali svoyu rol' v istorii. Nashi fabriki
vypuskali tovary, kotorye rashodilis' po vsemu svetu i vezde, kuda by ih ni
privezli, sposobstvovali nastupleniyu sovremennoj ery. My s polnym pravom
schitali, chto zhivem v centre mira. No potom mir dal kren, i tol'ko kogda ya
vstrechayu lyudej vrode vas, ya mogu poluchit' kakoe-to predstavlenie o tom,
kuda vse idet. Poetomu v nashej vstreche est' svoego roda ironiya. U vseh vas
byla interesnaya, burnaya zhizn'. Mne rasskazyvali o nekotoryh iz vas ran'she,
i to, chto ya uvidel i uslyshal segodnya, podtverzhdaet to, chto ya uznal togda. YA
ot vsego serdca hochu poblagodarit' vseh vas za ogromnuyu lyubeznost', kotoruyu
vy okazali cheloveku, ch'yu zhizn' nikak ne nazovesh' interesnoj. No i u nas,
zhivushchih v temnyh ugolkah, est' dushi. U nas tozhe byvayut svoi nadezhdy i svoi
mechty, i s nami zhizn' tozhe poroj igraet zlye shutki. "Mozhet byt', zdes', v
mogile, nichem ne zametnoj, istlelo serdce, ugnem nebesnym nekogda polnoe"[14
]. Konechno, mne daleko do poeta Greya, no i ya na svoj lad napisal primerno o
takom zhe serdce. I mne hotelos' by teper', s vashego pozvoleniya i prezhde chem
my rasstanemsya, byt' mozhet, navsegda, poznakomit' vas s etim sochineniem.
Iz vnutrennego karmana pidzhaka redaktor vynul neskol'ko slozhennyh
stranic gazetnoj bumagi. V sozdannoj im tishine, narochito netoroplivo i ni
na kogo ne glyadya, on razvernul ih. Potom skazal:
- |to granki, gazetnaya korrektura. Sam material byl podgotovlen uzhe
davno. Eshche mozhno budet izmenit' slovo-drugoe, tut ili tam podpravit'
neuklyuzhuyu frazu, no v celom on tak i pojdet v pechat'. On poyavitsya v moej
gazete, kogda ya umru. Kak vy navernyaka dogadalis', eto moj nekrolog. Kto-to
iz vas, navernoe, udivitsya. Kto-to vzdohnet. No smert' prihodit ko vsem, i
luchshe byt' k nej gotovym. Kogda ya sochinyal ego, mnoj rukovodilo ne tshcheslavie.
Vy znaete menya dostatochno horosho, chtoby v eto poverit'. I skoree pod
vliyaniem pechali i sozhaleniya obo vsem, chto moglo by sluchit'sya, no ne
sluchilos', ya priglashayu vas teper' brosit' vzglyad na zhizn' i sud'bu samogo
obyknovennogo provinciala.
On nachal chitat'. "Genri Artur Persival® Somers, kotoryj stal
redaktorom etoj gazety v sumrachnye dni noyabrya 1940 goda i skonchalsya na etoj
nedele - bolee polnyj otchet o ego smerti vy najdete na sleduyushchej stranice, -
rodilsya 17 iyulya 1895 goda v sem'e sudovogo mehanika..."
|tap za etapom, granka za grankoj - po odnomu uzkomu stolbcu gazetnogo
teksta na granku, - istoriya razvorachivalas': malen'kij domik, bednaya ulochka,
nenadezhnyj otcovskij zarabotok, semejnye lisheniya, mal'chik, brosivshij shkolu
v chetyrnadcat' let i vypolnyavshij melkie kancelyarskie obyazannosti v raznyh
kontorah, vojna, ego osvobozhdenie ot sluzhby po medicinskim pokazaniyam; i
nakonec, na poslednem godu vojny, rabota v gazete, po tehnicheskoj chasti,
tak nazyvaemym "korrektorom-podchitchikom" - special'nost' v obshchem-to zhenskaya,
poskol'ku ot nego trebovalos' vsego lish' vsluh chitat' material naborshchiku.
Po mere togo kak redaktor otkladyval listki, ego volnenie roslo.
Poet i ego zhena smotreli nadmenno i prezritel'no, ne vyrazhaya nikakogo
interesa k proishodyashchemu. Piter vyglyadel bezuchastnym. Serafina derzhalas'
pryamo, demonstriruya svoj profil' izdatelyu Richardu. Neposedlivyj Markus,
pereskakivayushchij myslyami s odnogo na drugoe, neskol'ko raz nachinal govorit'
na kakie-to sovsem postoronnie temy i umolkal mri zvuke sobstvennogo golosa.
No Villi uvlekla istoriya redaktora. Dlya nego vse v nej bylo novym.
Konkretnyh podrobnostej, za kotorye Villi mog ucepit'sya, bylo ne tak uzh
mnogo, no on staralsya predstavit' sebe rodnoj gorodok redaktora i
proniknut' v ego zhizn'. Vskore on s udivleniem obnaruzhil, chto dumaet o
svoem sobstvennom otce; potom nachal dumat' i o sebe samom. Sidya ryadom s
Serafinoj, otvernuvshejsya ot nego i napryazhennoj, yavno ne zhelayushchej govorit',
Villi podalsya vpered i stal sosredotochenno slushat' redaktora.
On, redaktor, zametil vnimanie Villi - i drognul. On nachal zapinat'sya
na otdel'nyh slovah. Raz-drugoj u nego prorvalos' rydanie. I tut on doshel
do poslednego listka. Po ego licu tekli slezy. Kazalos', on vot-vot
slomaetsya okonchatel'no. "Esli govorit' pryamo, on zhil tol'ko vnutrennej
zhizn'yu. No zhurnalistika po suti svoej efemerna, i on ne ostavil po sebe
pamyati. Lyubov', eta bozhestvennaya illyuziya, tak i ne kosnulas' ego. No u nego
byl roman s anglijskim yazykom, i etot roman dlilsya do samoj ego smerti". On
snyal svoi zatumanivshiesya ochki i, derzha granki v levoj ruke, upersya vzglyadom
svoih mokryh glaz v tochku na polu, nahodyashchuyusya primerno v metre ot nego.
Nastupila mertvaya tishina.
- Bylo ochen' interesno poslushat', - skazal Markus.
Redaktor ne izmenil pozy; on po-prezhnemu smotrel v pol, ne utiraya
begushchih po licu slez, i v komnate snova povislo molchanie. Vecherinka
zakonchilas'. Kogda gosti stali rashodit'sya, oni proiznosili slova proshchaniya
shepotom, tochno u posteli bol'nogo. Poet i ego zhena ushli; ih slovno i vovse
ne bylo. Serafina vstala, skol'znuv nevidyashchim vzglyadom po Richardu, i uvela
Pitera. Markus prosheptal: "Razreshi mne pomoch' s uborkoj, Perdita". Villi
pochuvstvoval sil'nyj ukol revnosti i sam sebe udivilsya. No ni emu, ni
Markusu ne pozvolili ostat'sya.
Proshchayas' s nimi u dverej svoego malen'kogo domika, Rodzher uzhe ne
vyglyadel ugnetennym. On s legkim ehidstvom skazal, ne povyshaya golosa:
- On govoril, chto hochet poznakomit'sya s moimi londonskimi druz'yami.
Mne i v golovu ne prishlo, chto emu nuzhna publika.
Na sleduyushchij den' Villi napisal rasskaz o redaktore. Mestom dejstviya
on, kak obychno, vybral na chetvert' real'nyj indijskij gorodok, a redaktora
prevratil v pravednika, kotoryj uzhe poyavlyalsya v drugih ego rasskazah.
Ran'she etot pravednik izobrazhalsya kak by so storony - prazdnyj i zloveshchij,
bezuchastnyj k lyudskim gorestyam, vyzhidayushchij v svoem uedinennom priyute, tochno
pauk. Teper' zhe vdrug vyyasnilos', chto on neschasten i sam: tyagotyas' svoim
obrazom zhizni, mechtaya vyrvat'sya iz priyuta, on rasskazyval svoyu istoriyu
sluchajnomu stranniku, kotorogo emu vryad li suzhdeno bylo kogda-nibud'
vstretit' snova. Po nastroeniyu eta istoriya byla pohozha na tu, chto prochel im
redaktor. Po soderzhaniyu - na tu, kotoruyu Villi za mnogo let povedal otec.
Rasskaz, vyshedshij iz-pod pera Villi, porazil ego samogo. On pozvolil
emu po-novomu vzglyanut' na ego sem'yu i ego zhizn', i za sleduyushchie neskol'ko
dnej Villi nashel material dlya mnogih drugih rasskazov novogo tipa. |ti
rasskazy slovno zhdali ego; on udivlyalsya tomu, chto ne zamechal ih prezhde; i
on bystro pisal v techenie treh-chetyreh nedel'. Potom pisanie navelo ego na
trudnuyu territoriyu; on ne smel vzglyanut' v glaza problemam, kotorye nachali
pered nim vstavat', i prekratil rabotu.
Na etom vse konchilos'. Bol'she on nichego ne mog sochinit'. Istochnik
vdohnoveniya, svyazannyj s fil'mami, issyak eshche ran'she. Poka on dejstvoval,
pisat' bylo tak legko, chto Villi poroj volnovalsya, a ne delayut li drugie to
zhe samoe - ne izvlekayut li oni temy dlya rasskazov i dramaticheskie situacii
iz "Vysokoj S'erry", "Belogo nakala" i "Detstva Maksima Gor'kogo". Teper',
kogda nichego bol'she ne proishodilo, on ne mog ponyat', kak emu udalos'
napisat' to, chto on napisal. Vsego u nego poluchilos' dvadcat' shest'
rasskazov. Vmeste oni zanyali primerno sto vosem'desyat stranic, i on byl
razocharovan tem, chto stol'ko idej, stol'ko truda i stol'ko perezhivanij dali
v konce koncov takoj nebol'shoj ob®em.
No Rodzher schel, chto dlya knigi etogo dostatochno i chto napisannye Villi
rasskazy predstavlyayut soboj zakonchennyj cikl. On skazal:
- Pozdnie rasskazy bol'she obrashcheny vnutr', no mne eto nravitsya. Mne
nravitsya, kak kniga rastet i rasshiryaetsya. V nej bol'she tajny i bol'she
chuvstva, chem ty polagaesh', Villi. Ona ochen' horosha. No, pozhalujsta, ne
dumaj, chto eto oznachaet slavu.
Rodzher nachal posylat' knigu znakomym izdatelyam. Kazhdye dve-tri nedeli
ona vozvrashchalas' nazad.
- |togo ya i boyalsya, - skazal Rodzher. - Rasskazy vsegda trudno prodat',
k tomu zhe Indiya - tema nepopulyarnaya. Ob Indii stanut chitat' tol'ko te, kto
zhil tam ili rabotal, a im neinteresna ta Indiya, o kotoroj ty pishesh'.
Muzhchiny hotyat Dzhona Mastersa - "Stanciyu Bhovani" ili "Ohotu na tigrov", a
zhenshchinam nravitsya "CHernyj narciss" Rumera Goddena. YA ne hotel posylat' tvoyu
knigu Richardu, no, pohozhe, bol'she nikogo ne ostaetsya.
- A pochemu ty ne hotel posylat' ee Richardu? - sprosil Villi.
- On moshennik. Nichego ne mozhet s soboj podelat'. On najdet kakoj-
nibud' sposob tebya nadut'. Takovo ego otnoshenie k miru. I vsegda takim bylo.
On obmanyvaet pochti chto radi udovol'stviya. I potom, esli on vypustit knigu,
to anonsiruet ee v svoem doktrinerskom stile, chtoby podcherknut' kakuyu-
nibud' marksistskuyu ideyu. Ego reputacii marksista eto pojdet na pol'zu, a
knige - net. No chego ne sdelaesh', esli nuzhda zastavit.
Tak kniga otpravilas' k Richardu. I on prinyal ee. V kolledzh na imya
Villi prishlo pis'mo na firmennom blanke: ego prosili vybrat' vremya dlya
vstrechi.
Izdatel'stvo nahodilos' na odnoj iz ploshchadej v Blumsberi, v tipichnom,
na vzglyad Villi, londonskom dome iz chernogo kirpicha s ploskim fasadom. No
kogda on podnyalsya po stupenyam k paradnoj dveri, dom, snachala kazavshijsya
malen'kim, kak budto stal bol'she. U dveri Villi uvidel, chto na samom dele
eto solidnoe, krasivoe zdanie, a kogda on voshel vnutr', obnaruzhilos', chto
za chernym fasadom skryvayutsya vysokie, prostornye i horosho osveshchennye
komnaty.
Devushka, sidyashchaya v priemnoj za kommutatorom, byla v panike. Iz
dinamika na ee stole donosilis' raskaty serditogo muzhskogo golosa. Villi
uznal golos Richarda. Izdatel' govoril grubosti bez malejshego usiliya, i
devushka s tonkimi rukami trepetala ot uzhasa. Ona slovno byla doma, a ne v
obshchestvennom meste, a golos, vozmozhno, napominal ej rugan' svirepogo ili
dazhe sklonnogo k rukoprikladstvu otca. Villi vspomnil svoyu sestru Sarodzhini.
Devushka ne srazu zametila Villi, i ej potrebovalos' nekotoroe vremya, chtoby
sobrat'sya s silami i zagovorit' s nim.
Kabinet Richarda byl za pervoj zhe dver'yu na nizhnem etazhe. |to byla
bol'shaya komnata s vysokim potolkom; odnu iz sten celikom zanimali knizhnye
polki. Richard podvel Villi k vysokim oknam i skazal:
- Sto pyat'desyat let nazad eti doma prinadlezhali bogatym londonskim
kupcam. V odnom iz domov na etoj ploshchadi vpolne mog by zhit' Osborn iz "
YArmarki tshcheslaviya". Komnata, gde my nahodimsya, mogla byt' ego gostinoj.
Dazhe teper' mozhno vyglyanut' naruzhu i predstavit' sebe ekipazhi, livrejnyh
lakeev i prochee. No chto sejchas kazhetsya ochen' strannym - i o chem bol'shinstvo
zabyvaet, - tak eto to, chto znamenityj tekkereevskij kupec, sidya v komnate
vrode etoj, hotel zhenit' svoego syna na negrityanke, bogatoj naslednice s
Sent-Kitsa v Vest-Indii. YA rabotayu zdes' mnogo let, no i u menya eto
vyletelo iz golovy. A vash drug Markus mne napomnil. Tot, chto mechtaet
otkryt' schet v "Kutts". Kogda on skazal mne pro naslednicu u Tekkereya, eto
prozvuchalo kak shutka, no ya proveril. Dolzhno byt', ee predki skolotili svoe
sostoyanie na rabah i sahare. Togda v Vest-Indii bylo polno plantacij, na
kotoryh trudilis' negry. Voobrazite sebe. V to vremya - bogataya chernokozhaya
naslednica v Londone. I pretendentov na ee ruku hvatalo. Ona, dolzhno byt',
sdelala otlichnuyu partiyu, hotya Tekkerej nam ob etom ne soobshchaet. A poskol'ku
negrityanskie geny recessivny, cherez paru pokolenij ee potomki navernyaka
prevratilis' v ryadovyh anglijskih aristokratov. Nado zhe - negr-repatriant
iz Zapadnoj Afriki pomogaet nam pravil'no prochest' odnogo iz nashih
viktorianskih klassikov.
Oni otoshli ot okna i seli po raznye storony bol'shogo stola. Kogda
Richard opustilsya v kreslo, on pokazalsya Villi eshche bolee shirokim, massivnym
i grubym, chem pri ih pervoj vstreche. On skazal:
- Kogda-nibud' vy, pozhaluj, pomozhete nam po-drugomu prochest' "Grozovoj
pereval". Hitkliffa rebenkom nashli bliz liverpul'skih dokov, i on byl
napolovinu indiec. Da vy i sami znaete. - On vzyal so stola neskol'ko
listkov s mashinopisnym tekstom. - Vot dogovor na vashu knigu.
Villi vynul ruchku.
- A chitat' ego vy ne sobiraetes'? - sprosil Richard. Villi smutilsya. On
hotel posmotret' dogovor, no ne osmelilsya skazat' ob etom Richardu. CHitat'
dogovor v ego prisutstvii znachilo by postavit' pod somnenie chestnost'
Richarda, a eto bylo by nevezhlivo. Richard skazal:
- Voobshche-to eto nash standartnyj dogovor. Sem' s polovinoj procentov s
prodazh v Anglii, tri s polovinoj - s prodazh za rubezhom. My budem vashimi
predstavitelyami. Konechno, esli vy etogo hotite. Esli nam udastsya prodat'
vashu knigu v Amerike, vy poluchite shest'desyat pyat' procentov. Za perevod -
shest'desyat, za ekranizaciyu - pyat'desyat, za variant v myagkoj oblozhke - sorok.
Sejchas vam mozhet pokazat'sya, chto eti dopolnitel'nye prava ni k chemu. No ih
nel'zya upuskat' iz vidu. My sdelaem za vas vsyu tyazheluyu rabotu. U nas est'
dlya etogo vse neobhodimoe. A vy budete sidet' spokojno i poluchat' to, chto
vam prichitaetsya. Dogovor byl napechatan v dvuh ekzemplyarah. Kogda Villi
podpisyval vtoroj, Richard vynul iz yashchika stola konvert i polozhil ego pered
nim.
- |to avans, - skazal on. - Pyat'desyat funtov novymi pyatifuntovymi
bumazhkami. Vy kogda-nibud' poluchali bol'she za odin raz?
Villi otvetil, chto net. Samoj krupnoj summoj, poluchennoj im na radio,
byli trinadcat' ginej - za pyatnadcatiminutnyj scenarij po "Oliveru Tvistu"
dlya obrazovatel'noj programmy Bi-bi-si.
Kogda on vernulsya v priemnuyu, devushka za kommutatorom uzhe nemnogo
uspokoilas'. No po ee licu bylo vidno, kakaya u nee neschastnaya zhizn' - mezhdu
mucheniyami doma i mucheniyami na rabote. Villi snova podumal o svoej
ostavshejsya v Indii sestre Sarodzhini; teper' v etoj mysli bylo eshche bol'she
bespomoshchnosti i otchayaniya, chem v pervyj raz.
Rodzher zahotel posmotret' dogovor. Villi nervnichal. Emu bylo by trudno
ob®yasnit' Rodzheru, pochemu on ego podpisal. Rodzher chital s ser'eznym vidom,
kak i polozheno yuristu, a pod konec, pomedliv, skazal:
- Nu chto zh, naverno, samoe glavnoe - opublikovat' tvoyu knigu. CHto on o
nej skazal? Pro knigi on obychno govorit ochen' umnye veshchi.
- Pro moyu on nichego ne skazal, - otvetil Villi. - On govoril o Markuse
i o "YArmarke tshcheslaviya".
CHerez mesyac ili chut' bol'she Richard ustroil vecherinku u sebya doma, v
CHelsi. Villi prishel tuda rano. On ne nashel nikogo iz znakomyh i zavel
razgovor s nizen'kim, tolstym chelovechkom v chereschur tesnoj dlya nego kurtke
i gryaznom svitere. Neprichesannyj i v ochkah, dovol'no molodoj, etot
chelovechek vyglyadel tak, kak v uzhe zabytye vremena polagalos' vyglyadet'
pisatelyu, vedushchemu bogemnyj obraz zhizni. On byl psihologom i napisal knigu
pod nazvaniem "ZHivotnoe v vas... i vo mne". On prines s soboj neskol'ko
ekzemplyarov; nikto imi osobenno ne zainteresovalsya. Villi tak ushel v besedu
s etim chelovekom - kazhdyj iz nih ispol'zoval drugogo kak prikrytie ot
ravnodushnogo obshchestva, - chto ne zametil prihoda Rodzhera. Pochti srazu zhe
posle togo, kak on uvidel Rodzhera, emu na glaza popalas' i Serafina. Ona
byla s Richardom. V rozovom plat'e v cvetochek, pryamaya i elegantnaya, ona
vyglyadela vse zhe ne takoj strogoj, kak na uzhine u Rodzhera. Villi pokinul
psihologa i dvinulsya k nej. Ona vstretila ego legko i druzhelyubno; novoe
nastroenie sdelalo ee ochen' privlekatel'noj. No vse ee mysli byli
ustremleny k Richardu. Oni govorili - tumanno, otvlekayas' na drugie
razgovory, - o kakom-to smelom delovom nachinanii, kotoroe zatevali vmeste:
pohozhe, oni sobiralis', operediv konkurentov, naladit' bumazhnoe
proizvodstvo v ZHuzhue na severe Argentiny, a potom pechatat' knigi v myagkoj
oblozhke deshevle, chem v Evrope i Soedinennyh
SHtatah. Okazyvaetsya, teper' nauchilis' delat' horoshuyu bumagu iz bagasa -
voloknistoj massy, ostayushchejsya posle pererabotki saharnogo trostnika. V
ZHuzhue u Serafiny byli plantacii saharnogo trostnika ploshchad'yu vo mnogo
kvadratnyh mil'. Bagas v ZHuzhue nichego ne stoit - ego prosto vybrasyvayut, a
saharnyj trostnik vyrastaet men'she chem za god.
Horosho odetye muzhchiny i tshchatel'no odetye zhenshchiny, obhodyas' ochen'
nemnogimi slovami i chasto zamenyaya ih ulybkami, podderzhivali etot naigranno
mnogoznachitel'nyj razgovor o bagase. Villi podumal: "V svoem bol'shom
kabinete Richard byl nastoyashchij. I ta devushka byla nastoyashchaya. A zdes', v etom
domike, na etoj vecherinke, Richard pritvoryaetsya. Vse pritvoryayutsya".
Potom Rodzher i Villi obsudili mezhdu soboj uzhin u Richarda i Serafinu.
- Richard vytyanet u nee neskol'ko soten tysyach, - skazal Rodzher. -
Pridumyvat' soblaznitel'nye proekty - na eto on master. Samoe lyubopytnoe
zaklyuchaetsya v tom, chto, esli by kto-nibud' vzyal na sebya trud pohlopotat',
mnogie proekty Richarda dejstvitel'no mogli by prinesti den'gi. Samomu emu
neinteresno dovodit' delo do konca. U nego ne hvataet terpeniya. On lyubit
vzvolnovat' ideej, zavlech' v lovushku, sorvat' bystryj kush. A potom dvizhetsya
dal'she. Serafina uzhe ochen' vozbuzhdena. Tak chto v kakom-to smysle ne vazhno,
poluchit li ona nazad svoi den'gi. Udovol'stvie ona vse ravno poluchila.
Krome togo, ona ved' svoi den'gi ne zarabotala. Ih zarabotali dlya nee
drugie davnym-davno. Ob etom Richard ej i napomnit, kogda ona stanet
zhalovat'sya. Esli stanet.
Vspomniv slovechko, uslyshannoe v kolledzhe, Villi skazal:
- A u nego byli ochen' stil'nye gosti.
- Oni vse napisali po knige, - skazal Rodzher. - |to sejchas samaya
rasprostranennaya bolezn' aristokratov i vlast' imushchih. Pisat' oni na samom
dele ne hotyat, no hotyat stat' pisatelyami. Hotyat, chtoby ih imya stoyalo na
koreshke. A Richard, vdobavok ko vsemu prochemu, ohotno pomogaet etim
aristokratam udovletvoryat' svoe tshcheslavie. Oni platyat emu za to, chto on
publikuet ih knigi. V obshchem-to, Richard dejstvuet ne tak uzh grubo. On ochen'
ostorozhno i pridirchivo otbiraet knigi etogo sorta, tak chto nikto ni o chem
ne dogadyvaetsya. I u nego mnozhestvo bogatyh i vliyatel'nyh druzej, kotorye
emu blagodarny. V nekotoryh otnosheniyah on edva li ne mogushchestvennee prem'er-
ministra. Te prihodyat i uhodyat, a Richard ostaetsya. On pronikaet povsyudu i
stanovitsya vse sil'nee.
Uzhe mnogo nedel' Villi regulyarno byval v dome Rodzhera okolo Marbl-Arch -
snachala sovetovalsya s nim po povodu podgotovki rukopisi, potom obsuzhdal
pis'ma s otkazom. On chasto videl tam Perditu. Ee elegantnost' prodolzhala na
nego dejstvovat', i mnogo raz, vedya s Rodzherom razgovory o knige i ob
izdatelyah, Villi chuvstvoval sebya nelovko. On hotel vo vsem priznat'sya
Rodzheru, no u nego ne hvatalo smelosti. Teper' zhe, kogda kniga byla
pristroena i Villi poluchil svoi pyat'desyat funtov, on reshil, chto budet
nechestno otkladyvat' priznanie i dal'she. On podumal, chto nado prijti k
Rodzheru v kontoru - tak budet oficial'nee - i skazat': "Rodzher, ya dolzhen
tebe koe-chto soobshchit'. My s Perditoj lyubim drug druga".
No on tak i ne poshel k Rodzheru, potomu chto v tot zhe uikend v Notting-
hille nachalis' volneniya na rasovoj pochve. Tihie ulicy, vdol' kotoryh stoyali
musornye baki s namalevannymi na nih nomerami domov i kvartir, ulicy s
zapertymi i nagluho zanaveshennymi oknami vdrug napolnilis' vozbuzhdennymi
lyud'mi. Iz domov, gde kak budto zhili odni stariki i zatvorniki, vysypali
tolpy molodyh parnej, odetyh v psev-doedvardianskom stile[15], i prinyalis'
ryskat' po vsej okruge v poiskah chernyh. YUnosha iz Vest-Indii po imeni Kelso,
ne znavshij, chto proishodit, priehal navestit' druzej na stanciyu metro "
Latimer-roud", stolknulsya s gruppoj podrostkov i byl ubit.
V gazetah i po radio tol'ko i govorili chto o besporyadkah. V den' ih
nachala, chasov v odinnadcat' utra, Villi po svoemu obyknoveniyu zashel v
malen'koe kafe ryadom s kolledzhem, chtoby vypit' kofe. Emu pokazalos', chto
vse chitayut gazety. Ih stranicy byli cherny ot fotografij i zagolovkov. On
uvidel malen'kogo pozhilogo rabochego so sledami mnogoletnih lishenij na lice,
kotoryj nebrezhno, kak u sebya doma, zametil: "Ot etih chernyh skoro prohodu
ne budet". |to bylo sluchajnoe zamechanie, ne imeyushchee nikakoj svyazi s tem,
chto soobshchalos' v gazetah, i Villi stalo odnovremenno strashno i stydno. On
chuvstvoval, chto na nego smotryat. CHuvstvoval, chto v gazetah napisano o nem.
Posle etogo sluchaya on perestal vyhodit' iz kolledzha. Takaya ostorozhnost'
byla dlya nego ne vnove. V Indii oni tozhe otsizhivalis' doma v poru ser'eznyh
volnenij na pochve religioznyh ili kastovyh raznoglasij.
Na tretij den' besporyadkov Villi poluchil telegrammu ot znakomogo
radioprodyusera. On prosil ego pozvonit'. Villi vypolnil pros'bu.
- Villi, - skazal prodyuser, - pered nami stoit vazhnaya zadacha. Lyudi po
vsemu miru zhdut, rasskazhem my ob etom ili net, i esli rasskazhem, to kak. U
menya est' ideya, Villi. Vy v svoej obychnoj odezhde poedete na stanciyu metro "
Ladbrok-grouv", ili "Sent-|nnz-uellroud", ili "Latimer-roud". Luchshe vsego
na "Latimer-roud". Tam byli samye krupnye besporyadki. Vy budete vesti sebya
kak priezzhij iz Indii, kotoromu zahotelos' posmotret' na Notting-hill. Kak
budto vy hotite ponyat', chto proizoshlo s Kelso. To est' vy hodite i ishchete
etih podrostkov. Kak by nemnozhko naryvaetes' na nepriyatnosti, riskuete byt'
izbitym. Do izvestnogo predela, konechno. |to vse. Poglyadim, chto poluchitsya.
Nuzhen obychnyj pyatiminutnyj scenarij.
- Skol'ko vy zaplatite?
- Pyat' ginej.
- Znachit, kak vsegda. No eto ne pokaz mod i ne hudozhestvennaya vystavka.
- U nas byudzhet, Villi. Sami znaete.
- Mne nado sdavat' ekzameny, - skazal Villi. - YA gotovlyus'. Net
vremeni.
Prishlo pis'mo ot Rodzhera. "Dorogoj Villi, v zhizni bol'shih gorodov
byvayut periody pomeshatel'stva. Vse ostal'noe ne menyaetsya. Pomni, chto dlya
nas s Perditoj ty vsegda zhelannyj gost'". Villi podumal: "On horoshij
chelovek. Mozhet byt', edinstvennyj iz vseh, kogo ya znayu. Kakoj-to mudryj
instinkt podskazal mne, chtoby ya poznakomilsya s nim posle zapisi toj
peredachi o rabote advokata dlya bednyh. YA rad, chto ne poshel k nemu v kontoru
i ne priznalsya naschet Perdity".
Pryachas' v kolledzhe, Villi stal videt'sya s Persi Kejto gorazdo chashche,
chem vo vse poslednie mesyacy. Oni po-prezhnemu ostavalis' druz'yami, no raznye
interesy otdalili ih drug ot druga. Teper' Villi bol'she znal o Londone i ne
nuzhdalsya v gide i pomoshchnike, rol' kotorogo ran'she vypolnyal Persi. I
vecherinki s Persi, Dzhun i drugimi - v tom chisle neudachnikami, p'yanicami,
nevrotikami, to est' istinnymi predstavitelyami bogemy, - eti vecherinki v
deshevyh notting-hillskih kvartirah uzhe ne kazalis' emu stol' oslepitel'no
svetskimi.
Persi odevalsya s shikom, kak vsegda. No lico ego izmenilos'; on utratil
chast' svoej bodrosti. On skazal:
- Pohozhe, teper' starik poteryaet svoi vladeniya. Gazetchiki ne dadut emu
vyjti suhim iz vody. No on pytaetsya i menya utopit' vmeste s soboj. On mozhet
byt' ochen' zhestokim. On tak i ne prostil mne togo, chto ya ot nego ushel.
Gazetchiki raskopali koe-kakie svedeniya o domah starika i o metodah,
kotorymi on pol'zovalsya v Notting-hille, i kto-to pustil sluh, chto ya byl
ego pravoj rukoj sredi chernyh. Kazhdyj den' ya razvorachivayu gazetu v komnate
otdyha i zhdu, chto uvizhu tam svoe imya. Administracii eto ne ponravitsya.
Platit' stipendiyu chernomu zhuliku iz Notting-hilla. Oni navernyaka vygonyat
menya na ulicu. A ya ne znayu, kuda mne idti, Villi.
Villi poluchil pis'mo iz Indii. Konverty, prislannye iz doma,
otlichalis' ot drugih. Oni byli sdelany iz vtorichnogo syr'ya, a skleivali ih,
skoree vsego, na bazare, v zadnej komnate kakoj-nibud' lavki, torguyushchej
pischebumazhnymi prinadlezhnostyami: tam sideli na polu mal'chishki iz bednyh
semej i orudovali kto shirokimi nozhami dlya razrezaniya bumagi (poblizosti ot
sobstvennyh nog), kto kistochkami s kleem. Villi legko mog predstavit' sebya
na ih meste, bez vsyakoj nadezhdy na budushchee. Poetomu uzhe sam vid poslanij s
rodiny dejstvoval na nego ugnetayushche, i eta podavlennost' ne vsegda
prohodila dazhe posle prochteniya pis'ma, kogda ee prichina uspevala zabyt'sya.
Pocherk na konverte byl otcovskij. S teplym chuvstvom, kotoroe on
nedavno nachal pitat' k otcu, Villi podumal: "Bednyaga proslyshal o zdeshnih
besporyadkah i zavolnovalsya. Navernoe, reshil, chto oni pohozhi na nashi".
On prochel: "Dorogoj Villi, nadeyus', chto mezhdu otpravkoj etogo pis'ma i
tem dnem, kogda ty ego poluchish', ne sluchitsya nichego neozhidannogo. Obychno ya
ne pishu, potomu chto u menya ne byvaet novostej, po krajnej mere takih, o
kotoryh ya schitayu nuzhnym tebe napisat'. No sejchas ya hochu soobshchish' tebe
novosti o tvoej sestre Sarodzhini. Ne znayu, kak ty k nim otnesesh'sya. Ty
znaesh', chto v ashram priezzhayut lyudi so vsego sveta. Nu tak vot, nedavno
priehal odin nemec,. On uzhe pozhiloj i vdobavok hromoj. No eto ne vazhno.
Koroche govorya, on poprosil otdat' za nego Sarodzhini, chto my i sdelali. Ty
znaesh', ya vsegda schital, chto edinstvennaya nadezhda dlya Sarodzhini - eto vyjti
zamuzh za inostranca, no dolzhen priznat'sya, chto takoj povorot zastal menya
vrasploh. YA uveren, chto gde-nibud' u nego uzhe est' zhena, no, mozhet byt', ne
stoit zadavat' slishkom, mnogo voprosov. On fotograf i rasskazyval, kak v
konce vojny, v Berline, strelyal iz pulemeta po russkim tankam, kogda ego
tovarishch uzhe brosil svoj pulemet i plashmya lezhal na zemle, bormocha ot ispuga.
A sejchas on snimaet fil'my o revolyuciyah i etim zhivet. Neobychnaya professiya,
no v nashi dni kazhdyj nahodit svoyu dorogu (CHto pravda to pravda, podumal
Villi.), i ty, konechno, skazhesh', chto ne mne sudit' drugih. On s partnerami
sobiraetsya snyat' fil'm o Kube. |to mesto, gde delayut sigary. Nash nemec
hochet prisoedinit'sya k cheloveku po imeni Goviya ili Govara - v obshchem, s
imenem vrode teh, chto nosyat urozhency Goa[16], - a potom poedet kuda-to eshche.
Tvoya mat' ochen' rada sbyt' dochku s ruk, no ty ne udivish'sya, esli ya zamechu,
chto ona staraetsya etogo ne pokazyvat'. Ne znayu, chem vse eto konchitsya i kak
delo v konce koncov obernetsya dlya bednoj Sarodzhini. Nu vot poka i vse
novosti".
Villi podumal: "|to lishnee podtverzhdenie togo, chemu ya nauchilsya, kogda
priehal syuda. Vse idet vkriv' i vkos'. Mir davno uzhe dolzhen byl by
ostanovit'sya, no on katitsya vpered".
Vtoroj pereezd
Odnazhdy Villi vspomnil, chto on uzhe dovol'no davno ne videl v kolledzhe
Persi Kejto. Posprashivav u drugih, on vyyasnil, chto Persi sobral veshchi i
pokinul kolledzh, nikomu nichego ne skazav. Nikto tochno ne znal, gde sejchas
Persi, no predpolagali, chto on uehal iz Londona i vernulsya v Panamu. Villi
rasstroilsya, uslyshav ob etom. U nego bylo takoe chuvstvo - osobenno posle
besporyadkov v Notting-hille, - chto ves' rannij etap ego zhizni v Londone
okonchatel'no ushel v proshloe. Persi govoril, chto opasaetsya, kak by ego imya
ne poyavilos' v gazetah. No, hotya v techenie neskol'kih nedel' v presse mnogo
pisali o reketirah, bravshih mzdu s zhil'cov v Notting-hille, imya Persi tam
ne upominalos', i Villi podumal, chto Persi otpravilsya na rodinu po drugoj
prichine: navernoe, on zametil priblizhenie gorazdo bolee ser'eznoj opasnosti
i, ostorozhnyj, kak vsegda, reshil uehat' iz Londona zagodya. Villi chuvstvoval
sebya pokinutym i bezzashchitnym. Londonskaya zhizn' lishilas' dlya nego vsyakoj
privlekatel'nosti, i on, kak v samom nachale, stal zadumyvat'sya o tom, kuda
lezhit ego put'.
Ego sestra Sarodzhini napisala emu iz Germanii, Villi ne hotelos'
vskryvat' konvert. On so stydom vspomnil, kakoj vostorg ohvatyval ego doma,
v ashrame ili v missionerskoj shkole, pri vide nemeckoj ili lyuboj drugoj
zagranichnoj marki na pis'me. Rassmatrivaya zagranichnuyu marku, on nachinal
myslenno predstavlyat' sebe tu stranu, otkuda prishlo pis'mo, i napisavshij
ego chelovek kazalsya emu schastlivcem.
"Dorogoj Villi, interesno, znaesh' li ty, kak my vse za tebya
bespokoimsya. Ty ne pishesh', i my ne imeem ponyatiya o tom, kak tvoi dela.
Mozhno li poluchit' v tvoem kolledzhe uchenuyu stepen', i esli da, pomozhet li
ona tebe najti rabotu? U tebya pered glazami primer otca, i esli ty ne
primesh' kakie-nibud' mery, to konchish' bezdel'nikom, kak on. Takoe byvaet
splosh' i ryadom".
"A ya eshche volnovalsya za nee, - podumal Villi. - Mne kazalos', chto u nee
net nikakih nadezhd, i ya byl gotov na vse, chtoby pomoch' ej dobit'sya schast'ya
v zhizni. No vot priezzhaet etot staryj nemec, i nasha bezobraznaya malyutka
Sarodzhini preobrazhaetsya. Ona stanovitsya polnocennoj zamuzhnej zhenshchinoj,
slovno eta zhenshchina pryatalas' v nej s samogo nachala. Mozhno skazat',
povtoryaet sud'bu materi. U menya takoe chuvstvo, budto menya vysmeyali so vsemi
moimi volneniyami i lyubov'yu. YA ne uveren, chto mne nravitsya takaya Sarodzhini".
"My s Vol'fom sobiraemsya na Kubu i v drugie mesta. Vol'f mnogo
rasskazyvaet mne o revolyucionnyh ideyah. V etom on pohozh na dyadyu nashej
materi, no u nego bol'she vozmozhnostej, on luchshe obrazovan i, konechno,
gorazdo bol'she poezdil po svetu, chem nash bednyj dyadya. YA hotela by, chtoby ty
bral primer s etih svoih rodstvennikov, - togda ty uvidish', skol'ko vsego
eshche nuzhno sovershit' v nashem mire i kak egoistichno ty rastrachivaesh' svoyu
zhizn' v Londone, zanimayas' vsyakoj erundoj i dazhe ne ponimaya, zachem vse eto.
My s Vol'fom probudem v Germanii eshche s mesyac. Vol'fu nado vstretit'sya s
raznymi lyud'mi s kinostudii i iz pravitel'stva. Kogda vse uladitsya, ya
priedu v London na neskol'ko dnej, chtoby povidat'sya s toboj".
"Pozhalujsta, ne nado, Sarodzhini, - podumal Villi. - Pozhalujsta, ne
priezzhaj".
No ona vse-taki priehala, kak obeshchala, i na tri-chetyre dnya perevernula
vverh tormashkami vsyu ego zhizn'. Ona ostanovilas' v malen'koj gostinice
nepodaleku ot kolledzha - ona sama zakazala tam nomer eshche do togo, kak
uehala iz Germanii, - i vzyala sebe za pravilo ezhednevno prihodit' k Villi i
gotovit' emu primitivnyj obed. Ego ona ni razu ni o chem ne poprosila - sama
kupila deshevye kastryuli, skovorody, nozhi i lozhki, nashla zelenshchika, kazhdyj
den' prinosila svezhie ovoshchi i stryapala na malen'kom elektroobogrevatele
pryamo u Villi v komnate. Ona klala obogrevatel' plashmya i stavila kastryuli
na zashchitnuyu reshetku nad raskalennymi elektricheskimi spiralyami. Potom oni
eli s bumazhnyh tarelok, i Sarodzhini myla posudu v konce koridora, gde byla
obshchaya rakovina. Sarodzhini nikogda ne umela horosho gotovit', i stryapnya,
kotoroj ona potchevala Villi, byla prosto uzhasna. Ee zapah ne vyvetrivalsya
iz komnaty. Villi boyalsya, chto ego nakazhut za narusheniya pravil obshchezhitiya, i
eshche sil'nee boyalsya, chto lyudi uvidyat malen'kuyu chernuyu povarihu, neryashlivo
odetuyu - v noskah i kardigane poverh sari, - kotoraya prihodilas' emu
sestroj. Pozabyvshaya o svoej prezhnej robosti, no eshche ploho razbiravshayasya v
tom, chto tvoritsya vokrug, ona za pyat' minut vyboltala by vse podrobnosti ob
ih sem'e i proishozhdenii, kotorye Villi tak tshchatel'no skryval. Ona sprosila:
- Kogda ty poluchish' etu vashu zamechatel'nuyu stepen' ili diplom, chto ty
budesh' s nimi delat'? Najdesh' mesto uchitelya v kakoj-nibud' zhalkoj shkole i
spryachesh'sya tam na ves' ostatok zhizni?
- Navernoe, ty ob etom ne znaesh', no ya napisal knigu, - otvetil Villi.
- Ona vyjdet v sleduyushchem godu.
- CHto za chepuha. Razve kto-nibud', zdes' ili gde by to ni bylo,
zahochet chitat' knigu, kotoruyu napisal ty? Sam znaesh', chto net. Pomnish', kak
ty sobiralsya stat' missionerom?
- YA tol'ko hotel skazat', chto mne nado dozhdat'sya vyhoda knigi.
- A potom ty budesh' zhdat' eshche chego-nibud', a potom eshche. I konchish', kak
otec.
Posle ot®ezda Sarodzhini zapah ee stryapni derzhalsya v komnate Villi
neskol'ko dnej. Po nocham Villi chuvstvoval etot zapah na svoej podushke, na
svoih volosah i rukah.
On podumal: "To, chto ona govorit, pravil'no, hotya i vyzyvaet u menya
razdrazhenie. YA ne znayu, k chemu stremlyus'. Dni prosto tekut mimo. YA ne hochu
vozvrashchat'sya na rodinu: dva s polovinoj goda ya prozhil svobodnym chelovekom i
uzhe ne smogu vernut'sya k staromu. Mne ne nravitsya perspektiva zhenit'by na
kom-nibud' vrode Sarodzhini, a esli ya vernus' domoj, eto obyazatel'no
sluchitsya. Esli ya vernus', mne pridetsya vesti tu zhe bor'bu, kakuyu vel dyadya
moej materi. No ya ne hochu vesti etu bor'bu. |to znachit tratit' moyu
dragocennuyu zhizn' vpustuyu. Est' drugie, kotorym nravitsya takaya bor'ba. I
eshche v odnom otnoshenii Sarodzhini prava. Esli ya poluchu diplom uchitelya i reshu
ostat'sya zdes' prepodavat', eto budet oznachat', chto ya spryatalsya. K tomu zhe
prepodavat' v rajone vrode Notting-hilla navernyaka ne slishkom priyatno, a
menya otpravyat imenno v takoj rajon. I ya budu hodit' tuda i boyat'sya, chto
narvus' na kakuyu-nibud' bandu i menya zarezhut, kak Kelso. |to eshche huzhe, chem
vernut'sya domoj. I eshche, esli ya ostanus' zdes', ya vse vremya budu pytat'sya
zatashchit' v postel' podrug moih druzej. YA obnaruzhil, chto v etom net nichego
slozhnogo. No vse ravno eto nehorosho i kogda-nibud' navlechet na menya
nepriyatnosti. Beda v tom, chto ya ne mogu otpravit'sya v gorod i najti sebe
devushku samostoyatel'no. Nikto menya etomu ne uchil. YA ne znayu, kak zagovorit'
s neznakomoj devushkoj, kogda mozhno do nee dotronut'sya, vzyat' ee za ruku ili
popytat'sya ee pocelovat'. Kogda otec rasskazyval mne istoriyu svoej zhizni i
zhalovalsya na svoyu seksual'nuyu neumelost', ya smeyalsya nad nim. Togda ya byl
rebenkom. No teper' okazalos', chto ya nichem ne luchshe moego neschastnogo otca.
Vse muzhchiny dolzhny uchit' svoih synovej iskusstvu obol'shcheniya. No v nashej
kul'ture net mesta obol'shcheniyu. Nashi braki planiruyutsya zaranee. Iskusstvo
seksa otsutstvuet. Zdes' nekotorye rebyata govoryat so mnoj o Kamasutre. Doma
nikto o nej ne govoril. |to kniga dlya predstavitelej vysshej kasty, i hotya
moj neschastnyj otec - bramin po proishozhdeniyu, vryad li on kogda-nibud' ee
videl. |to filosofsko-prakticheskoe rukovodstvo po seksu prinadlezhit nashemu
proshlomu, a tot mir byl razrushen i unichtozhen musul'manami. Teper' my zhivem
kak melkie zhivotnye v odnoj yame, ne brezguyushchie krovosmesheniem. Lezem ko
vsem svoim rodstvennicam i postoyanno polny styda. Doma nikto ne govoril so
mnoj o sekse i obol'shchenii, a teper' ya obnaruzhil, chto eto vazhnejshee
iskusstvo, kotorym dolzhny vladet' vse muzhchiny. Markus, i Persi Kejto, i
Richard - bol'shie specialisty v etom dele. Kogda ya sprosil u Persi, kak on
etomu nauchilsya, on otvetil, chto nachinal s malogo - shchupal, a potom nasiloval
malen'kih devochek. Togda eto vyzvalo u menya vozmushchenie. No teper' ya uzhe ne
tak vozmushchen".
Odnazhdy rano utrom on pozvonil Perdite.
- Pozhalujsta, prihodi v vyhodnye ko mne v kolledzh.
- |to glupo, Villi. I nechestno po otnosheniyu k Rodzheru.
- Da, nechestno. No ty mne nuzhna, Perdita. V proshlyj raz u menya ploho
poluchilos'. No ya tebe ob®yasnyu. Vse delo v vospitanii. YA hochu zanimat'sya s
toboj lyubov'yu, uzhasno hochu, no kak tol'ko nastupaet reshitel'nyj moment,
starye predstavleniya berut verh, ya nachinayu stydit'sya i boyat'sya sam ne znayu
chego, i vse idet nasmarku. No v etot raz budet po-drugomu. Daj tol'ko
poprobovat'.
- Oh, Villi. Ty eto uzhe govoril. Ona ne prishla.
Villi otpravilsya iskat' Dzhun. On ne videl ee uzhe neskol'ko mesyacev. On
ne znal, chto proizoshlo s tem domom v Notting-hille i smogut li oni teper',
posle besporyadkov v etom rajone, snova tuda poehat'. No v parfyumernom
otdele "Debnemz" Dzhun ne okazalos'. Drugie devushki, nakrashennye, kak i v
proshlyj raz, vstretili Villi nelyubezno. Odna-dve dazhe otpryanuli ot nego,
kogda on podoshel, - dolzhno byt', ih napugal ego reshitel'nyj vid. Nakonec on
otyskal devushku, kotoraya ob®yasnila emu, kuda propala Dzhun. Okazyvaetsya, ona
vyshla zamuzh- i ne za kakogo-to novogo znakomogo, a za svoego druga detstva,
kotorogo znala s dvenadcati let. |ta romanticheskaya istoriya yavno proizvela
na devushku, kotoraya rasskazyvala ee
Villi, ogromnoe vpechatlenie: v ee glazah pod fal'shivymi resnicami,
krashenymi vekami i narisovannymi brovyami svetilos' iskrennee chuvstvo. "Oni
vsyudu hodili vmeste. Pryamo kak brat i sestra. Pravda, zanyatie u nego
neobychnoe. Rabotaet v pohoronnom byuro. |to u nih semejnoe. No Dzhun govorit,
esli ty s detstva k etomu privyknesh', vse vosprinimaetsya po-drugomu. Oni s
Dzhun inogda vmeste ustraivali pohorony. A na svad'bu poehali v starom "
rolls-rojse". Ee rodnye arendovali ego za dvadcat' pyat' funtov. Bol'shie
den'gi, no radi takogo dela ne zhalko. Dzhun uvidela utrom - edet klassnaya
mashina. Za rulem sidit chelovek iz agentstva. Formennaya furazhka i vse kak
polagaetsya. Ona skazala otcu: "Neuzheli eto vy ego nanyali? Priznavajsya!" On
otvetil, chto net - prosto edet, navernoe, na sorevnovaniya starinnyh
avtomobilej. Nu a potom, konechno, vse vyyasnilos'. Pryamo kak brat i sestra
oni byli. V nashi dni takoe ne chasto sluchaetsya".
CHem bol'she devushka govorila, chem podrobnee opisyvala Villi spokojnuyu
zhizn' v Kriklvude, zhizn' sem'i i druzej s ee udovol'stviyami i razvlecheniyami,
tem sil'nee Villi chuvstvoval sebya otshchepencem, izgoem. Esli by Villi
nauchilsya pit' i usvoil svyazannyj s etim stil' povedeniya, on, navernoe,
poshel by v pab. No vmesto etogo on reshil otpravit'sya na poiski prostitutki.
V tot zhe den' pozdnim vecherom on prishel na Pikkadilli-sžrkus. Pobrodil
po okrestnym ulochkam, ukradkoj poglyadyvaya na agressivnyh, ugrozhayushchego vida
prohozhih. On brodil, poka ne ustal. Okolo polunochi on zashel v yarko
osveshchennoe kafe. Tam bylo polno prostitutok - grubyh, neprivlekatel'nyh, s
glupymi licami. Bol'shinstvo iz nih pili chaj i kurili, a nekotorye eli
myagkie belye bulki s syrom. Oni govorili s raznym akcentom. Odna devica
skazala drugoj: "U menya ostalos' pyat' shtuk". Ona imela v vidu prezervativy:
vynula ih iz sumochki i soschitala. Villi vyshel i snova pobrel kuda glaza
glyadyat. Na ulice bylo spokojnee. V odnom pereulke on zametil devushku,
kotoraya mirno govorila o chem-to s muzhchinoj. Iz lyubopytstva on napravilsya k
nim. Vdrug kakoj-to drugoj chelovek serdito zakrichal: "CHto eto ty delaesh',
chert poberi?" - i peresek ulicu. On krichal ne na Villi, a na devushku. Ona
otoshla ot muzhchiny, s kotorym besedovala. Na ee volosah, na lbu, na resnicah
bylo chto-to vrode blestyashchej pyli. Ona skazala serditomu s lysinoj, kotoryj
krichal: "|to moj znakomyj. On sluzhil v VVS, kogda ya sluzhila v zhenskom
batal'one".
Pozzhe, chtoby izbezhat' okonchatel'nogo porazheniya, Villi vse-taki
zagovoril s odnoj zhenshchinoj. On ne glyadel ej v lico. On prosto poshel za nej
sledom. Ona privela ego v zharko natoplennuyu komnatku, gde pahlo duhami i
mochoj, esli ne chem-to pohuzhe. Villi chuvstvoval sebya otvratitel'no. Na
zhenshchinu on ne smotrel. Oni ne razgovarivali. On sosredotochilsya na sebe, na
razdevanii, na svoej muzhskoj sile. ZHenshchina razdelas' tol'ko napolovinu. Ona
skazala Villi nepriyatnym, hriplovatym golosom: "Noski mozhesh' ne snimat'".
Strannye slova, chasto slyshannye ran'she, no nikogda eshche ne imevshie takogo
bukval'nogo smysla. Ona skazala: "Poostorozhnee s moimi volosami". U Villi
nastupila erekciya, no on ne ispytyval nikakih priyatnyh oshchushchenij, a bez
etogo nichego ne vyhodilo. Villi stalo stydno. On vspomnil slova iz staroj
bibliotechnoj knigi o sekse - slova, kogda-to vosprinyatye im kak ukor. I
podumal: "Mozhet byt', ya stal polovym gigantom". V tot zhe moment zhenshchina
skazala emu: "E.... kak anglichanin". CHerez neskol'ko sekund ona ottolknula
ego ot sebya. On ne soprotivlyalsya - pokorno odelsya i poshel obratno v kolledzh.
Ego muchil styd.
Neskol'ko dnej spustya, proezzhaya mimo avtovokzala "Viktoriya", otkuda
otpravlyalis' avtobusy v provinciyu (Villi tozhe ehal na avtobuse, tol'ko na
gorodskom), on sovershenno otchetlivo uvidel tu samuyu prostitutku, kotoroj
zaplatil polovinu svoego nedel'nogo prozhitochnogo minimuma. Nizen'kaya,
obyknovennaya, nichem ne primechatel'naya bez broskoj kosmetiki i pretenzij na
porochnost', ona yavno priehala v London na neskol'ko nochej, chtoby nemnogo
podrabotat', a teper' vozvrashchalas' domoj.
"Esli ya zdes' ostanus', eto unizhenie budet povtoryat'sya, - podumal
Villi. - YA dolzhen posledovat' primeru Persi. Nado uezzhat' otsyuda".
On ne predstavlyal sebe, kuda mozhno uehat'. V etom otnoshenii Persi -
menee privyazannyj k odnomu mestu v mire, poskol'ku eshche ego otec sbezhal s
YAmajki, chtoby vlit'sya v bezlikie tolpy chernokozhih rabochih na stroitel'stve
Panamskogo kanala, - imel pered nim preimushchestvo. Persi mog poehat' v
Panamu ili na YAmajku, a esli by zahotel, to i v Soedinennye SHtaty. Villi zhe
mog tol'ko vernut'sya v Indiyu, no takoj variant ego ne ustraival.
Edinstvennym, chto u nego ostalos', byla nadezhda, granichivshaya s veroj v
volshebstvo: on nadeyalsya, chto v odin prekrasnyj den' sluchitsya kakoe-nibud'
vazhnoe sobytie, na nego snizojdet ozarenie i sama sud'ba otpravit ego tuda,
gde emu polozheno okazat'sya. A poka emu sledovalo lish' gotovit'sya k etomu i
byt' nastorozhe, chtoby ne upustit' moment.
Tem vremenem mozhno bylo dozhidat'sya vyhoda knigi i polucheniya diploma.
On spryatalsya v kolledzhe i zasel za skuchnye uchebniki, mechtaya skoree ob
osvobozhdenii, chem o diplome v kachestve nagrady za etot trud. I imenno togda,
kogda on popytalsya zabyt' o mire, mir slovno sam zabyl o nem. V techenie
neskol'kih nedel' Villi ne poluchal ni zakaza na scenarij ot prodyusera s Bi-
bi-si, ni zapiski ot Rodzhera, ni kakogo by to ni bylo napominaniya o tom,
chto eshche nedavno on vel v Londone dovol'no aktivnuyu i raznoobraznuyu zhizn' i
dazhe napisal knigu, kotoruyu vskore dolzhny byli opublikovat'. Prishel tol'ko
katalog izdatel'stva Richarda. Perelistav ego, Villi rasstroilsya. Ego knige
byl posvyashchen odin abzac gde-to poseredine perechnya izdanij. Villi
predstavlyali kak "novyj protestuyushchij golos s subkontinenta"; potom
soobshchalos', chto dejstvie ego rasskazov proishodit v koloritnoj indijskoj
provincii, no po suti o ego proizvedeniyah nichego skazano ne bylo. |tot
anons, kratkij i namerenno nevyrazitel'nyj, reklamiroval ne stol'ko knigu
Villi, skol'ko beskorystie Richarda i horosho izvestnuyu politiku ego firmy.
Imenno etogo i boyalsya Rodzher, kogda oni reshili obratit'sya k Richardu. Villi
pochuvstvoval, chto vpechatlenie o ego knige zaranee isporcheno, chto ona
propala dlya nego i uzhe mertva. Nemnogo pozzhe prishla korrektura. On rabotal
nad nej kak chelovek, vypolnyayushchij vse neobhodimye ritualy i formal'nosti v
svyazi s pohoronami mertvorozhdennogo. Primerno cherez chetyre mesyaca posle
etogo on poluchil shest' ekzemplyarov opublikovannoj knigi.
Ni ot Richarda, ni ot ego izdatel'stva bol'she ne bylo nikakih vestej.
Ne bylo ih i ot Rodzhera: Villi opasalsya, chto Perdita ego vydala. Emu
kazalos', chto on tonet v etom molchanii. On prosmatrival ezhednevnye i
ezhenedel'nye gazety v biblioteke kolledzha, ne propuskaya i teh razdelov,
kotorymi ran'she nikogda ne interesovalsya. Dve nedeli o ego knige ne bylo ni
slova; zatem to tam, to syam sredi soobshchenij o novyh publikaciyah on stal
nahodit' po neskol'ku skupyh strochek.
"...Posle pryanyh anglo-indijskih blyud, prigotovlennyh Dzhonom Mastersom,
chitatel' vprave byl ozhidat' ostrogo karri s natural'nymi speciyami, no
vmesto etogo emu predlagayut stryapnyu s nevnyatnym vkusom i neopredelennogo
proishozhdeniya; v konce ostaetsya vpechatlenie, chto ty el dolgo i mnogo, no
tak i ne utolil goloda..."
"...|ti obryvochnye, nezavershennye nabroski, nasyshchennye strahom,
bespokojstvom i smyateniem, samym pechal'nym obrazom svidetel'stvuyut o
shatkosti mirovozzreniya avtora. Oni yasnee yasnogo govoryat o rasteryannosti
molodezhi i prorochat durnoe novomu gosudarstvu..."
"Pust' eta kniga umret, - podumal Villi. - Pust' ee potihon'ku zabudut.
Pust' nikto mne o nej ne napominaet. YA ne stanu bol'she pisat'. Da i etu
knigu pisat' bylo sovsem neobyazatel'no. Ona vsya iskusstvennaya, fal'shivaya. YA
dolzhen skazat' obozrevatelyam spasibo uzhe za to, chto ni odin iz nih ne
dogadalsya, kakim sposobom ona sdelana".
A potom on poluchil srazu dva pis'ma. Odno bylo ot Rodzhera. "Dorogoj
Villi, primi moi zapozdalye pozdravleniya po povodu vyhoda knigi, kotoruyu ya,
konechno, ochen' horosho pomnyu. Te otzyvy, chto ya videl, ves'ma neplohi. O
takoj knige, kak tvoya, nelegko pisat'. Pohozhe, vse kritiki podoshli k ee
ocenke s raznyh pozicij, i etomu mozhno tol'ko radovat'sya. Richard mog by
sdelat' pobol'she, no takaya uzh u nego manera. Kak skazal latinskij poet,
knigi imeyut svoyu sud'bu. Sejchas ty vryad li predstavlyaesh' sebe, kak slozhitsya
zhizn' u tvoej knigi, no ya uveren, chto eta zhizn' budet dolgoj". Iz-za obshchego
upadka duha i posle volnenij, svyazannyh s Perditoj, ton pis'ma pokazalsya
Villi dvusmyslennym. On schel ego slishkom holodnym i otchuzhdennym i reshil ne
posylat' Rodzheru otvetnoj zapiski s blagodarnost'yu.
Drugoe pis'mo napisala devushka ili molodaya zhenshchina, priehavshaya v
Angliyu iz odnoj afrikanskoj strany. Po zvuchaniyu ee imya pohodilo na
portugal'skoe, i ona uchilas' v Londone na kakih-to kursah. Po ee slovam,
ona prochla recenziyu v "Dejli mejl" - dovol'no uboguyu, vspomnil Villi, no ee
avtor hotya by popytalsya opisat' rasskazy - i poetomu kupila ego knigu. "V
shkole nam govorili, chto nado chitat' knigi, no lyudyam moego proishozhdeniya,
kak, dumayu, i Vashego, nelegko najti knigu, v kotoroj my mogli by uvidet'
sebya. My chitaem odnu knigu za drugoj i govorim sebe, chto oni nam nravyatsya,
no vse knigi, kotorye nam velyat chitat', napisany dlya drugih lyudej, i my
vsegda okazyvaemsya v ch'em-to chuzhom dome i vynuzhdeny hodit' ostorozhno i
inogda udivlyat'sya tomu, chto my slyshim v chuzhih razgovorah. Mne zahotelos'
napisat' Vam, potomu chto v Vashih rasskazah ya vpervye vstretila epizody,
pohozhie na moyu sobstvennuyu zhizn', hotya vse okruzhenie i material sovsem
drugie. Mne ochen' priyatno dumat', chto vse eti gody na svete byl chelovek,
kotoryj chuvstvoval i dumal tak zhe, kak ya".
Ona vyrazhala zhelanie vstretit'sya s nim. On nemedlenno napisal ej,
predlagaya prijti k nemu v kolledzh. No potom ego odolelo bespokojstvo. Ona
mogla okazat'sya ne takoj slavnoj, kak ee pis'mo. On prakticheski nichego ne
znal o ee portugal'sko-afrikanskoj strane, o tom, kakie tam sushchestvuyut
rasovye i social'nye gruppy i kak oni uzhivayutsya drug s drugom. Ona
upomyanula o svoem proishozhdenii, no nichego tolkom ne ob®yasnila. Vozmozhno,
ona prinadlezhala k kakomu-to smeshannomu sloyu ili zanimala polozhenie,
somnitel'noe po drugim prichinam. Navernoe, imenno eto ili chto-libo podobnoe
povliyalo na ee vospriyatie rasskazov Villi, zastavilo ee otnestis' k nim s
takoj simpatiej. Villi podumal o svoem druge Persi Kejto, teper' uteryannom
dlya nego: s vidu veselyj i shchegolevatyj, no vnutri polnyj gneva. Esli ona
yavitsya i budet slishkom podrobno rassprashivat' ego o knige, on mozhet vydat'
sebya, i eta zhenshchina ili devushka s portugal'skim imenem pojmet, chto vse eti
indijskie istorii, v kotoryh ona uvidela chto-to iz svoej afrikanskoj zhizni,
ukradeny im iz staryh gollivudskih fil'mov i trilogii russkogo pisatelya
Maksima Gor'kogo. No Villi ne hotelos' rasstraivat' neznakomku. On hotel,
chtoby ona ostalas' ego pochitatel'nicej. Zdes' ego mysli povernuli v drugoe
ruslo, i on stal bespokoit'sya za sebya. On boyalsya, chto eta zhenshchina sochtet
ego nedostojnym knigi, kotoruyu on napisal, chto ej ne ponravitsya ego
vneshnost' ili manery.
No kak tol'ko on uvidel ee, vse ego opaseniya ischezli i on pochuvstvoval,
chto pokoren eyu. Ona srazu zagovorila s nim tak, slovno vsegda znala ego i
vsegda otnosilas' k nemu po-druzheski. Ona byla moloda - malen'kaya, tonkaya i
vpolne simpatichnaya. S nej bylo na udivlenie legko. No bol'she vsego Villi
vskruzhilo golovu to, chto on vpervye okazalsya v obshchestve cheloveka, kotoryj
prinimal ego celikom. Doma zhizn' Villi opredelyalas' ego smeshannym
proishozhdeniem. Ono otravlyalo vse. Dazhe ego lyubov' k materi, vpolne
iskrennyaya, byla smeshana s bol'yu, kotoruyu prichinyalo emu ih polozhenie. V
Anglii on privyk zhit' s soznaniem svoej nepohozhesti na drugih. Ponachalu eto
pomogalo emu chuvstvovat' sebya osvobodivshimsya ot zhestokostej i pravil,
caryashchih na ego rodine. No potom, v nekotoryh situaciyah - naprimer, s Dzhun,
ili pozzhe s Perditoj, ili kogda v kolledzhe sluchalas' kakaya-nibud'
nepriyatnost', - on nachal ispol'zovat' svoyu nepohozhest' kak oruzhie,
prikidyvayas' proshche i grubee, chem byl na samom dele. Tem zhe oruzhiem on
sobiralsya vospol'zovat'sya i pri vstreche s devushkoj iz Afriki. No emu eto ne
ponadobilos'. Zdes' bylo, tak skazat', ne s chem borot'sya, nechego
preodolevat'; s etoj devushkoj Villi ne nuzhno bylo derzhat'sya nastorozhe.
CHerez polchasa pervoe vpechatlenie ne rasseyalos', i Villi nachal nezhit'sya
v etom novom oshchushchenii - byt' cel'nym chelovekom i v chuzhih, i v svoih
sobstvennyh glazah. Vozmozhno, ee bezogovorochnoe doverie k nemu bylo vyzvano
ego knigoj. Vozmozhno, zdes' sygralo svoyu rol' smeshannoe afrikanskoe
proishozhdenie Any. Villi ne hotel nichego analizirovat' - on prosto
vozvrashchal Ane to, chto ona emu davala, i vozvrashchal polnoj meroj. On byl
zavorozhen etoj devushkoj i v techenie dvuh-treh sleduyushchih nedel' nauchilsya
lyubit' v nej vse: ee golos, ee vygovor, ee maneru zapinat'sya na otdel'nyh
anglijskih slovah, ee chudesnuyu kozhu, uverennost', s kotoroj ona
rasporyazhalas' den'gami. On eshche nikogda ne videl u zhenshchiny takogo otnosheniya
k den'gam. Perdita teryalas' vsyakij raz, kogda ej prihodilos' dostavat'
den'gi; shirokobedraya Dzhun obyazatel'no dozhidalas', chtoby ej vydali trebuemyj
tovar, i tol'ko potom vynimala iz sumochki malen'kij koshelek i otkryvala ego
svoimi bol'shimi rukami. U Any den'gi vsegda byli nagotove. I eta vlastnost'
sochetalas' v nej s kakoj-to nervnoj hrupkost'yu. Poslednyaya pomogala Villi
chuvstvovat' sebya zashchitnikom devushki. Ee legko bylo lyubit', i Villi
obhodilsya s nej nezhno, kak togo trebovala ego priroda; teper' on mog
pozabyt' ob agressii, kotoruyu propovedoval Persi Kejto, i vse, chto bylo
trudnym s drugimi, s neyu prevratilos' v chistoe udovol'stvie.
Kogda oni pocelovalis' v pervyj raz - eto bylo v kolledzhe, na uzkoj
sofe pered elektroobogrevatelem v ego komnate, - ona skazala: "Tebe nado
sledit' za zubami. Oni portyat tvoyu vneshnost'". On otvetil kak by v shutku: "
Nedavno mne prisnilos', chto oni stali ochen' tyazhelymi i vot-vot vypadut".
|to byla pravda: on pochti ne uhazhival za svoimi zubami s teh por, kak
priehal v Angliyu, i sovsem perestal chistit' ih posle besporyadkov v Notting-
hille, ischeznoveniya Persi Kejto i tendencioznogo predstavleniya ego knigi v
zloschastnom kataloge Richarda. Pod konec emu dazhe stalo nravit'sya, chto u
nego takie plohie, pochti chernye zuby. On popytalsya ob®yasnit' ej vse eto.
Ona skazala: "Shodi k dantistu". On otpravilsya k dantistu-avstralijcu v
Fuleme i skazal emu: "YA nikogda eshche ne byl u zubnogo vracha. U menya nichego
ne bolit. Mne ne na chto vam pozhalovat'sya. YA prishel k vam tol'ko iz-za moego
sna: mne prisnilos', chto u menya vypadayut zuby". Dantist otvetil: "K nam
obrashchayutsya i prosto dlya proverki. My okazyvaem takie uslugi za
gosudarstvennyj schet. Davajte posmotrim". Potom on skazal Villi: "Boyus', u
vashego sna byl vpolne konkretnyj smysl. Vashi zuby dejstvitel'no togo i
glyadi vypadut. Zubnoj kamen' tochno beton. I sovsem potemneli - dolzhno byt',
vy p'ete mnogo chayu. Nizhnie zuby scementirovalis' v odin sploshnoj ryad, bez
promezhutkov. Nikogda ne videl nichego podobnogo. Stranno, chto vy eshche mozhete
podnimat' chelyust'". On nabrosilsya na zubnoj kamen' s naslazhdeniem, chistil,
obkalyval i poliroval, i kogda on konchil, vo rtu u Villi vse bolelo, a zuby
ego stali kak budto golymi, hrupkimi i nyli dazhe ot kontakta s vozduhom. On
skazal Ane: "Rebyata v kolledzhe chego tol'ko ne boltayut ob avstralijskih
dantistah v Londone. Nadeyus', my postupili pravil'no".
On uprosil Anu rasskazat' o svoej strane. On popytalsya predstavit'
sebe etu stranu na vostochnom poberezh'e Afriki, granichashchuyu s beskrajnimi
dikimi prostorami. Vskore, slushaya ee rasskazy, on nachal ponimat', chto u nee
svoj, osobyj podhod k lyudyam: ona delila ih na afrikancev i neafrikancev.
Villi podumal: "Znachit, dlya nee ya poprostu odin iz neafrikancev?" No on
otmel etu mysl'.
Ana rasskazala emu o svoej shkol'noj podruge.
- Ona vsegda hotela byt' monashkoj. V konce koncov poselilas' v odnom
zdeshnem monastyre, i neskol'ko mesyacev nazad ya poehala ee navestit'. Oni
zhivut pochti kak v tyur'me. I, kak obychnye zaklyuchennye, na svoj lad
podderzhivayut svyaz' s vneshnim mirom. Za edoj kto-nibud' chitaet im special'no
otobrannye zametki iz gazety, i oni hihikayut tochno shkol'nicy, stoit im
uslyshat' dazhe samuyu primitivnuyu shutku. YA chut' ne rasplakalas'. Takaya
krasivaya devushka i zagubila sebe zhizn'. YA ne smogla uderzhat'sya i sprosila
ee, zachem ona eto sdelala. Ne nado mne bylo lishnij raz sypat' ej sol' na
rany. Ona skazala: "A chto mne eshche ostavalos'? Deneg u nas ne bylo. YA ne
mogla nadeyat'sya, chto kogda-nibud' priedet muzhchina i zaberet menya ottuda. I
ne hotela sgnit' doma". Kak budto ona ne gniet zdes'.
- YA ponimayu tvoyu podrugu, - skazal Villi. - Kogda-to ya mechtal stat'
svyashchennikom. Missionerom, takim zhe, kak svyatye otcy u nas v shkole. Oni zhili
gorazdo luchshe, chem vse vokrug. Mne kazalos', chto po-drugomu ottuda nikak ne
vyrvat'sya. - I emu prishlo na um, chto detstvo Any v ee strane moglo byt'
pohozhim na ego sobstvennoe.
V drugoj raz na malen'koj sofe Ana skazala: - Vot tebe istoriya dlya
tvoej novoj knigi. Esli, konechno, ty pridumaesh', kak ee ispol'zovat'. U
moej materi byla podruga po imeni Luiza. Nikto ne znal ee nastoyashchih
roditelej. Ee usynovila bogataya para, vladel'cy pomest'ya, i chast' etogo
pomest'ya pereshla k nej po nasledstvu. Luiza poehala v Portugaliyu i v Evropu.
Mnogo let ona vela tam roskoshnuyu zhizn', a potom ob®yavila, chto nashla sebe
zamechatel'nogo muzha. Ona privezla ego na rodinu. Oni ustroili v stolice
ochen' pyshnyj priem, i ee zamechatel'nyj muzh rasskazyval vsem o kuche
znamenitostej, kotorye byli ego blizkimi druz'yami v Evrope. Posle etogo oni
s Luizoj vernulis' v bush, gde bylo ee pomest'e. Lyudi dumali, chto k nim
nachnut ezdit' ih imenitye druz'ya i dom Luizy otkroetsya dlya gostej. No
nichego etogo ne sluchilos'. Luiza i ee zamechatel'nyj muzh prosto ponemnogu
tolsteli, rasskazyvaya vse te zhe istorii, chto i na svoem pervom prieme.
Znakomye naveshchali ih vse rezhe i rezhe. CHerez nekotoroe vremya muzh nachal spat'
s afrikankami, no dazhe etogo okazalos' dlya nego mnogo, i on brosil. Tak
Luiza, priemnaya doch', i ee zamechatel'nyj muzh zhili-pozhivali - ploho li,
horosho li, - a potom umerli, i sostoyanie Luizinoj sem'i rastayalo, i nikto
ne uznal, kto byla sama Luiza i kem byl ee zamechatel'nyj muzh. Tak
rasskazyvala etu istoriyu moya mat'. A vot tebe drugaya istoriya. V odnom
pansione uchilas' neschastnaya, neuklyuzhaya devochka. Ona zhila gde-to v bushe so
svoim otcom i machehoj. Potom rodnaya mat' devochki snova vyshla zamuzh, i
devochka pereehala k nej. Tam ona vdrug rezko izmenilas'. Stala schastlivoj,
elegantnoj - slovom, shikarnoj devicej. No ee schast'e bylo nedolgim. Eyu
zainteresovalsya otchim - slishkom zainteresovalsya. I vot odnazhdy noch'yu on
probiraetsya k nej v spal'nyu. Proishodit burnaya scena, potom razvod i
bol'shoj skandal.
I Villi ponyal, chto neschastnoj devochkoj iz etoj vtoroj istorii,
devushkoj, kotoraya zhila v dalekom, giblom ugolke afrikanskoj strany, byla
sama Ana. Tak vot pochemu ona takaya nervnaya i hrupkaya, podumal on. Posle
etogo ona stala emu eshche dorozhe.
Prishlo pis'mo ot Sarodzhini s Kuby; v nego byla vlozhena fotografiya. "
|tot chelovek govorit, chto znaet tebya. On latinoamerikanec iz Panamy. Ego
familiya Kejto, potomu chto rodom on iz britanskoj kolonii. On govorit, chto v
starye vremena lyudi v shutku davali svoim rabam grecheskie i latinskie imena,
i kakoj-to ego predok poluchil imya Kejto[17]. Sejchas ego u zhe net - uehal
rabotat' s CHe v YUzhnuyu Ameriku, gde stol'ko vsego nuzhno sdelat', a kogda-
nibud', vozmozhno, emu udastsya vernut'sya na YAmajku, chtoby porabotat' tam.
Ego serdce ostalos' na rodine. Tebe stoilo by vzyat' s nego primer".
Izobrazhenie na kvadratnoj cherno-beloj fotografii bylo ne ochen' chetkoe:
svesiv nogi, Persi sidel na oblomke kakoj-to steny v kosyh luchah to li
utrennego, to li zakatnogo solnca. Na nem byla polosataya sherstyanaya shapochka
i svobodnaya svetlaya rubaha s rel'efnoj vyshivkoj togo zhe cveta i nakladnymi
karmanami. Takoj zhe shchegol', kak vsegda. On ulybalsya v ob®ektiv, i Villi
pokazalos', chto v ego yasnyh glazah on vidit vseh ostal'nyh Persi: Persi s
YAmajki i iz Panamy, Persi iz Notting-hilla, s bogemnyh vecherinok, i iz
kolledzha, v kotorom on uchilsya.
"Kakie u tebya plany? My zdes' poluchaem ochen' malo vestej ob Anglii,
tol'ko vremya ot vremeni slyshim chto-nibud' o besporyadkah na rasovoj pochve.
Vyshla tvoya kniga? Ty nichego ob etom ne soobshchil. I ekzemplyara nam ne prislal
- navernoe, u tebya davno uzhe drugie zaboty. Zato teper', kogda ty vybrosil
eto iz golovy, pora nakonec ostavit' tshcheslavnye zatei i vser'ez zadumat'sya
o budushchem".
"Ona prava, - podumal Villi. - YA nadeyalsya na chudo. No moe prebyvanie
zdes' podhodit k koncu. Ucheba pochti zavershena, a u menya do sih por net
nikakih planov. Nado posmotret' v lico real'nosti. Kogda ya sdam vypusknye
ekzameny i menya vystavyat iz kolledzha, moya zhizn' kruto izmenitsya. Mne
pridetsya iskat' zhil'e. Mne pridetsya iskat' rabotu. Togda ya okazhus' v sovsem
drugom Londone. Ana ne zahochet pojti so mnoj v komnatu v Notting-hille. I ya
poteryayu ee".
On muchilsya etimi myslyami neskol'ko dnej, a potom podumal: "Nu i durak
zhe ya. Vse eto vremya zhdal, poka mne chto-nibud' podskazhet, kuda ya dolzhen
uehat'. ZHdal znaka. A etot znak uzhe davno u menya pered glazami. YA dolzhen
otpravit'sya s Anoj v ee stranu".
Kogda oni vstretilis' v sleduyushchij raz, on skazal:
- Ana, ya hochu poehat' s toboj v Afriku.
- Na nedel'ku-druguyu?
- Nasovsem.
Ona nichego ne otvetila. Spustya nedelyu ili okolo togo on skazal:
- Pomnish', ya govoril, chto hotel by uehat' v Afriku? - Ee lico
pomrachnelo. On dobavil: - Ty chitala moi rasskazy. Ty znaesh', chto mne nekuda
bol'she devat'sya. A teryat' tebya ya ne hochu. - Pohozhe, eti slova ee smutili.
Bol'she on nichego ne stal dobavlyat'. Potom, uzhe uhodya, ona skazala:
- Daj mne vremya. YA dolzhna podumat'. Pridya k nemu v ocherednoj raz, ona
skazala:
- Dumaesh', tebe ponravitsya Afrika?
- A kak po-tvoemu, dlya menya najdetsya tam kakoe-nibud' zanyatie? -
sprosil on.
- Posmotrim, kak tebe ponravitsya bush. Nam nuzhno, chtoby kto-to
prismatrival za hozyajstvom. No tebe pridetsya vyuchit' yazyk.
Kogda do konca ucheby v kolledzhe ostavalas' nedelya, snova prishlo pis'mo
ot Sarodzhini, na etot raz iz Kolumbii. "Ochen' rada, chto ty nakonec poluchil
svoj diplom, hotya i ne znayu, zachem on tebe tam, kuda ty sobiraesh'sya. V
Afrike tozhe mnogo ser'eznoj raboty, osobenno v teh krayah, gde zhivut
portugal'cy, no boyus', chto delat' ee budesh' ne ty. Po-moemu, ty poshel v
otca - uporno derzhish'sya za starye predstavleniya, i nikak tebya ne sdvinut'.
CHto kasaetsya drugogo, nadeyus', ty znaesh', chto delaesh', Villi. YA ne ponimayu
togo, chto ty pishesh' pro etu devushku. Inostrancy, kotorye priezzhayut v Indiyu,
dazhe na meste ne mogut razobrat'sya, chto k chemu, i ya uverena, chto to zhe
samoe mozhno skazat' i ob Afrike. Pozhalujsta, bud' ostorozhen. Ty otdaesh'
sebya v ruki chuzhih lyudej. Po-tvoemu, ty znaesh', kuda napravlyaesh'sya, no vsego
ty znat' ne mozhesh'".
Villi podumal: "Sama ona vyshla zamuzh za inostranca i dovol'na svoim
brakom, a za menya boitsya".
Hotya Sarodzhini po-prezhnemu napominala Villi boltlivogo rebenka,
kotoryj hochet kazat'sya vzroslym, ee slova, kak vsegda, vstrevozhili ego i
zapali emu v dushu. Oni razdavalis' v ego ushah, kogda on sobiral veshchi, malo-
pomalu stiraya svoe prisutstvie iz komnaty v obshchezhitii, svodya na net
serdcevinu svoej londonskoj zhizni. |to poluchalos' u nego bez malejshego
truda, i on sprosil sebya, udastsya li emu snova prizhit'sya v gorode, esli
takaya neobhodimost' kogda-nibud' vozniknet. Vozmozhno, emu povezet eshche raz;
vozmozhno, slozhitsya eshche odna cepochka sluchajnostej, podobnyh tem, chto byli v
ego zhizni prezhde; no ona privedet ego v drugoj gorod, o kotorom on poka
nichego ne znaet.
Oni - Villi i Ana - otplyli v Afriku iz Sautgemptona. On dumal o novom
yazyke, kotoryj emu pridetsya vyuchit'. Ego muchil vopros, smozhet li on
sohranit' privychku k svoemu rodnomu yazyku. A anglijskij, na kotorom
napisany ego rasskazy, - udastsya li ne zabyt' i ego? Villi ustraival sebe
malen'kie testy i, edva zakonchiv odin test, prinimalsya za drugoj. Poka oni
plyli po Sredizemnomu moryu i ostal'nye passazhiry zavtrakali, obedali i
igrali v raznye igry, on pytalsya do konca osoznat' to, chto ponyal uzhe na
bortu parohoda: chto ego rodnoj yazyk pochti utrachen, ego anglijskij ponemnogu
uhodit tozhe i v rezul'tate on riskuet polnost'yu lishit'sya vozmozhnosti
vyrazhat' svoi mysli. Ane on nichego ne skazal. Vsyakij raz, govorya chto-nibud',
on proveryal sebya, chtoby vyyasnit', mnogo li on eshche pomnit, i potomu
predpochital ostavat'sya v kayute, naedine s etimi vdrug odolevshimi ego
somneniyami. Oni otravili emu vpechatlenie ot Aleksandrii i ot Sueckogo
kanala. (On vspomnil - kak sluchaj iz drugoj, bolee schastlivoj zhizni,
neobychajno dalekoj ot ego tepereshnego puteshestviya mezhdu dvumya raskalennymi
dobela pustynyami, - svoyu vstrechu s Krishnoj Menonom, kotoryj prohazhivalsya
mezhdu klumbami Gajd-parka v temnom dvubortnom kostyume, opirayas' na
trostochku, glyadya v zemlyu i obdumyvaya, chto on skazhet v OON o Egipte i
Sueckom kanale.)
Tri goda tomu nazad, plyvya v Angliyu, on prodelal etot uchastok puti v
obratnom napravlenii. Togda on pochti nichego ne znal o tom, chto ego okruzhaet.
Teper' on luchshe predstavlyal sebe istoriyu i geografiyu etih mest; u nego
bylo nekotoroe predstavlenie o drevnosti Egipta. On hotel by sohranit'
uvidennoe v pamyati, no ego trevogi po povodu utraty yazyka meshali emu
sosredotochit'sya. Tak zhe, ne ostaviv v dushe glubokih sledov, proshla mimo
nego i panorama poberezh'ya Afriki: Port-Sudan, forpost beskrajnej pustyni;
Dzhibuti; a dal'she, za Afrikanskim Rogom, Mombasa, Dar-es-Salam i nakonec
port v strane Any. Vse eto vremya on vel sebya spokojno i blagorazumno. Ni
Ana, ni prochie passazhiry ne mogli by dogadat'sya, chto s nim chto-to ne tak.
No vse eto vremya Villi chuvstvoval, chto vnutri ego, v tishine, kuda dohodit
lish' slabyj otzvuk vneshnih vpechatlenij, pryachetsya sovsem drugoe "ya".
On hotel by priehat' v stranu Any po-drugomu. Gorod, v kotoryj oni
pribyli, byl ogromen i roskoshen, gorazdo krasivee vsego, chto on mog by sebe
voobrazit'; Afrika v ego prezhnem predstavlenii ne imela s etim nichego
obshchego. Velikolepie goroda vstrevozhilo Villi. Emu kazalos', chto on ne
smozhet k nemu privyknut'. Strannye lyudi, kotoryh on videl na ulicah, znali
yazyk i obychai etogo kraya. On podumal: "YA zdes' ne ostanus'. Uedu. Razve chto
zaderzhus' na neskol'ko dnej, a potom najdu sposob otsyuda vybrat'sya". Tak on
dumal vse vremya, poka oni zhili v stolice, v dome odnogo iz druzej Any, i
eti zhe mysli ne pokidali ego, kogda oni s Anoj medlenno plyli na malen'kom
kabotazhnom sudne v severnuyu provinciyu, gde bylo ee pomest'e: takim obrazom,
oni vernulis' nemnogo nazad v tom napravlenii, otkuda priplyli, no vmeste s
tem i priblizilis' k zemle, k pugayushchim zabolochennym ust'yam ogromnyh rek s
ih pustynnym bezmolviem, s ih smes'yu vody i gryazi v gigantskih, medlennyh
zeleno-buryh krugovorotah. Imenno eti reki i pregrazhdali put' vsyakomu, kto
popytalsya by dobrat'sya na sever posuhu.
Nakonec oni soshli na bereg v malen'kom gorodke iz nizkih betonnyh
domikov, vykrashennyh v seryj, svetlo-korichnevyj i bleklo-belyj cvet. Ulicy
zdes' byli pryamymi, kak v stolice, no bez bol'shih vyvesok, po kotorym Villi
mog by poluchit' hot' kakoe-to predstavlenie o zdeshnej zhizni. Srazu zhe za
okrainoj gorodka nachinalas' rovnaya otkrytaya mestnost'; uzkaya asfal'tovaya
doroga vela po nej v glub' strany. Na obochinah dorogi to i delo popadalis'
afrikancy - strojnye nizkoroslye lyudi, bredushchie po krasnoj zemle, kazalos',
bez vsyakoj celi, hotya oni, konechno zhe, znali, kuda idut. Poodal', vsegda na
nebol'shom rasstoyanii, vidnelis' afrikanskie derevni - hizhiny i trostnikovye
izgorodi v okruzhenii posadok maisa, manioki i drugih kul'turnyh rastenij.
Hizhiny s pryamymi, chetkimi siluetami byli pokryty dlinnoj tonkoj travoj; na
solnce ona blestela, kak gustye, tshchatel'no raschesannye volosy. To tam, to
syam iz zemli torchali ochen' vysokie i krutye serye utesy konicheskoj formy -
kazhdyj takoj konus stoyal sam po sebe, otdel'no ot drugih, i nekotorye iz
nih byli velichinoj s dobryj holm. Oni svernuli na gryaznyj proselok. Vdol'
nego ros kustarnik vysotoj s ih mashinu, a derevni vokrug byli mnogolyudnee
teh, kotorye oni videli s asfal'tovoj dorogi. Krasnaya pochva pod kolesami
byla suhoj, no vremya ot vremeni oni proezzhali po starym luzham, i togda na
vetrovoe steklo leteli bryzgi gryazi. Potom oni svernuli i s etogo proselka
i stali podnimat'sya k domu po zametnomu uklonu. Dazhe na pryamyh uchastkah
doroga zdes' byla nerovnaya, s prodol'nymi borozdami; na povorotah dozhdi
razmyli ee eshche i v poperechnom napravlenii. Dom stoyal posredi zapushchennogo
starogo sada, v teni ogromnogo, vetvistogo dozhdevogo dereva. Ego nizhnij
etazh s treh storon okruzhala veranda, uvitaya bugenvilleej.
Vnutri bylo dushno i zharko. Glyadya cherez okno spal'ni, skvoz'
provolochnuyu setku s zastryavshimi v nej mertvymi nasekomymi, na neuhozhennyj
sad, vysokie papaji i pokatyj sklon holma s roshchicami kesh'yu i kuchkami
travyanyh krysh, uhodyashchij k kamennym utesam, kotorye izdali kazalis' sploshnoj
nizkoj goluboj gryadoj, Villi podumal: "YA ne znayu, kuda ya popal. Vryad li ya
smogu najti dorogu obratno. No mne ne hochetsya, chtoby eta panorama kogda-
nibud' stala dlya menya privychnoj. YA ne budu dazhe razbirat' veshchi. Nel'zya
vesti sebya tak, slovno ya ostayus'".
On ostalsya na vosemnadcat' let.
Odnazhdy on poskol'znulsya na paradnyh stupenyah glavnogo doma usad'by.
Ded Any, belyj chelovek, kazhdyj god ezdivshij v Lissabon i Parizh - po krajnej
mere, tak glasilo semejnoe predanie, - postroil etot dom posle vojny 1914
goda, kogda zdes' delalis' pervye krupnye sostoyaniya, i ego paradnaya
lestnica byla polukrugloj, iz zagranichnogo sero-belogo mramora. Teper'
mramor potreskalsya, treshchiny porosli mhom, c v to dozhdlivoe utro stupeni
byli skol'zkimi ot vlagi i pyl'cy ogromnogo dereva, v teni kotorogo stoyal
dom.
Villi ochnulsya v gorode, v palate voennogo gospitalya. On lezhal sredi
ranenyh chernokozhih soldat s blestyashchimi licami i ustalymi krasnymi glazami.
Kogda Ana prishla ego navestit', on skazal:
- YA sobirayus' ot tebya uehat'.
Golosom, kotoryj kogda-to ocharoval Villi i do sih por emu nravilsya,
ona skazala:
- Ty ochen' neudachno upal. YA stol'ko raz govorila nashej novoj sluzhanke,
chtoby ona vytirala stupeni. |tot mramor vsegda byl skol'zkim. Osobenno
posle dozhdya. Glupo bylo delat' iz nego lestnicu pri takom klimate, kak u
nas.
- YA sobirayus' uehat'.
- Ty poskol'znulsya, Villi. Kakoe-to vremya provel bez soznaniya. Vse eti
rasskazy o stolknoveniyah v bushe preuvelicheny, ty zhe znaesh'. Novoj vojny ne
budet.
- Stolknoveniya tut ni pri chem. I v mire polno lestnic, s kotoryh mozhno
upast'.
- YA eshche pridu pozzhe, - skazala ona. Kogda ona vernulas', on skazal:
- Kak ty dumaesh', esli kto-nibud' postoronnij uvidit vse moi sinyaki i
ssadiny, smozhet on dogadat'sya, chto so mnoj stryaslos'? Ponyat', chto ya s soboj
sdelal?
- Kazhetsya, ty prihodish' v sebya.
- Ty provela so mnoj vosemnadcat' let.
- Na samom dele ty hochesh' skazat', chto ya tebe nadoela.
- YA hochu skazat', chto otdal tebe vosemnadcat' let. Bol'she ya ne mogu
tebe otdat'. Ne mogu bol'she zhit' tvoej zhizn'yu. YA hochu zhit' svoej.
- |to byla tvoya ideya, Villi. I potom, kuda ty poedesh'?
- Ne znayu. No ya dolzhen perestat' zhit' zdes' tvoej zhizn'yu.
Kogda ona ushla, on vyzval starshuyu sestru, mulatku, i ochen' medlenno,
vygovarivaya anglijskie slova po bukvam, prodiktoval ej pis'mo dlya Sarodzhini.
V techenie dolgih let, imenno radi takogo sluchaya, on zapominal adresa
Sarodzhini - v Kolumbii, na YAmajke, v Bolivii, Peru, Argentine, Iordanii i
poludyuzhine drugih stran, - i teper', eshche medlennee, poskol'ku sam ne
slishkom horosho razbiralsya v pravopisanii nemeckih slov, prodiktoval sestre-
mulatke adres v Zapadnom Berline. On dal ej odnu iz staryh pyatifuntovyh
banknot, kotorye vernula emu Ana, i vecherom togo zhe dnya sestra otnesla
pis'mo i den'gi v pochti polnost'yu razorennuyu lavku indijskogo torgovca, eshche
ne uehavshego vsled za mnogimi drugimi. Posle togo kak portugal'cy pokinuli
stranu i vlast' pereshla k povstancam, pochta uzhe prakticheski ne rabotala. No
etot torgovec, u kotorogo byli svyazi po vsemu vostochnoafrikanskomu
poberezh'yu, obeshchal peredat' pis'mo Villi moryakam s mestnogo sudna, idushchego v
Dar-es-Salam i Mombasu. Tam na nego dolzhny byli prikleit' marku i opustit'
v yashchik.
Pis'mo s neuklyuzhe vyvedennym adresom otpravilos' vdol' poberezh'ya na
sever, gde na nego postavili neuklyuzhij shtempel', a cherez nedelyu-druguyu ono
okazalos' v SHarlottenburge[18], i malen'kaya krasnaya pochtovaya telezhka
dostavila ego po naznacheniyu. Eshche cherez poltora mesyaca tuda priehal i sam
Villi. Na mostovyh lezhal davnishnij sneg; poseredine on byl prisypan zheltym
peskom s sol'yu, a po obochinam zagazhen sobakami. Sarodzhini zhila v bol'shoj
polutemnoj kvartire, v kotoruyu nuzhno bylo podnimat'sya po dvum lestnichnym
proletam. Vol'fa tam ne okazalos'. Villi nikogda ego ne videl i ne
stremilsya uvidet'. Sarodzhini skazala prosto: "On u drugoj sem'i". I Villi
vpolne udovletvorilsya etim, ne chuvstvuya ni malejshego zhelaniya rassprashivat'
dal'she.
Kvartira vyglyadela tak, slovno eyu ne zanimalis' uzhe mnogo let, i Villi
s upavshim serdcem podumal o neuhozhennom glavnom dome pomest'ya, kotoroe on
tol'ko chto ostavil. Sarodzhini skazala: "Poslednij raz ee remontirovali eshche
do vojny". Zakopchennye steny byli pokryty blednoj kraskoj v neskol'ko sloev,
lepnye ukrasheniya pod potolkom zarosli gryaz'yu; vo mnogih mestah vycvetshaya
kraska potreskalas', obnazhiv temnoe staroe derevo. No v dome Any bylo polno
tyazheloj famil'noj mebeli, a bol'shaya kvartira Sarodzhini kazalas' pochti
pustoj. Sozdavalos' vpechatlenie, chto hozyaeva kupili lish' to, bez chego
nel'zya obojtis', prichem iz vtoryh ruk i ne osobenno zadumyvayas' nad vyborom.
Tarelki, chashki, nozhi i lozhki - ot vsej etoj deshevoj utvari ne zhal' bylo by
izbavit'sya v lyuboj moment. Villi cherez silu s®el uzhin, kotoryj Sarodzhini
prigotovila dlya nego v malen'koj kuhon'ke s zastoyavshimisya zapahami stryapni
i tam zhe podala na stol.
Sarodzhini otkazalas' ot svoej prezhnej manery odevat'sya, i teper'
vmesto sari, kardigana i noskov na nej byli dzhinsy i tolstyj sviter. Ee
dvizheniya stali eshche bolee energichnymi i uverennymi, chem togda v Londone.
Villi podumal: "Vse eto skryvalos' v devushke, kotoruyu ya ostavil doma,
uezzhaya v Angliyu. I vse eto tak i ne vyshlo by naruzhu, esli by ne poyavilsya
tot nemec i ne uvez ee s soboj. Znachit, esli by on ne poyavilsya, ona so
vsemi svoimi zadatkami prosto zachahla by tam, prevrativshis' v nichto?"
Teper' ego sestra stala privlekatel'noj - v Indii eto nevozmozhno bylo sebe
predstavit', - i po nekotorym ee zamechaniyam i sluchajno obronennym slovam
Villi ponyal, chto so vremeni ih poslednej vstrechi ona smenila mnogo
lyubovnikov.
Spustya neskol'ko dnej posle priezda v Berlin Villi stal polagat'sya na
etu novuyu silu svoej sestry. Posle Afriki emu nravilas' holodnaya pogoda, i
Sarodzhini vyvodila ego gulyat', hotya na trotuarah chasto popadalis' skol'zkie
mesta, a on eshche ne slishkom tverdo derzhalsya na nogah. Inogda v restoranchik,
gde oni eli, zahodili molodye tamily, prodavavshie rozy na dlinnyh steblyah.
|ti neulybchivye yunoshi soznavali vazhnost' svoej zadachi, sbora sredstv dlya
dalekoj tamil'skoj vojny, i edva zamechali Villi i ego sestru. Oni byli
predstavitelyami drugogo pokoleniya, no Villi uznaval v nih sebya. On dumal: "
Tak ya kogda-to vyglyadel v Londone. Tak vyglyazhu i teper'. CHto zhe, znachit, ya
vovse ne odinok". No potom emu v golovu prishla drugaya mysl': "Net, ya ne
prav. YA ne takoj, kak oni. Mne sorok odin - eto seredina zhizni. Oni na
pyatnadcat' - dvadcat' let molozhe, a ved' mir izmenilsya. Oni ob®yavili, kto
oni takie, i riskuyut radi svoih ubezhdenij vsem. A ya pryatalsya ot samogo sebya.
YA nichem ne riskoval. I vot luchshaya chast' moej zhizni uzhe pozadi".
Inogda po vecheram oni videli afrikancev v osveshchennyh golubym svetom
telefonnyh budkah: eti lyudi pritvoryalis', chto razgovarivayut, no na samom
dele prosto otdyhali - tam im bylo luchshe, chem pod otkrytym nebom. Sarodzhini
skazala:
- Vostochnye nemcy privozyat ih v Vostochnyj Berlin, a potom oni
perebirayutsya syuda.
"Skol'ko zhe zdes' teper' takih, kak my! - podumal Villi. - Skol'ko
takih, kak ya! Hvatit li zdes' mesta dlya vseh nas?" On sprosil u Sarodzhini:
- A chto sluchilos' s moim drugom Persi Kejto? Kogda-to davno ty pisala
mne o nem.
- On horosho porabotal s CHe i drugimi, - otvetila Sarodzhini. - Potom
ego odolela kakaya-to zlost'. On pokinul Panamu rebenkom, i u nego bylo
detskoe predstavlenie o materike. No kogda on vernulsya, tam vse
peremenilos'. On vdrug voznenavidel ispancev. Mozhno skazat', zanyal
polpotovskuyu poziciyu.
- CHto takoe polpotovskaya poziciya? - sprosil Villi.
- On prishel k vyvodu, chto ispancy iznasilovali i ograbili materik
samym zhestokim obrazom i edinstvennyj sposob dostich' tam chego-to horoshego -
eto perebit' vseh ispancev i teh, v ch'ih zhilah est' ispanskaya krov'. A poka
oni eshche zhivy, lyubaya revolyuciya budet pustoj tratoj vremeni. |to slozhnaya ideya,
no ona dovol'no interesna, i kogda-nibud' osvoboditel'nye dvizheniya
obyazatel'no vklyuchat ee v svoj arsenal. Latinskaya Amerika mozhet perevernut'
cheloveku dushu. No Persi ne umel podavat' svoi mysli v vygodnom svete i
vdobavok zabyl, chto rabotaet s ispancami. Emu sledovalo proyavit' bol'she
takta. Ne dumayu, chtoby on osobenno staralsya vse ob®yasnit'. Oni ego
potihon'ku vyzhili. Mezhdu soboj stali nazyvat' ego "negrito". V konce koncov
on vernulsya na YAmajku. Hodili sluhi, chto on truditsya tam na blago revolyucii,
no potom my uznali, chto on otkryl nochnoj klub dlya turistov na severnom
poberezh'e.
- On nikogda ne byl p'yushchim, no ego serdce vsegda lezhalo k takoj rabote,
- skazal Villi. - Byt' vezhlivym s vezhlivymi i grubym s grubymi.
Vsyu dolguyu berlinskuyu zimu prodolzhalos' obshchenie Villi s ego sestroj.
Oni hodili po restoranam i kafe, sideli vmeste v polupustoj kvartire - i
tochno tak zhe, kak otec Villi kogda-to rasskazyval emu o svoej zhizni, teper'
on sam prinyalsya ponemnogu rasskazyvat' Sarodzhini o svoej zhizni v Afrike.
Pervyj den' v glavnom dome pomest'ya Any (rasskazyval Villi) tyanulsya
nevynosimo dolgo. Vse v etom dome - cveta, derevo, mebel', zapahi - bylo
dlya menya novym. V vannoj tozhe vse bylo dlya menya novym - staromodnye krany,
gazovaya kolonka dlya podogreva vody. Drugie lyudi proektirovali etu komnatu,
ustanavlivali eti krany, vybirali etu beluyu kafel'nuyu plitku. V nekotoryh
mestah ona uzhe potreskalas'; treshchiny i styki byli chernymi ne to ot pleseni,
ne to ot gryazi, a sami steny - slegka nerovnymi. Drugie lyudi privykli ko
vsem etim veshcham, schitali ih chast'yu domashnego uyuta. V etoj komnate ya
osobenno sil'no chuvstvoval sebya chuzhakom.
Koe-kak ya perezhil etot den', sumev utait' ot Any i ot vseh ostal'nyh
svoyu neprikayannost', glubokie somneniya, ne pokidavshie menya s teh por, kak
my otplyli iz Anglii. Zatem nastal vecher. Vklyuchilsya generator. Ego
napryazhenie vse vremya prygalo. Lampochki po vsemu domu i v dvorovyh
postrojkah to i delo merkli, a potom vspyhivali opyat', i svet, kotoryj oni
ispuskali, byl nerovnym, kak pul's; on to zapolnyal komnaty celikom, to
snova zhalsya k stenam. Ves' pervyj vecher ya zhdal, kogda zhe nakonec
prekratitsya eto mercanie. CHasam k desyati lampochki vdrug stali tusklymi.
CHerez neskol'ko minut napryazhenie upalo eshche nizhe, a eshche chut' pozzhe svet
pogas sovsem. Tonkij voj generatora soshel na net, i tol'ko togda ya zametil,
kak on shumel. V moih ushah razdalsya zvon, potom ya uslyshal chto-to vrode
strekota sverchkov v nochi, a potom ostalis' tol'ko tishina i temen' - oni
byli tochno svyazany drug s drugom. Posle etogo v zadnej chasti doma, gde zhili
slugi, zamel'kali slabye zheltye ogon'ki maslyanyh lamp.
YA chuvstvoval sebya otorvannym ot vsego, chto bylo mne znakomo, chuzhim v
etom belom betonnom dome s ego neprivychnoj, dobrotnoj kolonial'noj mebel'yu
portugal'skogo proizvodstva, s ego staromodnymi kranami v vannoj; i kogda ya
leg v postel', pered moimi glazami eshche dolgo - dol'she, chem bylo nayavu v tot
den', - mayachili fantasticheskie golubye utesy, pryamaya asfal'tovaya doroga i
bredushchie vdol' nee afrikancy.
YA cherpal uteshenie u Any, v ee sile i uverennosti v sebe. I tochno tak
zhe, kak teper' (navernoe, ty eto zametila, Sarodzhini) ya opirayus' na tebya,
togda - s togo samogo dnya, kak ona soglasilas' vzyat' menya s soboj v Afriku,
- ya opiralsya na Anu. Mne pochemu-to kazalos', chto ej ne mozhet izmenit' udacha.
Otchasti eto ob®yasnyalos' uzhe tem faktom, chto ona byla zhenshchinoj, kotoraya
otdala sebya mne. YA veril, chto v kakom-to vazhnom smysle ee napravlyayut i
ohranyayut vysshie sily, a potomu, poka ya s nej, mne tozhe nichto i nikto ne
prichinit vreda. Navernoe, v samoj nashej kul'ture zalozheno chto-to takoe,
otchego muzhchiny, nesmotrya na svoyu kazhushchuyusya samostoyatel'nost', vsegda ishchut
zhenshchinu, na kotoruyu oni mogli by operet'sya. I konechno, esli chelovek ne
privyk chuvstvovat', chto pravitel'stvo, ili zakon, ili obshchestvo, ili hotya by
istoriya na ego storone, togda emu ostaetsya tol'ko verit' v svoyu udachu ili
svoyu zvezdu, inache on pogibnet. YA znayu, chto vmeste s materinskimi genami ty
unasledovala radikalizm ee dyadi i u tebya drugie vozzreniya. Ne budu s toboj
sporit'. YA tol'ko hochu rasskazat' tebe, pochemu ya reshilsya poehat' s eshche
maloznakomym mne chelovekom v kolonial'nuyu afrikanskuyu stranu, o kotoroj ya
znal, pozhaluj, lish' to, chto v nej polno rasovyh i social'nyh protivorechij.
YA lyubil Anu i veril v ee udachu. Dve eti veshchi byli svyazany mezhdu soboj. I
poskol'ku ya znayu, Sarodzhini, chto ty i k lyubvi otnosish'sya po-drugomu, ya
ob®yasnyu. Ana byla vazhna dlya menya, potomu chto ot nee zaviselo, smogu li ya
chuvstvovat' sebya muzhchinoj. Ty znaesh', o chem ya govoryu, i ya dumayu, chto my
mozhem nazvat' eto lyubov'yu. Tak vot, ya lyubil Anu za tot ogromnyj dar,
kotoryj ona mne prinesla, i v ravnoj stepeni veril v ee udachu. S nej ya
otpravilsya by kuda ugodno.
Kak-to utrom, na pervoj ili vtoroj nedele posle priezda, ya natknulsya v
gostinoj na malen'kuyu chernuyu sluzhanku. Ona byla ochen' tonen'kaya, s
blestyashchim licom, v legkom hlopkovom plat'e. "Tak znachit, vy i est' tot
muzhchina, kotorogo Ana privezla iz Londona", - skazala ona. |to vyshlo u nee
nemnogo famil'yarno, no vmeste s tem elegantno. Ona prislonila metlu k
vysokomu myagkomu kreslu, sela v nego, kak na tron, plashmya polozhiv ruki na
ego obitye materiej podlokotniki, i zavela so mnoj vezhlivuyu besedu. Snachala
ona sprosila, slovno vspomniv tekst iz uchebnika: "Blagopoluchno li vy
doehali?" Potom: "Uspeli li vy chto-nibud' povidat' v nashej strane?", "
Ponravilas' li vam nasha strana?". YA uzhe nekotoroe vremya izuchal zdeshnij yazyk
i znal dostatochno, chtoby otvechat' malen'koj sluzhanke v takom zhe
neestestvennom stile. Voshla Ana. Ona skazala: "A ya-to dumala, kto eto tam
razgovarivaet". Sluzhanka srazu otbrosila vsyu svoyu vysokoparnost', slezla s
kresla i snova vzyalas' za metlu. Ana skazala: "|to doch' ZHulio. On plotnik i
slishkom mnogo p'et".
Pozzhe ya poznakomilsya i s ZHulio. Polukrovka s ulybchivymi, ne vnushayushchimi
doveriya glazami, on zhil v zadnej chasti doma vmeste s ostal'nymi slugami.
Ego p'yanstvo bylo vechnoj temoj dlya shutok, i vskore ya ponyal, chto osobennyh
nepriyatnostej ono prichinit' ne mozhet. Obychno ZHulio napivalsya po vyhodnym, i
chasto pozdnim vecherom v pyatnicu, subbotu ili voskresen'e ego zhena-afrikanka
vybegala vo dvor glavnogo doma, odinokaya i ispugannaya, i nachinala metat'sya
pod oknom v svoem spolzshem s plecha afrikanskom plat'e, vse vremya zaglyadyvaya
vnutr', chtoby proverit', ne utihomirilsya li ee p'yanyj muzh. |to prodolzhalos'
do sumerek. Potom vklyuchalsya generator, i vse pogruzhalos' v ego urchanie. V
nevernom elektricheskom svete veshchi menyali svoj oblik, krizis prohodil, i
nautro v pomeshcheniyah dlya slug snova caril pokoj, a vechernie strasti
okazyvalis' zabytymi.
No dlya docheri ZHulio p'yanstvo otca ne moglo byt' takim uzh smeshnym.
Doverchivo i otkrovenno ona rasskazyvala o tom, kak oni s roditelyami zhivut v
svoih dvuh komnatah. Ona skazala mne: "Kogda otec napivaetsya, on b'et mamu.
Byvaet, chto i menya tozhe. Inogda tak sil'no, chto ya potom ne mogu spat'.
Togda ya hozhu po komnate tuda-syuda, poka ne ustanu. Inogda ya hozhu vsyu noch'".
I kazhdyj vecher posle etogo, lozhas' v postel', ya vspominal o malen'koj
sluzhanke v zadnej chasti doma. V drugoj raz ona skazala: "Kazhdyj den' my
edim odno i to zhe". Togda ya tak i ne ponyal, zhalovalas' ona, hvastalas' ili
prosto znakomila menya s odnim iz zdeshnih obychaev. V pervoe vremya posle
priezda, poka mestnye zhiteli ne nauchili menya inache otnosit'sya k afrikanskim
devushkam, ya prodolzhal bespokoit'sya o docheri ZHulio, predstavlyat' sebya na ee
meste i gadat', kak zhe ona pri vsej toj lyubvi k kul'turnosti, kotoruyu ya v
nej zamechal, miritsya so svoej zhizn'yu v etoj glushi.
Konechno, eto byla ne sovsem glush'. Vse eti na pervyj vzglyad
neosvoennye prostory byli davno naneseny na kartu i podeleny na uchastki;
sev v mashinu i otpravivshis' v put' po zdeshnim gryaznym dorogam, my cherez
kazhdye tridcat' minut proezzhali mimo usad'by, bolee ili menee pohozhej na
usad'bu Any. Vse hozyajskie doma byli pohozhi drug na druga: rovnye steny iz
belogo betona, vokrug pervogo etazha veranda, uvitaya bugenvilleej, pozadi
pristrojki dlya slug. Odnazhdy v voskresen'e, vskore posle nashego pribytiya v
Afriku, my poehali na lench k komu-to iz sosedej Any. |to bylo vazhnoe
meropriyatie. Na peschanoj ploshchadke pered domom stoyali zabryzgannye gryaz'yu
dzhipy, lendrovery i drugie mashiny s chetyrehkolesnym privodom. Na chernokozhih
slugah byli zastegnutye u gorla belye livrei. Posle koktejlya lyudi
razdelilis' soglasno svoim vkusam: kto-to uselsya v stolovoj za bol'shim
stolom, kto-to - za malen'kimi stolikami na verande, v teni gustyh pobegov
staroj bugenvillei. Do etogo ya ne predstavlyal sebe, chto tam budut za lyudi i
chto oni obo mne podumayut. Doma Ana ne govorila o predstoyashchej poezdke, i, po
ee primeru, ya tozhe ne podnimal etoj temy. Teper' ya zametil, chto ne vyzyvayu
u gostej osobogo interesa. Oni otneslis' ko mne so strannym ravnodushiem. YA
ozhidal kakogo-to priznaniya moej isklyuchitel'nosti, no nichego podobnogo ne
bylo. Nekotorye vladel'cy zdeshnih imenij, pohozhe, voobshche ni s kem ne
vstupali v besedu, slovno iz-za zhizni v uedinenii u nih atrofirovalas' eta
sposobnost'. Za stolom oni prosto sideli i eli - muzh ryadom s zhenoj, ne
molodye i ne starye, lyudi bez vozrasta; eli molcha, ne glyadya po storonam,
ochen' spokojno, kak u sebya doma. Pod konec trapezy dve-tri zhenshchiny iz chisla
gostej podozvali slug, peregovorili s nimi, i cherez neskol'ko minut te
vynesli im dobavochnye porcii edy v bumazhnyh paketah, kotorye polagalos'
vzyat' s soboj. Vidimo, takov byl mestnyj obychaj. Mozhet byt', eti gosti
priehali izdaleka i rasschityvali perekusit' ostatkami lencha, dobravshis'
domoj.
V rasovom otnoshenii sostav gostej byl smeshannym: ya videl lyudej s
cvetom kozhi vseh ottenkov, ot absolyutno belogo do temno-korichnevogo.
Nekotorye iz nih byli takimi zhe smuglymi, kak moj otec; vozmozhno, eshche i
poetomu oni kak budto by srazu prinyali menya za svoego. Potom Ana skazala: "
Oni ne znayut, chto o tebe dumat'". V strane byli i drugie indijcy; v etom
smysle nichego isklyuchitel'nogo vo mne ne bylo. Moi sootechestvenniki neredko
popadalis' sredi mestnyh torgovcev. Oni derzhali deshevye lavki i zhili svoej
zhizn'yu, ne smeshivayas' s ostal'nym naseleniem. Bylo eshche krupnoe, davno
slozhivsheesya soobshchestvo poselencev iz Goa - oni priehali syuda, v Afriku, iz
ochen' drevnej portugal'skoj kolonii na yuge Indii i rabotali klerkami i
buhgalterami v gosudarstvennyh uchrezhdeniyah. Oni govorili po-portugal'ski s
harakternym akcentom. Menya nel'zya bylo prinyat' za vyhodca iz etogo kruga.
Moj portugal'skij byl beden, a govoril ya na nem pochemu-to s anglijskim
akcentom. Tak chto lyudi ne znali, kuda menya otnesti, i ne hoteli lomat' nad
etim golovu. Kak vyrazilas' sluzhanka, ya byl "muzhchinoj, kotorogo Ana
privezla iz Londona".
O teh, kto byl s nami na lenche, Ana potom skazala: "|to portugal'cy
vtorogo sorta. Takovo ih oficial'noe opredelenie, i tak oni dumayut o sebe
sami. Oni vtorogo sorta, potomu chto u bol'shinstva iz nih byli afrikanskij
ded ili babka, kak u menya". V tu poru dazhe portugal'cy vtorogo sorta
zanimali dovol'no vysokoe obshchestvennoe polozhenie; ya videl, kak za lenchem
oni eli, ne podnimaya glaz, i tochno tak zhe, ne podnimaya glaz, oni uporno
nazhivali den'gi v kolonial'nom gosudarstve. Do ego kraha ostavalis'
schitannye gody, no togda ustoyavshijsya kolonial'nyj poryadok kazalsya vsem
nezyblemym, kak skala. I imenno v etom mire menya vpervye v zhizni
bezogovorochno prinyali za svoego.
V te dni my s Anoj bol'she vsego lyubili drug druga. YA lyubil ee - v
komnate, ran'she prinadlezhavshej ee dedu i ee materi, pod oknom, za kotorym
trepetala melkaya listva dozhdevogo dereva, - za to, chto blagodarya ej ya
schastlivo vyrvalsya na svobodu, izbavilsya ot svoih strahov, pochuvstvoval
sebya nastoyashchim muzhchinoj. Lyubil, kak vsegda, ser'eznost' ee lica v takie
minuty. V ee volosah, kak raz nad viskom, byl malen'kij zavitok. YA videl v
etom zavitke napominanie o ee afrikanskih predkah i lyubil ee za eto tozhe. I
odnazhdy ya vdrug soobrazil, chto za vsyu proshluyu nedelyu ni razu ne vspomnil o
svoem opasenii poteryat' yazyk, onemet', o svoem uzhase pered grozyashchej mne
utratoj dara rechi.
V ugod'yah Any sobirali urozhai hlopka, kesh'yu i sizalya. YA nichego ne znal
ob etih kul'turah. No v pomest'e byl upravlyayushchij, byli nadsmotrshchiki. Oni
zhili v desyati minutah hod'by ot glavnogo doma: odna iz gryaznyh dorozhek
upiralas' v kuchku nebol'shih, belyh, pochti odinakovyh betonnyh bungalo s
kryshami iz riflenogo zheleza i malen'kimi verandami. Ana govorila, chto v
usad'be nuzhen muzhchina, i ya bez vsyakih ob®yasnenij s ee storony ponyal, chto
moya edinstvennaya zadacha sostoit v ukreplenii avtoriteta Any sredi etih
lyudej. YA nikogda ne pretendoval na bol'shee, i nadsmotrshchiki legko smirilis'
s moim prisutstviem. YA znal, chto tem samym oni otdayut dan' uvazheniya samoj
Ane. Poetomu vse u nas shlo bolee ili menee gladko. YA nachal potihon'ku
osvaivat'sya. Mne bylo priyatno, chto moj nyneshnij obraz zhizni ochen' dalek ot
vsego, chto ya znal ran'she i mog risovat' sebe v perspektive.
Ponachalu nadsmotrshchiki vyzyvali u menya legkuyu trevogu. Ih zhizn'
kazalas' mne dovol'no bezradostnoj. |to byli lyudi smeshannogo proishozhdeniya,
po bol'shej chasti urozhency sel'skoj mestnosti, zhivshie v svoih malen'kih
betonnyh domikah. Tol'ko to, chto domiki u nadsmotrshchikov byli iz betona, i
otlichalo ih ot vseh ostal'nyh afrikancev. Loznyak i hvorost byli ryadovymi
strojmaterialami; beton govoril o bolee vysokom obshchestvennom polozhenii. No
beton ne byl istinnym bar'erom. Po suti, nadsmotrshchiki zhili vmeste s
obychnymi afrikancami. Nikakogo drugogo vybora u nih ne bylo. Kogda ya
pytalsya postavit' sebya na ih mesto, mne kazalos', chto oni s ih smeshannym
proishozhdeniem dolzhny zhelat' chego-to bol'shego. Na poberezh'e byl gorodok.
Tam tekla zhizn', nepohozhaya na zdeshnyuyu, no tuda nuzhno bylo dobirat'sya chas s
lishnim pri dnevnom svete i gorazdo dol'she - posle nastupleniya temnoty.
Poluchalos', chto eto mesto goditsya tol'ko dlya korotkih ekskursij. Rabotat' v
imenii znachilo zhit' v imenii, i vse znali, chto u mnogih nadsmotrshchikov
afrikanskie sem'i. Kem by ni pritvoryalis' eti lyudi pered nami, zhizn',
kotoraya zhdala ih doma, v etih betonnyh domikah, byla afrikanskoj zhizn'yu, i
o nej ya mog lish' stroit' dogadki.
Kak-to raz, napravlyayas' s odnim iz nadsmotrshchikov na novoe hlopkovoe
pole, ya zavel s nim razgovor o ego zhizni. Nash lendrover tol'ko chto svernul
s gryaznoj dorogi, i my ehali cherez bush, ogibaya zabolochennye yamy i zasohshie
vetvi svalennyh derev'ev. YA ozhidal uslyshat' ot nadsmotrshchika obychnuyu istoriyu
o nesbyvshihsya chestolyubivyh nadezhdah, o tom, kak sud'ba sygrala s nim zluyu
shutku; po moim predpolozheniyam, on dolzhen byl proyavit' hotya by legkuyu
nepriyazn' k svoim bolee udachlivym sverstnikam, vyrvavshimsya v gorod. Odnako
nikakoj nepriyazni ya ne zametil. Nadsmotrshchik schital, chto emu krupno povezlo.
On proboval zhit' v Portugalii, proboval zhit' i v yuzhnoafrikanskom gorodke,
no vernulsya nazad. On stuknul ladon'yu po rulyu lendrovera i skazal: "YA
bol'she nigde ne mogu zhit'". Kogda ya sprosil pochemu, on otvetil: "Vot
poetomu. Potomu, chto my sejchas delaem. V Portugalii vy by etogo ne smogli".
YA eshche ne uspel privyknut' k lendroveram i drugim mashinam s privodom na
chetyre kolesa; menya i samogo do sih por ohvatyval vostorg, kogda
prihodilos' s®ezzhat' s dorogi i dvigat'sya po syroj peresechennoj mestnosti.
No ya chuvstvoval, chto zdeshnyaya zhizn' nravitsya nadsmotrshchiku ne tol'ko etim;
ego udovletvorennost' imela ne stol' seksual'no-primitivnyj podtekst, kak
moglo pokazat'sya na pervyj vzglyad. I posle nashego razgovora ya stal smotret'
na zaplesnevelye belye steny malen'kih bungalo nepodaleku ot glavnogo doma
s novym uvazheniem. Tak, malo-pomalu, ya uznaval to, chego ne znal ran'she. Ne
tol'ko o hlopke, sizale i kesh'yu, no i o lyudyah.
YA horosho izuchil put' v gorod. YA pomnil vse ogromnye kamennye konusy,
stoyavshie vdol' dorogi, i orientirovalsya po nim, blago sredi nih nel'zya bylo
najti dvuh odinakovyh. Nekotorye utesy slovno rosli pryamo iz zemli, a u
podnozhiya drugih lezhali kuchi osypavshegosya s ih bokov shchebnya; odni utesy byli
serymi i golymi, a drugie v otdel'nyh mestah pokryval zheltovatyj lishajnik;
koe-gde v rezul'tate korrozii na utesah obrazovalis' ustupy i tam chto-
nibud' roslo, inogda celoe derevo. |ti konusy vsegda kazalis' novymi.
Poezdka v gorod posle nedeli-drugoj, provedennyh v pomest'e, vsegda byla
priklyucheniem. I sam gorod s chas ili bol'she tozhe kazalsya novym: kolonial'nye
lavki, provincial'nye vitriny, nabitye vsyakoj vsyachinoj, gruzchiki-afrikancy,
sidyashchie u lavok v ozhidanii raboty; moshchenye ulicy, gruzoviki i legkovye
mashiny, garazhi; raznomastnoe naselenie i molodye krasnolicye portugal'cy iz
nashego malen'kogo garnizona, pridavavshie obliku gorodka chto-to do
strannosti evropejskoe. Garnizon do sih por ostavalsya sovsem krohotnym, i
malen'kie prostye kazarmy ne imeli ugrozhayushchego vida - nizkie dvuhetazhnye
postrojki iz belogo ili serogo betona, oni vpolne garmonirovali so vsemi
prochimi zdaniyami. Inogda v gorode otkryvalos' novoe kafe, kuda mozhno bylo
zajti. No obychno takie kafe bystro progorali. U portugal'skih soldat ne
bylo deneg, a mestnye zhiteli predpochitali sidet' po domam.
Bol'shinstvo magazinov, v kotoryh my delali pokupki, byli
portugal'skimi. Dva ili tri prinadlezhali indijcam. Snachala, zahodya tuda, ya
nervnichal. Mne ne hotelos' lovit' na sebe vzglyady prodavcov, potomu chto eti
vzglyady mogli by napomnit' mne o rodine i o moem pechal'nom detstve. No ya ni
razu ne stolknulsya s chem-libo podobnym, ni razu ne zametil v glazah
vladel'ca kakoj-nibud' lavki ili chlenov ego sem'i iskorki, kotoraya skazala
by mne o tom, chto oni opredelili moyu rasovuyu prinadlezhnost'. |ti lyudi tozhe
videli vo mne lish' togo novogo cheloveka, kakim ya stal posle pereezda v
stranu Any. Kazalos', oni ne dogadyvalis', chto ran'she ya byl kem-to drugim.
I eti lyudi tozhe, ne podnimaya glaz, vypolnyali to, chto ot nih trebovalos'.
Poetomu i ya, kak nadsmotrshchiki (razve chto po drugim prichinam), chuvstvoval
sebya v etih krayah svobodnee, chem gde by to ni bylo eshche.
Inogda po vyhodnym my otpravlyalis' na plyazh po druguyu storonu gorodka i
poseshchali malen'kij, primitivnyj portugal'skij restoranchik, gde mozhno bylo
zakazat' blyuda iz svezhevylovlennoj ryby i mollyuskov i zapit' ih krasnym ili
belym portugal'skim vinom.
V myslyah ya chasto vozvrashchalsya k uzhasu svoego pervogo dnya. Ta kartina -
doroga i bredushchie vdol' nee afrikancy - po-prezhnemu stoyala u menya pered
glazami, i ya udivlyalsya tomu, chto etu stranu udalos' priruchit', chto v takoj
maloobeshchayushchej mestnosti udalos' naladit' vpolne prilichnuyu zhizn', chto krov',
v kakom-to smysle, udalos' vyzhat' iz kamnya.
Navernoe, vse bylo po-drugomu shest'desyat ili sem'desyat let nazad,
kogda ded Any priehal syuda, chtoby vstupit' vo vladenie ogromnym uchastkom
zemli, pozhalovannym emu pravitel'stvom, kotoroe chuvstvovalo sobstvennuyu
slabost' i, opasayas' bespokojnoj moshchi Britanii i Germanii s ih bolee
mnogochislennym naseleniem, stremilos' kak mozhno bystree osvoit' svoyu
afrikanskuyu koloniyu. Togda gorodok byl, skoree vsego, lish' kroshechnoj
pribrezhnoj derevushkoj, gde zhili chernye araby - narod, voznikshij v
rezul'tate smesheniya ras, kotoroe proishodilo zdes' v techenie celogo veka, a
to i bol'she. Vnutr' materika vel tol'ko gryaznyj proselochnyj trakt.
Edinstvennym transportnym sredstvom byla telega, peredvigavshayasya so
skorost'yu dve mili v chas. Puteshestvie, na kotoroe teper' mne hvatalo chasa s
minutami, zanimalo togda dva dnya. Glavnyj dom pomest'ya, v tu poru ochen'
prostoj, otlichalsya ot derevenskih hizhin razve chto materialom, iz kotorogo
on byl slozhen. Vse neobhodimoe dlya ego postrojki - brevna, riflenoe zhelezo,
gvozdi i metallicheskie petli - dostavili morem iz stolicy, a potom privezli
v pomest'e na telegah. Togda ne bylo ni elektricheskogo osveshcheniya, ni
protivomoskitnoj setki na oknah, ni vody - esli ne schitat' dozhdevoj,
stekayushchej s kryshi. ZHit' zdes' znachilo zhit' vplotnuyu k zemle - mesyac za
mesyacem, god za godom mirit'sya s etim klimatom i boleznyami - i polnost'yu
zaviset' ot mestnogo naseleniya. |to ne tak-to prosto sebe voobrazit'. Ni
odin chelovek ne mozhet po-nastoyashchemu voobrazit' sebya kem-to drugim,
poskol'ku nikto ne sposoben predstavit' sebya bez togo razuma i serdca,
kotorymi on nadelen, i tochno tak zhe ni odin nash sovremennik ne mozhet po-
nastoyashchemu znat', kakovo bylo zhit' na etoj zemle v te vremena. My sudim
lish' po tomu, chto nam izvestno. A ded Any i vse ego znakomye mogli znat'
lish' to, chto bylo izvestno im. I oni, navernoe, byli dovol'ny tem, chto
imeli.
YUzhnee, po vsemu poberezh'yu, starye poselency polnost'yu
afrikanizirovalis'. Teper' eti araby iz Maskata i Omana nazyvalis' uzhe ne
arabami, a magometanami. Ded Any, kotoryj vel surovuyu zhizn' v etom surovom
krayu i inoj ne znal, sam stal napolovinu afrikancem, s afrikanskoj sem'ej.
No v to vremya kak dlya afrikanskih arabov na poberezh'e istoriya zamerla i
kazhdoe novoe ih pokolenie uzhe ne otlichalos' ot predydushchego, dlya deda Any ee
postup' vdrug uskorilas'. Nastupil 1914 god, i v Evrope nachalas' bol'shaya
vojna. Togda-to ded Any i sdelal sebe sostoyanie. Lyudi stali chashche selit'sya v
glubine materika; stolica razvivalas'; poyavilis' tramvai, v perednej chasti
kotoryh sideli belye (vklyuchaya urozhencev Goa), a szadi, za holshchovoj
peregorodkoj, - afrikancy. V etot period ded Any zahotel vosstanovit'
sbroshennuyu im bylo evropejskuyu kozhu. On otpravil dvuh svoih docherej,
polukrovok, uchit'sya v Evropu; ni dlya kogo ne bylo sekretom, chto on nadeetsya
vydat' ih zamuzh za portugal'cev. Togda zhe on vystroil v pomest'e novyj
bol'shoj dom s belymi betonnymi stenami i krasnymi betonnymi polami. Vperedi
doma i po bokam ot nego razbili bol'shoj sad; szadi poyavilsya ryad gostevyh
komnat so svoimi sobstvennymi verandami, prodolzheniyami osnovnoj. Pri kazhdoj
gostevoj spal'ne byla prostornaya vannaya, oborudovannaya po poslednej mode.
Eshche dal'she, v samom konce doma, voznikli obshirnye pristrojki dlya slug.
Hozyain obstavil dom prekrasnoj kolonial'noj mebel'yu, kotoruyu ne menyali s
teh samyh por. My - Ana i ya - spali v ego spal'ne, na ego reznoj krovati.
Esli trudno bylo proniknut' vo vnutrennij mir cheloveka, stavshego
poluafrikancem, to eshche trudnee bylo pochuvstvovat' sebya nakorotke s ego
bolee pozdnim "ya", kotoroe na pervyj vzglyad predstavlyalos' bolee ponyatnym.
YA vsegda oshchushchal sebya chuzhim v etom dome.
YA tak i ne privyk k ego pompeznosti; mebel' kazalas' mne strannoj i
neuklyuzhej do samogo konca.
Vdobavok, iz-za moego proishozhdeniya i blagodarya moej chuvstvitel'nosti
k podobnym veshcham, ya ne mog zabyt' ob afrikancah. Ded Any i emu podobnye, a
takzhe svyashchenniki i monahini iz pugayushche opryatnoj inostrannoj missii v
starinnom stile, vystroennoj pryamo posredi etogo gologo, otkrytogo
prostranstva, - slovom, vse oni navernyaka polagali, chto nuzhno podchinit'
afrikancev svoej vole, zastavit' ih privyknut' k novomu obrazu zhizni. YA
gadal, kak oni pytalis' reshit' etu zadachu, i boyalsya sprashivat'. No, kak eto
ni udivitel'no, afrikancam udalos' ostat'sya samimi soboj, sohranit' mnogie
iz svoih obychaev i v osnovnom svoyu religiyu, hotya ih zemlyu podelili na
uchastki i prevratili v sel'skohozyajstvennye ugod'ya, vysokuyu urozhajnost'
kotoryh oni dolzhny byli obespechivat'. |ti lyudi, bredushchie po obochinam
asfal'tovoj dorogi, byli otnyud' ne tol'ko rabochej siloj. U nih imelis' ne
menee slozhnye social'nye obyazatel'stva, chem te, chto sushchestvovali na moej
rodine. Oni mogli bez preduprezhdeniya ustroit' sebe vyhodnoj i otpravit'sya
za tridevyat' zemel', chtoby vypolnit' predpisannyj tradiciej obryad ili
podnesti komu-nibud' podarok. V puti oni ne ostanavlivalis', chtoby popit'
vody; kazalos', oni v nej ne nuzhdayutsya. V otnoshenii edy i pit'ya oni togda
eshche priderzhivalis' svoih starinnyh privychek. Oni pili vodu po utram i
vecheram, no nikogda ne delali etogo v seredine dnya. Rano utrom, pered
vyhodom na rabotu, oni nichego ne eli; pervaya trapeza, sostoyavshaya iz odnih
ovoshchej, ustraivalas' blizhe k poludnyu. Oni priznavali tol'ko svoyu
sobstvennuyu pishchu, i po bol'shej chasti to, chto oni eli, roslo pryamo okolo ih
hizhin. Ochen' rasprostranennym produktom pitaniya byla sushenaya kassava. Ee
mozhno bylo peretirat' v muku ili est' pryamo tak. Dvuh-treh kuskov kassavy
cheloveku hvatalo, chtoby idti celyj den'. V samoj krohotnoj derevushke kto-
nibud' obyazatel'no prodaval sushenuyu kassavu iz svoego skudnogo urozhaya,
meshok ili dva zaraz, riskuya v blizhajshie mesyacy ostavit' bez edy sobstvennuyu
sem'yu.
Esli vdumat'sya, stranno bylo videt' eti dva mira, sushchestvuyushchie bok o
bok: bol'shie pomest'ya s ih kamennymi zdaniyami i afrikanskij mir, kotoryj
kazalsya menee samodovol'nym, no byl povsyudu, tochno beskrajnij okean. On
pohodil na druguyu ipostas' togo, chto kogda-to, slovno by v inoj zhizni, ya
znal u sebya doma.
Blagodarya kaprizu sud'by zdes' ya ochutilsya po druguyu storonu. No,
poznakomivshis' poblizhe s istoriej etogo kraya, ya chasto dumal, chto ded Any
vryad li obradovalsya by, esli by pod konec ego zhizni emu skazali, chto kto-to
vrode menya poselitsya v glavnom dome ego usad'by, budet sidet' v ego udobnyh
kreslah i spat' s ego vnuchkoj na ego bol'shoj reznoj krovati. Navernoe,
budushchee ego imeni i roda predstavlyalos' emu sovsem, sovsem inym. On
otpravil dvuh svoih docherej-polukrovok uchit'sya v Portugaliyu, i vse znali,
chto on hochet vydat' ih za nastoyashchih portugal'cev i vytravit' tu afrikanskuyu
nasledstvennost', kotoroj on nadelil ih, kogda zhil zdes' vplotnuyu k zemle,
borolsya s trudnostyami i malo-pomalu zabyval o sushchestvovanii drugogo,
vneshnego mira.
Devushki byli krasivy i dovol'no bogaty. Takim nevestam, osobenno v
poru velikoj depressii, okazalos' netrudno najti zhenihov v Portugalii. Odna
iz nih tam i ostalas'. Vtoraya, mat' Any, vernulas' v Afriku i vmeste s
muzhem poselilas' v otcovskom pomest'e. Poshli zvanye zavtraki, vecherinki,
vizity. Ded Any ne mog nahvastat'sya svoim novym zyatem. On ustupil molodym
svoyu spal'nyu s modnoj mebel'yu. Sam on, chtoby ne meshat', perebralsya v
gostevuyu komnatu v zadnej chasti doma, a potom proyavil eshche bol'she takta,
pereehav v odno iz bungalo, prednaznachennyh dlya nadsmotrshchikov. CHerez
nekotoroe vremya rodilas' Ana. A zatem, zhivya v toj samoj komnate, gde teper'
kazhdoe utro prosypalsya ya, otec Any sdelalsya ochen' strannym. On stal vyalym i
apatichnym. U nego ne bylo nikakih obyazannostej po hozyajstvu, nichego, chto
moglo by ego rasshevelit', i inogda on celymi dnyami ne pokidal svoej komnaty,
ne vstaval s posteli. Sredi nadsmotrshchikov-poluafrikancev i nashih sosedej
hodili sluhi - vskore posle moego priezda oni, konechno, dostigli i moih
ushej, - chto brak, kotoryj v Portugalii kazalsya otcu Any udachnym, v Afrike
stal vyglyadet' menee udachnym, i otec Any preispolnilsya negodovaniya.
Ana znala, chto lyudi rasskazyvayut o ee otce. Kogda my s neyu nachali
obsuzhdat' eti veshchi, ona skazala mne: "To, chto oni govoryat, - pravda, no ne
vsya. Po-moemu, v Portugalii on dumal - pomimo vsego prochego, pomimo myslej
o den'gah, ya imeyu v vidu, - chto emu pomozhet pereezd v novuyu stranu, gde on
budet zanimat' privilegirovannoe polozhenie. No on ne byl sozdan dlya busha.
On nikogda ne otlichalsya energichnost'yu, a tut ego sily i vovse issyakli. CHem
men'she on delal, chem bol'she pryatalsya v svoej komnate, tem skoree tayali ego
sily. On ne derzhal zla ni na menya, ni na moyu mat', ni na deda. Ego prosto
odolela handra. On strashno serdilsya, kogda ego prosili chto-nibud' sdelat':
emu len' bylo dazhe poshevelit' pal'cem. YA pomnyu, kak ego lico iskazhalos' ot
boli i gneva. Emu dejstvitel'no nuzhna byla pomoshch'. V detstve ya vsegda
dumala o nem kak o bol'nom cheloveke, a o ego komnate - kak o komnate
bol'nogo. Poetomu moe detstvo zdes' bylo ochen' neschastnym. V detstve ya
dumala o svoem otce i materi: "|ti lyudi ne ponimayut, chto ya tozhe chelovek,
chto mne tozhe nuzhna pomoshch'. YA ne igrushka, kotoruyu oni sdelali sluchajno, sami
togo ne zhelaya".
So vremenem roditeli Any stali vesti otdel'noe sushchestvovanie. Ee mat'
zhila v ih famil'nom dome v stolice i prismatrivala za Anoj, kotoruyu otdali
uchit'sya v shkolu pri tamoshnem monastyre. I na protyazhenii mnogih let nikto,
krome rodstvennikov, ne znal, chto ih brak ne slozhilsya. V kolonial'nyj
period eto bylo prinyato vo mnogih bogatyh sem'yah: zhena uezzhala v stolicu
ili v odin iz pribrezhnyh gorodkov, chtoby sledit' za obrazovaniem detej, a
muzh upravlyal pomest'em. Suprugi videlis' tak redko, chto muzh'ya obychno
nachinali zhit' s afrikankami i obzavodilis' afrikanskimi sem'yami. No v etom
sluchae proizoshlo naoborot: u materi Any v stolice poyavilsya lyubovnik,
chelovek smeshannogo proishozhdeniya. Gosudarstvennyj sluzhashchij, on zanimal
vysokij post v tamozhne, no tem ne menee ostavalsya vsego lish'
gosudarstvennym sluzhashchim. Ih roman tyanulsya i tyanulsya. On stal pritchej vo
yazyceh. Ded Any pod konec zhizni pochuvstvoval sebya obmanutym. On vinil mat'
Any i v tom, chto ee brak ne udalsya, i vo vsem prochem. Emu kazalos', chto
afrikanskaya krov' vse-taki vzyala v nej verh. Pered samoj konchinoj on
izmenil svoe zaveshchanie, otdav Ane vse, chto sobiralsya otdat' ee materi.
K tomu vremeni Ana byla uzhe v yazykovoj shkole v Anglii. Ona govorila ob
etom tak: "Mne hotelos' vyrvat'sya iz okov portugal'skogo yazyka. YA schitala,
chto imenno v nem prichina ogranichennosti moego deda. U nego ne bylo
nastoyashchego predstavleniya o mire. On mog dumat' tol'ko o Portugalii,
Portugal'skoj Afrike, Goa i Brazilii. Iz-za etogo portugal'skogo yazyka ves'
ostal'noj mir dlya nego prosto ne sushchestvoval. I ya ne hotela uchit'
yuzhnoafrikanskij anglijskij, kotoryj uchat zdes'. YA hotela uchit' anglijskij
anglijskij".
Imenno v poru prebyvaniya Any v Oksforde, v yazykovoj shkole, ee otec
propal. Odnazhdy on pokinul pomest'e da tak i ne vernulsya. Krome togo, on
zabral s soboj l'vinuyu dolyu semejnogo kapitala. Ispol'zovav kakuyu-to
yuridicheskuyu ulovku, on sumel zalozhit' polovinu vladenij Any, vklyuchaya
famil'nyj dom v stolice. U Any ne bylo nikakoj vozmozhnosti vyplatit' summu,
kotoruyu on poluchil, poetomu vse, chto banki vzyali v zalog, u nih i ostalos'.
Vyshlo tak, slovno nadsmotrshchiki i vse te, kto bol'she dvadcati let somnevalsya
v ee otce, dejstvitel'no okazalis' pravy. Togda Ana i predlozhila materi i
ee lyubovniku poselit'sya v pomest'e. Posle yazykovoj shkoly ona prisoedinilas'
k nim i oni zhili schastlivo do teh por, poka odnazhdy noch'yu lyubovnik materi
ne popytalsya zalezt' k nej v ee bol'shuyu reznuyu krovat'.
Ona skazala: "No ob etom ty uzhe slyshal ot menya v Londone, hotya togda ya
ne priznalas', chto govoryu pro sebya".
Ona po-prezhnemu lyubila otca. Ona skazala: "Po-moemu, on vsegda otdaval
sebe otchet v svoih postupkah. Po-moemu, on vsegda planiroval chto-to vrode
etogo. Ved' chtoby sdelat' to, chto sdelal on, nuzhno kak sleduet vse
produmat'. Mnogo raz pobyvat' v stolice, vstrechat'sya s yuristami i bankirami.
No ego bolezn' tozhe byla real'noj. Upadok sil, bespomoshchnost'. I on lyubil
menya. YA nikogda v etom ne somnevalas'. Kak raz pered nashej s toboj vstrechej
ya ezdila v Portugaliyu, chtoby s nim povidat'sya. V konce koncov on osel v
Portugalii. Snachala poehal v YUzhnuyu Afriku, no tam emu bylo slishkom trudno.
On ne hotel govorit' tol'ko na chuzhom yazyke. On mog by otpravit'sya v
Braziliyu, no ispugalsya. Vot i vernulsya v Portugaliyu. On poselilsya v Koimbre.
V malen'koj kvartirke v bol'shom sovremennom dome. Nikakogo shika. Kstati,
on do sih por zhivet na te den'gi, kotorye poluchil pod zalog. Tak chto mozhno
skazat', chto v kakom-to smysle on i vpryam' nashel v molodosti zolotuyu zhilu.
Odinokij. V ego kvartire ne bylo sledov zhenskogo prisutstviya. Ona
pokazalas' mne takoj pustoj i unyloj, chto u menya szhalos' serdce. On byl so
mnoj ochen' laskov, no vyglyadel sovershenno potuhshim. V kakoj-to moment on
poprosil menya shodit' v spal'nyu i prinesti emu lekarstvo iz tumbochki, i
kogda ya zashla tuda i otkryla yashchik, tam lezhala staraya kodakovskaya
fotokartochka, na kotoroj byla ya eshche rebenkom. YA chut' ne rasplakalas'. No
potom podumala: "On eto narochno". Sobralas' s duhom, otnesla emu lekarstvo
i postaralas', chtoby po moemu licu nichego nel'zya bylo prochest'. On nazyval
odnu iz dvuh spalen, kotorye byli v kvartire, svoej studiej. Snachala eto
menya udivilo, no potom vyyasnilos', chto on nachal delat' malen'kie
sovremennye statuetki iz bronzy, malen'kie figurki polukonej, poluptic i
polu eshche chego-to, s odnoj storony zelenye i shershavye, a s drugoj - gladko
otpolirovannye. Mne uzhasno ponravilos' to, chto on sdelal. On skazal, chto na
odnu statuetku u nego uhodit mesyaca dva-tri. Podaril mne odnogo malen'kogo
yastrebka. YA polozhila ego k sebe v sumochku i kazhdyj den' vynimala i derzhala
v ruke, chuvstvuya, kakoj on gladkij i sherohovatyj. Dve ili tri nedeli ya i
vpravdu verila, chto on hudozhnik, i ochen' gordilas' im. Dumala, chto vse ego
proshlye postupki mozhno ob®yasnit' tem, chto on hudozhnik. A potom eti
bronzovye figurki stali popadat'sya mne na kazhdom shagu. |to byli obychnye
suveniry. To, chem on zanimalsya u sebya v studii, bylo formoj ego prazdnosti.
Mne stalo stydno za sebya - za to, chto ya poverila, budto on mozhet okazat'sya
hudozhnikom, i za to, chto ne nadavila na nego kak sleduet. Nado bylo zadat'
emu koe-kakie voprosy. |to bylo kak raz pered tem, kak my s toboj
vstretilis'. Navernoe, teper' ty ponimaesh', pochemu tvoi rasskazy tak na
menya podejstvovali. Ves' etot blef, pritvorstvo, a za nimi po-nastoyashchemu
neschastnaya zhizn'. Dazhe zhutko stalo. Vot pochemu ya tebe napisala".
Ona eshche nikogda ne govorila tak otkrovenno o moih rasskazah, i eto
menya vstrevozhilo: dolzhno byt', podumal ya, po nim mozhno uznat' obo mne
bol'she, chem ya nadeyalsya, i ona uzhe davnym-davno ponyala, chto ya soboj
predstavlyayu. U menya ne bylo s soboj ekzemplyara knigi: ya hotel, chtoby vse,
svyazannoe s neyu, ostalos' v proshlom. Ana sohranila svoj. No ya v nego ne
zaglyadyval, opasayas' togo, chto ya mogu tam najti.
U menya voobshche bylo ochen' malo bumazhnogo bagazha. YA privez v Afriku dve
tetradi s nabroskami i sochineniyami, napisannymi eshche doma, v missionerskoj
shkole. Privez neskol'ko pisem Rodzhera -u nego byl krasivyj
aristokraticheskij pocherk, i, vozmozhno, poetomu mne ne hotelos' vykidyvat'
ego poslaniya. Krome togo, u menya byl moj indijskij pasport i dve
pyatifuntovye banknoty. YA rasschityval, chto oni prigodyatsya mne na obratnuyu
dorogu. Ana vzyala menya s soboj kak nishchego, i ya slovno s samogo nachala znal,
chto kogda-nibud' mne pridetsya uehat'. Na desyat' funtov daleko ne uedesh', no
eto bylo vse, chto mne udalos' sberech' v Londone, i gde-to v ugolke moego
soznaniya - tam, gde pod vliyaniem unasledovannoj ot dalekih predkov
ostorozhnosti slozhilsya etot poluplan ili chetvert'-plan pobega, - pryatalas'
mysl', chto oni, po krajnej mere, pomogut mne sdelat' pervyj shag. |ti desyat'
funtov, pasport i drugie bumagi lezhali v starom korichnevom konverte, a tot -
v nizhnem yashchike massivnogo byuro u nas v spal'ne.
Odnazhdy ya ne smog najti konvert. YA sprashival u slug; Ana tozhe. No
nikto nichego ne videl i ne mog skazat' nichego razumnogo. Bol'she vsego menya
ogorchila propazha pasporta. YA byl ubezhden, chto bez nego ni odno oficial'noe
lico - bud' to v Afrike, Anglii ili Indii - ne poverit, chto ya tot, kem sebya
nazyvayu. Ana srazu zhe predlozhila mne otpravit' na rodinu pros'bu o vydache
dublikata. V ee predstavlenii byurokratiya byla surovoj, ravnodushnoj mashinoj,
ch'i kolesiki hot' i medlenno, no krutilis'. No ya znal, kak rabotayut nashi
uchrezhdeniya, mne legko bylo ozhivit' v pamyati etu kartinu: zelenye steny,
zasalennye na urovne golovy, plech i zada, grubo skolochennye stojki i
kabinki dlya kassirov, chernyj ot gryazi pol, zhuyushchie betel' klerki v korotkih
shtanah ili lungi[19], kazhdyj so svezhej metkoj na lbu, govoryashchej o ego
kastovoj prinadlezhnosti (v noshenii etih metok sostoyala ih glavnaya
obyazannost'), na kazhdom stole pestrye stopki potrepannyh, vycvetshih papok,
lomkaya bumaga samogo plohogo kachestva, - i ya ponimal, chto budu dolgo zhdat'
v svoej dalekoj Afrike, no gam rovnym schetom nichego ne proizojdet. Pasport
byl moim edinstvennym udostovereniem lichnosti, i bez nego ya ne imel nikakih
prav. YA ne mog dvinut'sya s mesta; menya vse ravno chto ne bylo. CHem bol'she ya
ob etom dumal, tem bolee nezashchishchennym sebya chuvstvoval. Inogda ya po celym
dnyam ne mog dumat' ni o chem drugom. |to prevratilos' v nastoyashchuyu muku -
takie zhe stradaniya ya ispytyval, kogda plyl vdol' poberezh'ya Afriki, boyas'
poteryat' dar rechi v strane s chuzhim yazykom.
Odnazhdy utrom Ana skazala:
- YA govorila s povarihoj. Ona schitaet, chto nam nuzhno obratit'sya k
koldunu. Milyah v dvadcati ili tridcati otsyuda zhivet odin, ochen' znamenityj.
Ego znayut vo vseh derevnyah. YA poprosila povarihu priglasit' ego.
- Kto, po-tvoemu, mozhet pol'stit'sya na pasport i neskol'ko staryh
pisem? - sprosil ya.
- Poka ne nado ni o chem rassuzhdat', - skazala Ana. - Ne nado nazyvat'
nikakih imen. Pozhalujsta, dover'sya mne. Nam nel'zya dazhe nikogo podozrevat'.
Pust' etim zajmetsya koldun. On ochen' ser'eznyj i uvazhayushchij sebya chelovek.
Na sleduyushchij den' ona skazala:
- Koldun pridet cherez nedelyu.
V tot zhe den' plotnik ZHulio nashel u sebya v masterskoj korichnevyj
konvert i odno iz pisem Rodzhera. Ana pozvala povarihu i skazala ej:
- Horosho. No tam byli i drugie veshchi. Koldun vse zhe dolzhen budet prijti.
Pervaya nahodka okazalas' ne poslednej. Kazhdyj den' gde-nibud'
obnaruzhivalos' to ocherednoe pis'mo Rodzhera, to moya shkol'naya tetradka, no
pasporta i pyatifuntovyh banknot po-prezhnemu ne bylo, i vse znali, chto
koldun skoro pridet. V konce koncov on tak i ne prishel. Kak raz nakanune
ego poyavleniya pasport i banknoty nashlis' v odnom iz malen'kih yashchikov byuro.
Ana otpravila koldunu den'gi cherez povarihu. On vernul ih obratno, potomu
chto ego pomoshch' tak i ne ponadobilas'. Ana skazala:
- |to ty dolzhen zapomnit'. Afrikancy mogut i ne boyat'sya tebya ili menya,
no oni boyatsya drug druga. Kazhdyj mozhet pojti k koldunu, i potomu dazhe u
samogo malen'kogo cheloveka est' sila. V etom smysle u nih bol'she
spravedlivosti, chem u nas.
YA poluchil obratno svoj pasport i uspokoilsya. Tochno po ugovoru, my s
Anoj bol'she ne obsuzhdali etu istoriyu. S teh por my nikogda ne upominali o
koldune. No zemlya podo mnoj povernulas', i vse stalo nemnogo drugim.
Nashi druz'ya - pomeshchiki, s kotorymi my videlis' na uikendah, - zhili v
predelah dvuh chasov ezdy ot nas. Pochti ko vsem domam vladel'cev sosednih
usadeb veli otdel'nye gryaznye dorogi, kazhdaya so svoimi petlyami i yamami (
nekotorye iz etih dorog shli vokrug afrikanskih dereven'), i ehat' po nim
bol'she dvuh chasov bylo trudno. Tropicheskij den' dlilsya dvenadcat' chasov, i
v bushe dejstvovalo pravilo, v soglasii s kotorym lyuboj puteshestvennik
staralsya dobrat'sya do doma k chetyrem chasam - vo vsyakom sluchae, ne pozzhe
pyati. Celogo voskresen'ya edva hvatalo na chetyre chasa za rulem i trehchasovoj
lench v kompanii sosedej; bolee ser'eznye meropriyatiya neizbezhno stanovilis'
ispytaniem na vyderzhku. Poetomu my postoyanno vstrechalis' s odnimi i temi zhe
lyud'mi. YA schital ih druz'yami Any; ya tak i ne privyk dumat' o nih kak o
svoih sobstvennyh druz'yah. V kakom-to smysle Ana prosto unasledovala ih
vmeste s imeniem. Navernoe, i oni mogli skazat', chto unasledovali nas. My
vse byli chem-to vrode pridatkov k zemle.
Vnachale zhizn' v Afrike kazalas' mne raznoobraznoj i interesnoj. Mne
nravilis' doma i shirokie verandy, okruzhayushchie ih s treh storon (oni byli
uvity bugenvilleej ili kakimi-nibud' drugimi v'yushchimisya rasteniyami),
prohladnye, polutemnye komnaty - smotret' ottuda na sad, zalityj yarkim
svetom, bylo ochen' priyatno, hotya snaruzhi etot svet rezal glaza, v vozduhe
tolklis' kusachie nasekomye, a sam sad, peschanyj i poludikij, mestami byl
vyzhzhen, a mestami grozil prevratit'sya obratno v bush. Iz etih prohladnyh,
udobnyh domov dazhe mestnyj klimat kazalsya chudesnym, slovno bogatstvo
zemlevladel'cev povliyalo na samu prirodu i klimat perestal byt' zaraznym i
gubitel'nym, kak v te davnie gody, kogda zdes' zhili ded Any i ego tovarishchi.
Vnachale ya hotel tol'ko odnogo - byt' prinyatym v etu bogatuyu i
bezopasnuyu zhizn', tak sil'no otlichavshuyusya ot vsego, chto ya mog voobrazit'
dlya sebya v budushchem. Poetomu ya ochen' nervnichal, vstrechayas' s lyud'mi. YA ne
hotel videt' u kogo-nibud' v glazah somnenie. YA ne hotel slyshat' voprosy,
na kotorye mne trudno bylo by otvetit' v prisutstvii Any. No nikto ni o chem
ne sprashival; esli u lyudej i poyavlyalis' kakie-to mysli, oni derzhali ih pri
sebe; v mestnom obshchestve Ana pol'zovalas' avtoritetom. I ochen' skoro ya
perestal volnovat'sya. No potom, cherez god ili okolo togo, ya nachal ponimat' -
i v etom mne pomogli osobennosti moej sobstvennoj biografii, - chto mir, v
kotoryj ya vstupil, tozhe po-svoemu nepolnocenen, chto mnogie iz nashih druzej
v glubine dushi schitayut sebya lyud'mi vtorogo sorta. Oni ne byli chistokrovnymi
portugal'cami, no imenno ob etom mechtal kazhdyj.
Primerno tak zhe, kak s etimi druz'yami-polukrovkami, obstoyalo delo i s
gorodkom na poberezh'e. Poezdka tuda vsegda byla priklyucheniem, no stoilo
provesti tam chas-drugoj, kak vse vokrug nachinalo kachat'sya skuchnym. |to malo
chem otlichalos' ot voskresnogo vizita k sosedyam: ty vyezzhal k nim poutru
svezhim i polnym nadezhd, no posle chasa, provedennogo v obshchestve lyudej,
utrativshih svoj blesk, lyudej, vsya podnogotnaya kotoryh byla horosho tebe
izvestna, govorit' stanovilos' ne o chem, i my vse radovalis' tomu, chto
mozhem skorotat' za edoj i pit'em vremya, ostavsheesya do treh chasov popoludni,
a potom (hotya solnce budet eshche vysoko) rassyademsya po svoim lendroveram i
poedem domoj.
|tih nashih druzej iz chisla pomeshchikov-sosedej, unasledovannyh vmeste s
zemlej, my znali tol'ko v samom shirokom smysle slova. My videli ih takimi,
kakimi oni hoteli nam kazat'sya, i pri kazhdoj ocherednoj vstreche videli
kazhdogo cheloveka vse s toj zhe storony, chto i ran'she. Oni stali dlya nas kem-
to vrode geroev p'esy iz shkol'noj programmy - kazhdyj prevratilsya v "
personazh", opredelyayushchijsya dvumya-tremya harakternymi chertami.
Suprugi Korrejya, naprimer, gordilis' svoim aristokraticheskim imenem.
Eshche oni byli oderzhimy myslyami o den'gah i govorili o nih postoyanno. Oni
zhili v vechnom strahe pered kakim-to uzhasnym neschast'em, kotoroe, po ih
mneniyu, vot-vot dolzhno bylo razrazit'sya. CHto eto budet za neschast'e i
kakogo masshtaba - mestnogo ili obshchemirovogo, - oni tochno ne znali, no byli
uvereny, chto ono samym gibel'nym obrazom povliyaet na ih sberezheniya i v
Afrike, i v Portugalii. Poetomu u nih imelis' bankovskie scheta v Londone,
N'yu-Jorke i SHvejcarii. Oni rasschityvali, chto v kriticheskij moment hotya by v
odnom iz etih mest ih budet zhdat' spasitel'nyj "konvertik". Korrejya
rasskazyvali o svoih zagranichnyh schetah vsem podryad. Inogda kazalos', chto
oni postupayut tak po prostote dushevnoj; inogda eto bol'she pohodilo na
hvastovstvo. Odnako na samom dele prichina ih otkrovennosti byla drugoj: im
hotelos' zarazit' vseh predchuvstviem gryadushchego neschast'ya i poseyat' sredi
svoih druzej v bushe legkuyu paniku, pust' lish' radi togo, chtoby dokazat'
sobstvennuyu dal'novidnost' i raschetlivost', kotoruyu oni proyavili, otkryv
scheta v zarubezhnyh bankah.
Rikardo byl krupnym muzhchinoj s voennoj vypravkoj i sedymi volosami,
podstrizhennymi na voennyj maner. On lyubil praktikovat'sya v anglijskom,
razgovarivaya so mnoj; u nego byl sil'nyj yuzhnoafrikanskij akcent. |tot
roslyj chelovek zhil so svoim lichnym ogromnym gorem. Ego doch' kogda-to
podavala nadezhdy kak pevica. Vse, kto slyshal ee v kolonii, schitali, chto u
nee est' talant i ona imeet vse shansy proslavit'sya v Evrope. Rikardo,
nebogatyj pomeshchik, prodal chast' svoej zemli i otpravil doch' uchit'sya v
Lissabon. Tam ona soshlas' s afrikancem iz Angoly - portugal'skoj kolonii na
drugoj storone materika. |to polozhilo konec ee kar'ere pevicy, ee svyazyam s
sem'ej, vsem raschetam i gordym mechtam ee otca; Rikardo unichtozhil vse zapisi
s golosom docheri, kakie u nego byli. Nekotorye govorili, chto on slishkom uzh
mnogo treboval ot docheri i chto ona otkazalas' pet' eshche do togo, kak
poznakomilas' so svoim afrikancem. Odnazhdy v voskresen'e, na lenche,
znakomyj, u kotorogo my sobralis', postavil plenku s zapis'yu docheri Rikardo.
|to bylo sdelano (o chem nas s Anoj predupredili zaranee) ne s cel'yu
uyazvit' Rikardo, a radi togo, chtoby okazat' uvazhenie emu i ego docheri i
pomoch' emu spravit'sya so svoej pechal'yu. Nedavno nash hozyain natknulsya u sebya
doma na nepodpisannuyu kassetu; vyyasnilos', chto on sdelal etu zapis' sam, a
potom zabyl o nej. I vot, v razgar zharkogo dnya, kogda snaruzhi siyalo yarkoe
solnce, my stali slushat' pesni, kotorye eta devushka pela snachala po-
ital'yanski, a zatem po-nemecki. Menya tronulo (hotya ya nichego ne ponimayu v
penii) uzhe to, chto takoj dar i takie chestolyubivye ustremleniya dostalis' na
dolyu cheloveku, kogda-to zhivshemu v etoj glushi. I Rikardo ne stal ustraivat'
scenu. On smotrel v pol, placha i ulybayas' s prezhnej gordost'yu, a ego doch'
pela s plenki tem polnym nadezhd golosom, kotoryj byl u nee mnogo let nazad.
Noron'ya byli nashimi aristokratami, chistokrovnymi portugal'cami. Muzh
byl malen'kij i hudoj - govorili, chto on znatnogo roda, no ya ne uveren, chto
eto pravda. Ego zhena byla to li bol'naya, to li kaleka - ya ne znal, chto u
nee ne v poryadke, i nikogda ne stremilsya eto vyyasnit', - i poetomu vsegda
poyavlyalas' sredi nas tol'ko v kresle-katalke, kotoroe tolkal pered soboj
muzh. Snishodya do nashego obshchestva, obshchestva polukrovok, oni ne skryvali
legkogo prezreniya ko vsem nam. Oni znali etu stranu i znali, kakova raznica
mezhdu nimi i nami. Vpolne moglo vozniknut' vpechatlenie, chto oni narushayut
pravila lish' iz-za neduga blagorodnoj damy, kotoruyu nuzhno razvlekat'. No na
samom dele oni obshchalis' s nami potomu, chto gospozha Noron'ya obladala osobym
darom. Ona byla providicej. Ee suprug, chelovek znatnogo proishozhdeniya,
gordilsya sverh®estestvennymi sposobnostyami zheny. Priehav na voskresnyj lench
v kakoj-nibud' iz pomeshchich'ih domov, on torzhestvenno vkatyval tuda bol'shoe
kreslo, v kotorom sidela gospozha Noron'ya, i na ego hudom, brezglivom lice
bylo napisano yavnoe vysokomerie. Nikto, dazhe Ana, nikogda ne govoril mne
pryamo, chto u gospozhi Noron'i est' etot dar. Emu prosto pozvolyali
proyavlyat'sya, i on proyavlyalsya, no takim nenavyazchivym obrazom, chto v pervye
neskol'ko raz ya nichego ne zametil. CHtoby uvidet' etot dar v dejstvii, nado
bylo znat' o nem zaranee. Naprimer, kto-nibud' soobshchal: "V marte ya
sobirayus' poehat' v Lissabon". I gospozha Noron'ya, sgorbivshis' v svoem
kresle, tiho govorila, ni k komu v osobennosti ne obrashchayas': "|to ne samoe
udachnoe vremya. V sentyabre bylo by luchshe". Bol'she ona nichego ne dobavlyala,
nikakogo ob®yasneniya; i bol'she uzhe nikto ne zavodil rechi o poezdke v
Lissabon v marte. A esli - skazhu ob etom prosto radi illyustracii - esli ya,
v to vremya eshche ne podozrevavshij ob osobom dare gospozhi Noron'i, govoril: "
No vesnoj v Lissabone, navernoe, ochen' priyatno", - gospodin Noron'ya, v
vodyanistyh glazah kotorogo svetilos' nedovol'stvo tem, chto kto-to
osmelivaetsya vozrazhat' ego zhene, otvechal: "Znachit, est' prichiny schitat' eto
vremya nepodhodyashchim", a ego zhena otvorachivalas' bez vsyakogo vyrazheniya na
blednom lice. YA podozreval, chto misticheskij dar gospozhi Noron'i v sochetanii
s ee fizicheskoj nepolnocennost'yu i rodovitost'yu muzha sdelal iz nee tirana.
Ona mogla skazat' vse chto ugodno; ona mogla byt' nastol'ko gruboj i
vysokomernoj, naskol'ko ej hotelos'; i u vseh okruzhayushchih vsegda nahodilos'
po tri, chetyre ili pyat' prichin ne vstupat' s neyu v spor. YA zamechal, chto
vremya ot vremeni u nee byvayut pristupy boli, no ne mog otdelat'sya ot
vpechatleniya, chto vsyakij raz, vernuvshis' s muzhem domoj, ona vstaet so svoego
kresla i hodit kak ni v chem ne byvalo. V redkih sluchayah ona davala
podrobnye misticheskie konsul'tacii. Oni byli nedeshevy, i vizity, kotorye
gospozha Noron'ya v obshchestve muzha nanosila svoim vo mnogih otnosheniyah
suevernym sosedyam-polukrovkam, pomogali ej nabirat' klienturu.
My s Anoj tozhe vystupali kak cel'nye personazhi. I, poskol'ku nikto ne
sposoben videt' sebya v istinnom svete, my navernyaka byli by udivleny i,
vozmozhno, dazhe oskorbleny - tochno tak zhe, kak byli by udivleny i oskorbleny
i Korrejya, i Rikardo, i Noron'ya, -tem, chto videli v nas drugie.
|tot obraz zhizni v provincii slozhilsya, skoree vsego, v dvadcatye gody,
v kil'vatere poslevoennogo buma. Vo vremya Vtoroj mirovoj on, dolzhno byt',
ustanovilsya okonchatel'no. Poetomu ego mozhno bylo nazvat' otnositel'no novym;
vsya ego istoriya ukladyvalas' v odin chelovecheskij vek ili dazhe v ramki
vzrosloj zhizni odnogo cheloveka. Emu suzhdeno bylo proderzhat'sya sovsem
nedolgo, i teper' mne inogda kazhetsya, chto edva li ne vse v nashem krugu (a
otnyud' ne tol'ko sklonnye k dramatizacii Korrejya) staralis' zaglushit' v
sebe nehoroshee predchuvstvie, podskazyvayushchee nam, chto ochen' skoro nashemu
bespechnomu i neestestvennomu sushchestvovaniyu budet broshen vyzov. Vprochem,
vryad li kto-nibud' dogadyvalsya, chto mir betona poterpit takoe
sokrushitel'noe porazhenie ot starogo, hrupkogo na vid solomennogo mira.
Inogda my otpravlyalis' na voskresnyj lench v primitivnyj restoranchik na
poberezh'e. Tam podavali prostye blyuda iz svezhih moreproduktov, i dela u
hozyaev vskore poshli horosho. Restoranchik stal vyglyadet' luchshe. Priehav tuda
v ocherednoe voskresen'e, my obnaruzhili, chto pol v zale vylozhen plitkoj s
krasivym, uzorchatym zhelto-golubym ornamentom, i ne smogli sderzhat'
voshishchennyh vosklicanij. Plitochnik okazalsya krupnym mulatom so svetlymi
glazami. Po kakoj-to prichine - vozmozhno, potomu, chto rabota ne byla
zakonchena v srok, - vladelec restorana, portugalec, osypal ego gromkoj
bran'yu. S nami i prochimi posetitelyami on derzhalsya vezhlivo, kak vsegda; no
potom, otojdya ot nas, snova nabrasyvalsya na plitochnika, budto prevrashchayas' v
drugogo cheloveka.
Pri kazhdom ego vykrike bol'shoj svetloglazyj mulat opuskal golovu,
slovno ot udara. On sil'no potel - pohozhe, ne tol'ko iz-za zhary. On
prodolzhal vypolnyat' svoyu filigrannuyu rabotu, vykladyvaya tonkij sloj bystro
sohnushchej izvestki, a zatem prizhimaya k nemu kazhduyu krasivuyu portugal'skuyu
plitochku po otdel'nosti i podpravlyaya ee legkim postukivaniem. Pot katilsya
po ego bledno-korichnevomu lbu, i vremya ot vremeni on vytiral ego s glaz,
tochno slezy. On sidel na kortochkah, i shorty plotno oblegali ego muskulistye
lyazhki. Koe-gde na ego nogah i na lice, nemnogo ryabom ot tshchatel'nogo brit'ya,
probivalis' grubye zavivayushchiesya voloski. On ni razu ne otvetil na kriki
vladel'ca, kotorogo mog by svalit' odnim udarom. On prosto prodolzhal
rabotat'.
Potom my s Anoj obsudili uvidennoe. Ana skazala: - |tot plitochnik -
chej-to nezakonnyj syn. Ego mat' navernyaka afrikanka, a otec - krupnyj
portugal'skij zemlevladelec. Hozyainu restorana eto dolzhno byt' izvestno.
Bogatye portugal'skie zemlevladel'cy otdayut svoih vnebrachnyh synovej-
mulatov uchit'sya raznym remeslam. Delayut iz nih elektrikov, mehanikov,
slesarej, stolyarov, plitochnikov. Hotya plitochniki po bol'shej chasti priezzhayut
syuda s severa Portugalii.
YA bol'she nichego ne skazal Ane. No skol'ko ya ni vspominal potom etogo
bol'shogo poteyushchego muzhchinu s glazami, v kotoryh svetilas' bol', mulata, vsyu
zhizn' vynuzhdennogo nosit' na lice pozornoe klejmo svoego rozhdeniya, ya dumal:
"Kto spaset etogo cheloveka? Kto otomstit za nego?"
So vremenem eto chuvstvo smeshalos' s drugimi. No ta kartina zastryala v
pamyati. Imenno ona stala dlya menya predznamenovaniem togo, chto dolzhno
sluchit'sya. I kogda, na tret'em godu moego prebyvaniya v strane, v
podcenzurnye gazety nachali malo-pomalu prosachivat'sya vesti o krupnyh
sobytiyah na protivopolozhnoj storone kontinenta, ya okazalsya pochti gotov k
etomu.
|ti vesti byli slishkom vazhny dlya togo, chtoby uderzhat' ih v tajne.
Snachala vlasti hoteli zamolchat' ih, no potom vybrali drugoj put' i
prinyalis' nagnetat' strah. V odnom regione vspyhnulo vosstanie; v provincii
proizoshli massovye ubijstva portugal'cev. Pogibli dve ili tri, a mozhet byt',
dazhe chetyre sotni chelovek - ih zarubili machete. YA predstavlyal sebe pejzazh,
pohozhij na nash (hotya i znal, chto eto ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti), i
afrikancev vrode nashih, takie zhe hizhiny, derevni i polya mezhdu usad'bami,
zaseyannye kassavoj i zernovymi, uhozhennye posadki kesh'yu i sizalya, ogromnye
zhivotnovodcheskie fermy, vyglyadevshie tak, slovno ih tol'ko chto otvoevali u
dikoj prirody, s chernymi stvolami bol'shih derev'ev, svalennyh ili sozhzhennyh,
chtoby lishit' ubezhishcha yadovityh muh, kotorye napadali na skot. Poryadok i
logika; postepennoe priruchenie zemli; no zrelishche, predstavshee peredo mnoj v
tot pervyj den' - nizkoroslye hudoshchavye lyudi, vechno bredushchie vdol' dorogi, -
bylo chuzhdym i ugrozhayushchim, govorilo mne, chto ya priehal kuda-to na kraj
sveta. Teper' ono kazalos' prorocheskim.
No afrikancy vokrug nas, pohozhe, ni o chem ne slyhali. My ne zametili v
ih povedenii nikakih peremen - ni v tot den', ni na sleduyushchij, ni cherez
nedelyu, ni cherez mesyac. Korrejya, derzhateli zagranichnyh schetov, govorili,
chto eto spokojstvie zloveshche; po ih mneniyu, zdes' tozhe gotovilas' kakaya-to
uzhasnaya zhakeriya. Tem ne menee my prozhili spokojno ves' ostatok goda, i
katastrofy nichto ne predveshchalo. Malo-pomalu vse prinyatye nami mery
predostorozhnosti - teper' my vsegda derzhali pod rukoj v spal'ne ruzh'ya i
dubinki, kotorye, vprochem, vryad li pomogli by nam, esli by vspyhnulo
vseobshchee vosstanie ili hotya by vzbuntovalis' nashi sobstvennye slugi, -
stali kazat'sya izlishnimi.
Imenno togda ya nauchilsya obrashcheniyu s ruzh'em. Nam i nashim sosedyam
potihon'ku soobshchili, chto my mozhem trenirovat'sya na policejskom strel'bishche v
cherte gorodka. Nash garnizon byl nastol'ko ne gotov k vojne, chto ne imel
svoego strel'bishcha. Sosedi vstretili predlozhenie policii s entuziazmom, no ya
ego ne razdelyal. Menya nikogda ne privlekalo oruzhie. V missionerskoj shkole
nas ne obuchali dazhe azam voennogo dela, i moj strah pered afrikancami byl
men'she, chem boyazn' vystavit' sebya na posmeshishche pered vazhnymi lyud'mi. No,
kak ni stranno, vpervye polozhiv palec na spuskovoj kryuchok i vzglyanuv v
ruzhejnyj pricel, ya pochuvstvoval, chto bukval'no zavorozhen. |to perezhivanie
stalo dlya menya naibolee lichnym, naibolee intensivnym seansom obshcheniya s
samim soboj; kratchajshij mig prinyatiya vernogo resheniya slovno vse vremya
mayachil gde-to ryadom, pochti povtoryaya dvizhenie mysli. Nichego podobnogo ya ne
ozhidal. Mne kazhetsya, chto religioznyj trepet, kotoryj polagaetsya oshchushchat'
lyudyam, sozercayushchim plamya edinstvennoj svechi v komnate, gde net drugih
istochnikov sveta, ne mog by prevzojti to udovol'stvie, kotoroe ispytyval ya,
glyadya v pricel i priblizhayas' vplotnuyu k svoemu sobstvennomu soznaniyu. V
odnu sekundu menyalos' vse vospriyatie mira, i ya tochno pogruzhalsya v svoyu
lichnuyu, osobuyu vselennuyu. |to bylo udivitel'no - nahodit'sya na strel'bishche v
Afrike i dumat' po-novomu o moem otce i ego predkah-braminah, umiravshih ot
goloda v svoem ogromnom hrame. YA kupil sebe ruzh'e. Potom sdelal misheni
nepodaleku ot doma, postroennogo dedom Any, i stal trenirovat'sya pri lyuboj
vozmozhnosti. Sosedi nachali smotret' na menya s bol'shim uvazheniem.
Pravitel'stvo ne toropilos', no vremya peremen vse zhe prishlo. Garnizon
uvelichili. Byli postroeny dopolnitel'nye kazarmy - iz sverkayushchego na solnce
belogo betona, v tri etazha. Territoriya samogo lagerya, golyj beton posredi
peskov, takzhe rasshirilas'. Doska s raznymi voennymi emblemami provozglashala,
chto u nas raspolozhilas' shtab-kvartira novogo armejskogo komandovaniya.
ZHizn' gorodka stala drugoj.
Nashe pravitel'stvo bylo avtoritarnym, no my etogo prakticheski ne
oshchushchali. Nam kazalos', chto vlasti nahodyatsya gde-to ochen' daleko - chastichno
v stolice, chastichno v Lissabone. Nas oni, kak pravilo, ne bespokoili. YA
vspominal o nih tol'ko v poru uborki sizalya, kogda my otpravlyali zayavki v
tyur'my i ottuda, za izvestnoe voznagrazhdenie, k nam prisylali zaklyuchennyh (
s sootvetstvuyushchej ohranoj) srezat' sizal'. Uborka sizalya - opasnaya rabota.
Afrikancy, zhivushchie v derevnyah, uklonyayutsya ot nee kak mogut. Sizal' pohozh na
bol'shoe aloe, ili na ananas, ili na gigantskuyu, kolyuchuyu zelenuyu rozu v
chetyre-pyat' futov vysotoj, s dlinnymi myasistymi list'yami vmesto lepestkov.
|ti list'ya, ochen' tolstye u osnovaniya, imeyut ostrye zazubrennye kraya, i ne
daj bog provesti po nim rukoj ne v tu storonu. S nimi ochen' neudobno
obrashchat'sya, no ih-to i nuzhno rubit'. Na konce u kazhdogo lista sizalya rastet
dlinnyj chernyj ship, ostryj kak igla i vdobavok otravlennyj. Plantacii
sizalya kishat krysami, kotorye lyubyat pryatat'sya v teni ego list'ev i pitayutsya
imi; krys, v svoyu ochered', poedayut yadovitye zmei, medlenno zaglatyvaya ih
celikom. Strashno byvaet videt' polovinu eshche zhivoj krysy, perednyuyu ili
zadnyuyu, kotoraya torchit iz rastyanutoj zmeinoj pasti. Plantaciya sizalya -
uzhasnoe mesto, i my (a mozhet byt', i nashi sosedi) vsegda sledili za tem,
chtoby vo vremya sbora urozhaya na krayu polya dezhurila medsestra s lekarstvami i
syvorotkoj ot zmeinyh ukusov. Takaya opasnaya rabota - no iz vsej zelenoj
massy sizalya poluchalos' lish' pyat' procentov deshevogo volokna, iz kotorogo
delali samye prostye veshchi, vrode verevok, korzin i podoshv dlya sandalij. Bez
pomoshchi zaklyuchennyh nam bylo by trudno ubrat' sizal'. Uzhe togda ego stalo
ponemnogu vytesnyat' sinteticheskoe volokno. YA ne imel nichego protiv.
Dolgie gody nashemu avtoritarnomu, no dostatochno myagkomu pravitel'stvu
nichto ne ugrozhalo, i ono stalo do strannosti bezzabotnym. Privykshemu k
spokojnoj zhizni pravitelyu, po-vidimomu, naskuchili hlopoty, svyazannye s
upravleniem stranoj, - po krajnej mere, u nas slozhilos' takoe vpechatlenie, -
i on stal otdavat' vazhnye gosudarstvennye funkcii v vedenie ili na otkup
zhadnym, energichnym i loyal'nym predprinimatelyam. |ti lyudi bystro razbogateli,
i chem bogache oni stanovilis', tem bol'shuyu loyal'nost' proyavlyali i tem luchshe
vypolnyali zadachi, kotorye byli im dovereny. Tak chto v etih metodah raboty
pravitel'stva byla svoya primitivnaya logika, i oni kazalis' dovol'no
effektivnymi.
Kakoj-to iz ocherednyh shagov pravitel'stva v etom napravlenii i povlek
za soboj rasshirenie nashego garnizona vmeste s razvitiem gorodka. Mir byl
prodolzhitel'nym. Lyudi otbrosili svoi trevogi. Odnako god za godom voennye
den'gi prodolzhali postupat'. |to kosnulos' nas vseh. My videli v nih
spravedlivuyu nagradu za nashu dobrodetel'. Kazhdyj po mnogu raz pereschityval
svoi dohody. A potom obnaruzhilos', chto bol'she vsego etih novyh deneg - esli
vesti rech' tol'ko o kruge, v kotorom vrashchalis' my s Anoj, - dostavalos'
nashemu priyatelyu Korreje, tomu samomu hitrecu Korreje, kotoryj mnogo let
pugal nas nadvigayushchejsya opasnost'yu i imel ujmu bankovskih schetov za rubezhom.
Korrejya voshel v kontakt s bol'shim chelovekom iz stolicy i (po-prezhnemu
upravlyaya svoim pomest'em) stal predstavlyat' v nashem gorodke, provincii ili
dazhe vo vsej strane celyj ryad inostrannyh promyshlennikov, vypuskayushchih kakuyu-
to tehniku s maloponyatnymi nazvaniyami. Ponachalu Korrejya ohotno hvastalsya
svoej priblizhennost'yu k bol'shomu cheloveku, kotoryj byl chistokrovnym
portugal'cem. |tot chelovek yavno prinimal aktivnoe uchastie v deyatel'nosti
agentstv Korreji, i my s zavist'yu i nasmeshkami govorili mezhdu soboj ob ih
udivitel'noj svyazi. Sam li Korrejya otyskal etogo bol'shogo cheloveka? Ili
bol'shoj chelovek, po nevedomoj nam prichine i cherez kakogo-nibud' posrednika (
vozmozhno, cherez stolichnogo torgovca), vybral Korrejyu? Vprochem, predystoriya
etogo soyuza ne imela osobennogo znacheniya. Tak ili inache, Korreje
poschastlivilos'. On stal na golovu vyshe nas.
On rasskazyval o puteshestviyah v stolicu (po vozduhu, a ne na dryahlyh
kabotazhnyh sudah, kotorymi pol'zovalis' my); rasskazyval o lenchah i obedah
v obshchestve bol'shogo cheloveka i o tom, kak odnazhdy etot chelovek dazhe
priglasil ego pouzhinat' k sebe domoj. No potom, po proshestvii nekotorogo
vremeni, Korrejya stal govorit' o bol'shom cheloveke zametno men'she. On nachal
pritvoryat'sya, chto iniciativa otkrytiya agentstv prinadlezhit emu samomu, i my
byli vynuzhdeny pritvoryat'sya vmeste s nim. Kogda on perechislyal inostrannye
kompanii, s kotorymi sotrudnichal, i tehniku, kotoruyu oni importirovali, -
tehniku, kotoraya kogda-nibud' mogla ponadobit'sya armii ili nashemu gorodku, -
ya porazhalsya tomu, kak malo ya znayu o sovremennom mire. I v to zhe vremya menya
porazhalo to, s kakoj legkost'yu Korrejya (na samom dele razbirayushchijsya tol'ko
v sel'skom hozyajstve) nahodit v nem svoyu dorogu.
On stal v nashej srede vazhnoj personoj. Kogda on zametil, chto nasha
revnost' soshla na net i nikto iz nas, ego druzej i sosedej, bol'she ne
otpuskaet shutochek po povodu ego vozvysheniya, on stal na udivlenie skromen. V
odno iz voskresenij on skazal mne:
- Vy mogli by delat' to zhe samoe, chto i ya, Villi. Nado prosto
nabrat'sya smelosti. Vot poslushajte. Vy ved' zhili v Anglii. Znaete kompaniyu "
Buts". Nam zdes' nuzhna produkciya, kotoruyu oni vypuskayut, - lekarstva i
prochee. U nih net predstavitelya. |tim predstavitelem mogli by stat' vy. Tak
napishite im! Razdobud'te rekomendacii, kotorye oni potrebuyut, i vy uzhe ih
agent. Oni budut v vostorge.
YA otvetil:
- No chto mne delat' s tovarami, kotorye oni mne prishlyut? Kak
organizovat' ih prodazhu? Kuda ya ih denu?
On skazal:
- V etom-to i trudnost'. CHtoby zanimat'sya biznesom, nado byt'
biznesmenom. Vam neobhodimo nauchit'sya myslit' po-drugomu. Vy ne mozhete
napisat' takoj kompanii, kak "Buts", i dumat', chto oni soglasyatsya zaklyuchit'
s vami kontrakt tol'ko na odin god i odin den'.
I ya podumal: sudya po tomu, kak on govorit, on i ego stolichnyj
nachal'nik uzhe pytalis' vser'ez zanyat'sya sbytom tovarov "Buts", i iz etogo
nichego ne vyshlo.
V drugoe voskresen'e on skazal, chto razmyshlyaet, ne sdelat'sya li emu
agentom odnoj izvestnoj firmy, vypuskayushchej vertolety. U nas zahvatilo duh,
potomu chto teper' my znali, chto on ne shutit, i ego slova dali nam nekotoroe
predstavlenie o tom, kak vysoko on zabralsya. Pohozhe, on znal o vertoletah
dovol'no mnogo. On skazal, chto eta ideya prishla k nemu v golovu sovershenno
vnezapno (on govoril ob etom tak, slovno na nego snizoshlo bozhestvennoe
ozarenie), kogda on ehal v mashine na poberezh'e. Vertolety ne shodili u nego
s yazyka mesyaca dva ili tri. A potom my prochli v podcenzurnoj presse - v
zametke, na kotoruyu my ne obratili by vnimaniya, esli by ne byli znakomy s
Korrejej, - chto nashej stranoj priobreteny neskol'ko vertoletov, odnako ne
toj marki, kotoruyu upominal Korrejya. Bol'she my nichego ne slyshali ot nego o
vertoletah.
Takim obrazom, Korrejya razbogatel - tol'ko s vertoletami vyshla neudacha,
- i oni s zhenoj prodolzhali govorit' o svoih den'gah s prezhnim prostodushiem.
No im, kak i ran'she, kazalos', chto skoro gryanet katastrofa. Novoobretennoe
bogatstvo zastavlyalo ih volnovat'sya sil'nee obychnogo, i oni ob®yavili, chto
ne hotyat tratit' svoi den'gi v kolonii. Edinstvennym, chto oni zdes'
priobreli, byl domik na plyazhe, nepodaleku ot togo restoranchika, kuda my
ezdili, v zone otdyha, kotoraya teper' bystro razvivalas'. Oni nazyvali etu
pokupku "investiciej". |to bylo odnim iz ih novyh slovechek. Oni osnovali
firmu pod nazvaniem "ZHakar investments" i prinyalis' razdavat' ne tol'ko nam,
no i svoim rodstvennikam, ostavshimsya v provincii, kartochki s etimi krasivo
vyvedennymi na nih slovami, pervoe iz kotoryh bylo sostavleno iz nachal'nyh
slogov ih imen - ZHasinto i Karla. Oni mnogo puteshestvovali po svoim novym
delam, no teper' uzhe ne tol'ko otkryvali scheta. Oni stali dobyvat' "bumagi"
dlya pereseleniya v raznye mesta, zastavlyaya nas vyglyadet' eshche bolee otstalymi,
i v svoih puteshestviyah aktivno obzavodilis' dokumentami dlya pereezda v
Avstraliyu, Kanadu, Soedinennye SHtaty, Argentinu i Braziliyu. Oni dazhe
obsuzhdali - vo vsyakom sluchae, odnazhdy v voskresen'e my slyshali eto ot Karly,
- ne pereselit'sya li im vo Franciyu. Oni kak raz vernulis' ottuda i
privezli s soboj butylku znamenitogo francuzskogo vina dlya nashego
voskresnogo lencha. Vsem dostalos' po polbokala, i vse poprobovali i
pohvalili, hotya na samom dele vino bylo slishkom kisloe. Karla skazala: "
Francuzy umeyut zhit'. Kvartirka na Levom beregu i malen'kij domik v Provanse
- eto bylo by ochen' milo. YA uzhe govorila ZHasinto". I my, ne sobiravshiesya vo
Franciyu, prihlebyvali kisloe vino, kak yad.
Odnako cherez neskol'ko let - kogda uzhe kazalos', chto uspehu Korrejya ne
budet konca, pokuda ryadom stoit armiya, gorodok rastet, a ih stolichnyj
pokrovitel' ostaetsya na svoem postu, - cherez neskol'ko let razrazilsya
krizis. My ponyali eto po povedeniyu Korrejya. Kazhdoe utro oni ezdili v
cerkov' pri missii, hotya doroga tuda zanimala poltora chasa v odin konec, i
slushali messu. Tri chasa ezdy, chas na bogosluzhenie - i tak kazhdyj den', da
eshche odin Bog znaet, skol'ko molitv, v tom chisle noveny[20], ili kak tam oni
nazyvayutsya, u sebya doma; takih veshchej ot sosedej ne skroesh'. ZHasinto Korrejya
stal hudym i blednym. Potom my prochli v podcenzurnoj presse, chto v apparate
snabzheniya vskryt ryad zloupotreblenij. |tot skandal postepenno zatuhal v
techenie neskol'kih nedel', a potom bol'shoj chelovek - tot samyj chistokrovnyj
portugalec, s kotorym byl svyazan ZHasinto Korrejya, - vystupil v mestnom
ispolnitel'nom sovete. Esli rech' idet o blagosostoyanii naroda, skazal
bol'shoj chelovek, pravitel'stvo dolzhno proyavlyat' osobuyu bditel'nost', i on
nameren bespristrastno razobrat'sya vo vsem, chto proizoshlo v apparate
snabzheniya.
Vinovnye budut prizvany k otvetu; pust' nikto iz zhitelej kolonii v
etom ne somnevaetsya.
|to bylo drugoj storonoj zhizni pri avtoritarnom pravitel'stve, i my
znali, chto Korrejya ugodili v ser'eznyj pereplet i ni bankovskie scheta v
bol'shih gorodah, ni bumagi na vyezd v dalekie strany ih teper' ne spasut.
T'ma zdes' byla t'moj. Bednaya Karla skazala: "YA nikogda ne iskala bogatstva.
Sprosite monashek. YA tozhe hotela stat' monashkoj".
I togda my okonchatel'no ponyali - razgovory ob etom velis' sredi nas
uzhe ne pervyj god, - pochemu bol'shoj chelovek vybral chetu Korrejya. On sdelal
eto, chtoby v sluchae nuzhdy, v kriticheskij moment, emu bylo kogo vvergnut' vo
t'mu. Pogubit' nastoyashchego portugal'ca vrode nego samogo znachilo by narushit'
dejstvuyushchie zdes' kastovye zakony i isportit' sebe reputaciyu. I, naoborot,
nichego ne stoilo vvergnut' vo t'mu cheloveka vtorogo sorta, obitatelya nashego
nepolnocennogo mira - kogo-nibud' obrazovannogo, uvazhaemogo i chestolyubivogo,
obladayushchego nezauryadnymi delovymi sposobnostyami i po mnogim prichinam
gotovogo vypolnit' vse, chto ot nego potrebuyut.
Tri ili chetyre mesyaca Korrejya muchilis' neizvestnost'yu. Oni vse vremya s
toskoj vspominali o teh bezmyatezhnyh dnyah, kogda u nih eshche ne bylo nikakih
agentstv, i vse vremya ukoryali sebya. My iskrenne zhaleli ih, no obshchat'sya s
nimi stalo ochen' utomitel'no. ZHasinto pohodil na invalida, zhivushchego so
svoej bolezn'yu kak s vragom i dumayushchego pochti tol'ko o nej. A potom,
sovershenno neozhidanno, krizis vdrug minoval. Stolichnyj pokrovitel' ZHasinto
nashel kakoj-to sposob oprokinut' svoego sopernika, kotoryj i zavaril vsyu
kashu. Gazetchiki perestali pechatat' yazvitel'nye zametki, i skandal so
snabzheniem (kotoryj sushchestvoval tol'ko na bumage) prosto ischez, tochno ego i
ne bylo.
No na etom mucheniya ZHasinto ne konchilis'. On ponyal, kak zybka vlast'.
Teper' on znal, chto ne mozhet rasschityvat' na vechnuyu podderzhku bol'shogo
cheloveka, a esli tot perestanet ee okazyvat', kto-nibud' navernyaka zahochet
podnyat' starye obvineniya protiv nego - ved' prichin dlya etogo najdetsya
skol'ko ugodno. I on stradal po-prezhnemu. V kakom-to smysle eto bylo
stranno, potomu chto my uzhe mnogo let slyshali ot ZHasinto prorochestva (inogda
ochen' pylkie) o gryadushchem bedstvii, kotoroe razrushit vsyu zhizn' kolonii,
smetet s lica zemli ves' ego mir. CHeloveku, kotoryj szhilsya s etoj mysl'yu i
lyubil pugat' eyu drugih, ne dolzhny byli vnushat' ni malejshej trevogi ugrozy,
ishodyashchie ot gorstki mstitel'nyh stolichnyh zhitelej, v lyubom sluchae
obrechennyh. No katastrofa, kotoraya, po mneniyu ZHasinto, dolzhna byla smesti
vseh i vsya, okazalas' vsego lish' svoego roda filosofskoj mistifikaciej.
CHtoby ponyat' vsyu shatkost' etoj idei, dostatochno bylo vzglyanut' na nee
poblizhe. Na samom dele ona imela chisto eticheskuyu podopleku - ona nuzhna byla
Korreje dlya samoopravdaniya, dlya togo, chtoby zhit' v kolonii i odnovremenno
ostavat'sya vne ee. |to byla golaya abstrakciya. A krah, kotoryj grozil emu
teper', abstraktnym ne byl. On byl vpolne realen, ego mozhno bylo
predskazat' v malejshih podrobnostyah, i k tomu zhe on nosil chastnyj harakter.
|tot udar dolzhen byl past' na nego odnogo, ne narushiv pokoya i blagodenstviya
vseh okruzhayushchih.
Odnazhdy v voskresen'e, kogda podoshla nasha ochered' ustraivat' lench, my
otpravilis' na poberezh'e, v restoranchik s zhelto-goluboj mozaikoj na polu.
Posle edy Korrejya priglasil nas vseh osmotret' plyazhnyj domik, v kotoryj on
vlozhil chast' svoego kapitala. Ni Ana, ni ya (tak zhe kak i mnogie drugie
chleny nashej kompanii) ni razu ego ne videli, a sam Korrejya skazal, chto ne
byl tam uzhe dva goda. Pokinuv restoran, my snova vybralis' na uzkuyu
asfal'tovuyu dorogu, idushchuyu vdol' berega, - ona napominala chernuyu korku na
peske, - i, proehav po nej nemnogo, svernuli obratno k moryu, na
utrambovannyj peschanyj proselok, vdol' kotorogo rosli yarko-zelenye kusty i
tropicheskie mindal'nye derev'ya. Potom my uvideli afrikanskuyu hizhinu, po
obyknoveniyu krytuyu travoj - ona siyala na solnce kak pozolota. My
ostanovilis'. Korrejya kriknul: "Tetushka! Tetushka!" Iz-za vysokoj
trostnikovoj ogrady vyshla staruha-negrityanka v afrikanskoj odezhde. Korrejya
skazal nam: "U nee syn ot portugal'ca. Rabotaet u menya storozhem". On
razgovarival s negrityankoj gromko i dobrodushno, slegka pereigryvaya, -
navernoe, emu hotelos' horosho vystupit' pered nami srazu v dvuh rodstvennyh
rolyah, pokazav, chto on ne tol'ko umeet ladit' s afrikancami, no i laskov s
temi, kto u nego sluzhit. Staruha volnovalas'. Ona sryvala emu spektakl'.
Korrejya sprosil, gde Sebast'yano. Sebast'yane ne okazalos' doma. I my
dvinulis' vsled za Korrejej, kotoryj proizvodil mnogo shuma, k domiku na
plyazhe.
My nashli ego polurazvalivshimsya. Okonnye stekla byli razbity; ot
vlazhnogo solenogo vozduha vse gvozdi zarzhaveli, i rzhavchina raspolzlas'
pyatnami po vycvetshej kraske i pobelevshemu derevu. Stvorki francuzskih okon
na pervom etazhe byli snyaty s petel'. Iz komnaty, kotoraya, navernoe,
schitalas' gostinoj, napolovinu torchala rybackaya lodka s vysokimi bortami,
stoyavshaya na podporkah, tochno v suhom doke.
Staruha-negrityanka stoyala poodal', za spinoj Korreji. On ne skazal
nichego. On prosto smotrel. Ego lico kak-to stranno smorshchilos'. On nahodilsya
za predelami gneva i gde-to ochen' daleko ot vsego okruzhayushchego. On byl
bespomoshchen, tonul v stradanii. YA podumal: "On sumasshedshij. Pochemu ya ran'she
etogo ne zamechal?" Po-vidimomu, Karla, vyrosshaya v zhenskom monastyre,
privykla zhit' s tem, chto ya sejchas uvidel. Ona podoshla k nemu i, slovno nas
ne bylo ryadom, zagovorila s nim takim tonom, kakim govoryat s det'mi,
proiznosya slova, kotoryh ya nikogda prezhde ot nee ne slyshal. Ona skazala:
"My sozhzhem vse eto k e... materi. Sejchas ya poedu i dostanu kerosin, my
vernemsya i sozhzhem k chertyam vsyu etu dryan' vmeste s etoj e... lodkoj".
On nichego ne otvetil, no pozvolil ej otvesti sebya za ruku obratno k
mashine, mimo hizhiny "tetushki".
Spustya neskol'ko nedel', kogda my snova vstretilis' s nim, on vyglyadel
sovsem razbitym. Ego hudye shcheki byli myagkimi i dryablymi. Karla skazala: "My
poedem v Evropu, otdohnem nemnogo". Gospozha Noron'ya, sgorbivshis' v kresle,
skazala svoim tihim golosom: "Nepodhodyashchee vremya". Karla otvetila: "My
hotim s®ezdit', chtoby povidat'sya s det'mi". God nazad ili okolo togo dvoih
detej Korrejya, podrostkov, otpravili v portugal'skie pansiony. Gospozha
Noron'ya skazala: "Mozhno vybrat' vremya poluchshe". I dobavila sovershenno tem
zhe tonom, chto i prezhde: "A chto eto s mal'chikom? Pochemu on tak ploho sebya
chuvstvuet?" Karla vstrevozhilas'. Ona skazala: "YA ne znala, chto on bolen. On
mne ob etom ne pisal". Gospozha Noron'ya ne obratila vnimaniya na ee slova.
Ona skazala: "Odnazhdy ya poehala za granicu v nepodhodyashchee vremya. |to bylo
vskore posle vojny. I zadolgo do togo, kak ya ochutilas' v etom kresle. Do
togo, kak vzoshla na prestol, mozhno skazat'. My poehali v YUzhnuyu Afriku, v
Durban. Priyatnyj gorodok, no vremya bylo nepodhodyashchee. Primerno cherez nedelyu
posle nashego priezda tuzemcy vzbuntovalis'. Stali zhech' magaziny, grabit'.
Oni buntovali protiv indijcev, no i ya odin raz popala v bedu. YA ne znala,
chto delat'. Ulicy krugom neznakomye. Potom ya uvidela nepodaleku beluyu damu,
svetlovolosuyu, v dlinnom plat'e. Ona pomanila menya k sebe, i ya poslushalas'.
Bez edinogo slova ona povela menya po kakim-to pereulkam, i my vyshli k
bol'shomu domu. Tam ya i ostavalas', poka ne uleglis' besporyadki. Vecherom ya
rasskazala druz'yam o svoem priklyuchenii. Oni sprosili: "Kak ona vyglyadela,
eta dama?" YA ee opisala. Oni sprosili: "A dom?" YA opisala i dom. Togda kto-
to skazal: "No etot dom snesli dvadcat' let nazad. Dama, kotoruyu vy
vstretili, zhila tam, i dom snesli posle ee smerti"".
Rasskazav etu istoriyu - ochevidno, tol'ko radi togo, chtoby lishnij raz
napomnit' nam o svoem neobyknovennom dare, - gospozha Noron'ya sklonila
golovu k plechu, tochno zadremavshaya ptica. I, kak chasto byvalo posle ee
rasskazov ili prorochestv, my ne srazu smogli razobrat'sya v sobstvennyh
chuvstvah. Vse prosto sideli minutu-druguyu molcha, s ser'eznym vidom.
Podhodyashchee bylo vremya ili net, Korrejya vse ravno uehali v Evropu,
chtoby povidat'sya s det'mi i utryasti nekotorye drugie dela. Oni zaderzhalis'
tam na mnogo mesyacev.
YA poznakomilsya s upravlyayushchim ih pomest'em. YA chasto videl ego v gorode.
|to byl malen'kij zhilistyj chelovechek smeshannogo proishozhdeniya let soroka s
nebol'shim. On lyubil vyrazhat'sya kul'turno i v etom otnoshenii inogda
peregibal palku. Naprimer, on mog skazat' o portugal'skom ili indijskom
torgovce, s kotorym emu pochemu-libo ne udalos' dogovorit'sya: "Dazhe pri
isklyuchitel'no razvitom voobrazhenii u vas ne povernulsya by yazyk nazvat'
etogo cheloveka dzhentl'menom". No kogda my soshlis' poblizhe, ego rech' stala
bolee estestvennoj. Teper' v nej skvozili kakie-to tajnye nameki, hotya on
yavno byl sklonen doveryat' mne, i ya pochuvstvoval, chto menya vtyagivayut v set'
melkih zagovorov protiv Korrejya. My poseshchali novye kafe (oni vse vremya to
otkryvalis', to zakryvalis'). Bary my tozhe osvoili. YA nachal privykat' k
novoj atmosfere voennogo gorodka i ponyal, chto ona mne nravitsya. Mne
nravilos' obshchestvo soldat-portugal'cev. Inogda nam popadalsya odin
zlopamyatnyj oficer, kotoryj bormotal sebe pod nos chto-to o Goa i ob
indijcah. No indijcy zanyali Goa uzhe sem' ili vosem' let nazad. Malo kto iz
molodyh novobrancev znal ob etom, i po bol'shej chasti soldaty derzhalis' so
mnoj druzhelyubno. Vojny v bushe togda eshche ne bylo. Hodili sluhi o lageryah
podgotovki partizan v pustynyah Alzhira, a pozzhe Iordanii, no oni okazalis'
lozhnymi: prosto kuchka studentov iz Lissabona i Koimbry, otpushchennyh na
kanikuly, zateyala igru v partizan. V nashem voennom gorodke po-prezhnemu
caril mir i vse veli sebya ochen' blagopristojno. Mozhno bylo podumat', chto
nahodish'sya na otdyhe v Evrope. Inogda mne kazalos', chto ya snova v Londone,
tol'ko na etot raz s den'gami. Moi ekskursii v gorod stanovilis' vse bolee
i bolee prodolzhitel'nymi.
Odnazhdy Al'varo, upravlyayushchij pomest'em Korrejya, skazal mne:
- Hotite uvidet', chto oni delayut?
My byli v stolice i zashli v kafe, chtoby vypit' kofe pered vozvrashcheniem
domoj; sidevshij u okna Al'varo pokazal podborodkom naruzhu, na gruppu
afrikanok v yarkoj, sverkayushchej na predvechernem solnce odezhde. Obychno blizhe k
vecheru na ulicah gorodka mozhno bylo uvidet' lish' apatichnyh detej, ozhidayushchih
podayaniya, - ochen' pyl'nye, oni stoyali povsyudu, prislonivshis' k stenam,
stolbam i vitrinam lavok, i medlenno, nepreryvno otkryvali i zakryvali rty,
glyadya v prostranstvo nezryachimi glazami. Dazhe kogda im davali den'gi, oni
budto ne zamechali etogo; oni nikogda ne uhodili, skol'ko by vy im ni dali;
nuzhno bylo nauchit'sya ne obrashchat' na nih vnimaniya. ZHenshchiny, kotorye proshli
mimo kafe, vyglyadeli sovsem po-drugomu. U nih byla pryamo-taki carstvennaya
osanka. YA podumal, chto oni, navernoe, zhivut pri voennom lagere, i otvetil
Al'varo:
- Da, hochu. Togda on skazal:
- YA zaedu za vami zavtra vecherom. Dlya etogo luchshe vsego podhodit vecher
vyhodnogo dnya. Tol'ko pridumajte zaranee, chto vy skazhete madam Ane.
|tot sovet, dannyj im kak by nevznachaj, snachala postavil menya v tupik.
Desyat' let ya ne lgal Ane: v etom prosto ne bylo nuzhdy. V Londone, kogda my
eshche tol'ko poznakomilis' i mne bylo neponyatno, chto iz etogo vyjdet, ya
dejstvitel'no koe-chto pridumyval, v osnovnom o svoih semejnyh delah. Ne
znayu, mnogomu li Ana togda poverila i imelo li eto dlya nee znachenie. V
Afrike ya malo-pomalu ostavil vse eti londonskie vydumki: v nashej kompanii
polukrovok oni byli yavno ni k chemu. Za dolgie gody Ana uznala obo mne
pravdu. To, chto ona uznala, ne tak uzh sil'no otlichalos' ot togo, o chem ona
dogadyvalas', i Ana nikogda ne unizhala menya napominaniyami o moej proshloj
lzhi. V Afrike my byli ochen' blizki, i eta blizost' kazalas' estestvennoj.
Ana podarila mne moyu afrikanskuyu zhizn'; ona byla moej zashchitnicej; u menya ne
bylo drugogo yakorya. Poetomu ya nikak ne mog pridumat' predlog, chtoby
otluchit'sya iz domu. |to otravilo mne ves' sleduyushchij den'. YA vydumal v
ob®yasnenie celuyu istoriyu, no ot nee yavno popahivalo lozh'yu. Togda ya
popytalsya zamaskirovat' skol'zkie mesta, i moya istoriya stala chereschur
zaputannoj. YA podumal: "|to budet pohozhe na opravdaniya slugi, kotoryj chto-
to stashchil". A potom ya podumal: "YA vozvrashchayus' k svoim londonskim privychkam".
Kogda prishlo vremya, Ana vyslushala to, chto ya govoril, vpoluha. Ona skazala:
"Nadeyus', kogda Karla priedet, ee pomest'e budet v prilichnom vide". Vot i
vse. No ya ponyal, chto isportil chto-to, polozhil chemu-to konec, i pritom pochti
bez prichiny.
Al'varo yavilsya tochno v srok; navernoe, on uzhe zhdal menya v temnote na
okraine pomest'ya. YA dumal, chto my otpravimsya v gorod, no Al'varo ne stal
vyezzhat' na glavnoe shosse. Vmesto etogo my medlenno pokatili po
vtorostepennym dorogam, kotorye ya teper' legko uznaval dazhe noch'yu. YA reshil,
chto Al'varo ubivaet vremya. My ehali to vdol' hlopkovyh polej, to po
otkrytomu bushu, to mimo temnyh plantacij kesh'yu. CHerez kazhdye neskol'ko mil'
nam vstrechalis' derevni, i togda my eshche bol'she zamedlyali hod. Inogda v
derevnyah popadalis' malen'kie nochnye rynki - skopishcha nizkih otkrytyh hizhin,
osveshchennyh fonaryami "molniya", gde prodavali vsyakie melochi vrode spichek,
sigaret poshtuchno i zhestyanyh banochek s raznoj sned'yu. Koe-gde okolo etih
rynkov my videli i torgovcev-odinochek raznogo pola i vozrasta: ne sumev
rasschitat' svoi sberezheniya, oni v etot den' ostalis' bez grosha i teper'
sideli na obochine, postaviv ryadom svechi v bumazhnyh abazhurah i razlozhiv
pered soboj ochen' malen'kie kuchki svoej sobstvennoj edy -lomtiki sushenoj
kassavy, ili perec, ili drugie ovoshchi. Kak deti, igrayushchie v "magazin",
vsegda dumal ya.
- Milo, pravda? - sprosil Al'varo. Nekotorye iz etih dereven' ya znal
ochen' horosho.
|ti nochnye rynki ya videl desyatki raz. YA poehal s Al'varo ne dlya togo,
chtoby smotret' na nih. On skazal:
- Vy hoteli uvidet', chto afrikancy delayut po nocham. YA vam pokazyvayu.
Vy zhivete zdes' uzhe desyat' let. YA ne znayu, skol'ko vy znaete. CHerez chas-
drugoj vse dorogi, po kotorym my ehali, budut polny lyudej, vyshedshih na
poiski priklyuchenij. V nashej okruge budut kutit' dvadcat', a to i tridcat'
veselyh kompanij. Vy znali ob etom? I tuda hodyat ne tol'ko potancevat',
uveryayu vas.
Tut, kak raz vovremya, fary lendrovera vyhvatili iz temnoty vperedi nas
kakuyu-to devochku v plat'e s bretel'kami. Stoya na obochine - ee lico blestelo
v svete far, - ona provodila vzglyadom nash avtomobil'. Al'varo sprosil:
- Kak po-vashemu, skol'ko ej let?
CHestno govorya, ya i ne zadavalsya etim voprosom: devochka byla tak pohozha
na vseh prochih, chto ya ne uznal by ee, esli by uvidel snova. Al'varo
prodolzhal:
- YA vam skazhu. Ej let odinnadcat'. U nee uzhe byli pervye mesyachnye, a
eto znachit, chto ona sozrela dlya seksa. Afrikancy podhodyat k takim veshcham
ochen' razumno. Nikakoj inostrannoj chushi naschet rastleniya maloletnih.
Devchonka, na kotoruyu vy i vnimaniya ne obratite, uzhe spit kazhduyu noch' s
kakim-nibud' muzhchinoj. YA govoryu vam veshchi, kotorye vy znaete?
- Vy govorite mne veshchi, kotoryh ya ne znayu, - skazal ya.
- Znachit, my o vas pravil'no dumali, - skazal on. - Nadeyus', vy ne
obidites'.
I pravda, za desyat' let ya nikogda ne smotrel s etoj tochki zreniya na
derevni i na afrikanok, bredushchih vdol' dorogi. Skoree vsego, mne prosto ne
hvatalo lyubopytstva; k tomu zhe ya, navernoe, tak i ne izbavilsya do konca ot
privychki delit' lyudej na kasty. No ved' sledovalo uchest' i to, chto ya
priehal syuda izdaleka i ne byl znakom so zdeshnimi obychayami, kasayushchimisya
polovyh otnoshenij (hotya i nablyudal ih), i vdobavok nikogda ne imel takogo
gida, kak Al'varo.
V samom nachale, kogda ya eshche nichego ne znal o radostyah zhizni v glushi,
mne kazalos', chto nadsmotrshchiki-mulaty dolzhny byt' ne ochen'-to dovol'ny
svoej sud'boj: ved' iz-za takogo blizkogo sosedstva s afrikancami im
prihoditsya ot mnogogo otkazyvat'sya. Teper' ya ponyal, chto dlya nekotoryh iz
nih zdeshnyaya zhizn' predstavlyaet soboj nepreryvnuyu cheredu udovol'stvij.
Al'varo zhil v starom chetyrehkomnatnom betonnom bungalo. Ono stoyalo
osobnyakom na otkrytom, lishennom derev'ev uchastke pomest'ya Korrejya. Kazalos'
by, trudno nazvat' eto nastoyashchim domom, no Al'varo schastlivo zhil tam so
svoej afrikanskoj sem'ej - u nego byla zhena-afrikanka - i s neogranichennym
kolichestvom lyubovnic, nalozhnic i sluchajnyh podrug, podobrannyh im v
okrestnyh derevnyah. Ni v odnom drugom ugolke mira Al'varo ne nashel by dlya
sebya takoj zhizni. V nachale vechera ya dumal, chto, raz®ezzhaya po proselkam, on
ubivaet vremya. No ya oshibalsya. On hotel pokazat' mne, gde lezhat spryatannye
sokrovishcha. On skazal:
- Voz'mite hotya by tu devochku, mimo kotoroj my proehali. Esli by vy
ostanovilis', chtoby sprosit' u nee dorogu, ona vypyatila by pered vami svoi
malen'kie grudi i sdelala by eto narochno. - I ya nachal ponimat', chto Al'varo
uzhe vzvintil sebya myslyami o toj devochke ili o kakoj-to drugoj devochke,
vypyativshej pered nim svoi grudi.
Nakonec my svernuli na glavnoe shosse. Posle dozhdej na nem obrazovalos'
mnogo vyboin. Vidimost' byla ogranichennoj, poetomu nam prishlos' ehat'
medlenno. Vremya ot vremeni u obochiny vyrastali konicheskie utesy. Oni
netoroplivo proplyvali nad nami v temnote, otmechaya zavershenie ocherednogo
etapa puti. Gorod zhil spokojnoj nochnoj zhizn'yu. Na ulicah goreli redkie i ne
ochen' yarkie fonari. V central'nom rajone to tam, to syam vspyhivali
fluorescentnye trubki, zalivaya vitriny magazinov golubym svetom - ne radi
reklamy zhalkih tovarov, svalennyh za steklom kak popalo, a dlya togo, chtoby
otpugnut' vorov. Slabyj svet tol'ko draznil glaz, no byl bessilen
proniknut' vo t'mu ulicy, tuda, gde v dnevnoe vremya dezhurili gruzchiki - oni
sideli na stupenyah magazinov s utra do vechera, shiroko rasstaviv nogi i
terpelivo dozhidayas', poka ih poprosyat chto-nibud' razgruzit', - a teper'
okolachivalsya bezdel'nik drugogo roda, v nadezhde pozhivit'sya nablyudayushchij za
ulichnym dvizheniem garnizonnogo gorodka. Al'varo skazal:
- Ot etih rebyat luchshe derzhat'sya podal'she. U vas net nad nimi nikakoj
vlasti.
I tochno tak zhe, kak v nachale vechera Al'varo vozil menya po zadvorkam
usadeb, teper' on stal ezdit' po samym spokojnym ulochkam goroda, inogda
vylezaya iz lendrovera, chtoby tihim golosom peregovorit' o chem-to s lyud'mi,
kotorye popadalis' nam po doroge. On skazal mne, chto ishchet horoshij dansing;
oni vse vremya pereezzhayut s mesta na mesto, poyasnil on. Luchshe idti v dansing,
chem v bar. V bare mozhno narvat'sya na nepriyatnosti. Tam ty imeesh' delo ne
tol'ko s devushkoj, no i s ee pokrovitelem, kotoryj mozhet okazat'sya odnim iz
teh ulichnyh parnej. Krome togo, v barah net otdel'nyh komnat. Vybrav tam
devushku, ty volej-nevolej otpravlyaesh'sya s nej libo v kakoj-nibud' temnyj
pereulok mezhdu domami poblizosti, libo v kakuyu-nibud' hizhinu v afrikanskom
gorodke na okraine - solomennom gorodke, kak ego eshche nazyvayut, - i vse eto
vremya nahodish'sya vo vlasti pokrovitelya. Dlya soldata eto normal'no, no dlya
upravlyayushchego pomest'em - ploho. Esli ne poladish' s pokrovitelem, eto
mgnovenno stanet izvestno v pomest'e, i togda mozhet vozniknut' konflikt s
rabotnikami.
Nakonec my nashli mesto, ustroivshee Al'varo. Vidimo, tam byli i
otdel'nye komnaty. On skazal:
- Pravil'no govorilo starshee pokolenie. YAzyk do Rima dovedet.
My byli na krayu goroda, tam, gde konchalsya asfal't i nachinalis'
gruntovye dorogi, sil'no razmytye dozhdyami. Zdes' bylo temno - vokrug gorelo
vsego neskol'ko tusklyh ogon'kov - i tak tiho, chto, hlopnuv dvercej
lendrovera, ya pochuvstvoval sebya vozmutitelem spokojstviya.
My ostanovilis' pered bol'shim zdaniem, pohozhim na sklad. Na ego uglu,
dovol'no vysoko, visela lampochka pod zhestyanym kolpakom, mutnaya i migayushchaya
iz-za letuchih murav'ev: ih bylo mnogo v eto vremya goda. Na ploshchadke pered
domom stoyali i drugie mashiny. Teper' my uvideli, chto zdes' est' i svoi
storozha (ili prosto nablyudateli) - oni sideli na nizkom bar'ere,
ograzhdayushchem stoyanku s toj storony, gde nachinalsya uklon. Odin iz etih
nablyudatelej ob®yasnil nam, kuda idti, i my proshli po betonnomu proulku
mezhdu pervym zdaniem i bar'erom k drugomu zdaniyu, tozhe pohozhemu na sklad.
Iznutri donosilas' muzyka. Otvorilas' malen'kaya dver', chelovek s dubinkoj
propustil nas vnutr', i my oba zaplatili emu Koridor, v kotoryj my popali,
byl uzkim i temnym; za krutym povorotom otkryvalsya vhod v glavnoe pomeshchenie.
Golubye lampochki osveshchali malen'kuyu tancploshchadku. Na nej tancevali dve
pary, portugal'cy s afrikankami, kotorye smutno otrazhalis' v temnom zerkale
ili plitochnoj oblicovke steny v konce tancploshchadki. V komnate bylo mnogo
stolikov s nizkimi lampami pod abazhurom, no razobrat', skol'ko iz nih
zanyato, ya srazu ne smog. My ne poshli daleko. My seli za stolik u kraya
tancploshchadki. Za sosednim stolikom sideli devushki, pohozhie na vcherashnih
kurtizanok - teh, chto gulyali po ulice v krasivyh plat'yah, gordo poglyadyvaya
vokrug. Kogda moi glaza privykli k polumraku, mne stalo yasno, chto mnogie
devushki, sidyashchie po druguyu storon)' tancploshchadki, prishli syuda ne iz
dereven' v glubine materika, a iz pribrezhnyh poselkov: ya uznal v nih tak
nazyvaemyh magometanok, dalekie predki kotoryh byli arabami. Mezhdu
stolikami dvigalis' dva chernokozhih oficianta i hudoj portugalec v
sportivnoj rubashke - dolzhno byt', hozyain. Kogda etot portugalec priblizilsya
k nam, ya zametil, chto on uzhe nemolod; u nego byli ochen' spokojnye glaza i
takoj vid, slovno vse proishodyashchee ego absolyutno ne kasaetsya.
YA pozavidoval ego otreshennosti: ved' ya ne privyk k takoj zhizni, i menya
muchil styd. Vse devushki byli afrikankami. Udivlyat'sya tut nechemu, podumal ya,
hotya na meste chernokozhih oficiantov mne, navernoe, bylo by nemnogo obidno.
|ti devushki byli takimi yunymi, takimi glupymi; ya podumal, chto oni vryad li
dazhe dogadyvayutsya o tom, kakomu unizheniyu podvergayut svoe telo i kak eto
mozhet iskoverkat' ih zhizn'. S zastareloj gorech'yu ya vspomnil o svoej sem'e.
Vspomnil o materi i o svoem bednom otce, kotoryj pochti ne predstavlyal sebe,
chto takoe seks. Vspomnil i o tebe, Sarodzhini. YA podumal, chto sredi etih
devushek mogla by byt' ty, i u menya szhalos' serdce.
Dazhe Al'varo vyglyadel podavlennym. Ego nastroenie izmenilos', kak
tol'ko my voshli vnutr' zdaniya. On byl v vostorge ot derevenskogo seksa -
tam, u nas, mozhno bylo kazhdyj mesyac snimat' svezhij urozhaj nevinnyh devochek,
u kotoryh proshli pervye mesyachnye i kotorye vypyachivali pered nim svoi
malen'kie grudi. No na etom pereoborudovannom sklade vse bylo inache. Ne
dumayu, chto takie zavedeniya s otdel'nymi komnatami sushchestvovali v gorodke do
prihoda armii. Al'varo edva li uspel k nim privyknut'. Po-moemu, nesmotrya
na vzyatuyu im na sebya rol' provodnika, on tozhe byl zdes' novichkom, tozhe
nemnogo nervnichal i nuzhdalsya v moej podderzhke.
My vypili piva. Styd proshel. YA smotrel na tancuyushchih pod golubymi
lampami i na ih rasplyvchatye otrazheniya v tainstvennoj glubine vysokogo, pod
potolok, temnogo zerkala. Ran'she ya nikogda ne videl, kak tancuyut afrikanki.
ZHizn' v pomest'e, kotoruyu ya vel, ne davala mne takoj vozmozhnosti. V tance
eti afrikanki mgnovenno ispolnyalis' udivitel'noj gracii. Ih dvizheniya ne
byli izoshchrennymi; oni mogli byt' ochen' skupymi. Kogda devushka tancevala,
ona vklyuchala v svoj tanec vse - razgovor s partnerom, slovo, broshennoe
cherez plecho podruge, smeh. |to bylo bol'she chem udovol'stvie; kazalos', vo
vremya tanca vysvobozhdaetsya kakoj-to podspudnyj duh. |tot duh pryatalsya v
kazhdoj devushke, nezavisimo ot ee vneshnosti, i voznikalo vpechatlenie, chto on
- chast' chego-to gorazdo bol'shego. Konechno, pri moem proshlom ya mnogo dumal
ob afrikancah s politicheskoj tochki zreniya. No na sklade peredo mnoj vpervye
zabrezzhila smutnaya dogadka o tom, chto v glubine afrikanskoj dushi est' chto-
to skrytoe ot vseh nas i dalekoe ot politiki.
S legkoj grimasoj nasmeshki nad samim soboj, kotoraya ne obmanula menya,
Al'varo vyvel na tanec odnu iz devushek. Snachala on durachilsya na ploshchadke,
glyadya na sebya v zerkalo, no ochen' skoro stal polnost'yu ser'ezen i vernulsya
k stoliku sovershenno drugim chelovekom. Ego vzglyad poblek ot vozhdeleniya. On
nahmurilsya na svoj stakan iz-pod piva. Potom skazal s naigrannym
razdrazheniem, slovno vse, kto byl v komnate, pytalis' ego uderzhat':
- Ne znayu, kakie u vas mysli na etot schet, Villi. No raz uzh my
okazalis' v etom chertovom zavedenii, ya nameren koe-chto poluchit', chert
poberi. - I, surovo nahmurivshis', kak chelovek, s trudom sderzhivayushchij yarost',
otpravilsya so svoej partnershej po tancu k dveri v dal'nem, temnom konce
pomeshcheniya.
YA mog by prosto sidet', prihlebyvaya pivo, i zhdat' Al'varo. No
portugalec so spokojnym vzglyadom znal svoe delo, i cherez tri, chetyre ili
pyat' minut po ego signalu odna iz devushek podoshla i sela za moj stolik. Pod
svoej vychurnoj odezhdoj ona byla dovol'no mala, pod kosmetikoj - rumyana na
vysokih skulah, belo-golubaya kraska na vekah - ochen' moloda. YA posmotrel na
ee "arabskoe" lichiko i, tol'ko napolovinu ili v chetvert' sily starayas'
rasshevelit' sebya, podumal: chto v nem moglo by vozbudit' Al'varo? Kogda ona
vstala i priglasila menya soprovozhdat' ee, ya poslushalsya. My proshli k
malen'koj dveri v temnom uglu. Za nej byl betonnyj koridorchik, a vdol' nego
- nebol'shie kabinki. Peregorodki mezhdu nimi ne dohodili do potolka, i vse
kabinki osveshchalis' dvumya golymi lampochkami, torchashchimi vysoko na zadnej
stene. Prislushavshis' kak sleduet, ya navernyaka opoznal by Al'varo. Mne stalo
yasno, chto sklad pereoborudovali samym prostym obrazom - tak, chtoby vladelec
nichego ne poteryal, esli ego zavedenie vnezapno zakroyut.
Bez svoej zhestkoj odezhdy devushka i vpravdu okazalas' miniatyurnoj. No
telo u nee bylo krepkoe i tverdoe; eshche rebenok, ona tem ne menee vyglyadela
horosho prisposoblennoj dlya fizicheskogo truda. Ana byla ne takaya; Ana byla
huden'kaya i hrupkaya. YA potrogal ee grudi: oni byli malen'kimi i lish'
nemnogo menee tverdymi, chem vse ostal'noe. Al'varo ponravilis' by takie
grudi: legko bylo predstavit' sebe, kak tverdye molodye soski torchat pod
deshevym hlopkovym derevenskim plat'em. No soski u etoj devochki byli shirokie,
s myagkimi konchikami; eto oznachalo, chto u nee uzhe est' deti ili hotya by
odin rebenok. YA ne mog probudit' v sebe strast' k nej. Kogda ya pytalsya
sdelat' eto, menya srazu zhe okruzhali vse starye prizraki: prizraki doma,
prizraki Londona odinnadcati- ili dvenadcatiletnej davnosti, ta uzhasnaya
prostitutka v Soho, bol'shie bedra Dzhun na matrace, broshennom na pol komnaty
v trushchobah Notting-hilla, ves' prezhnij styd i neumenie. Mne kazalos', chto u
menya vryad li chto-nibud' poluchitsya s etoj bednoj devochkoj, lezhashchej podo mnoj
na deshevom, zabrakovannom armejskimi snabzhencami matrace.
Vse eto vremya glaza devochki ostavalis' pustymi. No potom, v tot samyj
moment, kogda ya uzhe byl gotov sdat'sya, v etih glazah mel'knulo
porazitel'noe vyrazhenie, v kotorom ob®edinilis' vlastnost', neterpenie i
agressiya; vse ee telo razom napryaglos', i ya pochuvstvoval, kak menya szhali ee
krepkie ruki i nogi. V kakuyu-to dolyu sekundy - eto bylo pohozhe na mig
prinyatiya resheniya, kogda smotrish' v ruzhejnyj pricel, - ya podumal: "Tak vot
radi chego zhivet Al'varo", i ko mne vernulis' sily.
Potom i Al'varo, i mne ne hotelos' razgovarivat'. Al'varo snova stal
soboj, bodrym i samouverennym, tol'ko kogda my uzhe pod®ezzhali k nashej
usad'be. Nad polukrugloj paradnoj lestnicej gorela ostavlennaya dlya menya
lampochka. Ana spala v bol'shoj reznoj krovati svoego deda. Dva chasa nazad
ili chut' ran'she ya dumal o nej, i eto byli nespravedlivye, unichizhitel'nye
mysli. Teper', prezhde chem lech' ryadom s Anoj, ya dolzhen byl prinyat' dush.
Starinnoe oborudovanie vannoj - gazovaya kolonka portugal'skogo proizvodstva,
zamyslovataya golovka dusha, pokrytaya krohotnymi treshchinkami rakovina s
dekorativnymi metallicheskimi oporami - po-prezhnemu napominalo mne, chto ya
chuzhoj v etom dome. Kogda ya glyadel na vse eto, mne srazu vspominalis' te,
kto spal v nashej bol'shoj reznoj krovati do menya: ded Any, vygnavshij
afrikanku, kotoraya rodila emu detej; mat' Any, obmanutaya snachala muzhem, a
potom lyubovnikom; i otec Any, obmanuvshij vseh. V tu noch' u menya ne bylo
chuvstva, chto ya obmanul Anu v kakom-to vazhnom ili okonchatel'nom smysle. YA
mog chestno skazat', chto sluchivsheesya menya pochti ne zadelo, chto ya ne ispytal
nastoyashchej strasti i ne poluchil nastoyashchego udovletvoreniya. No gde-to u menya
v mozgu zastryala ta dolya sekundy, kogda vo vzglyade devochki vdrug poyavilas'
vlastnost' i ya oshchutil napryazhenie i silu v ee malen'kom tele. YA ne mog by
nazvat' prichinu, kotoraya pobudila menya sdelat' to, chto ya sdelal. No na
samom krayu moego soznaniya uzhe brezzhila slovno by ne moya mysl', chto kakaya-to
prichina dolzhna byt'.
I tochno tak zhe, kak posle dolgoj i opasnoj ezdy na avtomobile pered
zasypayushchim voditelem vse v'etsya i v'etsya lenta dorogi, ta dolya sekundy,
perezhitaya s devochkoj, vse vspyhivala i vspyhivala peredo mnoj, kogda ya
lezhal ryadom s Anoj. I cherez nedelyu ona snova privela menya na
prisposoblennyj dlya svidanij sklad na okraine goroda, k ego golubym lampam,
tancploshchadke i malen'kim kabinkam. V etot raz ya uzhe ne stal pridumyvat' dlya
Any nikakih ob®yasnenij.
YA nachal zhit' s novym predstavleniem o sekse i o svoih vozmozhnostyah.
|to bylo vse ravno chto poluchit' novoe predstavlenie o sebe. My vse
podchinyaemsya vrozhdennym seksual'nym impul'sam, no ne u vseh est' vrozhdennye
seksual'nye navyki, a shkol, gde mozhno bylo by ih priobresti, ne sushchestvuet.
Lyudi vrode menya vynuzhdeny prodvigat'sya v etom dele oshchup'yu, nabivaya shishki, i
zhdat' sluchajnostej, kotorye pomogli by im hot' chemu-to nauchit'sya. Mne bylo
tridcat' tri goda. Vsem, chto ya uznal do sih por, - esli ne schitat' Londona,
kotoryj vpolne mozhno bylo ne uchityvat', - ya byl obyazan Ane. Srazu posle
nashego priezda v Afriku my perezhili period strastnogo uvlecheniya drug drugom
- strastnogo po krajnej mere s moej storony. Togda u nas byli po-nastoyashchemu
volnitel'nye minuty; byli i seksual'nye otkroveniya. No v nemaloj stepeni ta
strast', svyazyvavshaya nas desyat' let nazad, byla porozhdena ne chuvstvennost'yu
ili istinnym zhelaniem, a moim togdashnim bespokojstvom i strahom, pohozhim na
detskij, - strahom pered Afrikoj, pered ziyayushchej bezdnoj, v kotoruyu
zabrosila menya sud'ba. S teh por nichego podobnogo mezhdu nami ne proishodilo.
Ana, dazhe v tot burnyj period, byla so mnoj dovol'no robka; i kogda menya
posvyatili v podrobnosti ee semejnoj biografii, ya ponyal, v chem istochniki
etoj robosti. Tak chto v kakom-to smysle my byli dva sapoga para. Kazhdyj
nahodil v drugom uteshenie, i my s Anoj stali ochen' blizki; my ne iskal i
udovletvoreniya za predelami svoego soyuza i fakticheski dazhe ne znali, chto
takoe udovletvorenie vozmozhno. I esli by ne Al'varo, ya prodolzhal by zhit' po-
staromu i v tom, chto kasaetsya seksa i chuvstvennosti, edva li prevzoshel by
svoego neschastnogo otca.
CHerez nekotoroe vremya sklad, kotoryj my poseshchali, zakrylsya; potom
podvernulos' chto-to drugoe; potom tret'e. Nash betonnyj gorodok byl ochen'
mal; torgovcy, gosudarstvennye sluzhashchie i prochie ego zhiteli ne hoteli,
chtoby eti doma svidanij nahodilis' poblizosti ot ih sobstvennyh domov i
semej. Poetomu golubye lampochki i temnoe zerkalo velichinoj vo vsyu stenu
pereezzhali iz odnogo improvizirovannogo ubezhishcha v drugoe. Nikto ne
stremilsya otkryt' chto-nibud' bolee postoyannoe, poskol'ku armiya, na kotoroj
derzhalsya etot promysel, mogla v lyuboj moment snyat'sya s mesta.
Odnazhdy ya uvidel sredi nakrashennyh i razodetyh devushek doch' plotnika
ZHulio - tu samuyu malen'kuyu gornichnuyu, kotoraya v pervoe utro posle moego
priezda otstavila metlu, sela v vysokoe myagkoe kreslo i popytalas' zavesti
so mnoj vezhlivuyu besedu. Pozzhe ona skazala mne, chto u nee v sem'e kazhdyj
den' edyat odno i to zhe i chto, kogda ej sil'no dostaetsya ot p'yanogo otca,
ona nikak ne mozhet zasnut' i dolgo hodit tuda-syuda po svoej malen'koj
komnatke. Potom u nas govorili, chto eta devushka nachala pit', kak ee otec, i
chto u nee voshlo v privychku ne nochevat' doma. Navernoe, syuda ee privela
kakaya-nibud' podruga, tak zhe kak menya - Al'varo.
YA mgnovenno reshil pritvorit'sya, chto ne zamechayu ee; i ona, pohozhe,
prinyala takoe zhe reshenie. Vyshlo, chto my vstretilis' i razoshlis' kak chuzhie.
YA nikomu ne skazal o nej; i ona, v sleduyushchij raz stolknuvshis' so mnoj v
pomest'e, ne skazala ni slova i ni edinym zhestom ne dala ponyat', chto uznala
menya v tu noch'. Ne okruglila glaz, ne podnyala brovej, ne podzhala gub. Pozzhe,
kogda ya dumal ob etom, u menya vozniklo chuvstvo, chto imenno togda ya i
predal Anu, zapyatnav ee, tak skazat', v ee sobstvennom dome.
CHety Korrejya ne bylo celyj god. A potom my uznali - kazhdaya sem'ya svoim
okol'nym putem i ne vse odnovremenno, - chto ZHasinto umer. On umer vo sne, v
kakoj-to londonskoj gostinice. Al'varo vstrevozhilsya ne na shutku. Teper' on
ne znal, chto ego zhdet. On vsegda imel delo s ZHasinto i podozreval, chto
Karla ego ne lyubit.
Primerno cherez mesyac Karla snova poyavilas' sredi nas i stala ezdit' po
znakomym, pozhinaya sochuvstvie. Opyat' i opyat' rasskazyvala ona o tom, kakoj
vnezapnoj byla eta smert', o predprinyatom imi nakanune pohode po bol'shim
univermagam, ob otkrytyh paketah, v besporyadke navalennyh u krovati,
kotoroj suzhdeno bylo stat' smertnym odrom bednyagi ZHasinto. Snachala ona
sobiralas' perevezti telo obratno v koloniyu, no mysli o malen'kom kladbishche
v nashem gorodke vyzyvali u nee "skvernoe predchuvstvie" (vnushennoe gospozhoj
Noron'ej). Poetomu ona otvezla telo v Portugaliyu, v provincial'nyj gorod,
gde byl pohoronen ded ZHasinto, chistokrovnyj portugalec. Vse eti hlopoty
otvlekali ee ot perezhivanij. Bol' prishla potom. Huzhe vsego ej stalo, kogda
ona vstretila v Lissabone kakih-to nishchih. Ona skazala: "YA podumala, chto
etim lyudyam sovershenno nezachem zhit', no oni vse-taki zhivut. A u ZHasinto bylo
stol'ko veshchej, radi kotoryh stoilo zhit', no on vse-taki umer". |ta
nespravedlivost' dokonala ee. Ona razrydalas' pryamo na ulice, i nishchie,
kotorye podoshli k nej, zavolnovalis'; kto-to iz nih dazhe poprosil u nee
proshcheniya. (Pozzhe Ana skazala mne: "YA vsegda dumala, chto ZHasinto verit,
budto bogatstvo mozhet spasti ot smerti. Verit, chto ne umret, esli
razbogateet po-nastoyashchemu. No ya dumala tak tol'ko v shutku. YA ne znala, chto
eto pravda".)
ZHasinto vsegda ochen' chutko reagiroval na raznicu v polozhenii, kotoruyu
dayut den'gi, skazala Karla; imenno poetomu on tak uporno trudilsya. On velel
svoim detyam, uchivshimsya v Lissabone, ni v koem sluchae ne pol'zovat'sya
obshchestvennym transportom. Im sledovalo vsegda brat' taksi. Nikto ne dolzhen
byl schitat' ih zhalkimi bosyakami iz kolonii. On povtoril im eto vsego za
neskol'ko dnej do smerti - vot kak on zabotilsya o svoih detyah. Rasskazyvaya
etu i drugie podobnye istorii, svidetel'stvuyushchie o tom, kakim horoshim
sem'yaninom byl ZHasinto, Karla plakala i plakala, ob®ezzhaya vseh znakomyh po
ocheredi.
Al'varo ona ne poshchadila. CHerez tri nedeli posle vozvrashcheniya iz Evropy
ona uvolila svoego upravlyayushchego, dav emu i ego afrikanskoj sem'e mesyac na
to, chtoby osvobodit' ih betonnyj domik; vdobavok k etomu ona userdno
chernila Al'varo, chtoby maksimal'no oslozhnit' emu poiski novogo mesta. |to
raspushchennyj chelovek, govorila ona; u nego kucha nalozhnic-afrikanok, kotoryh
nel'zya soderzhat' na odno tol'ko zhalovan'e upravlyayushchego. Dazhe kogda u
ZHasinto byli nepriyatnosti v stolice, on ne ustaval povtoryat' ej, chto za
Al'varo nuzhen glaz da glaz. |tot moshennik zadrozhal, kogda ona velela
prinesti knigi. U nee ne bylo hvatki ZHasinto i ona malo chto ponimala v
otchetnosti, no ej ne ponadobilos' mnogo vremeni, chtoby obnaruzhit' ulovki, o
kotoryh govoril ZHasinto. Fal'shivye scheta (u Al'varo tehnika lomalas'
postoyanno - dazhe staraya i nadezhnaya nemeckaya davilka dlya sizalya, prostejshaya
mashina, pohozhaya na ochen' bol'shoj katok); razdutye nastoyashchie scheta; i,
konechno, zarplata nesushchestvuyushchim rabochim. I chem dol'she Korrejya zhili v
Evrope, tem naglee stanovilsya Al'varo.
Karla soobshchila nam to, chto my i tak znali pochti navernyaka. Glupaya
privychka risovat'sya zastavlyala Al'varo to i delo namekat', chto on
obvorovyvaet hozyaev. On govoril ob etom i mne, i drugim. |to dobavlyalo emu
znachitel'nosti v sobstvennyh glazah; poluchaya so svoego hozyajstva nezakonnuyu
pribyl', on slovno by sam stanovilsya pomeshchikom. Nichego, krome zhizni v bushe,
Al'varo ne znal; imet' svoyu usad'bu kazalos' emu verhom aristokratizma. Ego
otec, mulat, nachinal mehanikom v pomest'e svoego otca-portugal'ca i konchil
tam zhe nadsmotrshchikom samogo nizkogo ranga: ego dvuhkomnatnyj domik stoyal v
ryadu tochno takih zhe betonnyh domikov. Eshche v detstve Al'varo reshil, chto
vyb'etsya v lyudi. On horosho razbiralsya v tehnike; on osvoil polevye raboty i
skotovodstvo; on umel ladit' s afrikancami. Vozvysivshis', on zahotel zhit'
po-barski. Stav upravlyayushchim u chety Korrejya, poluchiv v svoe rasporyazhenie
betonnyj dom i lendrover, on polyubil delat' shirokie zhesty. Kogda ya
poznakomilsya s nim (v to vremya ya eshche ne znal o ego reputacii), on chasto
daril mne podarki; potom on priznalsya, chto vse eto bylo tak ili inache
ukradeno u Korrejya.
I vse zhe mne bylo zhal' Al'varo, potomu chto ego ochernili i unizili v
glazah togo samogo obshchestva zemlevladel'cev, v kotoroe (nesmotrya na svoyu
afrikanskuyu sem'yu) on vsegda mechtal vojti. YA gadal, chto stanet s etoj ego
sem'ej. Oni poluchili preduprezhdenie i dolzhny byli vot-vot s®ehat' iz svoego
betonnogo domika; navernoe, dumal ya, im ne skoro udastsya najti podobnoe
zhil'e. Ana skazala: "Skoree vsego, on vospol'zuetsya shansom i brosit ih".
Mne ne hotelos' slishkom mnogo razmyshlyat' ob etom, no ona, pozhaluj, byla
prava. Pri mne Al'varo nikogda ne upominal o svoej sem'e, nikogda ne
govoril, kak zovut ego detej i kakoj u nih harakter. YA videl ih tol'ko iz
mashiny: obychnye afrikanskie deti - nekotoryh bylo ne otlichit' ot
derevenskih - tarashchilis' na nas s malen'koj verandy betonnogo domika ili
vybegali iz krytoj travoj hizhiny pozadi doma, sluzhivshej ego semejstvu
kuhnej. Dumayu, esli by Al'varo podvernulas' novaya rabota, on s
udovol'stviem nachal by vse snachala na novom meste, s novoj zhenshchinoj i
novymi svyazyami na storone. Navernoe, on schel by takoj ishod darom bogov;
eto primirilo by ego so vsem sluchivshimsya.
YA ne videl ego neskol'ko nedel'. My uzhe davno perestali sovershat'
sovmestnye ekskursii v mesta vrode togo sklada. I kogda my nakonec
vstretilis' na asfal'tovoj doroge, vedushchej v gorod, on vyglyadel podavlennym;
unizhenie i trevoga, svyazannye s poterej mesta, otrazilis' na ego lice. No
vel on sebya vyzyvayushche. On skazal: "Ne pojmu, kogo eti lyudi iz sebya korchat,
Villi. Stroyat zamki na peske. Raz®ezzhayut po Lissabonam, Parizham i Londonam
i rassuzhdayut o tom, kakoe obrazovanie dat' svoim detyam. Oni smotryat na mir
skvoz' rozovye ochki". YA podumal, chto on perenyal etot apokalipticheskij ton u
svoego pokojnogo hozyaina. No u nego byli konkretnye novosti. On skazal: "
Partizany uzhe razbili svoi lagerya u samoj granicy. Tamoshnee pravitel'stvo
na ih storone. Teper' eto nastoyashchie partizany, i oni ne shutyat. Kogda oni
reshat tronut'sya s mesta, ne znayu, kto smozhet ostanovit' ih".
V techenie neskol'kih nedel' v gorode bylo men'she soldat, chem obychno, i
hodili sluhi ob armejskih manevrah v glubine materika, na severe i na
zapade. V gazety popadalo nemnogoe. Tol'ko pozzhe, cherez nekotoroe vremya
posle togo, kak Al'varo soobshchil mne poslednie novosti, v presse bylo
ob®yavleno ob uspeshnom "stremitel'nom nastuplenii" armii na sever i zapad,
do samoj granicy. Potom voennye nachali vozvrashchat'sya v gorodok, i vse poshlo
po-staromu. Doma svidanij snova poluchili svoih klientov. No k toj pore ya
uzhe poteryal svyaz' s Al'varo.
Otpravlyayas' v gorod za udovol'stviyami, ya nahodil ih vse men'she i
men'she. Otchasti eto, po-vidimomu, ob®yasnyalos' strahom vnov' natknut'sya na
dochku ZHulio. No glavnoj prichinoj bylo to, chto polovoj akt v domah svidanij,
ranee vozbuzhdavshij menya svoej grubost'yu i pryamolinejnost'yu, sdelalsya teper'
chem-to mehanicheskim. V pervyj god ya vel myslennyj uchet svoim uveselitel'nym
poezdkam; snova i snova ya skladyval ih v ume, sootnosil vneshnie sobytiya -
lenchi, vizity k sosedyam - s etimi bolee temnymi i bolee yarkimi momentami v
teplyh kabinkah, sozdavaya dlya sebya, tak skazat', osobyj kalendar' etogo
goda. Zatem stalo postepenno obnaruzhivat'sya, chto ya ezzhu tuda ne radi
udovletvoreniya, a radi togo, chtoby popolnit' svoj spisok. A na eshche bolee
pozdnej stadii ya ezdil tol'ko zatem, chtoby proverit' svoi vozmozhnosti.
Inogda v takih sluchayah mne prihodilos' sebya stimulirovat'; togda ya
stremilsya ne zatyanut' process, a zakonchit' ego kak mozhno skoree. Devushki
vsegda dejstvovali ohotno, vsegda s gotovnost'yu puskali v hod obychnye
ulovki, demonstriruya silu i ustupchivost', kotorye snachala pomogli mne
uvidet' sebya s neznakomoj storony, napolnili menya novymi oshchushcheniyami,
nezhnost'yu ko vsem i vsya. Odnako teper' ya chuvstvoval lish' opustoshennost' i
dosadu, mne kazalos', chto moj zhivot vnizu vyskoblili dosuha; ya prihodil v
sebya tol'ko cherez den'-drugoj. Imenno v etom izdergannom sostoyanii ya snova
nachal spat' s Anoj, nadeyas' vosstanovit' tu blizost', kotoraya kogda-to
kazalas' takoj estestvennoj. No eto bylo nevozmozhno. Ta staraya blizost'
opiralas' ne na seks, i teper', dazhe ne uprekaya menya za moe dolgoe
otsutstvie, Ana vela sebya tak zhe robko, kak togda. YA dostavlyal ej malo
udovol'stviya, sebe - nikakogo. Poetomu ya stal eshche bolee bespokojnym i
neudovletvorennym, chem byl do togo, kak Al'varo skazal mne v gorodskom kafe:
"Hotite uvidet', chto oni delayut?" Do togo kak menya poznakomili s
chuvstvennymi naslazhdeniyami, ot nedostatka kotoryh ya ne stradal, potomu chto
nichego o nih ne znal.
Karla ob®yavila, chto uedet v Portugaliyu navsegda, kak tol'ko najdet
novogo upravlyayushchego. |to izvestie ogorchilo vseh nas, znakomyh i sosedej
Karly, i v techenie neskol'kih nedel' my pytalis' ugovorit' ee ostat'sya,
perezhivaya ne za nee, a, kak eto chasto byvaet posle ch'ej-nibud' smerti, za
sebya samih. Nas muchili zavist' i bespokojstvo. Ot®ezd Karly, ischeznovenie
chety Korrejya vosprinimalis' kak nachalo kraha vsego nashego malen'kogo mirka.
Oni budili v nas novye strahi, o kotoryh nam ne hotelos' dumat'; oni
obednyali nashu obshchuyu zhizn' v nashih sobstvennyh glazah. Dazhe Ana, kotoraya
nikogda nikomu ne zavidovala, skazala chut' li ne s razdrazheniem: "Karla
govorit, chto uezzhaet, potomu chto ne mozhet ostavat'sya v dome odna, no ya-to
znayu: ona prosto vypolnyaet volyu ZHasinto".
Novyj upravlyayushchij nashelsya dovol'no bystro. |to byl muzh podrugi Karly
po monastyrskoj shkole; chtoby vyzvat' u nas simpatiyu k etoj pare, Karla bez
ustali vnushala nam, chto zhizn' oboshlas' s nimi chereschur kruto. Oni ne
pozhelali zhit' v dome upravlyayushchego; Al'varo s sem'ej osvobodili ego (i
hizhiny ryadom), no ostavili posle sebya nastoyashchij razgrom. Znakomye Karly
sobiralis' zhit' v glavnom dome usad'by. Ana skazala: "Karla govorit, chto
hochet pomoch' podruge, u kotoroj nastupila chernaya polosa. No eta podruga
dolzhna budet soderzhat' dom v poryadke. Posle vozvrashcheniya iz Evropy Karla
obnaruzhila, chto ee hozyajstvo vot-vot razvalitsya. YA uverena, chto ona prodast
usad'bu cherez neskol'ko let, kogda podnimutsya ceny".
V ocherednoe voskresen'e Karla ustroila lench, chtoby poproshchat'sya s nami
i zaodno poznakomit' nas s novym upravlyayushchim. YA obratil by na nego vnimanie,
dazhe esli by ne znal o ego nepriyatnostyah. On vyglyadel tak, slovno emu chto-
to ne davalo pokoya; kazalos', on s trudom derzhit sebya v rukah. Emu bylo let
sorok s lishnim; on byl smeshannogo proishozhdeniya, bol'she portugal'skogo, chem
afrikanskogo, shirokij v kosti, no dryablovatyj. On derzhalsya so vsemi vezhlivo,
dazhe oficial'no, yavno starayas' proizvesti na kazhdogo horoshee vpechatlenie,
no ego manery i vsya povadka otlichalis' ot nashih i potomu on kazalsya
postoronnim v nashej kompanii. V ego glazah zastyla otreshennost'; ego mysli
slovno byli daleki ot togo, chto on delal. YA zametil, chto bugorki na ego
verhnej gube vypuklye, a nizhnyaya guba polnaya, gladkaya i slegka blestit; eto
byl rot chuvstvennogo cheloveka.
Gospozha Noron'ya, sgorbivshis' v kresle i skloniv golovu nabok, skazala,
po svoemu obyknoveniyu: "Nepodhodyashchee vremya. Naprasno vy edete. V Portugalii
vas ozhidaet skorb'. Vashi deti dostavyat vam mnogo ogorchenij". No Karla,
kotoraya dva goda nazad podskochila by ot ispuga, uslyshav takoe
preduprezhdenie ot potustoronnih sil, sejchas ne obratila na nego nikakogo
vnimaniya; ona nichego ne otvetila i togda, kogda gospozha Noron'ya povtorila
vse vo vtoroj raz. My, ostal'nye, vosprinyali molchanie Karly kak namek i ne
stali vmeshivat'sya, reshiv, chto ee otnosheniya s gospozhoj Noron'ej nas ne
kasayutsya. Gospozha Noron'ya, pohozhe, ponyala, chto nemnogo peresolila. Ona
vtyanula golovu v plechi, i snachala nam pokazalos', chto gnev i obida zastavyat
ee otpravit'sya domoj: ona v lyuboj moment mogla podozvat' zhestom svoego muzha,
etogo hudogo, vechno nedovol'nogo aristokrata, i s negodovaniem pokinut'
nashu kompaniyu polukrovok. No etogo ne proizoshlo. Naoborot, vse poltora chasa
do zaversheniya lencha gospozha Noron'ya iskala sluchaya vklyuchit'sya v obshchij
razgovor, delaya nejtral'nye ili pooshchritel'nye zamechaniya po raznym povodam,
a pod konec dazhe kak budto proyaviv interes k planam Karly naschet Portugalii.
|to bylo nachalom konca ee kar'ery proricatel'nicy, hotya ona prodolzhala
videt'sya s nami eshche neskol'ko let. Takoj melochi okazalos' dostatochno, chtoby
nepopravimo podorvat' ee avtoritet. Navernoe, v etom sygrali svoyu rol'
obryvki sluhov, dohodivshie do nas s osazhdennoj granicy: teper' rasovoe i
social'noe prevoshodstvo chety Noron'ya uzhe ne oshchushchalos' nami tak boleznenno,
kak prezhde.
Tol'ko lish' vstav iz-za stola, na kotorom byl servirovan lench, ya
vpervye ochutilsya licom k licu s Grasoj - zhenoj novogo upravlyayushchego,
podrugoj Karly po monastyrskoj shkole. Pervym, chto ya zametil v nej, byli ee
svetlye glaza - trevozhnye glaza; oni snova naveli menya na mysl' o ee muzhe.
A vtorym, chto ya zametil, bylo to, chto sekundu-druguyu, ne bol'she, eti glaza
smotreli na menya tak, kak nikogda eshche ne smotrela ni odna zhenshchina. V tu
sekundu ya byl absolyutno uveren, chto eti glaza uvidel i vo mne ne muzha Any i
ne cheloveka neobychnogo proishozhdeniya, a muzhchinu, kotoryj provel mnogo chasov
v teplyh kabinkah domov svidanij. Seks prihodit k nam raznymi putyami; on
izmenyaet nas, i ya dumayu, chto v konce koncov nash zhiznennyj opyt otrazhaetsya u
nas na lice. My vstretilis' vzglyadom vsego na sekundu. Vozmozhno, to, chto ya
prochel v etih zhenskih glazah, bylo moej fantaziej, no v tot mig ya otkryl
dlya sebya chto-to novoe, chego eshche ne znal o zhenshchinah, i eto popolnilo moe
obrazovanie v oblasti chuvstvennosti.
YA vstretil ee snova dve nedeli spustya na patrioticheskom mitinge v
gorode; on nachalsya s voennogo parada na glavnoj ploshchadi, ustroennogo v
chest' kakogo-to priezzhego generala. |to bylo strannoe meropriyatie - pyshnoe
i pompeznoe, no lishennoe vsyakoj ubeditel'nosti. Ni dlya kogo ne bylo
sekretom, chto eta armiya, s takim trudom sobrannaya zdes' s pomoshch'yu zakona o
voinskoj obyazannosti, uzhe ne hochet voevat' v Afrike: ee bol'she volnovala
situaciya, slozhivshayasya na rodine. I hotya sovsem nedavno v gazetah
prevoznosili generala, kotoryj razrabotal strategiyu shirokogo nastupleniya v
storonu granicy, teper' (kogda, sudya po doshedshim do nas sluham, bylo uzhe
pozdno) govorilos', chto dal'novidnee bylo by razmestit' armiyu na granice,
sozdav cep' ukreplenij, zashchishchaemyh nadezhnymi mobil'nymi otryadami, kotorye
mogli by ob®edinit'sya v lyuboj moment. No v to subbotnee utro armiya v nashem
gorodke eshche vyglyadela vpolne boesposobnoj. Zvuchali rechi, razvevalis' flagi.
Igral orkestr, parad prodolzhalsya, i vse my - molodye i starye, portugal'cy,
afrikancy i ni to ni se, kupcy, bezdel'niki i nishchie deti - stoyali i
smotreli, zacharovannye voennymi mundirami, sablyami i torzhestvennost'yu vsego
dejstva, muzykoj i marshem, gromkimi komandami i slozhnym paradnym
ceremonialom.
Posle etogo sostoyalsya priem v chest' zaezzhego generala; radi etogo
otkryli malen'kij gubernatorskij dom v cherte goroda. |tot gubernatorskij
dom byl samym starym v gorode i odnim iz samyh staryh vo vsej kolonii.
Nekotorye govorili, chto emu dvesti pyat'desyat let, no tochnoj daty ego
postrojki nikto ne znal. |to bylo dvuhetazhnoe kamennoe zdanie,
pryamougol'noe i vpolne zauryadnoe na vid. Vozmozhno, kogda-to davno
gubernatory zhili ili ostanavlivalis' zdes' vo vremya svoih vizitov v gorod,
no teper' v gubernatorskom dome nikto ne zhil. On prevratilsya vo chto-to
srednee mezhdu muzeem i istoricheskim pamyatnikom; raz v nedelyu ego nizhnij
etazh otkryvali dlya publiki. YA zaglyadyval tuda dvazhdy ili trizhdy, no bol'she
nikogo tam ne videl, da i smotret' tam bylo osobenno ne na chto: v chislo
eksponatov vhodila pobelevshaya, no krepkaya s vidu vesel'naya lodka - na takoj
yakoby priplyl syuda Vasko da Gama; potom nabor staryh yakorej, v tom chisle
sovsem malen'kih; neozhidanno vysokie derevyannye ruli - sdelannye iz
ogromnyh dosok, oni govorili o masterstve plotnikov, pol'zovavshihsya
tyazhelymi i grubymi instrumentami; lebedki, kuski staryh kanatov -
istoricheskie morskie oblomki, tochno zabytyj domashnij hlam, kotoryj zhalko
vybrasyvat', no cennost' kotorogo nikto ne mozhet tolkom opredelit', chtoby
vozdat' emu po dostoinstvu.
Naverhu vse vyglyadelo po-drugomu. Tuda ya popal vpervye. Ves' vtoroj
etazh zanimala ogromnaya sumrachnaya zala. SHirokie starye polovicy, potemnevshie
ot vremeni, matovo blesteli. Stavni na oknah, pryachushchihsya v glubokih
prostenkah, skradyvali svet solnca i neba. Rospis' na vycvetshem temnom
potolke pochti sterlas'. Po stenam viseli portrety prezhnih gubernatorov, vse
odnogo razmera i vypolnennye v odnom stile - prostoj risunok, tusklye cveta,
sverhu imya kazhdogo gubernatora, vyvedennoe psevdostarinnym shriftom; oni
navernyaka byli napisany nedavno po zakazu ministerstva kul'tury, no kak ni
stranno - mozhet byt', blagodarya cel'nosti i zavershennosti vsego oformleniya,
- zamysel nevedomogo pravitel'stvennogo deyatelya srabotal: v zale voznikla
atmosfera torzhestvennosti. Odnako samoe sil'noe vpechatlenie proizvodila
mebel'. Sdelannaya iz chernogo dereva (ebenovogo ili kakogo-to drugogo), ona
vsya byla izukrashena zamyslovatoj rez'boj - takoj tonkoj, chto kazalos',
budto kazhdyj kusok dereva snachala vyskoblili iznutri, ostaviv odnu obolochku,
a potom nanesli na nee rez'bu s obeih storon. |ta mebel' ne
prednaznachalas' dlya sideniya; na nee mozhno bylo tol'ko smotret', lyubovat'sya
drevesinoj, obrashchennoj v kruzhevo; eto byla mebel' gubernatora, znak ego
vlasti. Ej bylo stol'ko zhe let, skol'ko samomu domu, a privezli ee, kak
skazal mne stoyavshij ryadom chinovnik-portugalec, iz Iba, portugal'skoj
kolonii v Indii. Imenno tam byla sdelana vsya eta bessmyslennaya rez'ba.
Tak, neozhidanno, ya ochutilsya sovsem blizko ot rodiny. YA poproboval
perenestis' na dvesti pyat'desyat let nazad, v gody postrojki etogo
gubernatorskogo doma, pytayas' najti kakuyu-nibud' oporu v etom nevoobrazimo
dolgom promezhutke vremeni - nebo vechno yasnoe, more vechno goluboe i
prozrachnoe, esli ne schitat' periodov dozhdya, strannye utlye korabli
vyrastayut na gorizonte, a zatem kachayutsya na yakore nepodaleku otsyuda, vmesto
nyneshnego gorodka edva zametnaya zacepka na poberezh'e, i derevnej-to ne
nazovesh'; nikakoj dorogi v glub' materika, k kamennym konusam, mestnoe
naselenie nikto ne trogaet, hotya eto vryad li bylo tak: vsegda chto-nibud' da
meshalo zhit' spokojno, vsegda nahodilis' prichiny poslat' za koldunom. YA
dumal ob etom, a potom na smenu Afrike vdrug prishli Indiya i Goa i zhestokaya
mysl' o teh, kto mesyacy, a to i gody trudilsya nad izyskannymi stul'yami i
kanape dlya zdeshnego gubernatora. |to bylo vse ravno chto uvidet' nashu
sobstvennuyu istoriyu pod drugim uglom. Dvesti pyat'desyat let - v nekotoryh
chastyah Londona ob etom proshlom mozhno bylo razmyshlyat' spokojno, vossozdavaya
ego v romanticheskom duhe; v Indii, pod sen'yu ogromnogo hrama v nashem gorode,
tozhe; no zdes', v etom gubernatorskom dome, tak daleko ot vsego, tak
daleko ot istorii, ono vnushalo uzhas.
V zale sobralos', dolzhno byt', ne men'she sta chelovek. Mnogie iz nih
byli portugal'cami, i vryad li komu-nibud' iz nih prihodili v golovu te zhe
mysli, chto i mne. Dlya nih afrikanskij mir zakryvalsya; ne dumayu, chto u kogo-
to eshche byli somneniya na etot schet, nesmotrya na rechi i torzhestvennye
ceremonii; no vse oni derzhalis' svobodno, naslazhdalis' momentom, i
starinnaya komnata gudela ot ih veselogo govora i smeha: kazalos', chto etim
lyudyam vse ravno, chto oni prekrasno umeyut zhit' s istoriej. YA nikogda ne
voshishchalsya portugal'cami bol'she, chem v tot raz. Mne ochen' hotelos'
nauchit'sya zhit' s proshlym i chuvstvovat' sebya tak zhe legko; no my nachinali s
raznyh polyusov, i s etim nichego nel'zya bylo podelat'.
I vse eto vremya ya dumal o Grase, podruge Karly po monastyrskoj shkole i
zhene ee novogo upravlyayushchego. YA probyl naverhu s polchasa i lish' potom
zametil, chto ona tozhe priehala na torzhestvo. Vo vremya parada na ploshchadi ya
ne videl ni ee, ni ee muzha i ne iskal ee zdes'. Vstretit' ee vot tak,
neozhidanno, pokazalos' mne bol'shoj udachej, nastoyashchim podarkom sud'by. No ya
ne hotel toropit' sobytiya. YA ne znal o nej nichego, krome teh skudnyh
svedenij, kotorye soobshchila nam Karla, i mog nepravil'no istolkovat' ee
vzglyad. Poetomu ya reshil, chto luchshe vsego, dlya bol'shej nadezhnosti, podozhdat'
udobnogo sluchaya, kotoryj pozvolil by mne zagovorit' s nej. I takoj sluchaj
predstavilsya, hotya i ne srazu. My vmeste ochutilis' - ya bez sputnikov, ona
bez sputnikov - pered reznym divanchikom i portretom odnogo iz staryh
gubernatorov. YA snova obnaruzhil v ee glazah vse to zhe samoe, chto i v pervyj
raz. YA byl perepolnen zhelaniem, no ne gluhim, upornym i nesmelym, kak v
Londone; teper' moe zhelanie opiralos' na znaniya i opyt i bylo otkrovennym,
kak ob®yatie. V to zhe vremya menya skovyvala robost'. YA edva mog vynesti ee
vzglyad - takie intimnosti on obeshchal.
YA skazal: "Mne bylo by priyatno vstretit'sya s vami". Ona otvetila: "I s
moim muzhem?" Tak ego, neschastnogo, ubrali s dorogi bez vsyakih ceremonij. YA
skazal: "Vy znaete, chto eto glupyj vopros". Ona skazala: "Kogda vy hotite
so mnoj vstretit'sya?" YA skazal: "Zavtra, segodnya. V lyuboj den'". Ona
sdelala vid, chto ponyala menya bukval'no. "Segodnya zdes' prazdnichnyj lench.
Zavtra budet nash, voskresnyj". YA skazal: "Davajte vstretimsya v ponedel'nik.
Vash muzh poedet v gorod, chtoby obsudit' s pravitel'stvennymi chinovnikami
ceny na kesh'yu i hlopok. Poprosite ego privezti vas k nam. |to po puti. My
ugostim vas lenchem, a potom ya otvezu vas domoj. Po doroge my ostanovimsya v "
Nemeckom zamke". Ona skazala: "Kogda ya uchilas' v monastyrskoj shkole, nas
vozili tuda na ekskursiyu. Afrikancy govoryat, tam do sih por zhivet prizrak
nemca, kotoryj ego postroil".
V ponedel'nik, posle lencha, ya nichego ne stal ob®yasnyat' Ane. YA ne
pridumyval zaranee nikakih ob®yasnenij i byl gotov k samomu hudshemu, esli
ona vozrazit. YA prosto skazal: "YA otvezu Grasu domoj". Ana skazala Grase: "
YA rada, chto vy ponemnogu obzhivaetes'".
"Nemeckij zamok" byl zabroshennoj usad'boj. Eshche neskol'ko let nazad,
slushaya spletni nashih sosedej, ya ponyal, chto tam chasto vstrechayutsya lyubovniki.
Bol'she ya nichego o nem ne znal. On nahodilsya v chase ezdy ot nas; doroga tuda
shla po ravnine mimo konicheskih utesov, kotorye na rasstoyanii nachinali
slivat'sya v odnu sploshnuyu nizkuyu golubuyu gryadu. Ravnina byla peschanaya,
neplodorodnaya i vyglyadela pustynnoj; pesok i zelen' sluzhili dlya redkih
dereven' estestvennym kamuflyazhem. Zamok stoyal na sklone holma nad etim
unylym prostorom i byl viden izdaleka. |to bylo gigantskoe, prichudlivoe
stroenie, shirokoe i vysokoe, s kruglymi betonnymi bashenkami po obe storony
ot glavnoj verandy. Imenno iz-za bashenok etot dom i prozvali zamkom.
CHelovek, postroivshij ego v zdeshnej glushi s takim razmahom, dolzhno byt',
schital, chto nikogda ne umret, ili oshibalsya v svoem ponimanii istorii i
dumal ostavit' svoim potomkam skazochnoe nasledstvo. V nashih krayah lyudi ne
imeli privychki zapominat' daty, poetomu nikto tochno ne znal, kogda byl
postroen
"Nemeckij zamok". Odni govorili, chto ego postroil v dvadcatye gody
nemeckij poselenec iz byvshej nemeckoj Vostochnoj Afriki, perebravshijsya na
bolee druzhestvennuyu portugal'skuyu territoriyu posle vojny 1914 goda, drugie-
chto on byl postroen v konce tridcatyh godov nemcem, kotoryj pokinul
Germaniyu, zhelaya spastis' ot ekonomicheskogo krizisa i nadvigayushchejsya vojny i
nadeyas' osnovat' zdes' samodostatochnoe hozyajstvo. No vmeshalas' smert';
istoriya poshla svoim putem; i zadolgo do moego priezda - opyat'-taki nikto ne
mog tochno skazat' mne kogda - zamok okonchatel'no opustel.
YA postaralsya pod®ehat' na lendrovere kak mozhno blizhe k domu. Kogda-to
roskoshnyj, sad s bol'shimi betonnymi klumbami teper' byl gol i vyzhzhen do
peska; krome torchavshih tam i syam puchkov neprihotlivoj travy uceleli lish'
neskol'ko cinnij na dlinnyh steblyah i odichavshaya purpurnaya bugenvilleya. Na
verandu veli shirokie i ochen' gladkie betonnye stupeni, ot kotoryh do sih
por ne otkololos' ni kusochka. V bashenkah s obeih storon byli prodelany
bojnicy, slovno dlya oborony. Za poluotkrytymi dver'mi ziyala gigantskaya
polutemnaya gostinaya. Pol pod nashimi nogami byl useyan peskom i melkim
musorom. Navernoe, pesok naneslo syuda vetrom, a kusochki musora pokrupnee
obronili pticy, stroivshie sebe gnezda. YA ulovil strannyj zapah ryby i
podumal, chto tak, dolzhno byt', pahnet razrushayushcheesya zdanie. U menya byl s
soboj armejskij prorezinennyj kovrik. YA postelil ego na verande, i my legli
na nego bez edinogo slova.
Put' v zamok pokazalsya nam oboim chereschur dolgim. Neterpenie Grasy ne
ustupalo moemu. |to bylo dlya menya novo. Vse, chto ya znal ran'she, -
londonskie vstrechi ukradkoj, koshmarnaya prostitutka iz provincii, chernokozhie
devushki v mestnyh domah svidanij, kotorye uzhe davno udovletvoryali menya za
platu i k kotorym ya pochti god chuvstvoval iskrennyuyu blagodarnost', i bednaya
Ana, tak i ostavshayasya dlya menya toj doverchivoj devushkoj, kotoraya sela na
kushetku v moej komnate v londonskom obshchezhitii i pozvolila sebya pocelovat',
Ana, po-prezhnemu takaya myagkaya i velikodushnaya, - vse eto na sleduyushchie
polchasa otstupilo kuda-to daleko, i ya podumal, kak bylo by uzhasno, esli by (
chto vpolne moglo sluchit'sya) ya umer, tak i ne uznav etoj glubiny
udovletvoreniya, etoj drugoj lichnosti, kotoruyu ya tol'ko chto otkryl v sebe.
|to stoilo lyuboj ceny, lyubyh posledstvij.
YA uslyshal chej-to oklik. Snachala ya ne byl uveren, chto mne eto ne
pomereshchilos', no potom ubedilsya, chto kakoj-to muzhchina dejstvitel'no
oklikaet nas iz sada. YA nadel rubashku i vstal u peril verandy, kotorye
prikryvali menya do poyasa. Snaruzhi okazalsya afrikanec, odin iz teh, chto
vechno brodili po obochinam dorog; on stoyal v dal'nem konce sada, tochno boyas'
priblizit'sya k domu. Uvidev menya, on zamahal rukami i kriknul: "Tam zhivut
kobry! Oni plyuyut yadom!" Teper' ya ponyal, pochemu mne pochudilos', chto v zamke
pahnet ryboj: eto byl zapah zmej.
My nabrosili na sebya odezhdu, hotya byli mokry ot pota. Potom spustilis'
po shirokoj paradnoj lestnice k ostatkam vyzhzhennogo sada, puglivo ozirayas' v
poiskah zmej, kotorye mogut oslepit' zhertvu s rasstoyaniya vo mnogo shagov. V
lendrovere my okonchatel'no odelis' i molcha poehali proch'. CHerez nekotoroe
vremya ya skazal Grase: "YA chuvstvuyu, kak ot menya pahnet toboj". Ne znayu,
otkuda u menya vzyalas' smelost', chtoby proiznesti eti slova, no togda oni
pokazalis' mne ochen' estestvennymi i umestnymi. Ona otvetila: "A ot menya -
toboj". Menya voshitil ee otvet. YA polozhil pravuyu ruku ej na bedro i ne
snimal, poka mog, dumaya s grust'yu - i teper' uzhe bez styda za sebya - o moem
bednom otce i materi, kotorye nikogda ne znali podobnyh mgnovenij.
YA nachal stroit' svoyu zhizn' vokrug svidanij s Grasoj, i mne bylo vse
ravno, zametyat eto ili net. Gde-to v ugolke moego soznaniya pryatalos'
izumlenie: ya udivlyalsya samomu sebe, tomu, kakim ya stal. Mne vspomnilsya odin
sluchaj iz dalekogo proshlogo. |to proizoshlo na rodine, v ashrame, let
dvadcat' pyat' tomu nazad. Navernoe, mne bylo togda let desyat'. Odin
gorodskoj torgovec priehal povidat'sya s moim otcom. |tot torgovec byl bogat
i ne skupilsya na hramovye pozhertvovaniya, no lyudi storonilis' ego, potomu
chto on slyl rasputnikom. YA ne ponimal, chto eto znachit, odnako (tut sygralo
svoyu rol' eshche i revolyucionnoe uchenie dyadi moej materi) sam etot chelovek i
ego bogatstva kazalis' mne zapyatnannymi pozorom. Dolzhno byt', torgovec
perezhival v to vremya kakoj-to krizis; i, buduchi chelovekom nabozhnym, on
obratilsya k moemu otcu za sovetom i utesheniem. Posle obychnyh privetstvij i
vezhlivyh fraz torgovec skazal: "Uchitel', ya kak car' Dasharatha". Imya
Dasharathi bylo svyashchennym; tak zvali vlastitelya drevnego carstva Koshala i
otca bozhestvennogo Ramy. Torgovec ulybnulsya, dovol'nyj svoimi slovami,
dovol'nyj tem, kak blagochestivo on nachal rasskaz o svoih bedah; no moemu
otcu eto sovsem ne ponravilos'. On skazal surovo, po svoemu obyknoveniyu: "
CHto znachit - vy kak car' Dasharatha?" Torgovca dolzhna byla by nastorozhit'
eta surovost', no on skazal, prodolzhaya ulybat'sya: "Nu, mozhet byt', ne
sovsem kak Dasharatha. U nego bylo tri zheny. A u menya dve. I eto, uchitel',
istochnik vseh moih bed..." Dogovorit' emu ne udalos'. Otec skazal: "Kak vy
osmelilis' sravnivat' sebya s bogami? Dasharatha byl blagorodnyj chelovek. Pri
nem pravednost' pochitalas' kak nikogda. Zadolgo do svoej konchiny on stal
vesti poistine svyatuyu zhizn'. Kak zhe vy osmelivaetes' stavit' sebya i svoyu
nizmennuyu pohot' ryadom s takim chelovekom? Esli by ya ne byl tak mirolyubiv, ya
vygnal by vas iz ashrama hlystom". |tot epizod ukrepil reputaciyu moego otca,
i kogda my, deti, tozhe uznali, v chem sostoyalo besstydstvo torgovca (
poskol'ku on sam v etom priznalsya), my byli potryaseny ne men'she. Imet' dvuh
zhen i dve sem'i - v nashih glazah eto vyglyadelo protivoestestvennym.
Postoyanno dublirovat' svoi postupki i chuvstva znachilo zhit' vo lzhi. |to
pokryvalo beschestiem vseh rodstvennikov torgovca i ego samogo; vmesto
tverdoj pochvy pod ih nogami tochno okazyvalsya zybuchij pesok.
Tak ya vosprinyal eto, kogda mne bylo desyat'. Odnako teper' ya kazhdyj
den' vstrechalsya s Anoj, ne chuvstvuya styda, a kogda sluchaj svodil nas s
Luisom, muzhem Gra-sy, ya ispytyval k nemu samoe iskrennee raspolozhenie,
slovno predlagaya emu svoyu druzhbu iz blagodarnosti za lyubov' ego zheny.
Vskore ya uznal, chto on p'et i chto imenno etim ob®yasnyaetsya vpechatlenie,
kotoroe on proizvel na menya pri nashej pervoj vstreche: togda mne ne zrya
pokazalos', chto on chem-to obespokoen i s trudom derzhit sebya v rukah. Po
slovam Grasy, on pil s utra do vechera, kak budto spirtnoe pridavalo emu sil,
kotorye inache srazu by issyakli. On pil malen'kimi, pochti nezametnymi
porciyami - glotok-drugoj roma ili viski, ne bol'she, - i nikogda ne vyglyadel
p'yanym i ne teryal kontrolya nad soboj. V obshchestve blagodarya svoej manere
pit' on kazalsya chut' li ne trezvennikom. Vsya zamuzhnyaya zhizn' Grasy
opredelyalas' etim porokom ee supruga. Emu prihodilos' chasto menyat' rabotu,
i oni to i delo pereezzhali iz goroda v gorod, iz doma v dom.
Ona vinila v svoem brake monashek. V kakoj-to moment v monastyrskoj
shkole oni stali ugovarivat' ee prisoedinit'sya k nim. Oni imeli obyknovenie
sklonyat' k etomu bednyh devushek, a Grasa byla iz bednoj sem'i. Ee mat' byla
polukrovkoj-bespridannicej; otec, portugalec vtorogo sorta, rodilsya v
kolonii i zanimal post melkogo gosudarstvennogo sluzhashchego. Grasa obuchalas'
v monastyre na den'gi, vydelennye iz pozhertvovanij, i monashki, po-vidimomu,
zahoteli poluchit' kompensaciyu za svoyu shchedrost'. Ej ne hvatalo duhu
vozrazhat' im; i doma, i v shkole ona vsegda byla poslushnym rebenkom. Ona ne
govorila "net", boyas', chto ee sochtut neblagodarnoj. Ee obrabatyvali
neskol'ko mesyacev. Hvalili. Kak-to raz oni skazali ej: "Grasa, ty neobychnaya
devushka. U tebya udivitel'nye sposobnosti. Nam nuzhny takie, kak ty, chtoby
podnyat' prestizh nashego ordena". Oni napugali ee, i, otpravlyayas' domoj na
kanikuly, ona chuvstvovala sebya gluboko neschastnoj.
U ee sem'i byl malen'kij uchastok zemli - vsego para akrov - s
fruktovymi derev'yami, cvetami, kurami i skotnym dvorikom. Vse eto Grasa
znala s detstva i ochen' lyubila. Ej nravilos' nablyudat', kak klushi terpelivo
sidyat na yajcah, kak vyluplyayutsya i pishchat malen'kie, pushistye zheltye ptency -
vsemu vyvodku hvatalo mesta pod raspravlennymi kryl'yami svirepo kvohchushchej
materi-nasedki, - kak oni povsyudu sleduyut za mater'yu i kak postepenno, za
neskol'ko nedel', iz nih vyrastayut vzroslye kuricy, kazhdaya svoego cveta i
so svoim harakterom. Ona lyubila vyhodit' v pole so svoimi koshkami i
smotret', kak oni nosyatsya vokrug ot radosti, a ne ot straha. Dazhe kogda eti
malen'kie sushchestva, kury i koshki, prosto sideli vzaperti, ona perezhivala za
nih; a mysl' o tom, chto ona rasstanetsya s nimi navsegda i sama okazhetsya pod
zamkom, byla dlya nee i vovse nevynosima. Ona boyalas', chto monashki tajkom
obratyatsya so svoej pros'boj k ee materi i mat', nabozhnaya i pokornaya, ne
sumeet im otkazat'. Togda ona i reshila vyjti zamuzh za Luisa, sosedskogo
syna. Ee mat' ponyala, kakie strahi muchayut doch', i dala svoe soglasie na ih
brak.
Do etogo on, simpatichnyj paren', uzhe nekotoroe vremya uhazhival za nej.
Ej bylo shestnadcat', emu - dvadcat' odin. V social'nom otnoshenii oni byli
rovnej. S nim ona chuvstvovala sebya svobodnee, chem s monastyrskimi uchenicami,
mnogie iz kotoryh prinadlezhali k sostoyatel'nym sem'yam. On rabotal
mehanikom v mestnoj firme, kotoraya zanimalas' remontom legkovyh mashin,
gruzovikov i sel'skohozyajstvennoj tehniki, i hotel v budushchem otkryt' svoyu
sobstvennuyu. Pil on uzhe togda, no v te gody eto kazalos' lish' stil'noj
privychkoj, estestvennym svojstvom ego predpriimchivoj natury.
Posle svad'by oni pereehali v stolicu. On schital, chto v provincial'nom
gorodke kar'ery ne sdelaesh'; govoril, chto mestnye vorotily vse pribrali k
rukam i ne pozvolyat bednomu parnyu otkryt' svoyu firmu. V stolice oni snachala
zhili u rodstvennika Luisa. Potom Luis ustroilsya rabotat' mehanikom na
zheleznuyu dorogu, i im vydelili domik, sootvetstvuyushchij ego oficial'nomu
statusu. |to byl tipovoj trehkomnatnyj kottedzh, stoyavshij v ryadu takih zhe
malen'kih kottedzhej. Ih proektirovali ne dlya zdeshnego klimata. Fasadami
domiki byli obrashcheny na zapad; posle poludnya oni strashno raskalyalis' i
ostyvali tol'ko chasam k devyati-desyati vechera. Nahodit'sya tam izo dnya v den'
bylo ochen' tyazhelo; eto dejstvovalo vsem na nervy. Tam Grasa rodila svoih
detej. Vskore posle rozhdeniya vtorogo rebenka u nee chto-to sluchilos' s
golovoj, i ona obnaruzhila, chto idet po neznakomomu ej rajonu stolicy.
Primerno v eto zhe vremya Luisa uvolili za p'yanstvo. Togda i nachalas' ih
kochevaya zhizn'. Masterstvo Luisa pomogalo im derzhat'sya na plavu, i byli
periody, kogda oni zhili dovol'no bogato. Luis do sih por ne poteryal svoego
obayaniya. On nanimalsya na rabotu v kakoe-nibud' pomest'e i bystro stanovilsya
upravlyayushchim. Tak byvalo vsegda - horoshij start i bystroe prodvizhenie. No
rano ili pozdno ego reshimost' shodila na net; kakoe-to oblako pomrachalo ego
soznanie, nastupal krizis, a za nim krah.
Ne men'she, chem sama zhizn' s Luisom, ugnetala Grasu neobhodimost' lgat'
o nem postoyanno, pochti s samogo nachala, chtoby skryt' ego porok. |to
prevratilo ee v drugogo cheloveka. Odnazhdy vecherom, vernuvshis' s det'mi
domoj posle progulki, ona obnaruzhila, chto on p'et bananovyj samogon s
sadovnikom-afrikancem, zhutkim starym p'yanicej. Deti ispugalis': prezhde
Grasa vnushala im, chto p'yanstvo otvratitel'no. Teper' ej nuzhno bylo bystro
pridumat' chto-to novoe. I ona skazala im, chto ih otec vedet sebya pravil'no:
vremena menyayutsya, i social'naya spravedlivost' trebuet, chtoby upravlyayushchie
inogda vypivali so svoimi sadovnikami-tuzemcami. Potom ona zametila, chto
deti tozhe nachinayut lgat'. Oni perenyali u nee etu privychku. Vot pochemu,
nesmotrya na svoi nepriyatnye vospominaniya o monastyrskoj shkole, ona
otpravila ih uchit'sya v pansion.
Mnogo let ona mechtala vernut'sya v provinciyu, vspominaya svoj famil'nyj
uchastok v dva akra i ih prostoe hozyajstvo - teh samyh kur, zhivotnyh, cvety
i fruktovye derev'ya, kotorye dostavlyali ej takuyu radost', kogda ona
priezzhala domoj na kanikuly. Teper' ee mechta ispolnilas': kak zhena
upravlyayushchego, ona zhila v pomeshchich'em dome so starinnoj kolonial'noj mebel'yu.
No eto blagopoluchie bylo obmanchivo, i ih polozhenie ostavalos' takim zhe
shatkim, kak vsegda. Grase kazalos', chto vse perenesennye eyu v proshlom
mucheniya i udary sud'by naveki ostanutsya s nej, chto vsya ee zhizn' davnym-
davno predreshena.
Vot chto Grasa rasskazala mne v techenie mnogih mesyacev. U nee i ran'she
byli lyubovniki. Ona ne vklyuchala ih v svoyu osnovnuyu istoriyu. Oni
sushchestvovali kak by vne ee, slovno v pamyati Grasy ee polovaya zhizn' ne
smeshivalas' s toj, drugoj zhizn'yu. Tak, po kosvennym zamechaniyam, ya dogadalsya,
chto u menya byli predshestvenniki - kak pravilo, druz'ya ih oboih, a odnazhdy
dazhe nanimatel' Luisa, kotoryj prochel ee vzglyad tak zhe, kak ya, i ponyal ee
potrebnost'. YA revnoval Grasu ko vsem nim. Ran'she ya nikogda ne ispytyval
nichego podobnogo. I, dumaya obo vseh etih lyudyah, kotorye zametili ee
slabost' i reshitel'no vospol'zovalis' eyu, ya vspomnil to, chto skazal mne
kogda-to v Londone Persi Kejto, i vpervye v zhizni pochuvstvoval pravdu v ego
slovah o zhestokosti polovyh otnoshenij.
V moih otnosheniyah s Grasoj tozhe byla eta zhestokost'. Kogda Grasy ne
bylo so mnoj, ya postoyanno grezil o nej. Pod ee rukovodstvom, poskol'ku ona
byla bolee opytna, nashi zanyatiya lyubov'yu prinimali formy, kotorye snachala
udivlyali i bespokoili menya, a potom stali voshishchat'. Grasa govorila: "
Monashki by eto ne odobrili". Ili: "Pozhaluj, esli by zavtra mne prishlos'
ispovedovat'sya, ya dolzhna byla by skazat': "Otec, ya vela sebya neprilichno"".
I to, chemu ona menya nauchila, trudno bylo zabyt'; ya uzhe ne mog lishit' sebya
etih novyh perezhivanij, vernut'sya k svoej prezhnej neiskushennosti. I ya snova,
kak chasto byvalo v podobnyh sluchayah, dumal ob infantil'nosti zhelanij moego
otca.
SHli mesyacy. Dazhe spustya dva goda ya ostavalsya vse stol' zhe bespomoshchnym
v etom more chuvstvennosti. Odnovremenno v moej dushe zabrezzhilo smutnoe
oshchushchenie bessmyslennosti takoj zhizni, a vmeste s nim zarodilos' i uvazhenie
k religioznym pravilam, zapreshchayushchim polovye izlishestva.
Kak-to raz Ana skazala mne:
- O tebe s Grasoj sudachat po vsej okruge. Ty znaesh' ob etom ili net?
- |to pravda, - otvetil ya.
- Ne nado tak so mnoj razgovarivat', Villi, - skazala ona.
YA skazal:
- Mne hotelos' by, chtoby ty hot' raz posmotrela, chem my s nej
zanimaemsya. Togda ty by ponyala.
- Perestan', Villi. YA dumala, ty, po krajnej mere, vospitan.
- YA govoryu s toboj kak drug, Ana, - otvetil ya. - Mne bol'she nekomu
rasskazat'.
- Po-moemu, ty soshel s uma, - skazala ona. Pozzhe ya podumal, chto ona,
navernoe, byla prava.
V kakie-to momenty ya govoril slovno pod vliyaniem seksual'nogo
pomeshatel'stva. Na sleduyushchij den' ona skazala:
- Ty znaesh', chto Grasa - ochen' prostaya zhenshchina? YA ne ponyal, chto ona
imeet v vidu. Hotela li ona skazat', chto Grasa bedna ili chto u nee net
polozheniya v obshchestve, ili imela v vidu, chto Grasa glupovata?
- Ona prostaya, - povtorila Ana. - Ty znaesh', chto ya imeyu v vidu.
CHut' pozzhe ona vernulas' ko mne i skazala:
- U menya est' edinokrovnyj brat. Ty znal ob etom?
- Ty nikogda mne ne govorila.
- YA hotela by vzyat' tebya s soboj navestit' ego. Esli ty ne protiv, ya
dogovoryus'. YA hotela by, chtoby ty poluchil kakoe-to predstavlenie o tom, s
chem mne prishlos' zdes' zhit', i ponyal, pochemu ty pokazalsya mne chelovekom iz
drugogo mira, kogda ya vstretila tebya v Londone.
Menya ohvatila ostraya zhalost' k nej i odnovremenno s etim trevoga,
vyzvannaya opaseniem, chto menya nakazhut za sodeyannoe. YA soglasilsya pojti s
Anoj k ee bratu.
On zhil v afrikanskom gorodke na okraine osnovnogo goroda. Ana skazala:
- Ty dolzhen pomnit', chto on ochen' zloj chelovek. Konechno, on ne stanet
na tebya krichat'. No on budet hvastat'sya. Postaraetsya dat' tebe ponyat', chto
emu na tebya naplevat', chto on i bez tebya otlichno ustroilsya.
Posle prihoda armii afrikanskij gorodok sil'no vyros. Teper' on
prevratilsya v celyj ryad primykayushchih drug k drugu poselkov, a trostnik i
travu zamenili beton i riflenoe zhelezo. Izdaleka on vyglyadel shirokim,
nizkim i udivitel'no rovnym. Kupy derev'ev na samom krayu otmechali mesto
pervonachal'nogo ubogogo poseleniya - trostnikovogo gorodka, kak nazyvali ego
mestnye. Imenno v etom, samom starom rajone afrikanskogo gorodka i zhil brat
Any. Dobrat'sya tuda bylo nelegko. Uzkaya ulochka, po kotoroj my ehali, vse
vremya petlyala, i vperedi vse vremya okazyvalsya kakoj-nibud' rebenok s bankoj
vody na golove. Stoyala zasuha, i dorogu pokryvala krasnaya pyl' v neskol'ko
dyujmov tolshchinoj; ona klubilas' pozadi nas i vokrug, i my dvigalis' tochno v
dymu. Iz nekotoryh dvorov vytekali temnye ruchejki pomoev; oni isparyalis' na
solnce, no koe-gde uspevali napolnit' yamki i koldobiny, obrazuya luzhi.
Otdel'nye doma byli obneseny ogradoj iz trostnika ili riflenogo zheleza.
Vezde chto-to roslo: pryamo iz pyli podnimalis' bol'shie vetvistye mango i
strojnye papaji, pered mnogimi domami byli posadki maisa, kassavy i
saharnogo trostnika, kak v lyuboj iz nashih dereven'. Inogda popadalis'
masterskie, v kotoryh delali betonnye bloki ili mebel', latali starye shiny
i chinili avtomobili. Brat Any byl mehanikom i zhil ryadom s bol'shoj
avtoremontnoj masterskoj. Na ee dvore kipela rabota: tam stoyalo mnogo
staryh legkovyh mashin i mini-avtobusov i vozilis' tri ili chetyre cheloveka v
ochen' gryaznyh shortah i majkah. Zemlya byla chernoj ot prolitogo masla.
Ego dom vyglyadel luchshe, chem bol'shinstvo drugih domov v afrikanskom
gorodke. Ogrady u nego ne bylo; on stoyal vplotnuyu k ulice. Nizkij, betonnyj,
on byl akkuratno vykrashen maslyanoj kraskoj v zheltyj i zelenyj cvet.
Paradnaya dver' nahodilas' sboku. Nas vpustil vnutr' ochen' staryj negr - to
li sluga, to li dal'nij rodstvennik. Osnovnye pomeshcheniya, raspolozhennye s
dvuh smezhnyh storon dvora, okajmlyala shirokaya veranda. Dve drugie storony
zanimali otdel'nye domiki - navernoe, dlya gostej ili slug - i kuhnya. Vse
zdaniya soedinyalis' betonnymi dorozhkami, kotorye byli dyujmov na shest' vyshe
zemli, pokrytoj tolstym sloem pyli (vo vremya dozhdya ona, ochevidno,
prevrashchalas' v gryaz'). Iz kuhni i iz fligelej na nas smotreli lyudi, no
hozyain vyshel na verandu glavnogo doma lish' posle togo, kak sluga privel nas
tuda.
Brat Any okazalsya temnokozhim chelovekom srednego rosta. On ne smotrel
ni na svoyu sestru, ni na menya. On byl bos i odet v majku i shorty, ochen'
korotkie i obtrepannye snizu. Ne glyadya na Anu, on obratilsya k nej na
smeshannom mestnom dialekte, kotoryj ya do sih por ponimal s trudom. Ona
otvechala emu na tom zhe yazyke. Slovno by nehotya, sharkaya po betonu bosymi
podoshvami, on provel nas v komnatu dlya priema gostej. Vazhnym predmetom ee
obstanovki bylo radio, vklyuchennoe na polnuyu gromkost'. Iz-za zakrytyh okon
v komnate stoyal polumrak i bylo ochen' dushno. Po-moemu, on predlozhil
vklyuchit' kondicioner. Ana, vezhlivaya kak vsegda, poprosila ego ne
bespokoit'sya. Komnata byla nabita toj mebel'yu, kakuyu polagaetsya imet' v
komnate dlya gostej: krome neskol'kih stul'ev, obityh blestyashchej
sinteticheskoj materiej, zdes' byl eshche polnyj stolovyj garnitur iz
obedennogo stola s prostymi nepolirovannymi stul'yami, sdelannymi, navernoe,
v odnoj iz blizhajshih masterskih. Posle togo kak syuda vtisnuli vse eti veshchi,
svobodnogo mesta prakticheski ne ostalos'. Brat Any vse vremya govoril,
pokazyvaya ej, chto u nego est', no po-prezhnemu ne glyadya na nee, i Ana vse
vremya otvechala emu odobritel'nymi vosklicaniyami. On priglasil nas sest' na
stul'ya s obivkoj. Ne ustupaya emu v vezhlivosti, Ana skazala, chto my
predpochli by posidet' snaruzhi, posle chego, vyklyuchiv radio, on vernulsya s
nami na shirokuyu verandu, tozhe splosh' ustavlennuyu stolami i stul'yami.
On kriknul, i iz sosednego pomeshcheniya vyshla sovsem malen'kaya belaya
zhenshchina, uzhe nemolodaya, s kruglym nevyrazitel'nym licom. On predstavil Ane
etu zhenshchinu - kak ya ponyal, svoyu zhenu, - i Ana lyubezno pozdorovalas' s nej.
Zatem eta krohotnaya zhenshchina - ona dejstvitel'no byla ochen' malen'koj,
nenamnogo vyshe zasteklennogo reznogo shkafchika, k kotoromu ona prislonilas',
- predlozhila nam chego-nibud' vypit'. V kuhne nemedlenno razdalis' kriki.
Hozyain sel v nizkoe kreslo. Nogami on podtyanul k sebe taburet i opersya imi
na nego, shiroko razdvinuv koleni; ego obtrepannye shorty zadralis' chut' li
ne do samogo paha. Vse eto vremya na nas smotreli lyudi so dvora, iz kuhni i
fligelej, no on do sih por ne vzglyanul ni na Anu, ni na menya. YA zametil,
chto glaza u nego svetlye, nesmotrya na temnuyu kozhu. On medlenno pogladil
svoi lyazhki s vnutrennej storony, tochno laskaya sebya. Ana podgotovila menya k
takogo roda agressii, inache mne bylo by tyazhelo eto vynesti. I lish' teper',
s bol'shim opozdaniem, ya uvidel, chto u nego na verande, krome zheny i reznogo
shkafchika, est' eshche odno sokrovishche - bol'shaya butyl' iz zelenogo stekla s
zhivoj zmeej, stoyashchaya na pokrytom kleenkoj stolike kak raz ryadom s ego
kreslom.
Zmeya byla zelenovataya. Kogda brat Any muchil ili draznil ee, zmeya, hot'
i nadezhno zapertaya, porazitel'no bystro brosalas' s shiroko raskrytoj past'yu
na steklo, uzhe obescvechennoe kakimi-to vydeleniyami iz ee rta. Hozyain byl
dovolen vpechatleniem, kotoroe zmeya proizvela na menya. On obratilsya ko mne
po-portugal'ski. V pervyj raz on posmotrel na menya. On skazal:
- |to kobra. Ona plyuet yadom i mozhet oslepit' vas s rasstoyaniya v
pyatnadcat' futov. Oni reagiruyut na blestyashchie predmety. Mogut plyunut' vam na
chasy ili na ochki. Esli vy bystro ne promoete ih sladkoj vodoj, u vas budut
nepriyatnosti.
Po doroge nazad ya skazal Ane:
- |to bylo uzhasno. Horosho, chto ty predupredila menya naschet hvastovstva.
K nemu ya byl gotov. No zmeya... Mne hotelos' razbit' butylku.
- Moya sobstvennaya plot' i krov', - skazala ona. - Vse vremya pomnit',
chto on tam. Vot s chem ya dolzhna byla zhit'. YA hotela, chtoby ty uvidel ego.
Vozmozhno, eto to, chto ty upustil.
YA promolchal. U menya ne bylo zhelaniya s nej ssorit'sya. Ona ochen'
blagorodno i taktichno vela sebya u svoego brata, derzhalas' ochen' pravil'no v
trudnoj situacii; vo mne snova ozhili staraya lyubov' i uvazhenie k nej. Staraya
lyubov' do sih por ne ischezla; v takih sluchayah, kak segodnya, ona mogla dazhe
vozrasti, no teper' ona prinadlezhala k drugoj zhizni ili k tomu periodu moej
zhizni, kotoryj ostalsya v proshlom.
YA uzhe ne spal v bol'shoj reznoj krovati deda Any, no my mirno uzhivalis'
v odnom dome, chasto eli vmeste, i u nas vsegda bylo chto obsudit'. Ona
bol'she ne pytalas' uprekat' menya. Inogda v razgovore so mnoj ona vdrug
osazhivala sebya i zamechala: "No ya ne dolzhna tak s toboj govorit'". I chut'
pozzhe vozobnovlyala nashu besedu v drugom tone. Vo vsem, chto kasalos'
hozyajstva i povedeniya nashih rabotnikov, ya po-prezhnemu doveryal ej.
I ya ne udivilsya, kogda poshli sluhi, chto Karla Korrejya prodaet svoe
imenie. Ana vsegda schitala, chto rano ili pozdno Karla eto sdelaet; chto,
nesmotrya na vse razgovory o zhelanii pomoch' shkol'noj podruge, Luisa i Grasu
poselili v glavnom dome usad'by tol'ko radi togo, chtoby oni sledili za
poryadkom, poka ne najdetsya podhodyashchij pokupatel'. Karla prodala svoi
vladeniya krupnoj portugal'skoj firme po torgovle nedvizhimost'yu i umudrilas'
izvlech' iz etoj sdelki maksimal'nuyu vygodu. Ceny na zdeshnie pomest'ya,
snachala upavshie iz-za partizanskoj vojny na severe i zapade, vnov'
podnyalis', hotya ob®ektivnyh prichin dlya etogo ne bylo: prosto kakie-to
vliyatel'nye lyudi v Lissabone pochemu-to reshili, chto pravitel'stvo i
partizany vot-vot dogovoryatsya mezhdu soboj.
Takim obrazom, Luisa i Grasu vynuzhdali opyat' snyat'sya s mesta. Firma,
kupivshaya imenie Karly, hotela poselit' v glavnom dome svoih direktorov,
kotorye sobiralis' priehat' "s inspekciej" (rukovoditeli firmy, ochevidno,
schitali, chto posle vojny kolonial'nye poryadki i kolonial'nyj stil' zhizni
vosstanovyatsya). No polozhenie Luisa i Grasy bylo ne takim uzh plohim. Firma
hotela ostavit' Luisa na postu upravlyayushchego. Emu nachali stroit' domik na
uchastke v dva akra, poobeshchav, chto cherez neskol'ko let Luis smozhet vykupit'
ego na l'gotnyh usloviyah. Na vremya stroitel'stva Luisu i Grase razreshili
zhit' v glavnom dome. |to vhodilo v usloviya dogovora, kotoryj Karla
zaklyuchila s portugal'skoj firmoj. Tak chto Ana okazalas' odnovremenno i
prava, i neprava. Karla dejstvitel'no, hot' i v nebol'shoj stepeni,
ispol'zovala Luisa i Grasu v svoih interesah, no vmeste s tem i
pozabotilas' o svoej shkol'noj podruge. Grasa byla schastliva. S teh por kak
ona pokinula rodnoj ochag, u nee ne bylo svoego doma. Imenno ob etom ona
mechtala godami - o dome, sadike, fruktovyh derev'yah i zhivotnyh. Ona uzhe
stala dumat', chto ee mechta nikogda ne sbudetsya, no udacha vdrug prishla k nej
s neozhidannoj storony.
Vskore posle zaklyucheniya sdelki firma, privykshaya vse delat' s razmahom,
prislala k nam stolichnogo arhitektora, kotoryj dolzhen byl postroit' dom
Grasy. Ona edva mogla poverit' svoemu schast'yu. Arhitektor, da eshche iz
Portugalii! On poselilsya v odnoj iz gostevyh komnat glavnogo doma. Ego
zvali Guvejya. On derzhalsya s nami po-stolichnomu svobodno i elegantno, i pri
nem vse, chto okruzhalo nas, stalo kazat'sya staromodnym. On nosil ochen'
tesnye dzhinsy i iz-za etogo vyglyadel nemnogo tyazhelovatym i myagkovatym, no
nam ne prihodilo v golovu kritikovat' ego. Emu bylo za tridcat', i vse
chleny nashego kruzhka zaiskivali pered nim. On stal poseshchat' nashi voskresnye
lenchi. My dumali, chto - poskol'ku on priehal iz Portugalii i rabotaet dlya
firmy, skupayushchej starye pomest'ya v raschete na to, chto proshloe vnov' vstupit
v svoi prava, - my dumali, chto on budet rugat' partizan. No my oshiblis'. On
govoril o gryadushchih krovoprolitiyah s naslazhdeniem, pochti kak ZHasinto Korrejya
v bylye dni. My reshili, chto on iz teh belyh, kotorye prikidyvayutsya chernymi.
Lyudi takogo tipa tol'ko chto nachali poyavlyat'sya v kolonii - shchegoli, horosho
obespechennye, chistokrovnye portugal'cy, vrode nashego Guveji, kotorye v
sluchae vozniknoveniya real'noj ugrozy mogli srazu zhe udrat' ili eshche kak-
nibud' pozabotit'sya o sebe.
Primerno cherez nedelyu proshel sluh, chto u Guveji est' v stolice
lyubovnica-afrikanka. Kak vsegda posle poyavleniya novyh lyudej, kto-to slovno
usilenno navodil spravki, i eshche cherez neskol'ko dnej my stali slyshat'
raznye istorii ob etoj zhenshchine. Odna istoriya byla takoj: lyubovnica Guveji
ezdila s nim vmeste v Portugaliyu, no otkazalas' zanimat'sya tam kakoj by to
ni bylo domashnej rabotoj, poskol'ku ne hotela, chtoby tamoshnie zhiteli
prinyali ee za sluzhanku. Drugie istorii kasalis' ee slug v stolice. V odnoj
iz nih slugi vsegda perechili ej, potomu chto ona byla afrikankoj i ne
pol'zovalas' u nih uvazheniem; v drugoj kto-to sprosil ee, pochemu ona tak
surova so svoimi slugami, i poluchil otvet, chto ona sama afrikanka i znaet,
kak nado obrashchat'sya s afrikancami. Ot vseh etih istorij otdavalo lozh'yu; v
nih govorilos' o proshlom, i nikto po-nastoyashchemu ne veril im i ne nahodil v
nih utesheniya, no ih prodolzhali pereskazyvat'. A potom eta zhenshchina iz
stolicy priehala k Guveje na neskol'ko dnej, i v voskresen'e on privel ee k
nam na lench. Ona okazalas' samoj obyknovennoj, s nevyrazitel'nym licom i
ocenivayushchim vzglyadom, zamknutoj i molchalivoj -derevenskaya zhenshchina,
pereselivshayasya v gorod. CHerez nekotoroe vremya vse zametili, chto ona
beremenna; togda my i sami tozhe pritihli, kak myshi. Potom kto-to skazal: "
Vy ved' ponimaete, pochemu on s nej svyazalsya? On hochet podlizat'sya k
partizanam. Dumaet, raz s nim zhivet afrikanka, oni ne ub'yut ego, kogda
pridut syuda".
My, Grasa i ya, lyubili drug druga v ee dome, poka ego stroili. Ona
skazala: "My dolzhny okrestit' vse komnaty". I my eto sdelali. My unosili s
soboj zapah struganogo dereva, opilok i svezhezastyvshego betona. Odnako
novyj dom prityagival k sebe i drugih lyudej. Kak-to raz, uslyshav golosa, my
vyglyanuli iz-za nedostroennoj steny i uvideli kuchku detej - nevinnyh,
iskushennyh, - kotorye ispugalis', zametiv nas. Grasa skazala: "Teper' my
uzhe nichego ne skroem".
Odnazhdy my natknulis' na Guvejyu. YA ponyal po ego temnym blestyashchim
glazam, chto on razgadal cel' nashego prihoda. Nemnogo risuyas', Guvejya stal
ob®yasnyat', kakim on sobiraetsya sdelat' dom Grasy. Potom skazal: "A ya hochu
zhit' v "Nemeckom zamke". U kazhdogo doma svoya sud'ba, i zamok dolzhen
prinadlezhat' mne. YA prevrashchu ego v skazochnyj dvorec, a posle revolyucii
pereedu tuda". YA podumal ob etoj zabroshennoj usad'be, o pejzazhe vokrug nee,
o nemce, o zmeyah, i on skazal: "Da vy ne pugajtes' tak, Villi. YA vsego lish'
vspominayu "ZHivago"".
Kak-to vecherom, kogda lampochki eshche migali, Ana prishla ko mne v komnatu.
YA srazu uvidel, chto ona strashno rasstroena. Na nej byla koroten'kaya nochnaya
rubashka, podcherkivayushchaya miniatyurnost' ee figury i hrupkost' kostej. Ona
skazala:
- Villi, eto tak uzhasno, chto u menya yazyk ne povorachivaetsya. Na moej
posteli ekskrementy. YA tol'ko chto zametila. |to doch' ZHulio. Pozhalujsta,
pomogi mne ubrat'. Pojdem i sozhzhem vse eto.
My poshli k bol'shoj reznoj krovati i bystro svernuli vsyu postel' v odin
komok. Lampochki morgali, i Ana kak budto rasstroilas' eshche sil'nee. Ona
skazala:
- YA chuvstvuyu sebya takoj gryaznoj. Po-moemu, ya teper' za sto let ne
otmoyus'.
- Pojdi i primi dush, - skazal ya. - Postel' ya sozhgu.
YA otnes bol'shoj svertok v dal'nij, mertvyj konec sada. Potom oblil ego
benzinom, otoshel i brosil tuda zazhzhennuyu spichku. Vspyhnulo plamya; ya zhdal,
poka prostyni sgoryat, a generator vse eshche gudel i svet v dome stanovilsya to
slabee, to yarche.
|to byla plohaya noch'. Ana prishla ko mne v komnatu, vlazhnaya i drozhashchaya
posle dusha, i ya obnyal ee. Ona pozvolila sebya obnyat', i ya snova vspomnil o
tom, kak ona pozvolila mne pocelovat' sebya v londonskom obshchezhitii. Eshche ya
podumal o docheri ZHulio, kotoraya posle nashego priezda iz Anglii - togda ona
byla eshche moloden'koj devushkoj - pytalas' zavesti so mnoj vezhlivuyu besedu;
kotoraya ukrala u menya pasport i ostal'nye bumagi; i s kotoroj ya vstretilsya,
no ne pozdorovalsya, v odnom iz domov svidanij. Ana skazala:
- Ne znayu, prinesla ona eto ili sdelala pryamo na krovati.
- Pozhalujsta, ne dumaj ob etom, - skazal ya. - Dumaj tol'ko, chto utrom
ty ot nee izbavish'sya.
- Ty ne mog by pobyt' so mnoj utrom? - sprosila ona. - Nichego ne
govori, prosto postoj ryadom, na sluchaj, esli ona vdrug chto-nibud' vykinet.
Utrom Ana uzhe vyglyadela sobrannoj, kak vsegda. Ona velela pozvat' doch'
ZHulio i, kogda ta prishla, skazala ej:
- |to byl gadkij postupok. Ty zhila v etom dome s rozhdeniya. Ty gadkaya
devchonka. Mne nado bylo by skazat' tvoemu otcu, chtoby on tebya vyporol. No ya
hochu tol'ko, chtoby ty sejchas zhe ushla otsyuda. Dayu tebe polchasa.
Doch' ZHulio skazala s nahal'stvom, kotoromu ona nauchilas' v domah
svidanij:
- YA ne gadkaya. Vy sami znaete, kto gadkij.
- Uhodi i bol'she ne vozvrashchajsya, - skazala Ana. - Dayu tebe polchasa.
- Vy ne mozhete prikazat' mne ne vozvrashchat'sya, - skazala doch' ZHulio. -
Kogda-nibud' ya vernus', i eto budet ran'she, chem vy dumaete. I togda uzh ya ne
ostanus' v komnatah dlya slug.
YA stoyal v vannoj za poluotkrytoj dver'yu. Doch' ZHulio znala o moem
prisutstvii, ya chuvstvoval eto; i ya snova podumal, kak dumal vsyu noch': "Ana,
Ana, chto ya s toboj sdelal?"
Kogda my sobralis' na voskresnyj lench na toj zhe nedele, sredi nas byl
svyashchennik iz mestnogo otdeleniya missii, tol'ko chto priehavshij s severa -
tam u nih tozhe byli otdeleniya. On skazal: "Ni zdes', ni v stolice lyudi
nichego ne znayut o vojne v bushe. Zdes' zhizn' idet tak zhe, kak ona shla vsegda.
No na severe est' uzhe celye oblasti, gde pravyat partizany. U nih tam svoi
shkoly i bol'nicy; oni vooruzhayut derevenskih zhitelej i uchat ih voevat'".
Guvejya skazal shutlivo, po svoemu obyknoveniyu: "I kogda zhe, po-vashemu,
tishinu nashej zharkoj tropicheskoj nochi narushit grohot artillerii?" Missioner
otvetil: "Vozmozhno, vas uzhe so vseh storon okruzhayut partizany. Oni nikogda
ne atakuyut naselennye rajony tak, kak vy govorite. Oni zasylayut tuda svoih
lyudej. Vy ne otlichite ih ot obychnyh afrikancev. Oni rasskazyvayut vsem o
revolyucii i podgotavlivayut narod". I ya vspomnil o vpechatlenii, ostavshemsya u
menya ot samogo pervogo dnya, - o bredushchih po obochine afrikancah, - i o bolee
pozdnem vpechatlenii, kogda mestnye usad'by i poselki pokazalis' mne
tonushchimi v afrikanskom okeane. Guvejya skazal: "Znachit, po-vashemu, menya
mogut v lyuboj moment zaderzhat' pryamo na doroge?" Missioner otvetil: "|to
vpolne vozmozhno. Oni okruzhayut nas so vseh storon". Guvejya skazal, uzhe
tol'ko napolovinu v shutku: "Togda ya poprobuyu uletet' otsyuda, poka ne
zakryli aeroport".
Gospozha Noron'ya skazala svoim prorocheskim tonom: "Odezhda. My dolzhny
zapasat' odezhdu". Kto-to sprosil: "|to zachem zhe?" Posle Karly Korreji eshche
nikto ne govoril tak s gospozhoj Noron'ej. Gospozha Noron'ya skazala: "Teper'
my kak izrail'tyane v pustyne". Kto-to otvetil: "YA nikogda ne slyshal, chtoby
izrail'tyane zapasali odezhdu". I bednaya gospozha Noron'ya, rasteryavshaya ves'
svoj avtoritet mediuma, priznavaya, chto ona zaputalas' v svoih prorochestvah,
prizhalas' golovoj k plechu, zakryla glaza i byla vykachena iz nashej zhizni.
Pozzhe my uznali, chto posle prihoda partizan k vlasti ee repatriirovali v
Portugaliyu odnoj iz pervyh.
Zadolgo do etogo dom Grasy byl zakonchen. Oni s Luisom ustroili
novosel'e. U nih bylo ochen' malo mebeli. No Luis derzhalsya kak nastoyashchij
hozyain; on predlagal gostyam vypivku, naklonyayas' k nim s pochti doveritel'nym
vidom. CHerez dve nedeli on i ego lendrover propali. V kolonial'noj policii,
kotoraya togda eshche koe-kak dejstvovala, skazali, chto ego, navernoe, pohitili
partizany. Ni odin chinovnik iz nashego goroda ne imel svyazej s partizanami,
tak chto proyasnit' situaciyu ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Grasa chut' ne soshla
s uma ot gorya. Ona skazala: "On byl v otchayanii. Ne mogu peredat' tebe, v
kakoe otchayanie on vpal posle togo, kak my pereehali v novyj dom. |to dolzhno
bylo by ego obradovat', no vse poluchilos' naoborot". A potom, eshche cherez
neskol'ko dnej, kakie-to pastuhi nashli ego s lendroverom na poryadochnom
udalenii ot dorogi, okolo pruda, na kotoryj oni vodili svoe stado. Dverca
lendrovera byla otkryta, vnutri valyalis' butylki. On byl pochti gol, no eshche
zhiv. Razum pokinul ego; po krajnej mere, tak govorilos' v otchete. Vse, na
chto on byl sposoben, - eto povtoryat' skazannye emu slova. "Vy sobiralis'
pokutit'?" I on govoril: "Pokutit'". "Na vas napali partizany?" I on
otvechal: "Partizany". Ego privezli obratno v novyj, pustoj dom. Tam ego
zhdala Grasa. Mne na pamyat' prishlo stihotvorenie, kotoroe my uchili v tret'em
klasse missionerskoj shkoly:
Bojca prinesli - on uzhe ne dyshal.
Ni slezinki ne proronila zhena.
"Ej nado zaplakat', - kto-to skazal, -
Inache sejchas umret i ona".
My bol'she nikogda ne ustraivali svidanij.
Ona stala uhazhivat' za nim v novom dome. |to byla ee novaya rol' -
sidelki, pekushchejsya o nem kak sestra iz monasheskogo ordena. Esli by ne vojna,
mozhno bylo by najti vracha, kotoryj skazal by, chto delat'. No specialisty
vrode vrachej i im podobnyh pokidali provinciyu i koloniyu kazhdyj den'; imenie
bylo daleko ot goroda, doroga tuda opasna, i Luis so svoim razrushennym
mozgom i pechen'yu medlenno ugasal v pustom dome.
Bol'shie sobytiya v zhizni kolonii, poslednie peremeny proshli vdali ot
nas. Kolonial'nye pravitel'stvennye uchrezhdeniya v stolice poprostu zakrylis';
vlast' pereshla k partizanam. Portugal'cy nachali postepenno uezzhat' iz
strany. Armiya pokinula nash gorod. Kazarmy opusteli; posle dvenadcati let
privychnoj suety i ezhednevnogo otpravleniya voennyh ritualov, pohozhih na
cerkovnye, eto zatish'e vyglyadelo protivoestestvennym. Ono proderzhalos'
neskol'ko nedel', a potom v voennom gorodke poyavilsya sovsem malen'kij otryad
partizan; oni zanyali lish' chast' kazarm, kotorye mnogo raz dostraivalis' vo
vremya vojny. Gde-to dejstvitel'no pogibali lyudi, no armiya na samom dele ne
hotela vesti etu afrikanskuyu vojnu, i zhizn' v gorodah ostavalas' normal'noj
do samogo konca. Vojna napominala idushchuyu v otdalenii igru; dazhe pod konec
trudno bylo poverit', chto eta igra mozhet imet' po-nastoyashchemu ser'eznye
posledstviya. Skladyvalos' vpechatlenie, chto armiya radi kakoj-to politicheskoj
celi vstupila v tajnyj sgovor s partizanami (kotorye po-prezhnemu
priderzhivalis' taktiki vnedreniya v lager' protivnika svoih bezoruzhnyh
agentov) i mir v gorodah sohranyaetsya dlya togo, chtoby partizany, pridya k
vlasti, mogli poluchit' eti goroda nerazorennymi.
Nekotoroe vremya, kak posle raspyleniya gerbicidov, nichego ne bylo
zametno; kazalos', chto tovary budut i dal'she postupat' v magaziny, a benzin
- v benzokolonki. No potom vdrug - tozhe kak s gerbicidami - peremeny dali o
sebe znat'. Mnogie magaziny opusteli i zakrylis'; ih vladel'cy uehali v
YUzhnuyu Afriku ili v Portugaliyu. Neskol'ko domov na central'noj ploshchadi tozhe
lishilis' svoih obitatelej. Ochen' skoro fonarnye plafony u ih vorot i na
verandah okazalis' razbity; eshche chut' pozzhe okonnye stekla, kotorye
prostoyali netronutymi mnogo let, tainstvennym obrazom vypali; potom i ramy
byli snyaty s petel'; stropila tam i syam nachali gnit', i cherepichnye kryshi
proseli v raznyh mestah. Ran'she my dumali, chto municipal'nye sluzhby v nashem
gorodke sushchestvuyut lish' nominal'no. Teper' my zametili ih otsutstvie.
Ulichnye stoki zasorilis', i peschanye gletchery (porosshie travoj tam, gde
povyshe, i izborozhdennye mel'chajshimi zhelobkami, ostavlennymi dozhdevoj vodoj)
stali medlenno, dyujm za dyujmom, napolzat' s dorog v peresohshie kanavy. Sady
snachala zarosli, a potom prevratilis' v takie zhe vyzhzhennye pustyri, kakim
stal roskoshnyj sad pered "Nemeckim zamkom", zabroshennym uzhe let tridcat'
nazad; v nashem klimate vse peremeny proishodili v uskorennom tempe i bystro
dostigali final'noj stadii. Asfal'tovoe shosse, vedushchee v glub' materika,
splosh' pokrylos' uzhasnymi vyboinami. Nekotorye pomest'ya poteryali svoih
hozyaev, i afrikanskie sem'i, ponachalu robevshie pered takimi lyud'mi, kak Ana,
stali potihon'ku pereselyat'sya na shirokie verandy, uvitye bugenvilleej.
|to byla tyazhelaya pora. Nakanune vseobshchego krizisa gospozha Noron'ya
sovetovala nam zapasat'sya odezhdoj. My zapasalis' benzinom. U nas v pomest'e
byla svoya kolonka; my napolnyali kanistry i pryatali ih; bez nashih
lendroverov my propali by navernyaka. Generator uzhe nikto ne vklyuchal. Nashi
nochi stali tihimi, i my poznakomilis' s volshebnoj igroj tenej pri svete
maslyanoj lampy. V schitannye mesyacy vse prishlo v upadok i vernulos' k tomu
sostoyaniyu, v kotorom prebyvalo na zare osvoeniya strany, kogda ded Any zhil
zdes' vplotnuyu k zemle, bok o bok s pogodoj, nasekomymi i boleznyami i bok o
bok so svoimi sosedyami i rabotnikami-afrikancami, kogda komfort eshche ne
vyzhali iz etogo surovogo kraya, tochno krov' iz kamnya.
Grasa neploho spravlyalas' so svoim novym hozyajstvom. V kakom-to smysle
ee mechta vse zhe ispolnilas': teper' u nee byl domik i uchastok v dva akra,
svoi kury i fruktovye derev'ya. Smena gosudarstvennogo rezhima pugala ee
men'she, chem Anu. Ona skazala:
- Oni hotyat vse razdelit' porovnu. Tak spravedlivee. Vidish', monashki v
konechnom schete okazalis' pravy. Prishlo vremya, kogda my vse dolzhny stat'
bednymi. Nam nado podelit'sya tem, chto u nas est'. |to pravil'no. My dolzhny
byt' takimi zhe, kak vse. Sluzhit' i prinosit' pol'zu. YA otdam im vse, chto
imeyu, i dazhe ne budu zhdat', poka menya poprosyat. Pust' voz'mut etot dom. -
Dvoe detej Grasy vmeste so mnogimi ee rodstvennikami otbyli v Portugaliyu. -
Uehali, i na zdorov'e. YA na nih rasserdilas'. V Portugalii oni dolzhny budut
zapolnit' kuchu bumag, chtoby ob®yasnit', kto oni takie. Razve kto-nibud'
mozhet eto sdelat'? Kak chelovek mozhet ob®yasnit', kto on takoj? Oni dolzhny
budut napisat' v svoih bumagah, chto oni portugal'cy. A mne zdes' eto ne
nuzhno. Zdes' pohoronen moj ded. On umer molodym. Sejchas on so vsemi
ostal'nymi predkami. Kazhdyj god ya hozhu na ego mogilu, chtoby pogovorit' s
nim. Rasskazyvayu o svoej sem'e. YA govoryu emu obo vsem, i mne srazu
stanovitsya horosho. Konechno, lyudi nichego ob etom ne znayut. Oni dumayut, chto ya
ezzhu na rynok.
YA posmotrel v ee stradal'cheskie glaza i podumal: "U menya byl roman s
sumasshedshej. Neuzheli eto pravda - to, chto mezhdu nami bylo?"
Slyshav ot menya o namereniyah Grasy, Ana skazala:
- Nichego ona im ne otdaet. Dazhe v svoem gore ona sebya obmanyvaet. |to
oni vse u nee otnimayut. Govoryat, chto i u menya tozhe vse otnimut. No ya ne
sbegu. Polovinu togo, chto ostavil mne ded, ukral otec. YA ostanus' zdes',
chtoby zashchitit' druguyu polovinu. Ne hochu, chtoby kto-to isprazhnyalsya v moem
dome i spal na moej posteli.
Malo-pomalu novoe pravitel'stvo vvelo v dejstvie svoyu sobstvennuyu
administrativnuyu sistemu.
Vse zanimalo v tri-chetyre raza bol'she vremeni, chem ran'she, no my
postepenno priterpelis' k novym poryadkam. Samaya trudnaya polosa minovala. No
tut vdrug poshli sluhi o novoj vojne, na etot raz mezhdu plemenami. Partizany,
borovshiesya s portugal'cami, nachali svoe dvizhenie v bushe; tak i teper' lyudi,
vrazhdebnye pobeditelyam, nachinali v bushe. Partizan podderzhivali chernye
pravitel'stva za granicej. Novye myatezhniki pol'zovalis' podderzhkoj belogo
pravitel'stva na zapade i byli gorazdo bolee svirepy. Po ih zakonam
novobrancev polagalos' "krestit' krov'yu": kazhdyj novichok dolzhen byl kogo-
nibud' ubit'. Oni sovershali nalety na gorodskie okrainy, ubivali lyudej,
zhgli doma i seyali paniku.
YA reshil, chto eshche odnoj vojny mne ne vyderzhat'. YA eshche mog poverit', chto
v nej budet kakoj-to smysl dlya Any. No dlya sebya ya v nej smysla ne videl.
Neskol'ko nedel' ya provel v smyatenii. YA ne znal, chto delat'. Navernoe, mne
ne hvatalo muzhestva priznat'sya Ane. Stoyal dozhdlivyj sezon. U menya byl povod
zapomnit' eto. Pyl'ca s dereva, kotoroe roslo pered glavnym domom nashej
usad'by, gusto usypala polukruglye mramornye stupeni, sdelav ih skol'zkimi.
YA poskol'znulsya i sil'no rasshibsya. Kogda ya prishel v sebya - menya privezli v
voennyj gorodok, gde eshche koe-kak rabotal zhalkij gospital', - fizicheskaya
bol' v moem razbitom tele byla pod stat' drugoj boli, s kotoroj ya zhil vse
poslednie mesyacy, esli ne gody.
Kogda v gospital' priehala Ana, smelost' vernulas' ko mne i ya skazal,
chto hochu razvestis' s nej.
Kogda ona priehala v sleduyushchij raz, ya skazal ej:
- Mne sorok odin god. YA ustal zhit' tvoej zhizn'yu.
- Ty sam etogo hotel, Villi. Ty menya poprosil. Mne togda prishlos'
dumat'.
- YA znayu. Ty sdelala dlya menya vse. Blagodarya tebe ya zdes' osvoilsya.
Bez tebya ya by ne smog zdes' zhit'. Kogda ya prosil tebya v Londone, mne bylo
strashno. YA chuvstvoval, chto popal v tupik. Konchalsya semestr, menya dolzhny
byli vystavit' iz kolledzha, i ya ne znal, chto mne delat', chtoby ne propast'.
No teper' luchshaya chast' moej zhizni uzhe pozadi, a ya eshche nichego ne sdelal.
- Ty prosto boish'sya novoj vojny.
- I dazhe esli by my poehali v Portugaliyu, esli by menya tuda pustili,
eto vse ravno byla by tvoya zhizn'. YA pryatalsya slishkom dolgo.
Ana skazala:
- Dumaesh', eto dejstvitel'no moya zhizn'? YA ne uverena.
Mart 1999 - avgust 2000
============================================================================
[1] "Mer Kasterbridzha" - roman Tomasa Gardi ( 1840-1928 ). ( Zdes' i
dalee - prim. perev. Esli ne ukazano inoe)
[2]Uesseks - zdes': vymyshlennoe grafstvo, gde proishodit dejstvie mnogih
romanov Gardi.
[3]PANEGIRIK (ot grech. panegyrikos logos pohval'naya publichnaya rech'),
1) literaturnyj zhanr: hvalebnaya rech' (antichnost' 18 v.).
2) Vsyakoe voshvalenie v literaturnom proizvedenii (napr., v ode) ili
vystuplenii. S 19 v. neopravdannoe voshvalenie. (www.km.ru)
[4]"Vekfil'dskij svyashchennik" (1766) - roman Olivera Goldsmita (1728-1774).
[5]Lord Biverbruk (1879- 1964) - krupnyj anglijskij izda tel', vladelec
gazet "Dejli ekspress", "Sandi ekspress" i "Ivning standard", vystupavshij
za sohranenie Britanskoj imperii.
[6]Kostyum "zut" - dlinnyj pidzhak, meshkovatye bryuki i shirokopolaya shlyapa -
byl osobenno populyaren v 1930-e i 1940-e gody sredi latinoamerikanskoj i
negrityanskoj molodezhi bol'shih gorodov.
[7]"Pelikan" - seriya izdatel'stva "Penguin buks", v kotoruyu vhodyat nauchnye
i nauchno-populyarnye knigi.
[8]Notting-hill - bednyj rajon, naselennyj v osnovnom immigrantami iz stran
Sodruzhestva.
[9]Viktor Soudon Pritchett (1900-1997) - anglijskij zhurnalist, pisatel' i
kritik, master korotkogo rasskaza.
[10]"N'yu stejtsmen" - ezhenedel'nyj obshchepoliticheskij zhurnal, izdavavshijsya v
to vremya i osveshchavshij takzhe voprosy literatury i iskusstva.
[11]Imeetsya v vidu Markus Mozajya Garvi (1887-1940) - negrityanskij
politicheskij deyatel', rodivshijsya v Vest-Indii.
[12]Pol' Robson (1898-1976)-amerikanskij pevec, akter i obshchestvennyj
deyatel'.
[13]General Hulio Roka- prezident Argentiny v 1880- 1886 gg., provodivshij
uspeshnye kampanii po osvoeniyu novyh zemel'; |va Peron (1919-1952)- vtoraya
zhena Huana Pero-na, prezidenta Argentiny v 1946-1955 i 1973-1974 gg.,
politicheskij lider; byla ochen' populyarna sredi nizshih klassov.
[14]Iz elegii "Sel'skoe kladbishche" T. Greya (per. V. ZHukovskogo).
[15]|dvardianskij stil' - stil' otnosyashchijsya k epohe pravleniya korolya
|duarda VII (1901-1910 gg.).
[16]Goa - territoriya na yuge Indijskogo poluostrova, ranee prinadlezhavshaya
Portugalii, no v 1962 g. okonchatel'no pereshedshaya k Indii.
[17]Kejto-Katon.
[18]SHarlottenburg - rajon Berlina.
[19]Lungi - nabedrennaya povyazka.
[20]Novena - v rimsko-katolicheskoj cerkvi devyatidnevnyj period, v techenie
kotorogo voznosyatsya osobye molitvy.
Last-modified: Thu, 20 Nov 2003 05:48:05 GMT