moj priyatel' govorit, s indijcami tak chasto byvaet. |to iz-za togo, chto u vas braki planiruyut. Vrode kak i starat'sya ne nuzhno. Moj otec rasskazyval, chto ego otec ob®yasnyal emu: "Snachala udovletvori zhenshchinu. A potom uzh dumaj o sebe". Vryad li kto-to govoril tebe chto-nibud' v etom duhe. Vpervye v zhizni Villi podumal o svoem otce s sostradaniem. - Daj mne poprobovat' snova, Dzhun, - skazal on. On poproboval snova. |to dlilos' dol'she, no Dzhun nichego ne skazala. A potom, kak i v proshlyj raz, vse vdrug konchilos'. Tualet byl v konce gryaznogo koridora. Vysokij rzhavyj bachok pokryvala mohnataya ot pyli pautina; takie zhe kloch'ya pautiny viseli, tochno tryapki, na malen'kom okonce pod potolkom. Dzhun, vernuvshis' ottuda, odelas' ochen' tshchatel'no; Villi ne smotrel na nee. Oni spustilis' po lestnice molcha. Po doroge otkrylas' odna dver', i kakaya-to staruha pristal'no poglyadela na nih. CHas nazad Villi smutilsya by; teper' emu bylo vse ravno. Na lestnichnoj ploshchadke oni vstretili malen'kogo chernogo chelovechka v shirokopoloj yamajskoj shlyape, pochti zakryvayushchej lico. Ego shtany - chast' kostyuma "zut"[6] - byli sshity iz tonkogo materiala, prednaznachennogo dlya bolee teplogo klimata, i napominali zavyazannye na shchikolotkah meshki. On posmotrel na nih slishkom dolgim vzglyadom. Potom oni proshli po ubogim kvartalam, gde stoyala mertvaya tishina, mimo bol'shih okon, nagluho zakrytyh provisshimi zanaveskami i samodel'nymi markizami, k osveshchennym magazinam i obychnym londonskim ulicam s bolee ili menee ozhivlennym dvizheniem. Taksi brat' uzhe ne stali. Dzhun sela v avtobus - ona skazala, chto doedet do Marbl-Arch, a ottuda, na drugom avtobuse, otpravitsya v mesto pod nazvaniem Kriklvud. Villi poehal svoim marshrutom. Po doroge obratno v kolledzh, dumaya o tom, kak Dzhun vozvrashchaetsya domoj, v kakoe-to mesto, kotorogo on ne mog sebe dazhe predstavit', dumaya o Persi, Villi pochuvstvoval ugryzeniya sovesti. No eto prodolzhalos' nedolgo. On otognal ih - kak by vse ni slozhilos' dal'she, v celom on byl dovolen soboj. Segodnya on potrudilsya na slavu. Stal, mozhno skazat', drugim chelovekom. A s denezhnymi problemami on razberetsya potom. Vstretivshis' s Persi v sleduyushchij raz, on sprosil: - A kakaya u Dzhun sem'ya? - Ne znayu. YA nikogda ne videl ee rodnyh. Po-moemu, ona ih ne lyubit. Pozzhe on poshel v biblioteku i vzyal tam "Fiziologiyu seksa" - knigu v myagkoj oblozhke iz serii "Pelikan"[7]. On i ran'she videl etu knigu, no togda ego otpugnulo ee nauchnoe nazvanie. Malen'kij tomik, izdannyj v voennye gody, byl proshit rzhavymi metallicheskimi skobkami, koe-gde meshavshimi prochest' nachala strochek. Villi prihodilos' natyagivat' stranicy i povorachivat' knigu pod raznymi uglami. Nakonec on nashel to, chto iskal. On prochel, chto v srednem muzhchina sposoben prodolzhat' snoshenie ot desyati do pyatnadcati minut. |to ego ogorchilo. No eshch¸ cherez neskol'ko strochek obnaruzhilos' koe-chto pohuzhe. On prochital, chto "polovoj gigant" mozhet s legkost'yu prodlit' vremya snosheniya do poluchasa. Legkomyslennyj, ehidnyj yazyk, kotoryj, na ego vzglyad, sovsem ne godilsya dlya ser'eznogo izdaniya, podejstvoval na nego kak udar. On ne poveril tomu, chto prochel, i otlozhil knigu. Vstretivshis' s Persi v sleduyushchij raz, on sprosil: - Kak ty nauchilsya seksu, Persi? - Nado nachinat' s malogo, - otvetil Persi. - My vse nachinali s malogo. Trenirovalis' na devochkah pomolozhe. Ne smotri na menya tak vozmushchenno, malysh Villi. Ty navernyaka ne znaesh' vsego, chto tvorilos' sredi tvoej zhe rodni. Tvoya beda, Villi, v tom, chto ty chistyulya. Lyudi glyadyat na tebya i ne vidyat. - Ty chishche menya. Vsegda v kostyume i v krasivoj rubashke. - YA zastavlyayu zhenshchin nervnichat'. Oni menya boyatsya. Vot k chemu nado stremit'sya, Villi. Seks - zhestokaya veshch'. Ty dolzhen byt' zhestokim. - I Dzhun tebya boitsya? - Do polusmerti. Sprosi ee. Villi podumal, chto nuzhno rasskazat' Persi o sluchivshemsya. No on ne znal, kak eto sdelat'. Emu prishla na pamyat' fraza iz kakogo-to starogo fil'ma, i on chut' bylo ne skazal: "Persi, my s Dzhun lyubim drug druga". No eti slova emu ne ponravilis', i on ne nashel v sebe sil ih proiznesti. Proshlo okolo nedeli, i on poradovalsya tomu, chto nichego ne skazal. Byla subbota, i Persi, svetskaya lichnost', vzyal ego s soboj na vecherinku v Notting-hille[8]. Villi ne znal nikogo iz sobravshihsya i derzhalsya poblizhe k Persi. Vskore prishla i Dzhun. nemnogo pozzhe Persi skazal Villi: - Zdes' adskaya skuka. My s Dzhun pojdem obratno v kolledzh e... Villi posmotrel na Dzhun i sprosil: - |to pravda? - Da, Villi, - otvetila ona v svoej obychnoj propoj manere. Esli by kto-nibud' sprosil ob etom, Villi skazal by, chto Persi uchit ego anglijskomu obrazu zhizni. Na samom zhe dele cherez Persi, ne ponimaya, s chem imenno ego znakomyat, Villi priobshchilsya k osobomu, prehodyashchemu zhiznennomu ukladu immigrantskoj bogemy Londona pyatidesyatyh godov. |to byl svoj malen'kij mirok, pochti ne soprikasayushchijsya s tradicionnym mirom bogemy Soho. Immigranty - iz Karibskogo bassejna, iz belyh afrikanskih kolonij, iz Azii - priehali syuda tol'ko chto. Oni kazalis' eshche novymi i ekzoticheskimi. Byli zdes' i korennye anglichane kak vysokogo, tak i nizkogo proishozhdeniya, brosayushchie vyzov social'nym uslovnostyam i lyubyashchie poroj vyrvat'sya kuda- nibud' iz Anglii, i te, kto yavilsya v London iz kolonij i hotel vyvernut' naiznanku kolonial'nyj kodeks povedeniya, - eto byli lyudi, gotovye sojtis' s samymi obshchitel'nymi i stil'nymi iz novopribyvshih. Oni vstrechalis' v Notting- hille, na nejtral'noj territorii, v slabo osveshchennyh meblirovannyh kvartirah - obyknovenno v odnom iz kvartalov, zhiteli kotoryh prinadlezhali k samym raznym social'nym sloyam, to est' primerno tam zhe, gde Villi nedavno pobyval s Dzhun, - i ustraivali veselye kutezhi. No malo u kogo iz immigrantov imelas' nadezhnaya rabota i horoshee zhil'e, kuda mozhno bylo vernut'sya. Nekotorye iz nih bukval'no hodili po krayu, i eto pridavalo ih vesel'yu osobyj ottenok. Tam byl odin chelovek, napugavshij Villi. On byl nevysok, stroen i horosho slozhen. On byl belym ili kazalsya belym. Po ego slovam, on priehal iz kolonij; vygovor u nego byl neobychnyj. Izdaleka on vyglyadel bezukoriznenno, no esli podojti blizhe, eto vpechatlenie menyalos': stanovilos' zametno, chto vorotnik rubashki u nego gryaznyj, pidzhak potertyj, zuby plohie i chernye, a dyhanie uchashchennoe. Edva poznakomivshis' s Villi, on rasskazal emu svoyu istoriyu. On byl rodom iz bogatoj kolonial'noj sem'i, i pered vojnoj otec otpravil ego v London: on hotel, chtoby syn poluchil obrazovanie i priobrel svetskij losk, kotoryj pozvolil by emu vojti v anglijskoe obshchestvo. U molodogo cheloveka byl nastavnik-anglichanin. Kak-to raz, v processe obucheniya, etot nastavnik sprosil u nego: "Esli by vy sobiralis' pojti pouzhinat' i u vas byl vybor, kuda vy otpravilis' by - v "Ritc" ili v "Barkli"?" - "V " Ritc"", - otvetil yunosha iz kolonij. Nastavnik pokachal golovoj i s kazal: " Nepravil'no. Obychnaya oshibka. V "Barkli" kormyat vkusnee. Nikogda ob etom ne zabyvajte". Posle vojny v sem'e proizoshla ssora, i vsya prezhnyaya zhizn' konchilas'. On to li pisal ob etom, to li uzhe napisal, i zahotel, chtoby Villi poslushal chast' odnoj glavy. Villi prishel k nemu domoj - etot chelovek snimal komnatu v pansione nepodaleku - i stal slushat' otryvok, v kotorom opisyvalsya vizit geroya k psihiatru. Iz togo, chto skazal sam psihiatr, v etom otryvke pochti nichego ne bylo. Zato tam podrobno opisyvalsya vid iz okna i uzhimki koshki na ograde. Slushaya, Villi stal ponimat', chto kabinet psihiatra ochen' pohozh na komnatu, gde oni sidyat. I pod konec, kogda pisatel' sprosil, kakogo mneniya Villi ob uslyshannom, on skazal: "Mne hotelos' bol'she uznat' o paciente i o vrache". Pisatel' rassvirepel. Ego chernye glaza zasverkali, on obnazhil svoi melkie, pochernevshie ot tabaka zuby i zakrichal na Villi: "YA ne znayu, kto vy takoj i otkuda vzyalis' i kakoj takoj u vas, po-vashemu, talant. No odin ochen' znamenityj chelovek skazal, chto ya otkryl novoe izmerenie v literature". Villi vybezhal iz komnaty, spasayas' ot prishedshego v beshenstvo znakomogo. No kogda oni vstretilis' v sleduyushchij raz, tot byl uzhe spokoen. On skazal: " Prostite menya, druzhishche. |to vse moya komnata. YA ee nenavizhu. CHuvstvuyu sebya v nej, kak v grobu. Privyk-to ya sovsem k drugomu. No ya pereezzhayu. Vy uzh menya prostite. Pozhalujsta, prihodite i pomogite mne pereehat'. Pokazhite, chto vy ne derzhite na menya zla". Villi yavilsya v pansion i postuchal v dver' komnaty pisatelya. Iz sosednej dveri vyshla pozhilaya zhenshchina i skazala: "Tak eto vy. Vchera on uehal, no predupredil, chto prishlet kogo-nibud' za veshchami. Mozhete zabrat' ego chemodan. No snachala zaplatite za zhil'e. YA pokazhu vam po knige. On zadolzhal mne za dvadcat' nedel'. Itogo shest'desyat shest' funtov pyatnadcat' shillingov". Villi snova sbezhal. Teper', prihodya s Persi na vecherinki, on vysmatrival etogo nevysokogo cheloveka s borodoj. Dovol'no skoro on i vpryam' uvidel ego: etot chelovek podoshel k nemu, prihlebyvaya iz bokala beloe vino, i skazal - ego dyhanie otdavalo sosiskoj i chesnokom: " Izvinite, druzhishche. No u nas v YUzhnoj Afrike vsegda govorili, chto vy, indijcy, narod denezhnyj, vot ya i podumal, chto vy soglasites' pomoch'". Odnazhdy na ih vecherinke poyavilsya chelovek, ne pohozhij na obychnogo prozhigatelya zhizni. On prines s soboj butylku shampanskogo i otdal ee Persi u dveri. Emu bylo za pyat'desyat; malen'kij, akkuratnyj, on byl odet pochti po standartam Persi - v seryj kletchatyj kostyum iz materiala, obrazuyushchego na sgibah myagkie skladki, s ruchnoj vyshivkoj na lackanah pidzhaka. Persi poznakomil novogo gostya s Villi i ostavil ih vdvoem. Villi, ravnodushnyj k spirtnomu, no uzhe znayushchij, chego ot nego zhdut, skazal: - SHampanskoe! - Ohlazhdennoe, - skazal gost' udivitel'no myagkim golosom; ego vygovor ne byl pohozh na vygovor predstavitelya svobodnoj professii. - Ono iz "Ritca". Tam vsegda derzhat dlya menya butylku nagotove. Villi ne byl uveren, chto eto ne shutka. No glaza novopribyvshego smotreli holodno i spokojno, i Villi reshil, chto emu ne stoit nad etim zadumyvat'sya. No nado zhe - opyat' "Ritc"! Kak mnogo on, okazyvaetsya, dlya nih znachit. S tochki zreniya Villi, na rodine kotorogo gostinica schitalas' samoj deshevoj raznovidnost'yu kafe ili zakusochnoj, u londoncev bylo strannoe ponyatie o roskoshi - shikarnyj otel' privlekal ih sil'nee, chem vypivka ili razvlecheniya, slovno dopolnitel'naya cena oznachala dopolnitel'noe udovol'stvie. Gost' ne sobiralsya podderzhivat' razgovor s Villi, i Villi ponyal, chto emu pridetsya prilozhit' nekotorye usiliya. - Vy rabotaete v Londone? - sprosil on. - Pryamo zdes', - otvetil gost'. - YA zastrojshchik. Razrabatyvayu etot rajon. Sejchas eto musornaya kucha. No cherez dvadcat' let vse budet po-drugomu. YA gotov podozhdat'. Zdes' ochen' mnogo starikov, kotorye pol'zuyutsya zashchitoj gosudarstva i nichego ne platyat za svoi kvartiry v etih bol'shih domah, hotya zhivut pochti v centre Londona. A na samom-to dele oni by hoteli zhit' za gorodom. Gde-nibud' na prirode, v uyutnom sel'skom kottedzhike. YA pomogayu im tuda pereehat'. Pokupayu tam doma i predlagayu zdeshnim zhitelyam obmen. Kto-to soglashaetsya. Kto-to net. Togda ya lomayu vse vokrug nih. V prezhnie vremena ya natravil by na nih Persi s ego negritosami. - On govoril myagko, bez ugrozy, prosto delyas' informaciej, i Villi emu poveril. - Persi? - sprosil on. - Nashego byvshego londonskogo domovladel'ca. A vy ne znali? On vam ne govoril? Pozzhe v tot vecher Persi skazal Villi: - Znachit, starikashka tebya prizhal. - On skazal, chto ty byl domovladel'cem. - CHem ya tol'ko ne zanimalsya, malysh Villi. Rebyat iz Vest-Indii brali vodit' avtobusy. No gde najti zhil'e? Nikto ne hochet sdavat' chernym. Sam znaesh'. Poetomu koe-kto iz ostrovnyh chinovnikov pomog lyudyam vrode menya kupit' doma, chtoby my mogli selit' v nih svoih zemlyakov. Tak eto nachalos'. I ne podumaj chego plohogo. Doma, kotorye ya pokupal, byli polny narodu i stoili okolo polutora tysyach. Odin oboshelsya v tysyachu sem'sot pyat'desyat. Svobodnye komnaty ya sdaval svoim rebyatam. I kazhduyu pyatnicu, vecherom, hodil sobirat' kvartirnuyu platu. U menya ne bylo zhil'cov luchshe barbadoscev. Oni byli zdorovo mne blagodarny. V eti samye vechera po pyatnicam, kak tol'ko konchitsya smena v avtoparke, tak kazhdyj iz nih uzhe stoit v svoej malen'koj komnatke na kolenyah, chistyj, umytyj, i molitsya. S odnoj storony Bibliya, otkrytaya na Levite, a s drugoj - raschetnaya knizhka s vlozhennymi tuda den'gami. I den'gi vysovyvayutsya. Starik proslyshal obo mne i reshil vse u menya otkupit'. YA ne mog emu otkazat'. |to byli ego vladeniya. On predlozhil mne rabotu v klube. Obeshchal dolyu. A kogda ya pro eto napomnil, skazal, chto ya nachinayu ego utomlyat'. YA ponyal namek i dobilsya stipendii v kolledzhe. No on po-prezhnemu hochet so mnoj druzhit', a mne nevygodno s nim ssorit'sya. No eto menya trevozhit, Villi. On hochet, chtoby ya snova na nego rabotal. |to menya trevozhit. Villi podumal: "Kak stranno ustroen gorod! Kogda ya hodil smotret' na Ugolok oratorov i vstretil Krishnu Menona, kotoryj gulyal i obdumyval svoyu rech' pro vtorzhenie v Egipet, ya i ponyatiya ne imel o tom, chto sovsem blizko s odnoj storony nahodyatsya klub i "Debnemz" s ego parfyumernym otdelom, a s drugoj - doma, gde ran'she hozyajnichal Persi, a teper' hozyajnichaet etot starik". x x x Kak-to raz na ocherednoj bogemnoj vecherinke Villi poznakomilsya s puhlym molodym chelovekom s borodkoj, kotoryj skazal, chto rabotaet na Bi-bi-si. On byl to li prodyuserom, to li redaktorom neskol'kih programm dlya zarubezhnogo veshchaniya. Ego priglasili na eto mesto nedavno, i on, voobshche-to dovol'no skromnyj, byl preispolnen soznaniya vazhnosti svoego dela. V dushe byurokrat i pochitatel' uslovnostej, etot chelovek, vidimo, polagal, chto novoe polozhenie obyazyvaet ego obshchat'sya s notting-hillskoj bogemoj i okazyvat' pokrovitel'stvo lyudyam vrode Villi - izvlekat' ih, nedostojnyh, iz t'my i priobshchat' k svetu, kotoryj nesut s soboj radiovolny. On skazal Villi: - CHem dol'she my s vami beseduem, tem bol'she vy menya interesuete. Villi kak sleduet potrudilsya nad svoej famil'noj istoriej. Prodyuser skazal: - My zdes' malo chto znaem o hristianskih obshchinah vrode vashej. Takih drevnih, tak rano slozhivshihsya. Sudya po vashim slovam, izolirovannyh ot vsej ostal'noj Indii. Ochen' lyubopytno bylo by pro eto uslyshat'. Mozhet byt', vy napishete dlya nas scenarij? On otlichno podojdet dlya odnoj iz programm, kotorye my transliruem na strany Sodruzhestva. Pyat' minut. SHest'sot pyat'desyat slov. CHtoby vam bylo ponyatnej - eto kak poltory stranicy iz obychnoj knigi v myagkoj oblozhke. Nikakoj polemiki. Pyat' ginej, esli material pojdet. Esli ne schitat' administracii kolledzha, vyplachivayushchej emu stipendiyu, nikto eshche ne predlagal Villi deneg. I pochti srazu, edva tol'ko prodyuser ob®yasnil emu, na kakuyu temu i v kakom klyuche nuzhno pisat', pyatiminutnyj otryvok slozhilsya u nego v golove. Pervye rostki very na subkontinente, otrazhennye v semejnyh predaniyah (nado budet posmotret' koe-chto v enciklopedii); chuvstvo otrezannosti ot vsej ostal'noj Indii; poverhnostnoe predstavlenie o drugih indijskih religiyah; zatem rasskaz o tom, kak v epohu britanskogo vladychestva ego predki stanovyatsya obshchestvennymi deyatelyami, po- hristianski sovestlivymi, zashchitnikami prav trudyashchihsya (zdes' mozhno upomyanut' o dyade materi, vystupavshem na mitingah v krasnom sharfe); ucheba avtora v missionerskoj shkole, gde on neozhidanno dlya sebya uznaet o protivorechiyah mezhdu potomstvennymi hristianami i novymi adeptami etoj very - lyud'mi vne obshchestva, ugnetennymi, ch'ya zhizn' polna neuryadic; tyazheloe ispytanie dlya avtora, no imenno ono v konce koncov privelo ego k ponimaniyu i priyatiyu ne tol'ko novyh hristian, no i bolee shirokogo mira indijcev, ne vhodyashchih v lono cerkvi, teh samyh indijcev, na kotoryh ego predki smotreli svysoka. On napisal ves' scenarij men'she chem za dva chasa. |to bylo vse ravno chto delat' uroki v missionerskoj shkole: on znal, chego ot nego ozhidayut. Nedelyu spustya On podpisal dlinnoe soglashenie o poluchenii zajma v dvadcat' chetyre funta, i emu, kak zhil'cam Persi, priehavshim v London iz Vest-Indii, vydali malen'kuyu raschetnuyu knizhku - pochemu-to v tverdoj oblozhke, slovno ee polagalos' dolgo hranit', - po kotoroj on kazhduyu nedelyu obyazan byl vnosit' ocherednuyu platu. S mashinkoj delo poshlo eshche bystree. On nachal ponimat', chto tekst dlya radioprogrammy ne dolzhen byt' peregruzhennym. Teper' on znal tochno, skol'ko imenno materiala umeshchaetsya v pyatiminutnoe vystuplenie - kak pravilo, dostatochno bylo treh-chetyreh opornyh tochek, - i ne tratil vremya na poiski informacii, kotoruyu ne sobiralsya ispol'zovat'. On poznakomilsya s prodyuserami i direktorami studij, s drugimi avtorami. Nekotorye iz etih avtorov byli professionalami. Oni zhili v prigorodah i priezzhali v London na elektrichke s bol'shimi portfelyami, gde lezhalo mnozhestvo malen'kih scenariev dlya raznyh programm i nabroski k eshche ne napisannym scenariyam. |to byli zanyatye lyudi, planiruyushchie svoyu rabotu na nedeli i mesyacy vpered, i im ne hotelos' dvazhdy otsizhivat' zapis' poluchasovoj zhurnal'noj programmy. CHuzhie scenarii oni slushali so skuchayushchim vyrazheniem, i Villi nauchilsya napuskat' na sebya takoj zhe skuchayushchij vid, kogda oni chitali svoi. No Rodzher ego ocharoval. Rodzherom zvali molodogo yurista, tol'ko nachinayushchego svoyu kar'eru. Villi celikom proslushal smeshnoj scenarij Rodzhera o ego uchastii v pravitel'stvennoj programme yuridicheskoj pomoshchi neimushchim: Rodzher zashchishchal lyudej, u kotoryh ne hvatalo deneg na gonorar advokatu. Bednyaki, s kotorymi Rodzher imel delo, byli vorchunami, obmanshchikami i bol'shimi pochitatelyami zakona. Scenarij nachinalsya i zakanchivalsya tem, kak v kabinet k Rodzheru prihodit tolstaya staruha iz rabochih i govorit: "|to vy, chto li, bednyj yurist?" V pervyj raz Rodzher postaralsya proyavit' k nej uchastie. Vo vtoroj - vzdohnul i skazal: "Da, eto ya". Villi ne skryval svoego voshishcheniya vo vremya zapisi i posle, i Rodzher priglasil ego v klub Bi-bi-si. Kogda oni seli, Rodzher skazal: - Voobshche-to ya ne chlen. No eto udobno. Rodzher poprosil Villi rasskazat' o sebe, i Villi nazval emu kolledzh, v kotorom uchilsya. - Tak ty sobiraesh'sya stat' uchitelem? - Vryad li, - otvetil Villi. I eto bylo pravdoj. On nikogda ne sobiralsya stat' uchitelem. Emu vspomnilos' podhodyashchee vyrazhenie, i on dobavil: - YA prosto ubivayu vremya. - Vot i ya tozhe, - skazal Rodzher. Oni podruzhilis'. Rodzher byl vysokim i nosil temnye dvubortnye kostyumy. Ego povadki i manera derzhat'sya, ego rech' (on chasto soskal'zyval v kakuyu-to strannuyu oficial'nost' i nachinal govorit' zakonchennymi, sbalansirovannymi frazami, chto kazalos' Villi priznakom nezauryadnogo uma) - vse eto Rodzher priobrel blagodarya svoej sem'e, svoej shkole, svoemu universitetu, svoim druz'yam, svoej professii. No Villi dumal, chto vse eto ego lichnye dostoinstva. Odnazhdy on zametil, chto Rodzher nosit podtyazhki. |to ego udivilo. V otvet na ego vopros Rodzher skazal: - U menya zhe ni talii, ni beder. Ne to chto u tebya, Villi. YA pryamoj, kak palka. Oni vstrechalis' primerno raz v nedelyu. Inogda obedali v Dome pravosudiya - Rodzheru nravilis' pudingi, kotorye tam gotovili. Inogda hodili v teatr: kazhduyu nedelyu Rodzher posylal "reportazh iz Londona" v odnu provincial'nuyu gazetu i vsegda mog dostat' bilety na spektakli, o kotoryh sobiralsya pisat'. Inogda oni otpravlyalis' na bednuyu ulochku poblizosti ot Marbl-Arch posmotret', kak idet remont kuplennogo Rodzherom domika - krohotnogo, nizkogo, s ploskim fasadom. Ob®yasnyaya etu pokupku, Rodzher skazal: "U menya byl nebol'shoj kapital. CHut' men'she chetyreh tysyach funtov. YA reshil, chto luchshe vsego vlozhit' ego v londonskuyu nedvizhimost'". Rodzher govoril o kroshechnom domike i podcherkival skromnost' svoih sredstv, no Villi byl potryasen, i ne tol'ko chetyr'mya tysyachami funtov, no i uverennost'yu Rodzhera, ego znaniyami i slovami, kotorye on upotreblyal: "kapital", "nedvizhimost'". I - tak zhe kak, spuskayas' po Kingzueyu k Bush-Hausu, chtoby zapisat' rasskaz o svoem indijsko-hristianskom proishozhdenii, Villi vpervye oshchutil silu i mogushchestvo dovoennoj Anglii - teper', blagodarya svoej druzhbe s Rodzherom, on pochuvstvoval, chto postepenno nachinaet videt' skvoz' mnogie zapertye dveri, i pered nim smutno zabrezzhil novyj obraz Anglii, ochen' dalekoj ot studentov ego kolledzha i prozhigatelej zhizni iz krugov immigrantskoj bogemy v Notting- hille. Odnazhdy Persi Kejto skazal Villi s narochito utrirovannym yamajskim akcentom: - CHtoj-to stryaslos', bratishka Villi? Vidat', kakaya-to devchonka tak podslastila tebe zhizn', chto ty sovsem pozabyl svoego starogo druzhka Persi. - Potom, uzhe normal'nym golosom, dobavil: - Dzhun pro tebya sprashivala. Villi podumal o komnate, v kotoruyu ona ego vodila. Navernyaka oni s Persi chasto tam vstrechalis'. On vspomnil gryaznyj tualet i chernokozhego chelovechka, kotoryj tak imi zainteresovalsya, - chelovechka, yavno tol'ko chto pribyvshego s ostrovov, vse eshche v shirokopoloj yamajskoj shlyape i staryh, rasschitannyh na zharu shtanah ot kostyuma "zut". Teper' on smotrel na to, chto proizoshlo togda, slovno izdaleka. A v obshchestve Rodzhera eto i vovse kazalos' tajnoj za sem'yu pechatyami. Kak-to Rodzher skazal emu: - YA do sih por ne imeyu ponyatiya o tom, kakie u tebya plany. Mozhet, ty sobiraesh'sya zanyat'sya famil'nym biznesom? Ty sluchajno ne iz bogatyh bezdel'nikov? Villi davno uzhe nauchilsya skryvat' zameshatel'stvo, kotoroe vyzyvali u nego podobnye voprosy. Vot i teper' on nevozmutimo otvetil: - YA hochu pisat'. No on solgal. |ta ideya prishla emu v golovu tol'ko sejchas i lish' potomu, chto Rodzher, smutiv Villi, vynudil ego dumat' bystree, i eshche potomu, chto po prezhnim razgovoram s Rodzherom on znal, kak ego drug lyubit chitat' i kak on uvazhaet sovremennyh anglijskih avtorov - Oruella, Vo, Pauella, Konnolli. Rodzher byl razocharovan. Togda Villi dobavil: - Mozhno ya pokazhu tebe koe-chto iz moih veshchej? On perepechatal na mashinke neskol'ko istorij iz teh, chto byli napisany im v missionerskoj shkole. Odnazhdy vecherom on vzyal ih i otpravilsya k Rodzheru. Oni poshli v pab, i Rodzher prochital sochineniya Villi, sidya za stolikom naprotiv nego. Villi nikogda ne videl Rodzhera takim ser'eznym. "Nastoyashchij yurist", - podumal on. I zabespokoilsya. Ego volnovali ne stol'ko eti istorii, napisannye, v konce koncov, uzhe davno. CHego on ne hotel teryat', tak eto druzhby s Rodzherom. Nakonec Rodzher zagovoril: - YA znayu slova tvoego znamenitogo tezki i druga sem'i naschet togo, chto u rasskaza dolzhny byt' nachalo, seredina i konec. No na samom-to dele, esli vdumat'sya, zhizn' ustroena ne tak. U zhizni net yasno vyrazhennogo nachala i akkuratnogo konca. ZHizn' vsegda prodolzhaetsya. Ty mozhesh' nachat' s serediny i konchit' seredinoj, i v rasskaze uzhe budet vse chto nuzhno. |ta istoriya pro bramina, sokrovishche i chelovecheskie zhertvy - ee mozhno bylo by nachat' s togo, kak vozhd' plemeni prihodit k braminu v ego obitel'. On nachinaet s ugroz i konchaet presmykatel'stvom, no kogda on uhodit, nam dolzhno byt' ponyatno, chto on zamyshlyaet uzhasnoe ubijstvo. Ty chital Hemingueya? Tebe nado pochitat' ego rannie rasskazy. Tam est' odin, kotoryj tak i nazyvaetsya - "Ubijcy". Vsego neskol'ko stranic, pochti sploshnoj dialog. Dvoe muzhchin prihodyat noch'yu v pustoe deshevoe kafe. Sadyatsya tam i zhdut starogo moshennika, kotorogo oni podryadilis' ubit'. Vot i vse. V Gollivude sdelali iz etogo horoshij fil'm, no rasskaz eshche luchshe. YA znayu, chto ty napisal eti rasskazy v shkole. No oni tebe nravyatsya. CHto menya interesuet kak yurista - eto to, chto ty ne hochesh' pisat' o real'nyh veshchah. YA mnogo raz besedoval s lyud'mi, kotorye chto-to ot menya skryvali, i ya chuvstvuyu: u avtora etih rasskazov est' svoi tajny. On slovno pryachetsya. Villi byl unichtozhen. On sgoral so styda. Na ego glaza navernulis' slezy. On protyanul ruku cherez stol, vzyal svoi istorii i odnovremenno podnyalsya s mesta. - Est' veshchi, o kotoryh luchshe govorit' pryamo, - skazal Rodzher. Villi ushel iz paba, dumaya: "YA nikogda bol'she ne uvizhus' s Rodzherom. Ne nado bylo pokazyvat' emu eti starye istorii. On prav, vot chto samoe hudshee". Goryuya ob utrachennoj druzhbe, on stal chashche vspominat' o Dzhun i ob ih svidanii v Notting-hille. On gnal ot sebya eti mysli, no cherez neskol'ko dnej vse zhe poshel iskat' ee. On doehal na metro do "Bond-strit". Byl chas obedennogo pereryva. Peresekaya dorogu po napravleniyu k "Debnemz", on uvidel Dzhun s podrugoj, idushchih emu navstrechu. Ona ego ne zametila. Skloniv golovu, ona boltala so svoej sputnicej i byla sovsem ne pohozha na tu molchalivuyu, nadushennuyu, soblaznitel'nuyu devushku, kotoruyu on pomnil. Dazhe cvet ee lica - i tot izmenilsya. Uvidev ee teper' - vmeste s priyatel'nicej, pochti chto v domashnih usloviyah, ona vyglyadela lishennoj prezhnego seksual'nogo obayaniya, dazhe chut' obryuzgshej, - Villi ponyal, chto emu ne hochetsya s nej zdorovat'sya. Oni edva ne zadeli drug druga. Ona ego ne zametila. On slyshal, kak ona taratorit. "Vot takaya ona v Kriklvude, - podumal on. - Skoro ona budet takoj vsegda". Emu stalo legche. No v to zhe vremya on pochuvstvoval sebya otverzhennym. Primerno to zhe samoe bylo na rodine - davnym-davno, kak emu teper' predstavlyalos', - kogda on nachal nenavidet' shkolu pri missii i otkazalsya ot svoej prezhnej mechty stat' takim zhe missionerom, kak ego uchitelya, i puteshestvovat' po svetu. Neskol'ko dnej spustya on zashel v knizhnuyu lavku i za dva shillinga shest' pensov kupil penguinovskij sbornik rannih rasskazov Hemingueya. Pervye chetyre stranicy "Ubijc" on prochel eshche v lavke. Emu ponravilas' neopredelennost' mesta dejstviya i obshchaya zagadochnost', a dialog pokazalsya pevuchim. Na poslednih stranicah, kogda zagadochnost' otchasti rasseyalas', tekst byl uzhe ne takim melodichnym, no Villi reshil, chto emu stoit perepisat' svoj rasskaz "ZHizn', polnaya zhertv" tak, kak sovetoval Rodzher. V novom variante rasskaz dolzhen byl sostoyat' pochti celikom iz dialoga. V dialog nuzhno bylo vlozhit' vse. Mesto dejstviya, geroi - vsego etogo mozhno bylo ne ob®yasnyat'. Takim obrazom srazu snimalis' mnogie trudnosti. Edva Villi vzyal v ruki pero, kak rasskaz perepisalsya sam soboj; i hotya pri etom on poteryal pochti vsyakoe shodstvo s pervonachal'nym sochineniem Villi, v nem teper' stalo bol'she ego podlinnyh chuvstv. Zaglavie Villi izmenil na " ZHertvu". Rodzher upomyanul o fil'me "Ubijcy". Villi ego ne videl. Emu stalo interesno, chto kinoshnikam udalos' sdelat' iz etogo rasskaza. Radi lyubopytstva on popytalsya sebe eto predstavit'. Ego mysl' rabotala v etom napravlenii sleduyushchie neskol'ko dnej, i po hodu dela emu prishlo v golovu, chto v gollivudskih fil'mah est' sceny i dazhe celye epizody, kotorye on mog by zapisat' v manere svoej "ZHertvy", ne konkretiziruya fon. V pervuyu ochered' eto kasalos' gangsterskih fil'mov s Kegni i "Vysokoj S'erry" s Hamfri Bogartom. Odno iz ego pervyh samostoyatel'nyh sochinenij, napisannyh v missionerskoj shkole, bylo primerno v etom rode. Togda on opisal cheloveka ( neponyatno, iz kakoj strany i iz kakogo kruga), kotoryj po neizvestnoj prichine zhdet kogo-to v neopredelennom meste i kurit, chtoby skorotat' vremya ( tam mnogo govorilos' o sigaretah i spichkah), prislushivayas' k shumu mashin, hlopan'yu dverej i shagam snaruzhi. V konce (sochinenie zanimalo vsego odnu stranicu) nekto prihodil, i ozhidavshij ego chelovek izlival na nego svoe razdrazhenie. Na etom Villi zakonchil rasskaz, potomu chto tak i ne pridumal syuzheta. On ne znal ni chto bylo ran'she, ni chto budet potom. No teper', vzyav za osnovu epizody iz fil'mov Kegni i Bogarta, on mog ob etom ne bespokoit'sya. Rasskazy pridumyvalis' legko. Za nedelyu on napisal shest' shtuk. " Vysokaya S'erra" dala emu tri syuzheta, i on videl, chto ottuda mozhno izvlech' eshche tri ili chetyre. Oblik personazha iz fil'ma menyalsya ot rasskaza k rasskazu, tak chto iz kazhdogo pervonachal'nogo geroya Kegni ili Bogarta vyshlo po dva-tri raznyh cheloveka. Kak i v "ZHertve", dejstvie vseh rasskazov proishodilo neponyatno gde. No poka on pisal, etot neopredelennyj fon stanovilsya bolee chetkim, obretal konkretnye cherty: poluchalsya to dvorec s kupolami i bashenkami, to uchrezhdenie s ryadami slepyh okon na treh etazhah, to zagadochnyj voennyj gorodok s okajmlennymi belym bordyurom dorogami, po kotorym pochemu-to nikto ne ezdit, to universitet s kioskami vo dvore, to para drevnih hramov, kuda v opredelennye dni stekaetsya prazdnichno odetaya publika, to rynok s prilepivshimsya k nemu skopishchem raznokalibernyh lachug, to zhilishche otshel'nika - hitreca, vydayushchego sebya za svyatogo, to zlovonnye syromyatni za gorodskoj okolicej, na kotoryh rabotayut isklyuchitel'no cvetnye. K udivleniyu Villi, eti zaimstvovannye istorii, ne imeyushchie nikakogo otnosheniya k ego sobstvennomu opytu, i geroi, sovsem ne pohozhie na nego samogo, pozvolyali emu vyrazhat' svoi istinnye chuvstva gorazdo svobodnee, chem togda, kogda on pridumyval svoi ostorozhnye, polnye namekov shkol'nye pritchi. On nachal ponimat' - na podobnye temy ih zastavlyali pisat' esse v kolledzhe, - pochemu SHekspir nikogda ne sochinyal p'es na syuzhety iz svoej sobstvennoj zhizni i zhizni teh, kto ego okruzhal, dovol'stvuyas' chuzhimi istoriyami, dejstvie kotoryh proishodilo v chuzhih krayah. Vse shest' ego rasskazov zanyali ne bol'she soroka stranic. Teper', kogda pervyj poryv minoval, emu zahotelos' pooshchreniya, i on podumal o Rodzhere. On napisal emu pis'mo, i Rodzher srazu otvetil, predlozhiv Villi poobedat' v kafe "SHe Viktur" na Uordor-strit. Villi prishel ran'she sroka, Rodzher tozhe. Rodzher skazal: - Ty videl nadpis' v okne? Le patron mange ici. "Hozyain obedaet zdes'". Syuda prihodyat izvestnye pisateli. - Rodzher ponizil golos. - Von tot chelovek naprotiv - sam Pritchett[9]. Villi ne znal etogo imeni. Krepkij muzhchina srednih let kazalsya blagodushnym, u nego bylo ironichnoe lico s pravil'nymi chertami i ironichnyj, otsutstvuyushchij vid. Rodzher skazal: - On pishet glavnye obzory v "N'yu stejtsmen"[10]. - Villi videl etot zhurnal v biblioteke kolledzha i znal, chto kazhduyu pyatnicu nekotorye studenty pribegayut tuda poran'she, chtoby prochest' ego pervymi. No u Villi eshche ne poyavilos' potrebnosti v takom chtenii zhurnalov. Dlya nego "N'yu stejtsmen" ostavalsya tainstvennym, polnym soobshchenij na slishkom anglijskie temy i ssylok na neznakomye emu sobytiya. - Sejchas pridet moya podruga, - soobshchil Rodzher. - Ee zovut Perdita. Vozmozhno, ona dazhe moya nevesta. |ta strannaya formulirovka navela Villi na mysl', chto u Rodzhera s ego podrugoj ne vse ladno. Perdita okazalas' vysokoj i strojnoj devushkoj s obyknovennym, nichem ne primechatel'nym licom i slegka neuklyuzhej pohodkoj. Ona byla slozhena inache, chem Dzhun, i pol'zovalas' kakim-to sredstvom, pridavavshim blesk ee svetloj kozhe. Ona snyala svoi belye v polosku perchatki i brosila ih na malen'kij stolik takim elegantnym dvizheniem, chto Villi stal priglyadyvat'sya k nej s novym interesom. I skoro soobrazil - po glazam Perdity, po tomu, kak ona opuskala vzglyad i otvodila ego ot Rodzhera, - chto, nesmotrya na vsyu ih vezhlivost' v obrashchenii drug s drugom i s nim samim, eti dva cheloveka za ego stolikom nahodyatsya v napryazhennyh otnosheniyah i chto ego prisutstvie na obede dolzhno bylo sygrat' rol' smyagchayushchego faktora. Razgovor vertelsya v osnovnom vokrug edy. Pobesedovali i o Villi. Rodzher derzhalsya s bezuprechnoj lyubeznost'yu, no v obshchestve Perdity u nego byl izmotannyj vid - glaza potuskneli, so shchek soshel rumyanec, bylaya otkrytost' propala, nad perenosicej zalegli trevozhnye, edva zametnye morshchinki. Oni s Villi vyshli iz kafe vmeste. Rodzher skazal: - Ustal ya ot nee. I ot toj, chto budet za nej, ustanu, i ot sleduyushchej tozhe. V lyuboj zhenshchine tak malo interesnogo. A mif ob ih prelesti! |to ih krest. - CHego ona hochet? - sprosil Villi. - Hochet, chtoby ya ne tyanul s etim delom. ZHenis' na mne, zhenis', zhenis'. Stoit mne na nee posmotret', i ya budto slyshu eti slova. - YA tut napisal koe-chto, - skazal Villi. - Posledoval tvoemu sovetu. Mozhet, ty pochitaesh'? - A stoit li riskovat'? - Mne by hotelos', chtoby ty prochel. Rasskazy lezhali u nego vo vnutrennem karmane pidzhaka. On otdal ih Rodzheru. CHerez tri dnya ot nego prishlo odobritel'noe pis'mo, i kogda oni vstretilis', Rodzher skazal: - Ochen' original'no. Sovsem ne pohozhe na Hemingueya. Bol'she na Klejsta. Otdel'no vzyatyj rasskaz, mozhet, i ne proizvel by vpechatleniya, no vmeste oni dejstvuyut. CHuvstvuetsya chto-to ugrozhayushchee. I fon mne nravitsya. To li Indiya, to li ne Indiya. Tebe nado prodolzhat'. Esli sdelaesh' eshche stranic sto, mozhno budet podumat' i o tom, kuda eto pristroit'. Teper' pisat' stalo trudnee, no rasskazy vse zhe poluchalis' - po odnomu, po dva v nedelyu. Kogda Villi nachinal zamechat', chto emu ne hvataet materiala, chto v pamyati ne ostalos' horoshih kinoepizodov, on otpravlyalsya smotret' starye ili inostrannye fil'my. On hodil v hampstedskij "|vrimen" i v "Akademiyu" na Oksford-strit. Za odnu nedelyu on tri raza posmotrel v " Akademii" fil'm "Detstvo Maksima Gor'kogo". Sravnivaya to, chto proishodilo na ekrane, so svoim sobstvennym detstvom, on plakal; uvidennoe pomoglo emu napisat' eshche neskol'ko rasskazov. x x x Odnazhdy Rodzher skazal: - Skoro v London priezzhaet moj redaktor. Znaesh', tot, kotoromu ya kazhduyu nedelyu posylayu otchet o novyh knigah i p'esah. Inogda dobavlyayu chto- nibud' o raznyh kul'turnyh deyatelyah. On platit mne desyat' funtov v nedelyu. Po-moemu, on priezzhaet, chtoby menya proverit'. Skazal, chto hochet poznakomit'sya s moimi druz'yami. YA obeshchal emu uzhin s londonskimi intellektualami, i ty dolzhen tuda prijti, Villi. |to budet pervaya vecherinka v tom dome nedaleko ot Marbl-Arch, kotoryj ya tebe pokazyval. YA predstavlyu tebya kak budushchuyu literaturnuyu zvezdu. U Prusta est' geroj, svetskij chelovek po familii Svan. On lyubil radi sobstvennogo udovol'stviya inogda sobirat' vmeste lyudej iz raznyh sloev - eto u nego nazyvalos' social'noj buton'erkoj. Vot i ya hochu sdelat' dlya svoego redaktora primerno to zhe samoe. Tam budet negr iz Zapadnoj Afriki, s kotorym ya poznakomilsya, kogda sluzhil v armii. Ego otec, urozhenec Vest-Indii, vernulsya na svoyu istoricheskuyu rodinu, kogda nachalos' dvizhenie "Nazad v Afriku". On i syna nazval Markusom v chest' prohindeya, kotoryj osnoval eto dvizhenie[11]. Markus tebe ponravitsya. On ochen' obayatel'nyj, isklyuchitel'no vospitannyj. On storonnik mezhrasovogo seksa i v etom smysle pryamo-taki nenasyten. Kogda my s nim poznakomilis' v Zapadnoj Afrike, on pochti tol'ko o sekse i govoril. CHtoby hot' kak-to emu vozrazit', ya skazal, chto afrikanskie zhenshchiny vpolne privlekatel'ny. "Esli tebe nravyatsya zhivotnye", - otvetil on. Sejchas on uchitsya na diplomata - rasschityvaet stat' im, kogda ego strana poluchit nezavisimost', - i London dlya nego raj. U nego dve mechty. Pervaya - zaimet' vnuka, kotoryj na vid budet sovershenno belym. Poldela im uzhe sdelano: u nego pyatero detej-mulatov ot pyati belyh zhenshchin, i on schitaet, chto teper' emu ostaetsya tol'ko sledit' za etimi det'mi, chtoby oni ego ne razocharovali. On hochet v starosti projtis' so svoim belym vnukom po Kingz-roud. Lyudi budut na nih glazet', i rebenok gromko sprosit: "Pochemu oni tak na nas smotryat, dedushka?" Vtoraya ego mechta - stat' pervym chernokozhim, u kotorogo est' schet v "Kutts". |to bank korolevy. - Neuzheli sredi ih klientov net chernokozhih? - sprosil Villi. - Ne znayu. Po-moemu, on i sam tochno ne znaet. - Pochemu on togda prosto ne pojdet v bank i ne vyyasnit? Poprosil by anketu. - On opasaetsya, chto ego mogut vezhlivo otpravit' vosvoyasi. Skazhut, ankety konchilis'. On ne hochet, chtoby eto sluchilos'. On pojdet v "Kutts" i poprosit otkryt' emu schet, tol'ko kogda budet uveren, chto oni soglasyatsya. On sobiraetsya zajti tuda kak by sluchajno, mimohodom, i stat' pervym chernym klientom ih banka. Vse eto ochen' slozhno, i ya ne uveren, chto ponyal ego do konca. No ty mozhesh' pogovorit' s nim na etu temu. On ochen' otkrovenen. V etom chast' ego obayaniya. Eshche tuda pridet odin molodoj poet s zhenoj. S nimi u tebya problem ne vozniknet. Oni budut smotret' neodobritel'no i ne skazhut ni slova, a poet budet zhdat' sluchaya osadit' togo, kto k nemu obratitsya. Poetomu tebe s nimi dazhe zagovarivat' ne nado. Voobshche-to on dovol'no izvestnyj. Moj izdatel' budet schastliv s nim poznakomit'sya. Kak-to raz ya sduru pohvalil v svoem otchete odnu iz ego knizhek, i emu ob etom rasskazali. Vot on i sel mne na sheyu. - Molchaniem menya ne udivish', - skazal Villi. - Moj otec dolgo soblyudal obet molchaniya. Nado poiskat' stihi etogo poeta. - Oni tebe ne ponravyatsya. On napuskaet tumanu, b'et na effekt, a vyhodit uzhasno skuchno, i ponachalu tebe mozhet pokazat'sya, chto eto tvoya vina. Tak bylo so mnoj. Poishchi, esli hochesh', no ne schitaj, chto eto nepremenno nado sdelat' do vstrechi s nim. YA priglashayu ego s zhenoj tol'ko dlya kollekcii. Nemnozhko suhogo paporotnika v buton'erku, chtoby ottenit' ostal'noe. A vot k komu sovetuyu tebe prismotret'sya, tak eto k dvum moim priyatelyam, kotoryh ya znayu s oksfordskih vremen. Oba oni vyhodcy iz srednego klassa, iz semej skromnogo dostatka, i oba ohotyatsya za bogatymi zhenshchinami. U nih est' i drugie zanyatiya, no eto - osnovnoe. Za ochen' bogatymi. Oni potihon'ku nachali zanimat'sya etim eshche v Oksforde i s teh por prodvigayutsya vse vyshe i vyshe, ko vse bolee i bolee bogatym. Teper', chtoby zainteresovat' ih, zhenshchine nuzhno imet' po-nastoyashchemu ogromnoe sostoyanie. Konechno, oni smertel'nye vragi. Kazhdyj schitaet drugogo obmanshchikom. Videt' ih za rabotoj - eto, znaesh' li, pouchitel'no. V Oksforde, primerno v odno i to zhe vremya, oni oba otkryli, chto reshayushchee znachenie v ohote na bogatyh zhenshchin imeet pervaya pobeda. Ona probuzhdaet lyubopytstvo u drugih bogatyh zhenshchin, kotorye inache ne obratili by vnimaniya na iskatelya priklyuchenij iz srednego klassa, i takim obrazom zona ohoty rasshiryaetsya. Skoro sopernichat' nachinayut sami zhenshchiny, i kazhdaya staraetsya pobedit' ostal'nyh za schet svoego bogatstva. Richard - nekrasivyj, shumnyj p'yanica, nachinayushchij tolstet'. Ty by ne podumal, chto on mozhet nravit'sya zhenshchinam. Obychno on hodit v myatom tvidovom pidzhake i gryaznoj rubashke firmy "Vajella". No on znaet svoe delo; ego grubost' otchasti napusknaya, on ispol'zuet ee kak nazhivku. Izobrazhaet iz sebya etakogo Bertol'ta Brehta, vonyuchego i lyubveobil'nogo nemeckogo dramaturga-kommunista. No Richard - al'kovnyj marksist. Marksizm pomogaet emu dobrat'sya do spal'ni i v spal'ne zhe konchaetsya. Vse zhenshchiny, kotoryh on soblaznyaet, znayut eto. S nim oni chuvstvuyut sebya v bezopasnosti. Tak bylo v Oksforde, tak delo obstoit i sejchas. Raznica tol'ko v tom, chto v Oksforde on udovletvoryal svoe tshcheslavie, prosto ukladyvaya bogatyh zhenshchin v postel', a teper' beret s nih krupnye summy. Konechno, i u nego sluchalis' oshibki. Navernoe, v spal'nyah emu ne raz zakatyvali skandaly. Predstavlyayu sebe, kak poluodetaya dama v slezah govorit: "YA dumala, ty i vpravdu marksist". A Richard bystren'ko natyagivaet shtany i otvechaet: "A ya dumal, ty i vpravdu bogataya". Sejchas on truditsya po izdatel'skoj chasti, skolotil prilichnyj kapital i bystro idet v goru. Kak izdatelyu marksizm emu osobenno k licu. CHem bol'she on beret so svoih zhenshchin, tem bol'she drugie zhenshchiny stremyatsya emu otdat'. U Pitera sovershenno drugoj stil'. On bolee skromnogo proishozhdeniya, syn sel'skogo torgovca nedvizhimost'yu, i uzhe v Oksforde on nachal osvaivat' maneru povedeniya anglijskogo dzhentl'mena. Oksford polon molodyh inostranok, izuchayushchih anglijskij v raznyh yazykovyh shkolah. Nekotorye iz nih bogaty. Instinkt podskazal Piteru, chto nado ostavit' v pokoe universitetskih zhenshchin i dejstvovat' v toj, drugoj srede. Tam ego povadki prinimali za chistuyu monetu; on bystro nauchilsya otdelyat' zerna ot plevel i, prezhde chem ego raskusili, uspel oderzhat' neskol'ko vazhnyh pobed. Polu