chu, prinimaet ego ulybku na svoj schet. A on ulybaetsya, potomu chto emu prishlo v golovu, chto eto svoego roda proshloe - zakusyvat' sosiskami na Glavnom vokzale, razgovorit'sya s chelovekom, kotoryj sutanu imenuet uniformoj. Da eshche, nesmotrya na gorchicu, i voskresnyj vecher, i paralich rechi, i reproduktor, vesti razgovor o vospriyatii i tomu podobnom. Razumeetsya, ne tak uzh eto mnogo, i vryad li eto chto-nibud' znachit: tebe pomahali s perrona rukoj, pomahali, spugnuv vse ponyatiya. Ne rasskazat' li ob etom Lamberu? No doma li on? Snizu, s Geteshtrasse, ne uvidish': pered ego komnatoj - lodzhiya, da eshche ogorozhennaya. CHtoby zaglyanut' k nemu, nado podnyat'sya na cherdak doma po Klyajne-Bokenhejmershtrasse, snyatyj gospodinom Glachke dlya nablyudeniya za Lamberom. A mozhet byt', Lamber vstretilsya s Noroj, chtoby, kak eto on nazyvaet, s nej pobesedovat'? Kogda beseduesh' s Noroj, govorit Lamber, vse proyasnyaetsya i nikakih problem dlya tebya ne sushchestvuet. Vryad li dazhe Lamber sposoben protorchat' ves' voskresnyj vecher odin na odin so svoim manekenom, delaya zapisi, kotorye, kak on prekrasno znaet, nikomu ne nuzhny i sluzhat emu v nekotorom rode lish' dlya vremyapreprovozhdeniya. Upomyanutoj Nory ne vidat' na ee privychnom meste u passazha, a to mozhno bylo by ej kivnut'. I v zakusochnoj ee net. V voskresen'e vecherom u nee po gorlo raboty, eto ponyatno. No mozhet byt', ona ushla s Lamberom? Ne obsuzhdat' summu prichitayushchihsya s nee nalogov - dlya etogo voskresnyj vecher ne goditsya, - net, a kak uzhe skazano, potomu, chto manekena dlya besedy nedostatochno. Kakoj-to minimum slov yavlyaetsya biologicheskoj neobhodimost'yu. Govorish' zhe prodavshchice v bulochnoj "dobroe utro", a zastaesh' v tabachnoj lavke zhenu hozyaina, nepremenno sprosish' ee o zdorov'e malyutki, chto lezhit v kroshechnoj kontore za lavkoj v kolyaske. A myasniku ponimayushche podmignesh', uslyshav, chto naverhu kto-to razygryvaet gammy. No kak povedet sebya Lamber? Sprosit li on Noru na ulice: "U tebya najdetsya dlya menya chasok, sokrovishche moe?" A ona emu otvetit: "Da uzh ladno, poshli, malysh". Neuzheli ona i pravda skazhet Lamberu "malysh", potomu chto tak prinyato, no trudno dopustit', chtob ona nazvala ego Lyudvig ili Lembke. O chem zhe oni govoryat na korotkom puti v gostinicu? Idut li oni pod ruku? Ved' opyat' zhe trudno dopustit', chto Lamber obnyal ee za taliyu. Oni pojdut ryadyshkom, kak shestvuyut ryadyshkom muzh i zhena v voskresnyj vecher, otlichno znaya, zachem i dlya chego oni drug drugu nuzhny. Sprosit li Lamber, lish' by chto-to skazat': "Nu, kak dela?" Na chto Nora navernyaka otvetit: "Da tak sebe, ni shatko ni valko". A mozhet, on sprosit: "U tebya novoe plat'e? Krasivoe, ya srazu zametil. A ty ne zyabnesh' v nem?" No ved' i slov trebuetsya ne ahti skol'ko, do ugla Niddashtrasse rukoj podat'. A mozhet, eta pochasovaya gostinichka nahoditsya na Vezershtrasse? Tol'ko nado byt' nacheku, kak by ne privyazalis' parni, chto kochuyut iz restorana v restoran. Vse eto my uzhe tysyachu raz videli v kino. I kak Nora v otele podhodit k tipu, chto sidit v steklyannoj kabine i edva glaza ot gazety otryvaet. I kak on protyagivaet ej klyuch, a Nora beret ego i vmeste s Lamberom podnimaetsya po temnoj lestnice. A chto lestnica temnaya, tozhe izvestno iz kino. Sprashivaet li Nora po vozmozhnosti vsegda odnu i tu zhe komnatu? O podobnyh soglasheniyah izvestno uzhe men'she. Komnata, po vsej veroyatnosti, na tret'em etazhe. Nora otopret dver', tolknet ee i korotko okinet vzglyadom, chtoby ubedit'sya, chto zdes' ubrano i shtora opushchena. Samo soboj, eshche do etogo ona vklyuchit svet. "Nu, chto zh ty ne vhodish'?" - skazhet ona Lamberu, kotoryj ostanovitsya v dveryah, a potom, kogda dveri budut zaperty iznutri, rasteryanno stanet u poroga. Nore eto znakomo, nichego novogo v etom dlya nee net. No ej kuda legche, sna prinosit s soboj sobstvennyj zapah, muzhchin zhe nepriyatno porazhaet nevyrazitel'nyj vozduh gostinichnoj komnaty. Obresti pochvu pod nogami pomogaet legkij zapah luka iz sosednego restoranchika, pronikayushchij skvoz' shcheli v okne. Nora kladet svoyu ogromnuyu sumku na stul i, ne sbrasyvaya tufel' na vysochennyh kablukah, podhodit k zerkalu. Na mgnovenie ona nachisto pozabyla, chto u dveri stoit klient i zhdet, chtoby ona ego obsluzhila. Ona kriticheski osmatrivaet sebya v zerkale i, kazhetsya, ne slishkom dovol'na svoim izobrazheniem, ona slegka povorachivaetsya, chtoby proverit' ego sboku, i dazhe odergivaet so vseh storon plat'e. Eshche blizhe podstupaya k zerkalu, ona vnimatel'no obsleduet grim. Obeimi rukami pripodnimaet s zatylka iskusnuyu prichesku. Vsya scenka dlitsya sekundu-druguyu, tut ona vidit v zerkalo klienta, on stoit daleko, u dverej, i ona vspominaet, chto obyazana predostavit' sebya v ego rasporyazhenie. Stremitel'no povorachivaetsya, sbrasyvaya tufli, prichinyayushchie ej stradaniya; nebrezhno otshvyrivaet ih v storonu i podbegaet k Lamberu v chulkah. I to, chto ona bezhit v chulkah, i to, chto vmesto stuka kablukov slyshen gluhoj topot ee nog, dejstvuet uspokaivayushche. |to otnyud' ne narochityj priem; kazhdaya zhenshchina, ves' den' probyvshaya na nogah, rada hot' na minutu osvobodit'sya ot tufel'; kak by tam ni bylo, eto horoshee nachalo. I ponyatnoe delo, Nora ulybaetsya, etogo ot nee zhdut. Krome togo, s etim klientom oslozhnenij ne budet. Ona ego horosho znaet, znaet, chego by emu hotelos' i kak s nim vesti sebya. On postoyannyj klient, a eto vygodno, i nado za nego derzhat'sya. S drugimi, pravda, bol'she poroj zarabotaesh', osobenno esli oni navesele i vyhvalyayutsya, zato oni chasto skandalyat ili trebuyut bog vest' chego. A etot, u poroga, chelovek poryadochnyj, navedyvaetsya k nej regulyarno, uzhe nemolodoj - po ego slovam, emu primerno pyat'desyat pyat'. Naverno, vdovec, a mozhet, zhena sbezhala. I konechno, chinovnik, s pravom na pensiyu. Kogda on umret, zhena poluchit pensiyu. Osobennyh hlopot s nim ne budet, esli stat' ego zhenoj. Utrom on otpravlyaetsya na sluzhbu; nado pomahat' emu iz okna ili s balkona, emu eto, konechno zhe, po dushe, a vecherom on vozvrashchaetsya vsegda odnim i tem zhe avtobusom i glyadit vverh, na okno, zhdut li ego. A to mozhno by, k primeru, pereehat' v odin iz severo-zapadnyh gorodov, v novehon'kij dom - tam tebya ni edinaya dusha ne znaet. Ili v Bad-Gomburg, pozhaluj, ne dal'she budet, tam tozhe est' novye vysotnye doma. Lissi pereehala, podcepila vdovca s gazovogo zavoda. Prishlos' im, pravda, kvartirnuyu platu vnesti vpered za tri mesyaca, zato vozduh tam kuda zdorovee, chem vo Frankfurte. U Lissi balkonnaya mebel', ona celymi dnyami posizhivaet na balkone da na Taunus glyadit. I konechno zhe, tam est' kafe, esli chereschur priskuchit na balkone. Zato nikakih peredryag s policiej. Nikto tebe ne shepnet: "Beregis'! Tvoego Frica ili CHarli scapali". Muzh minuta v minutu prihodit domoj i ves' vecher torchit u tebya pod nosom. I po voskresen'yam. No mozhno ved' i v kino shodit', esli uzh nevmogotu stanet. - Nu, chto zhe ty rasteryalsya? - govorit Nora i, ulybayas', idet k Lamberu. |tomu klientu, reshaet ona, priyatno bylo by dumat', chto ty vsyu nedelyu zhdesh' ego ne dozhdesh'sya. Poetomu ona zakidyvaet ruki emu na sheyu i pripodnimaetsya na cypochki, ona ved' v chulkah, no vmeste s vysokoj pricheskoj ne namnogo nizhe Lambera rostom. Emu, konechno, ohota, chtoby ona chut' porebyachilas', prilaskalas' k nemu, pokazala, chto doveryaet emu i sil net kak schastliva, chto on prishel k nej. A bol'shego i zhelat' nechego, malysh. Da, emu nado pomoch', on prinadlezhit k razryadu muzhchin, chto polagayut, budto vechno obyazany izvinyat'sya, esli im trebuetsya zhenshchina i esli oni dlya etogo obrashchayutsya k device. I Nora natural'no, vsem telom prizhimaetsya k Lamberu, kak i polozheno, esli cheloveku doveryaesh' i hochesh' k nemu prilaskat'sya, i ona celuet ego, snachala nezhno-nezhno, a potom pylko, raskrytym rtom. A ne oshibaetsya li Nora v Lambere? Ne skazal li on odnazhdy: "Nora vsegda ostaetsya samoj soboj"? Ne dumaet li on, poka ona tak pylko ego celuet: "Ladno, ladno, sokrovishche moe. Ne takaya uzh mezh nami blizost'"? No chto pol'zy ot podobnyh mimoletnyh somnenij? Vse sejchas vo vlasti Nory, i nel'zya dejstvovat' ej na nervy. Pervichnaya ideya, chut' nadoevshaya ideya voskresnogo vechera, vidimo, vot-vot osushchestvitsya. Hod sobytij po izmenit'. Predostavim zhe vse Nore, ona a etom bol'she smyslit. Net, Nora ne oshibaetsya v Lambere. Ona slegka otkidyvaet golovu i sprashivaet: "Nu, kak?" I, vysvobodivshis' iz ego ob®yatij, nachinaet bystro razdevat'sya. Vse eto uzhe smotreno-peresmotreno v kino. A Lamber? Ved' est' zhe vse-taki nyuansy, kotoryh kinoapparatu ne ulovit'. Tak, Lamber, k primeru, ne smotrit, kak razdevaetsya Nora, a idet k zerkalu, gde ryadom, na stule, lezhit ee sumka, i, povernuvshis' spinoj k Nore, suet v sumku den'gi. Nado polagat', den'gi on derzhal nagotove, v karmane pidzhaka, chtoby ne ryt'sya v bumazhnike. |takij nebol'shoj nyuansik. Ponyatno. Nora, snimaya cherez golovu plat'e ili styagivaya chulki, prislushivaetsya k tomu, chto delaet Lamber, osobenno k zvyakan'yu zamochka, - ostorozhnost' ne meshaet. Drugomu klientu ona ne razreshila by i blizko podojti k sumke - vot uzh byla by glupost' tak glupost', i, esli denezhki tebe ulybnutsya, penyaj na sebya. Ni odnomu klientu ona ne doverila by reshat', skol'ko s nego prichitaetsya, eto znachilo by otdavat'sya zadarom. No na etogo papashu mozhno polozhit'sya. Zaglyanesh' potom v sumochku, v den'gi navernyaka tut kak tut. Vpolne dostatochnaya summa. No otkuda, sobstvenno, cheloveku znat', kakaya summa nynche schitaetsya dostatochnoj? Odnako zhe Nora, vidimo, znaet: papashe bol'she po dushe, chtob ona ne stol'ko hlopotala o den'gah, skol'ko pozvolila emu razygrat' dobrogo papochku, kotoryj ukradkoj suet svoej devochke gostinec. Takie muzhchiny zachastuyu sentimental'ny, i s etim, hochesh' ne hochesh', prihoditsya schitat'sya. Nado li govorit' "spasibo", zaslyshav zvyakan'e zamochka? Ne luchshe li, bystro podbezhav k klientu, ot vsego serdca ego obnyat'? Dazhe esli ona eshche ne sovsem razdelas'. Kak raz, mozhet, poka ne razdelas', chtoby klient ponemnogu privyk i ne ispugalsya ee vnezapnoj nagoty. Ved' i takoe uzhe byvalo. Ah, chto za trogatel'naya kartina dlya kinoapparata! Devica, ne sovsem odetaya, obnimaet pozhilogo gospodina. Vot kak ona emu doveryaet! Nu a Lamber? Kogda zhenshchina dlya tebya razdevaetsya, tut uzh nel'zya molchat'. Dazhe esli Nora oshibaetsya i Lamber nichut' ne sentimentalen, etogo trebuet situaciya. Dva-tri slova, te, chto govoryat ot veka, skazat' neobhodimo. Nevazhno, sootvetstvuyut li oni istine, no etogo trebuet atmosfera, ibo samaya zharkaya plot' mozhet neozhidanno obratit'sya v ledyanuyu i zlobnuyu. Itak, skazhet li Lamber, poka Nora razdevaetsya - chto dlitsya ne slishkom dolgo, - poka akkuratno skladyvaet veshchi na spinku stula, skazhet li Lamber, kogda ona vsya izognetsya, chtoby rasstegnut' lifchik ili kogda styagivaet chulok, skazhet li on: "A ty raz ot razu vse horosheesh', sokrovishche moe"? Podobnyj kompliment navernyaka ej po dushe, i dazhe ne stol'ko slova, skol'ko ton, kakim oni skazany. Ili Nora uzhe sela k nemu na koleni i on ee laskaet? No uzh tut atmosfera tak nakalitsya, chto, pozhaluj, i slovo "lyubov'" ne pokazhetsya smeshnym, i Nora navernyaka otreagiruet korotko: "Nu, tak poshli skorej, malysh!" Vse eto mozhno spokojno predostavit' kinokamere, ona umeet snimat' takie sceny pristojnee, chem oni razygryvayutsya v dejstvitel'nosti. Potom, odnako, kinokamera popadaet v zatrudnitel'noe polozhenie: situaciya stanovitsya nefotogenichnoj i vryad li stoit pikantnyj prolog portit' presnym epilogom. No Lambera prosto nemyslimo otpustit', skazav: "Bol'shoe spasibo!" CHto do Nory, to ej bezrazlichno, kogda smotryat, kak ona razdevaetsya, eto dazhe polezno; kogda odevaesh'sya, vovse ni k chemu, chtoby ryadom okolachivalsya muzhchina. |to dejstvuet na nervy. - Stupaj, pozhaluj, vpered, malysh, - govorit Nora. Obrashcheniem "malysh" ona pol'zuetsya po privychke. Ved' Lamber vdvoe ee starshe. No etogo klienta est' dazhe smysl beglo chmoknut' na proshchanie v shcheku, chego ona ne sdelala by dlya drugogo. Pust' on sejchas ne v nastroenii i ne skazhet, chto ona vse horosheet raz ot razu, no v ponedel'nik na sluzhbe emu, pozhaluj, vspomnitsya, kak ocharovatel'no potyanulas' k nemu malyutka Nora, chtoby pocelovat' na proshchanie, kak spryatalas' za dver'yu - v koridore ved' mogli byt' lyudi - i kriknula emu vsled, v dvernuyu shchel': - Prihodi eshche poskoree. Slyshno, kak ona iznutri povorachivaet klyuch v dveryah. Po lestnice Lamber iz kakih-to soobrazhenij spuskaetsya tihon'ko, hotya v etoj gostinice vovse ni k chemu tak uzh delikatnichat'. Port'e v steklyannoj kabinke glaz ne podnimaet, posetiteli etogo ne lyubyat. Nado li podozhdat' Noru v pivnoj i predlozhit' ej chego-nibud' vypit'? Net, eshche narvesh'sya na nepriyatnost', ona na rabote i dorozhit vremenem. No vam-to, sobstvenno, kakoe delo, gospodin protokolist? Pochemu vy sami ne otpravites' k Nore, esli uzh vas razbiraet lyubopytstvo, kak takie dela delayutsya? Nichto vam ne meshaet eto sdelat'. Na sluzhbe vashej eto ne otrazitsya, vy ee vse ravno poteryali, a ezheli za vami sleduet agent i uvidit, chto vy voshli s Noroj v otel' i probyli tam s polchasika, tak gospodin Glachke tol'ko s udovletvoreniem skazhet: "|tim dolzhno bylo konchit'sya". No vy vmesto sebya otpravili Lambera, a razve eto v kakoj-to mere ne... nu, skazhem, v kakoj-to mere ne postydno? CHtoby nechayanno ne povstrechat'sya s Lamberom na Geteshtrasse, ibo moglo sluchit'sya, chto tot i vpravdu vozvrashchalsya by ot Nory i vstretit'sya im bylo by prenepriyatno, protokolist na obratnom puti bystro svorachivaet na Klyajne-Bokenhejmershtrasse, kroshechnuyu ulochku so skvernoj mostovoj, perezhivshuyu bombezhku Frankfurta. Takie ulochki kuda bolee zhivuchi, chem blistatel'nye bul'vary s roskoshnymi magazinami. No imenno v takoj-to ulochke i nahodit svoe somnitel'noe zavershenie zatyanuvshijsya voskresnyj vecher protokolista. Somnitel'noe potomu, chto ono napominaet nekoe maloe proshloe, kotoroe v budushchem mozhet stat' povodom dlya nedorazumenij. Tak vot, kogda protokolist v nereshitel'nosti ostanavlivaetsya pered odnim iz restoranchikov ili pogrebkov, dver' raspahivaetsya i kakoe-to mgnovenie ulochka zvenit ot golosov i zapushchennogo vo vsyu moshch' proigryvatelya. A iz dverej, spotykayas', vyvalivaetsya sub®ekt, yavno hvativshij lishku. Prestupnost' vo Frankfurte chrezvychajno vysoka, eto izvestno kazhdomu. Poetomu protokolist speshit otstupit' v storonku, chtoby ne popast' pod ruku razbushevavshemusya p'yanice No uvy, bezuspeshno! Neznakomec uznaet protokolista i prinimaetsya chestit' ego po vsej forme, da eshche i na frankfurtskom dialekte. - Aga, vas-to ya i podzhidal, hlyshch paskudnyj. I peredajte vashemu hrenovomu shefu, uzh esli zhelaet menya kontrolirovat', pust' prishlet kogo ponimayushchego, a ne etakogo shuta gorohovogo, kotorogo za sto metrov protiv vetra uznaesh'. Nu a esli emu chto ne tak, pust' sdelaet odolzhenie i svoyu der'movuyu rabotenku sam vypolnyaet, pust'-ka vsyu noch', glaz ne smykaya, torchit na cherdake. Polyubuyus' ya na ego nasmork. Peredajte emu eto ot moego imeni, chtob vas... chtob vas... - krichit on vsled protokolistu, kotoromu, uvy, i proshmygnut'-to v odin iz passazhej, vedushchih k Grosse-Bokenhejmershtrasse, ne udaetsya, ibo oni davnym-davno zakryty reshetkami na noch'. - I etakij frukt v universitete uchilsya, diplom poluchil. Sovesti net, chtob vas... chtob vas... - slyshit za svoej spinoj protokolist. Postydnoe zavershenie postydnogo voskresnogo dnya. Za kotorym sleduet bessonnaya noch'. Kto nynche v silah vyderzhat' eshche i bessonnye nochi? Sluzhba gosudarstvennoj bezopasnosti ne slishkom cenit eti usiliya, ona rekomenduet snotvornoe. U protokolista ne nashlos' snotvornogo. I on popytalsya dokazat', chto sposoben s dostoinstvom vyderzhat' blagodeyanie pervoj bessonnoj nochi. 10 I vse zhe protokolistu prishlos' eshche raz vozvratit'sya k prezhnej deyatel'nosti, hot' i radi |dit. Utrom on pozvonil svoemu byvshemu kollege iz drugogo otdela i sprosil, ne mogut li oni vstretit'sya v obedennyj pereryv. CHelovek etot, kstati skazat' po familii Majer, imel delo ne stol'ko s politikoj, skol'ko s torgovlej narkotikami. No tak kak torgovlya narkotikami raspolagaet prevoshodno funkcioniruyushchej mezhdunarodnoj organizaciej, dostatochno chasto vtorgavshejsya v politiku, to sluzhba gosudarstvennoj bezopasnosti schitala svoej obyazannost'yu derzhat' pod nablyudeniem i etu oblast'. Protokolist poprosil gospodina Majera ne rasprostranyat'sya ob ih svidanii, pochemu tot i predpolozhil, chto uvol'nenie protokolista - vsego-navsego iskusno razygrannaya komediya, chtoby vvesti v zabluzhdenie kakih-to podozritel'nyh lic. Protokolist prosil gospodina Majera spravit'sya, ne sohranilis' li dokumenty ob areste d'Arteza v 1941 godu. Tot srazu zhe pripomnil eto imya. - Byl, kazhetsya, zapros iz Parizha. YA videl cirkulyarnoe pis'mo. Hotya v svyazi s narkotikami eto imya u nas ne prohodilo. Protokolist poyasnil emu, chto rech' idet ne o nedavno ubitom v Parizhe cheloveke, a ob izvestnom nemeckom artiste, mime, pol'zuyushchemsya etim psevdonimom, nastoyashchee ego imya - |rnst Nazeman, on rodstvennik vladel'cev firmy "Nanej". Gospodin Glachke interesuetsya etim delom iz politicheskih soobrazhenij. - Da na koj pes tvoemu Glachke staryj hlam nacistskih vremen? - udivilsya gospodin Majer. - Arest bolee chem dvadcatiletnej davnosti pozvolit, byt' mozhet, sudit' o lichnosti etogo cheloveka i ego nyneshnej deyatel'nosti. My bluzhdaem v potemkah, da eshche s oglyadkoj na firmu "Nanej". - Tak etot tip marksist? - Naprotiv, gospodin Glachke predpolagaet pravoekstremistskie svyazi. Mezhdu nami, ya schitayu, chto tut kakaya-to oshibka. No cirkulyarnoe pis'mo pozvolyaet tebe po men'shej mere navesti spravki, ne upominalis' li kak osnovanie dlya aresta narkotiki. Takoe i v te vremena sluchalos'. Firma "Nanej" byla predpriyatiem oboronnogo znacheniya, kak togda nazyvalos', i komprometirovat' ee gestapo navernyaka ne sobiralos'. Veroyatno, mozhno ustanovit' takzhe, kem byl sdelan donos. - Donos! - prezritel'no voskliknul gospodin Majer. - Da kto zh vydaet tak nazyvaemyh donoschikov! Odnako namek na narkotiki voodushevil Majera. On dazhe poblagodaril protokolista, kotoryj so svoej storony prosil ego derzhat' delo v strogoj tajne i ni edinym slovom ne obmolvit'sya o nem v Upravlenii, chem lish' podstegnul rvenie gospodina Majera. Srazu zhe posle razgovora protokolist stal izvodit' sebya uprekami za to, chto podobnym obrazom vnov' ustanovil svyaz' s Upravleniem bezopasnosti, a v osobennosti za to, chto vozvel na otca |dit novye podozreniya. K schast'yu, vse ego hlopoty ni k chemu ne priveli. Dokumentov po etomu delu, otnosyashchihsya k 1941-1942 godam, bol'she ne sushchestvovalo. Ne udalos' obnaruzhit' ih i v dos'e tak nazyvaemyh peregovorov po vozmeshcheniyu ushcherba posle vojny. Razlichnymi oficial'nymi uchrezhdeniyami i tajnymi policiyami bylo dokumental'no podtverzhdeno, chto |rnst Nazeman vnov' ob®yavilsya v konce iyulya 1945 goda. |tim sluchaem togda zanimalis' ves'ma userdno. V konce iyulya 1945 goda patrul' amerikanskoj voennoj policii zaderzhal v Berline cheloveka v izodrannoj odezhde, vkonec izmozhdennogo i oslabevshego. On edva li protashchilsya by eshche s desyatok shagov. Na simulyaciyu sostoyanie eto ne pohodilo. CHelovek, po vsej vidimosti, ne imel krova, hotya i utverzhdal, chto razyskivaet svoyu kvartiru, kotoruyu do sih por najti ne mozhet. Kak otmecheno v dokumentah, pokazaniya on daval na dovol'no chistom anglijskom yazyke s oksfordskim proiznosheniem, chto, estestvenno, vozbudilo osoboe podozrenie. V komendature chelovek rasskazal, chto idet iz koncentracionnogo lagerya, a tak mnogo vremeni emu potrebovalos', potomu chto dobiralsya on do Berlina cherez sovetskuyu zonu okkupacii. On nazvalsya d'Artez, on zhe |rnst Nazeman, da, imenno v takoj posledovatel'nosti, a ne |rnst Nazeman, on zhe d'Artez. I ukazal professiyu - artist. Bumag nikakih pri nem ne imelos'. Vvidu togo chto zdorov'e zaderzhannogo vnushalo ser'eznye opaseniya, amerikanskaya administraciya pomestila ego pervym dolgom v tyuremnyj lazaret. Tri mesyaca, proshedshie mezhdu likvidaciej konclagerej i poyavleniem d'Arteza v Berline, v dokumentah ni edinym slovom ne upominalis'. Amerikancev eto, vidimo, i ne interesovalo, chto, vprochem, vpolne ponyatno. V tu poru podobnye fakty, kogda chelovek, preodolev dolgij, nemyslimo tyazhkij put', vnezapno vnov' ob®yavlyalsya, vstrechalis' splosh' i ryadom. Vlasti interesovalis' edinstvenno opoznaniem lichnosti bezdomnogo. Trebovalos' ustanovit', ne byl li on funkcionerom nacistskoj partii, pytayushchimsya pod chuzhim imenem izbezhat' pravosudiya. Krome togo, uzhe v tu poru tshchatel'no proveryali, ne zaslan li dannyj sub®ekt kak sovetskij shpion. Lichnost' d'Arteza, ili |rnsta Nazemana, byla ustanovlena otnositel'no bystro i bez kakih-libo trudnostej. V dokumentah sohranilis' imena bolee dvadcati svidetelej, stoyashchih vne vsyakih podozrenij, kotorye opoznali ego s pervogo zhe vzglyada, sredi nih staryj privratnik teatral'nogo uchilishcha, prezhnie sosedi, lavochniki i odin iz byvshih zaklyuchennyh konclagerya. Imya Sibilly Vuster, davnishnej kollegi d'Arteza po teatru, takzhe vstrechalos' v etih bumagah. No samoe bol'shoe znachenie imelo opoznanie d'Arteza ego bratom, general'nym direktorom Otto Nazemanom, rukovoditelem firmy "Nanej". |tot poslednij prozhival v te gody v Bad-Kenigshtejne i vel peregovory s amerikanskoj voennoj administraciej i bankami po povodu perevoda drezdenskih zavodov v okrestnosti Frankfurta. Potomu-to voennaya administraciya i pomogla emu vyletet' v Berlin, chto v to vremya bylo daleko ne prosto. Otto Nazeman uznal brata, kotoryj lezhal eshche v tyuremnom lazarete i tol'ko posle etogo byl pereveden v chastnuyu kliniku. I vykazal bol'shuyu radost'. Pri svidanii prisutstvovali predstaviteli pressy, v papkah hranilis' fotografii Otto Nazemana - on stoit v iznozhii krovati, a v nej, na zadnem plane, lezhit istoshchennyj d'Artez. Fotografii i otnosyashchiesya k nim interv'yu byli opublikovany takzhe i v inostrannyh gazetah, stol' harakternyj dlya togo vremeni dokument vyzval, vne vsyakogo somneniya, vseobshchij interes, tem bolee chto rech' shla eshche i o promyshlennom predpriyatii mezhdunarodnogo znacheniya. Iz interv'yu, kotoroe s gotovnost'yu dal Otto Nazeman, mozhno bylo uznat', chto semejstvo Nazemanov mnogie gody nichego ne slyshalo o svoem syne i brate |rnste i uzhe poteryalo nadezhdu uvidet' ego zhivym. - Uvy, gospoda, sobytiya voennyh let, bombardirovki - skol'ko lyudej propalo bez vesti, nado li ob etom govorit'. Tem bol'shuyu radost' ispytyvayu ya, najdya zdes' svoego brata. Slov ne nahozhu, chtob dolzhnym obrazom poblagodarit' amerikanskuyu administraciyu, prinyavshuyu v nem uchastie. Kogda prishla telegramma, ya s velichajshej ostorozhnost'yu soobshchil etu schastlivuyu vest' nashej prestareloj matushke. Ej, v ee gody, s podorvannym k tomu zhe vsledstvie vynuzhdennogo pereezda na Zapad zdorov'em, podobnoe radostnoe potryasenie moglo okazat'sya ne po silam. Ob odnom lish' prihoditsya sozhalet', chto otcu nashemu ne dano bylo dozhit' do etogo schastlivogo chasa. Imenno poetomu my, ego synov'ya, vidim svoyu pervoocherednuyu zadachu v tom, chtoby vosstanovit' i v dal'nejshem razvivat' v duhe pokojnogo otca osnovannoe im predpriyatie. |to budet nam stoit' samootverzhennogo truda, i my zaranee blagodarny vsem, kto svoim nesokrushimym optimizmom podderzhit nas v nashej rabote. Takaya meshanina iz chelovecheskoj sud'by i voli k promyshlennomu vosstanovleniyu byla, nesomnenno, prevoshodnejshej reklamoj dlya firmy "Nanej". Otto Nazeman takim obrazom iskusno predvoshitil nyne prinyatye metody v reklamnom dele. V ekonomicheskih otdelah togdashnih gazet poyavilis' optimisticheskie prognozy po povodu povysheniya kursa akcij firmy "Nanej" i nameki na inostrannye kapitalovlozheniya v eto predpriyatie. CHrezvychajno vyrazitel'no lezhavshij na zadnem plane vtoroj brat |rnst Nazeman interv'yu ne daval. Zato po obe storony krovati stoyali vrach i sestra, slovno by ograzhdaya bol'nogo ot nazojlivosti reporterov. Sejchas, zadnim chislom, nam prezhde vsego brosaetsya v glaza, chto v tot moment o konclagere i rechi ne bylo. Vidimo, Otto Nazeman schital, chto upominanie o podobnyh chisto lichnyh obstoyatel'stvah nesvoevremenno i ne v interesah ego predpriyatiya. To byli epizody zhizni chastnogo lica, nikak ne kasayushchiesya obshchestvennosti, sobytiya, kotorye mogut sluchit'sya v lyuboj sem'e. Otto Nazemanu ne dano bylo znat' - da tak daleko vpered on i ne zagadyval, - chto i ego brat, hot' i po sovsem drugim prichinam, soglasen s ego taktikoj umalchivaniya. Voznikaet vopros, uzh ne v te li minuty, kogda d'Artez molcha lezhal v posteli, prislushivayas' k b'yushchej na effekt frazeologii brata, sozrela v nem ideya ego budushchej pantomimy? K tomu zhe sejchas, oglyadyvayas' nazad, nam kazhetsya vovse neveroyatnym, chto semejstvo Nazemanov yakoby nichego ne znalo o mestonahozhdenii propavshego syna. Firma "Nanej" prinadlezhala k oboronnym predpriyatiyam i raspolagala obshirnymi svyazyami v samyh vysokih voennyh instanciyah. Zavod sredi prochego postavlyal vermahtu parashyutnyj shelk i maskhalaty. Mezhdu tem blagodarya zlopyhatel'skim soobshcheniyam levoj pressy, tak i ostavshimsya neoprovergnutymi, stalo izvestno, chto firma "Nanej" ne bez uspeha hlopotala v gestapo, dobivayas' zakaza na postavki prochnogo tipovogo materiala dlya tyuremnoj odezhdy. Vot bylo by zabavno, esli b d'Artez bolee dvuh let nosil kurtku, material dlya kotoroj srabotala otcovskaya firma. A potomu estestvenno predpolozhit', chto po povodu krajne dosadnogo aresta odnogo iz synovej firmy mezhdu rukovodstvom predpriyatiya i kompetentnymi instanciyami bylo dostignuto soglashenie, udovletvorivshee obe storony. Kak uzhe rasskazyvalos', Otto Nazeman pri vskrytii zaveshchaniya edva li ne pohvalyalsya, chto brat ego obyazan zhizn'yu tol'ko vliyaniyu firmy "Nanej". Izvestnaya dolya pravdy v etom, vpolne vozmozhno, i byla. S drugoj storony, neposredstvenno posle katastrofy okazalos', chto sem'e nebezvygodno imet' sredi svoih chlenov byvshego uznika konclagerya, eto v kakoj-to mere dokazyvalo ee sobstvennuyu bezuprechnost'. O tom, chto razvedennaya zhena |rnsta Nazemana ne privlekalas' k ustanovleniyu ego lichnosti, zdes' mozhno bylo by i vovse ne upominat'. Byt' mozhet, ee mestoprebyvanie v tu poru eshche ne stalo izvestno. Posle ustanovleniya lichnosti d'Artez, on zhe |rnst Nazeman, poluchil kak ot amerikanskih, tak i ot nemeckih vlastej novye dokumenty. Amerikanskie dokumenty byli ves'ma polezny, ibo oblegchali emu srazu zhe posle vyzdorovleniya vozmozhnost' publichnyh vystuplenij. Nichego v etom ne menyaet sluchivshijsya tremya ili chetyr'mya mesyacami pozzhe incident, zafiksirovannyj lish' v kratkoj oficial'noj zapisi. Delo v tom, chto so storony sovetskoj administracii postupilo trebovanie vtorichno proverit' lichnost' d'Arteza. U severnyh otrogov hrebta Tyuringenskij Les byl najden trup. Ego obnaruzhili v kustah deti, sobiravshie griby. Trup uzhe v znachitel'noj mere razlozhilsya, no odezhda, vne vsyakogo somneniya, prinadlezhala uzniku konclagerya, a cifry, otpechatannye na kurtke, byli te samye, pod kotorymi znachilsya v lagere |rnst Nazeman. Russkie uspeli svoevremenno zavladet' spiskami. Ubit chelovek byl vystrelom v golovu, pri nem okazalsya pistolet voennogo obrazca. Ubijstvo eto ili samoubijstvo, ustanovit' teper' bylo nevozmozhno, da i ne slishkom uzh staralis' rassledovat' eto delo. Podobnye sluchai byli v tu poru dovol'no obychnym yavleniem. Amerikanskaya administraciya sochla etu istoriyu za pridirku sovetskih kolleg. D'Arteza, pravda, eshche raz priglasili, no, poskol'ku on ne mog ob®yasnit', kakim obrazom ubityj poluchil odezhdu s ego nomerom, delo eto kak ne zasluzhivayushchee vnimaniya bylo zakryto. Sovetskaya storona takzhe ne soobshchila nichego ob ustanovlenii lichnosti neizvestnogo mertveca. V te vremena byli tysyachi i tysyachi neopoznannyh trupov. Primechatel'no lish' to, chto incident etot dal d'Artezu povod k odnoj iz ego pervyh pantomim. V poslevoennye gody on, vidimo, chasto razygryval ee dlya publiki. Po nej byl snyat i korotkometrazhnyj fil'm, kotoryj s teh por postoyanno demonstriruetsya v lekciyah ob etom zhanre iskusstva. Kogda zhe protokolist v svyazi s upomyanutym fil'mom pointeresovalsya u Lambera, ne idet li v pantomime rech' o lichnom perezhivanii, tot vorchlivo otvetil: - Tak eto ved' obshchechelovecheskaya tema. Pravda, on vechno ironiziroval nad slovom "perezhivanie". Protokolist zapamyatoval, ne ot Lambera li slyshal on ego tipichnoe zamechanie: "Pochemu ne pereumiranie? Kuda bylo by tochnee" ili zhe nashel ego sredi posmertnyh bumag. Itak, vozvrashchayas' k pantomime ili korotkometrazhnomu fil'mu: uzhe samoe nazvanie "Kurtka-nevidimka" bylo dostatochno dvusmyslennym. Ne isklyucheno, chto ono umyshlenno vvodilo v zabluzhdenie. Tot, kogo eto zainteresuet, pust' oznakomitsya s mnogochislennymi popytkami togdashnih kritikov istolkovat' razygrannuyu d'Artezom pantomimu. Sredi materialov obnaruzhatsya ne tol'ko hvalebnye gimny, no i raznosy. Koe-kogo iz kritikov osobenno vozmushchala moral'naya storona pantomimy, ibo, po ih mneniyu, pantomima nedoocenivala i vyshuchivala poluchennyj chelovechestvom chudovishchnyj urok. Scena predstavlyaet soboj panoptikum, ili kabinet voskovyh figur. Sredi nih vydelyaetsya krasivaya molodaya dama v krinoline i parike v stile rokoko, ona protyagivaet posetitelyu bokal shampanskogo. |to markiza de Brenvije, izvestnaya otravitel'nica. Na perednem plane na obychnom stule, slovno v priemnoj vracha, sidit izvestnyj zhenoubijca pervoj poloviny veka. V glaza brosaetsya ego chernaya boroda, no odet on nebrosko, kak srednij obyvatel'. Sidit, zadumchivo ustavyas' na ruki, lezhashchie na kolenyah. ZHertvy svoi on, po vsej veroyatnosti, dushil. Krome etih, na scene eshche neskol'ko izvestnyh ubijc, otlichavshihsya zhestokost'yu. Gitlera v ego smehotvornoj forme i nacistskih deyatelej na scene ne vidno. Koe-kto v tu noru eto kritikoval, schitaya, chto eto samo soboj naprashivaetsya, no v dannom sluchae Lamber v vide isklyucheniya vyskazalsya dovol'no opredelenno. Pantomima utratila by vsyu svoyu dejstvennost', poyasnil on, esli by kasalas' lish' aktual'nyh tem. Na zadnem plane ostorozhno priotkryvaetsya dver', i na scenu vyglyadyvaet d'Artez. Uvidev voskovye figury, on ispuganno pritvoryaet dveri, ostavlyaya lish' shchelochku. Tak on povtoryaet dva ili tri raza, poka ne udostoveryaetsya, chto na scene sidyat vsego-navsego voskovye figury. Togda on proskal'zyvaet v shchel' i teper', naoborot, prezhde chem pritvorit' za soboj dver', zaglyadyvaet v prihozhuyu, ne presleduyut li ego. Razygrannaya pantomima byla v tom smysle edinstvennoj v svoem rode, chto d'Artez vystupal ne v svoej znakomoj vsem maske tradicionnogo anglijskogo diplomata, vernee, kak my sebe takogo diplomata predstavlyaem, a kak uznik konclagerya. Razumeetsya, bez anglijskih usikov. Besformennaya konclagernaya odezhda pridavala emu nechto klounskoe. I v tom smysle pervaya polovina pantomimy edinstvennaya v svoem rode, chto d'Artez razygryvaet ee soznatel'no i dazhe chut'-chut' utrirovanno kak klounadu. Na eto nekotorye kritiki teh let ukazyvali s voshishcheniem i ne bez sozhaleniya. Mezhdu strok tak i slyshatsya ih vzdohi: ah, chto za kloun vyshel by iz nego, prodolzhaj on v svoem tvorchestve etu liniyu. Vot, naprimer, takoj epizod. D'Artez priblizhaetsya k markize de Brenvije, kotoraya protyagivaet emu bokal shampanskogo. Iz skromnosti on otkazyvaetsya ot chesti, neuklyuzhe klanyaetsya, delaet izvinyayushchiesya zhesty, pytaetsya popast' ej za spinu, chtoby spryatat'sya pod krinolin. On dazhe pripodnimaet ee yubku, zhelaya vzglyanut', mozhno li tam ukryt'sya, no tam stojka, i dlya nego, k sozhaleniyu, mesta net. Kak uzhe govorilos', sygrano vse bylo s utrirovannym komizmom, publika navernyaka smeyalas' ot dushi. Drugie figury d'Artez privetstvuet v podobnoj zhe manere, poka nakonec ne ostanavlivaetsya u togo samogo staromodnogo zhenoubijcy, kotoryj vse tak zhe dobroporyadochno vossedaet na stule. D'Artez dazhe opiraetsya loktem na ego plecho, chtoby spokojno produmat' sozdavshuyusya situaciyu. Vse monografii o d'Arteze osoboe predpochtenie otdayut snimku, izobrazhayushchemu etu grotesknuyu pozu. V samom dele, etot mig stal povorotnym punktom uchebnogo fil'ma. Vzglyad otnositel'no mirno otdyhayushchego zaklyuchennogo vnezapno padaet na samogo sebya, vernee, na voskovuyu figuru d'Arteza, kakim on nam izvesten teper': na holenogo gospodina v temnoj vizitke i polosatyh bryukah, v chernoj fetrovoj shlyape na sedeyushchih volosah i, konechno zhe, s malen'kimi usikami. No u etogo blagorodnogo gospodina v rukah pistolet, napravlennyj na zaklyuchennogo. Zaklyuchennyj pugaetsya, migom podnimaet ruki vverh i, poshatyvayas', pletetsya k krayu sceny. Podchinyayas', ochevidno, prikazu, on, tak zhe poshatyvayas', pletetsya nazad i, natknuvshis' na zhenoubijcu, edva ne grohaetsya na pol. CHtoby ne rastyanut'sya, on hvataet ego za ruki, srazu zhe vypryamlyaetsya i, pohlopav izvinyayushchimsya zhestom ubijcu po rukam, vnov' podnimaet ruki i medlenno priblizhaetsya k blagorodnomu gospodinu. Vsya scena razygrana po-prezhnemu kak klounada. No tut sleduet znamenitaya scena pereodevaniya. Trebuetsya nekotoroe vremya i bezdna komicheskoj mimiki, chtoby zaklyuchennyj postig, chto gospodin hochet s pistoletom v ruke prinudit' ego obmenyat'sya plat'em. Kak? CHelovek hochet obmenyat' elegantnyj kostyum na izmyzgannuyu meshkovatuyu konclagernuyu odezhdu? |to prosto neveroyatno. Hotya imenno u takih vot elegantnyh gospod i byvayut podchas izvrashchennye zhelaniya, oni ved' pomirayut so skuki, nu a uzh raz on suet tebe pod nos pistolet, luchshe podchinit'sya. CHego dobrogo, pistolet zaryazhen. CHtoby uprostit' slozhnyj process pereodevaniya, zaklyuchennyj pod konclagernoj odezhdoj uzhe polnost'yu odet: hot' i bez vizitki, no v beloj rubashke, serom zhilete i polosatyh bryukah. Emu nado lish' osvobodit'sya ot tyuremnoj kurtki i shtanov, chtoby napyalit' vse eto na svoyu voskovuyu kopiyu. Krome togo, emu prihoditsya otobrat' u nee shlyapu. Vse eto v soprovozhdenii mnogochislennyh izvinyayushchihsya zhestov. Byvshij uznik s voshishcheniem oglyadyvaet velikolepnuyu shlyapu, a zatem nadevaet ee, vse eshche ostavayas' v rubashke, na chto sleduet obratit' vnimanie. Dalee, on rasstegivaet na voskovoj figure vizitku i, dolzhno byt', ozabochen tem, chtoby ne bespokoit' elegantnogo gospodina shchekotkoj. Vy polozhitel'no slyshite, kak on ne prekrashchaya bormochet "proshchu proshcheniya". Vnachale on staskivaet levyj rukav, zatem obhodit figuru szadi, chtoby to zhe samoe sdelat' s pravym rukavom. No nevozmozhno snyat' vizitku s cheloveka, esli tot derzhit v rukah pistolet. V pylu pereodevaniya byvshij zaklyuchennyj vovse pozabyl o pistolete. Pistolet s grohotom padaet iz voskovoj ruki na pol. D'Artez zamiraet, sam napominaya voskovuyu figuru. Lish' postepenno on ubezhdaetsya, chto spasat'sya emu nechego, i okonchatel'no snimaet s figury vizitku. Teper', odnako, bez izvinyayushchihsya ulybochek i dovol'no pospeshno. Pri etom on budto sluchajno ottalkivaet nogoj podal'she lezhashchij na polu pistolet. Polozhiv vizitku na stul, on tut zhe prinimaetsya nadevat' na figuru konclagernuyu kurtku i shtany, prodelyvaya vse eto toroplivo i bez malejshego pochteniya. On popravlyaet na figure odezhdu u shei, odergivaet na rukah i nogah i otstupaet na shag-drugoj, chtoby oglyadet' delo svoih ruk so storony. Udovletvoreniya on, vidimo, ne ispytyvaet, togda on eshche i eshche raz odergivaet so vseh storon i kurtku i shtany i vzglyadom dazhe voproshaet markizu de Brenvije, ne podskazhet li ona emu, chego zhe, sobstvenno, ne hvataet, no v konce koncov, pozhav plechami, prekrashchaet besplodnye usiliya. Teper' on beret so stula vizitku i nadevaet ee. Podhodit k zerkalu. No i svoim izobrazheniem on ni v malejshej stepeni ne ostaetsya dovolen. On podtyagivaet galstuk, odergivaet zhilet, krutitsya i vertitsya pered zerkalom, proveryaya, kak sidit vizitka. Ta sidit kak vlitaya. CHego zhe, sobstvenno, ne hvataet? Rasteryanno provodit on rukoj po levomu otvorotu vizitki i vzdragivaet. Pohozhe, chto on poranilsya, palec na levoj ruke dazhe, kazhetsya, krovotochit, vo vsyakom sluchae, on otsasyvaet krov'. CHto zhe sluchilos'? Za otvorotom vizitki prikolot nacistskij znachok, bulavkoj ego d'Artez i ukololsya. A! Vot, stalo byt', v chem delo. D'Artez, no teper' eto uzhe nastoyashchij d'Artez, pokazyvaet znachok vse eshche mirno posizhivayushchemu borodatomu ubijce i markize, podhodit k figure pereodetogo zaklyuchennogo i prikalyvaet ej najdennyj znachok k levoj storone grudi. Nagibayas' za pistoletom, on stiraet s nego nosovym platkom otpechatki pal'cev i podaet pistolet figure zaklyuchennogo v pravuyu ruku. Sognuv zatem ruku figury takim obrazom, chtoby dulo pistoleta bylo napravleno na ego golovu i chtoby vse vyglyadelo kak samoubijstvo, on tochno rasschitannym dvizheniem sryvaet s verhnej guby voskovogo lica usiki. Pri etom razdaetsya vystrel, no kakoj-to zhalkij, edva slyshnyj, tochno iz detskogo pugacha. I d'Artez nogoj prenebrezhitel'no ottalkivaet figuru, stoyashchuyu na rolikah, v glub' zadnego plana. Sam zhe d'Artez nebrezhnym dvizheniem prikleivaet sebe usiki, eshche raz kriticheski rassmatrivaet svoe izobrazhenie v zerkale, natyagivaya pri etom perchatki, vezhlivo pripodymaet shlyapu pered dobroporyadochnym zhenoubijcej i eshche pochtitel'nej snimaet ee pered markizoj de Brenvije. No tak kak ona vse eshche predlagaet emu shampanskoe, on blagodarit ee legkim, otecheskim kivkom i pokidaet scenu. V odnom iz pozdnejshih interv'yu, dannom d'Artezom v N'yu-Jorke i chastichno perepechatannom v upomyanutoj uzhe monografii, imeetsya vyskazyvanie d'Arteza, kotoroe, byt' mozhet, prolivaet svet na opisannuyu vyshe pantomimu, da i na drugie ego pantomimy. Amerikanskie reportery, ispytyvaya, nado dumat', razocharovanie, sprashivali, pochemu on uklonyaetsya ot razgovora o teh godah, kogda on byl uznikom koncentracionnogo lagerya. Ved' informirovat' ob etom obshchestvennost', chtoby predotvratit' povtorenie podobnyh uzhasov, v kakoj-to mere ego obyazannost'. Ne govorya uzhe o tom, chto lyubaya krupnaya ezhednevnaya gazeta zaplatit vysokij gonorar za isklyuchitel'noe pravo publikacii ego soobshcheniya. D'Artez v otvet budto by s vezhlivym udivleniem zayavil: - No ya zhe i ne uklonyayus', gospoda. Odnako odin iz gazetchikov, bolee naporistyj, chem drugie, ne udovol'stvovalsya etim tipichno d'artezovskim otvetom. - Net-net, ser, u nas sozdaetsya vpechatlenie, chto vy umyshlenno utaivaete pravdu i pol'zuetes' vashimi oshelomlyayushchimi pantomimami, chtoby etu pravdu zamaskirovat'. V reportazhe upominaetsya, chto zamechanie uyazvilo d'Arteza do glubiny dushi. Bylo li eto tozhe vsego-navsego igroj, trudno sudit' po proshestvii stol'kih let. No on budto by otvetil naporistomu reporteru: - |to samaya sokrushitel'naya kritika moih artisticheskih usilij, vypadavshaya kogda-libo mne na dolyu. Ne otricajte, gospoda. No poskol'ku vy upomyanuli zdes' "pravdu", uslyshat' kotoruyu dolzhna obshchestvennost', to dolzhen priznat'sya vam, chto ya nahozhus' v postoyannom somnenii, ne vyskazal li ya uzhe chereschur mnogo pravdy. Kazhdyj raz vo vremya vystupleniya ya opasayus', chto togo i glyadi iz publiki razdastsya golos: "Ostav'te nakonec nas v pokoe s vashimi lichnymi perezhivaniyami. Ni edinoj dushe do nih dela net, vse eto davnym-davno nabilo nam oskominu". Tem samym so mnoj kak s akterom bylo by navsegda pokoncheno, i, esli hotite, kak s chelovekom tozhe. Nado zhe priznat', gospoda, vse, chto sluchajno dovelos' perezhit' ili ne perezhit' moemu pokoleniyu, nyne oborachivaetsya vsego-navsego melkoj literaturnoj sensaciej, a komu, kak ne vam, professional'nym zhurnalistam, sudit' ob etom. Ibo vse, chto kasaetsya zhiznennogo opyta, ili "pravdy", kak vy skazali, dlya nyneshnego pokoleniya, i osobenno dlya vashej schastlivoj, ne ispytavshej nikakih bedstvij strany, voobshche roli ne igraet. A potomu bylo by smeshnoj samonadeyannost'yu nazyvat' etot zhiznennyj opyt "pravdoj", i kazhdogo, kto postupil by tak, s polnym osnovaniem sochli by tem, chto u vas, esli ya ne oshibayus', nazyvayut "a bore" [nadoedlivyj chelovek, zanuda (angl.)]. D'Artez dovol'no bystro vernulsya k zhizni. Uzhe osen'yu 1945 goda on vystupal v Berline v malen'kom, naspeh otremontirovannom kabare i, nado otmetit', uzhe v toj maske, kotoroj ostalsya veren i v dal'nejshem. Zimoj togo zhe goda on sovershil pervoe turne po Zapadnoj Germanii, po-vidimomu, s pomoshch'yu amerikanskoj administracii. |kranizaciyu opisannoj pantomimy on predprinyal lish' v 1946 godu. Bol'shego iz soderzhan