-----------------------------------------------------------------------
Per. s nem. - E.Mihelevich.
V kn.: "Gans |rih Nossak. Izbrannoe". M., "Raduga", 1982.
OCR & spellcheck by HarryFan, 20 September 2001
-----------------------------------------------------------------------
Kogda mir vokrug nas ruhnul, my uvideli, chto tol'ko odnogo ne smogli
predugadat'... CHto pogibnet vse, chto kazalos' nam horoshim i chem my ochen'
dorozhili, bylo yasno s samogo nachala. Da i kakie mogli byt' osnovaniya
nadeyat'sya na inoj ishod? Ladno, reshili my, nichego ne podelaesh'. Sozdadim
vse zanovo.
No edva groza minovala, vyyasnilos', chto dazhe v etom my zabluzhdalis'.
Hotya vzyalis' za delo totchas, pytayas' vossozdat' po pamyati vseh teh, bez
kogo mir kazalsya nam pustym i golym. My trudilis', ne zhaleya fizicheskih i
dushevnyh sil. Nekotorye ne ostavlyali popytok ni dnem ni noch'yu, nesmotrya na
to chto sami padali s nog ot ustalosti i goloda. Ih lica blesteli ot pota,
hotya bylo holodno, kak v kosmose, i veter svistel v provalah okon
masterskoj. No bez materi-to nikak nel'zya, kak ni kruti. Otca tozhe neploho
by zaimet', a popozzhe ne meshalo by obzavestis' i drugom. No sperva vse zhe
vozlyublennoj. Bez nee ne obojtis'. Uzh ochen' slavno bylo kogda-to u tebya na
dushe; slov ne hvataet, chtoby opisat', kak ona vyhodila iz domu v
predvechernij sad, kak spuskalas' po stupen'kam terrasy, kak plat'e na hodu
slegka obrisovyvalo ee koleni; eto bylo kak gimn, zvuchashchij v tebe samom.
Ili zhe noch'yu, kogda ona spala, a ty sidel u ee izgolov'ya i ne mog
nadivit'sya, chto takoe chudo voobshche sushchestvuet. I chuvstvoval, chto gotov
obsharit' vse tajniki vselennoj radi togo, chtoby otyskat' i predostavit' ej
samogo gospoda boga. Mol, vot on, lyubujsya!
Odnako nichego u nas ne poluchalos'. Vse ischezalo kuda-to. Ili
raspolzalos' pod rukami, prevrashchayas' v kakoe-to mesivo. To li material byl
ne tot, to li bralis' za delo ne s togo konca. Da, bylo otchego vpast' v
otchayanie, i koe-kto iz nas i vpryam' otchayalsya. Neuzhto krushenie mira eshche ne
zavershilos'? Neuzhto cvety uzhe nikogda ne zacvetut, kak prezhde? Nekotorye
iz nas shatalis' bez celi, to i delo ostanavlivayas' kak by nevznachaj i
oglyadyvaya more razvalin. Oni napuskali na sebya rasseyannyj vid, slovno
gulyayut prosto tak i dazhe slegka skuchayut, kak byvaet, naprimer, v otpuske.
CHtoby nikto ne zametil, kak napryazhenno vslushivayutsya oni v pustotu. Dolzhen
zhe byt' kakoj-to vyhod? Ved' otvetstvennost' v konce koncov lozhitsya na nas
samih.
Esli na dvore aprel', oni divyatsya kakim-to zhelten'kim cvetochkam, vdrug
vyglyanuvshim iz-pod kuchi bitogo kirpicha, byvshej nekogda domom. Kto by mog
takoe predugadat'? Govoryat, cvetochki eti nazyvayutsya mat'-i-macheha, da
razve delo v nazvanii? A kogda na dvore zima, vse razvaliny pokryty
snegom. Tozhe zhutkoe zrelishche, no vse-taki...
Odnako est' nechto pohuzhe, chem krushenie nadezhd nemedlenno zaselit' etu
pustynyu temi, kto ushel bezvozvratno. Vidimo, est' takie chelovecheskie
osobi, kotorye ne tol'ko ne pogibli pri vseobshchej katastrofe, ne tol'ko
vyzhili, kak by ee i ne zametiv, no dazhe priobreli bol'shuyu vesomost', chem
prezhde. Prichem kak raz te, kotorye i do nee byli pochti nevynosimy. Pravda,
v to vremya rasprostranyat'sya o nih bylo ne prinyato; ved' oni byli nasha
plot' i krov', i my za nih stydilis'. Krome togo, kazalos', chto zhelat' ih
smerti neporyadochno, hotya v dushe vse priznavali, chto bez nih dyshalos' by
kuda legche. I to, chto imenno vse horoshee pogiblo, kak teper' vyyasnyaetsya, a
vyzhili, naoborot, lish' eti osobi, ili kak tam ih eshche nazyvat' (ibo ya ne
reshayus' velichat' ih lyud'mi), kotorye teper' pohvalyayutsya svoej
nesokrushimost'yu, - eto eshche uzhasnee, chem krushenie mira.
Odin uchenyj - pravda, ne medik - skazal mne: "Nichego udivitel'nogo, oni
prosto namnogo zhiznesposobnee". Bud' proklyata eta ih zhiznesposobnost'! Mne
kuda milee nezhnaya zhiznestojkost' lyubimoj zhenshchiny. I kuda cennee ne menee
hrupkaya zhiznestojkost' gospoda boga, pro kotorogo vse eshche neizvestno,
ucelel li on sam. No vmesto nih - povsyudu eti sushchestva, pohvalyayushchiesya
svoej zhivuchest'yu i procvetayushchie kak nikogda, ved' teper' nikto ne stoit u
nih poperek dorogi.
Vot uzhe neskol'ko mesyacev ne pokidalo menya smutnoe oshchushchenie, chto vse
obstoit imenno tak. No ya otgonyal ot sebya eti mysli. Ugovarival sebya: da
ved' eto zhe nevozmozhno! Ty oshibaesh'sya, ty schitaesh' tak lish' potomu, chto
tebe samomu otnyud' ne vse udaetsya, kak hochetsya. A eto udruchaet. Vot ved'
drugie-to tol'ko pozhimayut plechami. Znachit, dela ne tak uzh plohi, a to by
vse stali bit' trevogu. Potomu chto my ved' dolzhny splotit'sya i operet'sya
drug na druga, esli hotim, chtoby zhizn' voobshche vozrodilas'.
No s teh por, kak ya opyat' povstrechal Klonca, ya ponyal vse. Mozhno
perezhit' chelovecheskie zabluzhdeniya ili, esli ugodno, grehi, perezhit'
ubijstva, vojnu, golod, moroz i smert', vse eto ponyatno, i vse ravno do
poslednej minuty ostanetsya vozmozhnost' vse popravit'. Kak by eto ni bylo
uzhasno, no vse eto nichto po sravneniyu s tem faktom, chto Klonc eshche zhiv.
YA priberegal upominanie o nem k koncu. Vse mne kazalos', chto udastsya
etogo izbezhat'. Da, vidno, zrya, pridetsya rasskazat' vse, kak bylo. Kogda ya
vnov' vstretil ego, ya voskliknul: "Igra ne stoit svech!"
YA pereryl yashchiki pis'mennogo stola. No u nas iz predostorozhnosti
otobrali oruzhie. Zachem ya ne pogib vmeste so vsemi, kogda nash chas probil?
CHto zh, pistolet - ne edinstvennyj sposob naverstat' upushchennoe.
Vot kakie dela.
Podobnye veshchi ne sleduet govorit' vsluh. YA znayu, kak smeshon tot, kto ih
govorit, no nichego ne delaet. I to, chto, veroyatno, polovina ucelevshih
dumaet tak, a ya lish' vyskazyvayu eti mysli vsluh, po suti, nichego ne
menyaet. YA dazhe znayu, pochemu ya ih vyskazyvayu. Prosto pytayus', govorya ob
etom, vyderzhat' eshche odnu noch' ili hotya by eshche odin chas. Tot uchenyj nazval
by eto zhiznesposobnost'yu. Neuzheli tak nikto i ne ponimaet, chto eta
preslovutaya zhiznesposobnost' vsego lish' shatkaya doshchechka nad propast'yu? CHto
zh nam teper' - sbrosit' s sebya, kak ballast, vse, chto vekami schitalos'
blagorodnym i chestnym, i polozhit'sya lish' na etu iskorku zhizni, kotoraya
tleet i nas i nikak ne pogasnet? Togda my vse upodobimsya Kloncu; poetomu ya
ostayus' pri svoem: igra ne stoit svech. Za poslednie gody pered krusheniem
my kuda kak nalovchilis' skryvat' svoj strah i, vidya, chto smert' kosit
lyudej vokrug, govorit': "Ne imeet znacheniya". Tol'ko ochen' pronicatel'nyj i
storonnij nablyudatel' mog by zametit', chto konchik nosa u nas pri etom
slegka blednel i zuby chut' glubzhe vonzalis' v beskrovnuyu myakot' guby. My
skryvaem strah ne dlya togo, chtoby izobrazit' nesokrushimuyu silu duha, a
prosto instinktivno oshchushchaem, chto stoit nam ego proyavit', kak pokatitsya
volna poval'nogo straha, kotoruyu uzhe nichem ne ostanovit'. No rol' svoyu
nado vesti ochen' tonko, chto trebuet bol'shih usilij. Vremya ot vremeni
prihoditsya dazhe izobrazhat' na lice pechal', ibo nichto tak ne vredit
pravdopodobiyu obraza, kak pereigrysh. I esli ya, k primeru, uvlekshis'
nenarokom, vdrug nachnu propovedovat' nechto vozvyshennoe, to tut zhe sam sebe
podstavlyu nozhku, chtoby kubarem skatit'sya s kafedry i rassmeshit' prihozhan.
Uzh Klonc-to navernyaka zasmeetsya. I, potiraya ot udovol'stviya ruki,
podumaet: horosho zhivu, raz mogu za svoi den'gi pozvolit' sebe vecherkom
takuyu zabavu. I emu ni za chto ne ponyat', chto izlishnyaya napyshchennost' rechi
ponadobilas' mne lish' dlya togo, chtoby skryt' drozh' v golose. A skol'
mnogie iz nas pryachutsya za neprikosnovennymi formami ruhnuvshego proshlogo.
No eto vse shutochki. Ne moe delo veshchat', kakim dolzhen byt' mir. |to i
tak vsem izvestno. Eshche v detstve my usvoili eto ot nashih roditelej i
zhazhdem uvidet' svoimi glazami.
Moe delo - povedat', kakov on est' na samom dele, pust' dazhe
narisovannaya mnoj kartina pokazhetsya unichizhitel'noj tomu, kto risknet
vyskazat' o nej svoe suzhdenie. Pust' ne dumayut, chto my risuemsya svoej
unizhennost'yu. Rodivshiesya v tu vojnu, vkonec izmotannye v etu i
zatravlennye v promezhutke mezhdu nimi - chto eshche mozhet privyazyvat' nas k
etoj zhizni? Dajte nam snotvornogo.
No Klonc i v us ne duet. I spit snom pravednika.
Veroyatno, vse delo v tom, chto my tak davno v glaza ne videli lesa. Ili
cvetushchego gornogo luga, vse kraski kotorogo sochnee i yarche, chem na ravnine.
Da i sohranilsya li eshche les, kotoryj by ne srubili na drova, chtoby
proderzhat'sya etu zimu? A esli sohranilsya, to chto budet so mnoj, esli
gde-to na gluhoj proseke mne vdrug povstrechaetsya Klonc? Navernyaka doktor
emu posovetoval, a chto eshche ostaetsya posovetovat' takomu: "Vam nuzhen
kislorod, gospodin Klonc, i nemnogo bol'she dvizheniya". Tol'ko i vsego; no
dlya nego samogo, raz on mozhet sebe pozvolit' provesti letom neskol'ko
nedel' na lone prirody, eto eshche i svidetel'stvo preuspevaniya v zhizni.
Itak, gospodin Klonc shestvuet po proseke. Vorotnichok i pugovica na poyase
bryuk rasstegnuty. On naslazhdaetsya prirodoj. On dumaet: za neskol'ko sigar
ya vymenyayu u krest'yan yaic i sala na uzhin. Zrya, chto li, syuda priehal!
Poskol'ku tropka mezhdu zaroslyami cherniki ochen' uzkaya, mne pridetsya
otstupit' v storonku, chtoby my s Kloncem mogli razminut'sya. On sdelan iz
kakogo-to drugogo testa. I prikosnut'sya k nemu protivno.
A gornyj lug tem vremenem uzhe skosili. Seno ubrali, korova i zimoj dast
moloka, i Kloncu nechego trevozhit'sya, chto k ego stolu ne budet masla. Kto
golodaet, tot prosto glup.
No u nas sovershenno iskazhennoe predstavlenie o Klonce! Ne poedet on
kuda-to v derevenskuyu glush' i ne stanet on progulivat'sya po proseke. Esli
on voobshche reshit otdohnut', to tol'ko na morskom kurorte, v otele, gde
kel'ner chto-to lyubezno shepnet emu na ushko, a Klonc s dovol'noj usmeshkoj
polezet v karman za bumazhnikom. Popadayutsya tam i damy v brilliantah, i s
nimi mozhno potancevat'. A kto ne tancuet s damami v brilliantah, tot
prosto neudachnik i razmaznya.
No, veroyatno, delo vse zhe i v pis'mennom stole, za kotorym ya sizhu. |to
ne stol, a skoree sekreter s vysokim shkafchikom dlya knig. Emu primerno
poltorasta let. Pochemu on ne pogib, kogda vse rushilos', ostaetsya zagadkoj.
No carapiny koe-gde imeyutsya, da i steklo v dvercah tresnulo. Sekreter ne
moj. Ego postavili v snyatuyu mnoj komnatu vladel'cy doma.
Ves'ma vozmozhno, chto poltorasta let nazad za etim sekreterom sidel
nekto, pohozhij na menya, i emu povstrechalsya Klonc. I cherez poltorasta let
za nim budet sidet' nekto, i opyat' rech' budet idti o Klonce.
CHto nam za delo do "ran'she" i "potom", krichat mne so vseh storon. Sidi
sebe za svoim sekreterom i pishi dlya nas, nyneshnih; v etom my bol'she drugih
nuzhdaemsya.
Pochemu oni tak schitayut? Otchayanie vsegda odinakovo. I chto daet im pravo
dumat', budto ya mogu pomoch' nyneshnim?
Mozhet stat'sya, chto ya sam tomu vinoj, potomu chto nekogda nagovoril mnogo
lishnego i bog znaet chego naobeshchal. Na doske sekretera sredi drugih bumag
lezhit pribyvshaya segodnya telegramma. Zabavnyj takoj tekst. "Srochno
neobhodimy horoshie pashal'nye stihi", telegrafiruet redakciya odnoj
zarubezhnoj gazety. Znachit, schitaet, chto ya takie stihi napisat' mogu. Pro
to, chto ya kak raz vnov' povstrechalsya s Kloncem i nahozhus' v krajne
podavlennom sostoyanii duha, ona znat' ne mozhet. Inogda takoe neozhidannoe
predlozhenie mozhet sosluzhit' ves'ma poleznuyu sluzhbu. Natolknet na drugie
mysli. Nachnesh' dumat' o pashe. Za shest' nedel' vpolne mogut slozhit'sya
horoshie stihi. Esli povezet, i neskol'kih chasov hvatit. Ved' na dvore eshche
fevral' i moroz dvadcat' gradusov. Hotya on derzhitsya uzhe dva mesyaca, mozhno
nadeyat'sya, chto k pashe, to est' cherez shest' nedel', nemnogo potepleet.
Vesna kak-nikak vsegda nastupala, pravda, inogda ochen' zapazdyvala i ne
opravdyvala nadezhd. Vopros lish' v tom, udastsya li do nee dozhit'. YA vpervye
vspomnil o pashe. Ona - simvol voskreseniya iz mertvyh, chto i dolzhno najti
otrazhenie v stihah. No kak? Ved' eto bylo by lozh'yu. My zhe ne pomyshlyaem o
voskresenii. U nas net na eto sil. My zhazhdem tol'ko pokoya. Nichego bol'she
ne videt' i ne slyshat', prosto lezhat', i vse. Vot ob etom vpolne mozhno by
napisat' stihi, da tol'ko nel'zya.
Mozhet, gde-to lyudi i vpryam' strastno zhazhdut voskresnut', i redakciya
uchuyala eto ran'she, chem ya? Ah, esli b ya mog v eto poverit'! YA by ne
posmotrel na lyutuyu stuzhu i otpravilsya tuda peshkom, v svoem pal'tishke na
ryb'em mehu i stertyh do dyr bashmakah, chtoby smirenno pripast' k istochniku
etoj zhazhdy i pocherpnut' v nem novye sily.
A vmesto vsego etogo... Dogadyvaetsya li kto-nibud' iz teh, kotorye
sprashivayut menya po utram: "Kak dela?" - i kotorym ya otvechayu kak
polagaetsya: "Spasibo, horosho. A u vas?" Dogadyvayutsya li oni, chto bylo so
mnoj nynche noch'yu? Ibo etot sekreter s vysokim knizhnym shkafchikom,
mnozhestvom melkih yashchichkov po bokam i otkidnoj kryshkoj inogda kazhetsya mne
altarem, i ya preklonyayu pred nim kolena. Ne tak yavno, chtoby Klonc, okazhis'
on ryadom so svoim novym fotoapparatom, mog by zapechatlet' moyu pozu na
plenke. Dlya Klonca i ego apparata ona nevidima. I tem ne menee eto tak. YA
stoyu na kolenyah i zalamyvayu ruki. Sovsem kak na polotnah staryh masterov.
Razve s toj raznicej, chto ya i v zemnom poklone vse ravno ne veryu, chto
sklonyayus' pered kem-to sushchim i svoimi zhalobnymi vzdohami mogu dobit'sya ego
pomoshchi.
YA opuskayus' na koleni sovsem tak, kak vbirayut golovu v plechi, kogda
vblizi vdrug gryanet vystrel. YA opuskayus' na koleni potomu, chto iz etoj
pozicii menya trudnee vsego povalit'. CHto proishodit u menya v dushe v eto
vremya? CHego tut sprashivat'? A nichego! V tom-to vse i delo. Nichego. Tam
nichego bol'she ne ostalos'.
Esli udastsya prostoyat' dostatochno dolgo, to dozhdus' v etoj zhalkoj poze
utra, kotoroe prineset s soboj to, chto prinyato nazyvat' zabotoj o hlebe
nasushchnom. CHto proku govorit' o dushevnyh mukah, vazhen lish' rezul'tat. A
rezul'tat v dannom sluchae sostoit v tom, chto ya vse eshche zhiv. I tol'ko. "Kak
dela?" - "Spasibo, a kak u vas?"
Gde-to v tumane utra rastvoryayutsya obrazy moego nochnogo
kolenopreklonennogo bdeniya.
Tot, kto cherez poltorasta let budet sidet' za etim sekreterom,
snedaemyj zloboj na Klonca, oglyanetsya nazad i posmotrit mne v glaza. Kak
eto lyudi vynosili takoe ran'she?
V poiskah otveta ya tozhe oglyadyvayus' nazad i vizhu, chto tot, kto do menya
muchilsya nad tem zhe voprosom, etogo vynesti ne smog. Dumayu, imenno on i
skazal: "Kazhdaya tvoya stroka dolzhna byt' napisana tak, slovno ona -
poslednyaya". Odnako ego sobstvennye poslednie stroki, veroyatno, byli ochen'
shozhi s temi, chto ya sejchas pishu, potomu chto on ne schel vozmozhnym sohranit'
ih dlya budushchego. On ih ster, on ih szheg. I ladno, chto tak; bol'shinstvu do
nih dela net, a nemnogim i tak vse yasno. Mozhet, emu sledovalo by vse zhe
chut' bol'she dumat' ob etih nemnogih? Ne zatem, chtoby chto-to im ob®yasnit',
nuzhdy v tom net, a radi togo, chtoby eshche raz hot' na sekundu zaderzhat'sya
mysl'yu na napisannom? No on etogo ne sdelal. Ryvkom otorvalsya ot
sekretera, vstal i skazal: "Vse, tochka". On vyshel iz komnaty, otpravilsya v
park ili na ozero. I byl schastliv: nikogda bol'she ne pridetsya imet' dela s
Kloncem. On postavil tochku.
Ah, kakuyu opasnost' navlek on na nas tem, chto byl schastliv!
CHtoby ne vpast' v soblazn etogo schast'ya, mne prishlos' vesti zhizn'
izgoya. Ved' ya zhazhdal otomstit' eshche i za nego i potomu napadal na vse, chto
vynudilo ego postavit' tochku. No tol'ko eshche dal'she skatilsya - uzhe k samomu
krayu.
Togda ya vser'ez obozlilsya i brosil emu v lico:
My, prizvannye protivostoyat'
nebytiyu; my, na perednem krae
stoyashchie, kak ty, oberegaya
pered licom Nichto lyubuyu pyad', -
my do rozhden'ya predany toboj,
umershij brat. I nashe obvinen'e
da slyshit budushchee pokolen'e:
iz-za tebya my proigrali boj.
Zdes' kazhdoe usil'e - porazhen'e:
otkryta rana. V strashnom okruzhen'e
otvetstvuj nam, ne opuskaya glaz:
chto, brat, probilo bresh' v tvoem velich'e?
Mig slabosti, minuta bezrazlich'ya?
No bresh' tvoya teper' ziyaet v nas.
No ya porval eti stroki. Kto dal mne pravo perekladyvat' na drugogo vinu
za svoi neudachi?
|tot drugoj - vsego lish' povod. I obvinenie vovse ne emu adresovano.
Samogo sebya hotel ya prizvat' k otvetu.
YA stoyu posredine mezhdu tem, kto byl do menya, i tem, kto pridet posle. I
esli tot, kto pridet, oglyanetsya, ishcha soveta, on uvidit snachala menya, i ya,
stoyashchij posredine, smogu prikryt' soboj togo, kto byl do menya. No esli v
etot mig ya budu bespomoshchno stoyat' na kolenyah, on smozhet cherez moe plecho
zaglyanut' v bolee otdalennoe ot nego proshloe.
Vyskazat' vse eto muchitel'no trudno. Tak chto menya ne udivit, esli ya
uslyshu chto-nibud' vrode: "Pochemu by emu ne otojti v storonku, esli ego
toshnit? Zachem marat' nashi poslednie nadezhdy blevotinoj svoih muk?"
No togda kak izmerit' glubinu nashego padeniya, esli my vse otojdem v
storonku i budem delat' vid, chto vse horosho? Da i gde ona, eta "storonka"?
Doma lezhat v razvalinah, maskaradnye kostyumy izodrany v kloch'ya, a vysokie
slova poteryali byloe zvuchanie. I bud' ty hot' samyj velikij akter, v kakuyu
by pozu ty ni vstal, vse srazu smeknut, gde u tebya bolit.
CHto, esli by mne udalos' obmanut' kogo-to i ya druzheski protyanul by emu
ruku, a on, ne ponyav obmana, otvetil by mne tem zhe? I tol'ko potom by
razglyadel, chto derzhit v ruke lozh'?
Ty, kotoryj kogda-nibud' oglyanesh'sya na nas, ne prinimaj strannye
filosofii, provozglashennye nami, za nechto bol'shee, nezheli svidetel'stvo
togo, chto u nas prosto net nastoyashchego doma. Stranny i chasto komichny
dvizheniya padayushchih lyudej. Nuzhno izvinit' ih za eto. I esli ty uslyshish', chto
my vzyvaem k bogu, ne ver' nam. Nekotorye delayut tak potomu, chto pomnyat
davnie vremena, kogda eto pomogalo. Drugie potomu, chto nadeyutsya takim
obrazom uprochit' svoyu vlast'. No, dazhe ne zhelaya nikomu zla, oni prinosyat
tol'ko vred i lish' usilivayut obshchuyu rasteryannost'.
Te, chto molchat o boge, znayut o nem bol'she, chem te, chto vsue pominayut
ego imya. Oni prosto ne hotyat unizit' ego deyatel'nost'yu, kotoraya emu ne
pristala. Oni stydyatsya otvodit' emu Stol' zhalkuyu rol'. Oni emu sostrazhdut.
Ne bog vynuzhdaet menya govorit', a Klonc. YA vsegda polagal, chto ne
zamechat' ego kuda dostojnee, chem izlishnim vnimaniem pridavat' emu pushchij
ves. Ved' i o stradaniyah svoej ploti my govorim, lish' kogda zaboleem, da i
to staraemsya vybirat' vyrazheniya pomyagche. Nash vzor oskorblyaetsya vidom inyh
rastenij i zhivotnyh, kotorye tak ogoleny i zly, chto napominayut nam o
sostoyanii, v kotoroe i my mozhem vpast', kol' vovremya ne spohvatimsya.
No vot nash sobstvennyj kal vosstaet protiv nas i zayavlyaet: "YA - vechen,
a ty - vsego lish' vremennaya moya obolochka, kotoruyu ya otbrasyvayu za
nenadobnost'yu".
|to i est' Klonc. Klonc, kotorogo my edva terpeli, teper' mstit nam i
perehodit v nastuplenie. Tot krovavyj ponos, kotoryj istoshchaet nas, daet
emu novuyu silu. On zhireet ottogo, chto my podyhaem s golodu.
No on nas po-prezhnemu nenavidit. I tem vselyaet nadezhdu, chto my vse-taki
sil'nee i vyshe ego, hotya sami togo ne podozrevaem.
Nynche v polden' - ne znayu, po kakoj prichine, - ya vdrug zametil, chto idu
strogo po cherte, otdelyayushchej real'nost' ot togo, chto schitaetsya nereal'nym.
Ne znayu, pojmut li menya. Bud' ya uchenym filosofom, ya, naverno, sumel by
vyrazit'sya bolee tochno. S drugoj storony, nachni ya govorit', naprimer, o
podlinnosti ili zhe o vidimosti i sushchnosti, tut zhe voznik by - i, veroyatno,
ne tol'ko dlya menya odnogo - vopros, chto est' chto. Pod real'nost'yu zhe,
skoree vsego, nado ponimat' to, chto imeet ves v glazah suda ili v srede
delovyh lyudej, - koroche, vse, chto pri pashem obshchestvennom ustrojstve imeet
real'nuyu cennost'. O tom, chto eto kak raz ta storona dejstvitel'nosti,
kotoroj, kak mne kazhetsya, sejchas nanesen naibol'shij ushcherb, ya upomyanu lish'
mimohodom. Kuda vazhnee, chto iz-za etogo narusheniya ravnovesiya postradala i
drugaya ee storona.
Idti strogo po etoj cherte otnyud' ne tak legko. Vse nachinaet plyt' pered
glazami. To i delo okazyvaesh'sya to po odnu, to po druguyu storonu cherty,
prichem momenta perehoda sam pochti ne zamechaesh'; ved' liniya-to
voobrazhaemaya. Kak uzhe bylo skazano, ya ne mogu ob®yasnit', pochemu vse eto
otkrylos' mne imenno v yasnyj polden' i na lyudnoj ulice v centre goroda -
mozhet, iz-za bezzhalostnoj yarkosti fevral'skogo solnca. Tem ne menee ya
staralsya strogo priderzhivat'sya cherty, poskol'ku ne byl uveren, na kakuyu
storonu mne sleduet perejti. Oshchushchenie bylo primerno takoe, budto stoish' u
zerkala, no sboku, prichem vplotnuyu k nemu, tak chto ploskost' zerkala kak
by prohodit skvoz' tvoe telo, delya tebya na dve poloviny: odna - eto to,
chto ty privyk schitat' soboj, a vtoraya - uzhe tvoe otrazhenie. Steklo ostroe,
tak chto eta operaciya prohodit, dolzhno byt', ochen' boleznenno. CHerta, po
kotoroj ya shel, nikakoj boli ne prichinyala, odnako oshchushchenie raznicy v vese
bylo. Kstati, odin opyt s zerkalom ya odnazhdy uzhe prodelal - zadolgo do
togo, kak nad vsemi nami razrazilas' beda, - prosto tak, shutki radi. YA
sidel v parikmaherskoj, i master uzhe poryadkom nadoel mne svoej boltovnej,
to vyyasnyaya moi pozhelaniya kasatel'no fasona strizhki, to pristavaya s raznymi
sovetami, obychnymi dlya lyudej etogo sorta. YA predlozhil svoemu otrazheniyu v
zerkale: "Davaj pomenyaemsya?" Ono kivnulo, i my totchas pomenyalis' mestami.
Mne etot obmen dostavil odno udovol'stvie. YA bezuslovno vygadal. Teper' ya
veselo vziral na svoe byvshee otrazhenie, sidevshee v kresle, nablyudaya, kak
besceremonno vertyat ego golovu i prohazhivayutsya po licu shchetochkoj, smahivaya
voloski za vorotnik. Potom zhertva vstala i, sudya po vsemu - ya vnimatel'no
za etim sledil, - dala muchitelyu horoshie chaevye. Posle chego moj dvojnik
sobralsya pokinut' salon, a ya - posledovat' ego primeru, tem bolee chto
sleduyushchij klient uzhe uselsya v kreslo pered zerkalom. Odnako u ramy ya eshche
raz oglyanulsya i zamer v ispuge: ya uvidel, chto tot, drugoj, zabyl moj
portfel'. Vojdya v parikmaherskuyu, ya postavil ego vozle stojki dlya zontov.
K schast'yu, tot, drugoj, tozhe vspomnil o nem ran'she, chem za nim zakrylas'
dver'. On vernulsya, i ya serdito pomanil ego pal'cem. On totchas ponyal, chto
ya hochu opyat' pomenyat'sya s nim rolyami, i podchinilsya. V tot raz ya predpochel
vernut'sya v sebya, poskol'ku v portfele lezhali vazhnye bumagi.
V obshchem, yasno, chto po tu storonu my nastroeny na gorazdo bolee mirnyj
lad. Dumaetsya, prichina, skoree vsego, v tom, chto tam net takoj strashnoj
tolchei. Ne nado vse vremya opasat'sya, chto na kogo-to naletish' ili tebya
samogo tolknut, kak tol'ko zazevaesh'sya. I sdaetsya mne - ne potomu, chto tam
prosto men'she narodu. Naoborot! Tam bol'she mesta i prostranstvo ne imeet
granic. Proishodit zhe eto potomu, chto tam ne stremyatsya proizvesti
vpechatlenie i ne napadayut na teh, kto nahoditsya ryadom; vse zhivushchie tam
vedut sebya tak, kak eto vytekaet iz ih sushchnosti. Tam net straha,
zastavlyayushchego nas nagonyat' strah na drugih. Tam ne prihoditsya pyzhit'sya izo
vseh sil, chtoby prosto vyzhit', i orat' vo vse gorlo, chtoby zaglushit' i
zapugat' drugih. Tam tak zhe tiho, kak i prostorno, - ne potomu, chto vse
molchat, a potomu, chto golosa zvuchat estestvenno i ne perebivayut drug
druga. Razve krichit cvetok, rastushchij v lesu? No esli my peresadim ego v
nash sad, emu pridetsya orat', chtoby vyzhit'. Konchitsya delo tem, chto vsya ego
sushchnost' izrashoduetsya na to, chtoby proizvesti vpechatlenie na drugih, i on
pogibnet.
Tam lyudi pri vstreche ne prichinyayut drug drugu boli, oni ne nabrasyvayutsya
na tebya, kak na zhertvu, i ne starayutsya otgorodit'sya ot tebya v poryadke
samozashchity. Oni ne zadayutsya voprosom: "Na chto on mozhet sgodit'sya?" ili:
"CHem on mozhet byt' opasen?" Oni prosto zhivut kak zhivetsya i raduyutsya tomu,
chto u nih, stol' raznyh, nahoditsya tak mnogo obshchego. I esli ty schitaesh',
chto ya rasskazyvayu o kakom-to skazochnom rae, esli ty ni razu v zhizni sredi
ulichnoj tolchei ne oshchutil na sebe radostno-udivlennyj vzglyad, osenyayushchij
tebya chem-to rodnym i teplym, slovno govorya: "Kak slavno, chto ty est' na
svete: ya uzhe ne tak odinok!", to ty vryad li pojmesh', o chem ya vedu rech'. No
togda ne smej utverzhdat', chto tebya kogda-libo lyubila zhenshchina.
|ta cherta pronikaet skvoz' vse. K primeru, skvoz' zdaniya. Po odnu
storonu ot nee oni kazhutsya roskoshnoj villoj ili zhilym korpusom s
mnozhestvom komnat, zvonkov i nomerov kvartir. Ih mozhno pereschitat' i
ocenit', a summoj ih stoimosti gordit'sya; no nikakoj uverennosti pri etom
ne oshchushchaesh', ibo cena - vsegda rezul'tat torga. No stoit lish' perestupit'
cherez chertu, kak srazu ischezaet natuzhno-pyzhashchijsya fasad i stanovitsya
ochevidnym, chto pered nami prosto dom i v nem est' i podval, chtoby bylo gde
hranit' vsyakij hlam, i glubokaya arka vorot, chtoby bylo gde naskoro
pocelovat'sya pozdnim vecherom, i komnaty, chtoby bylo gde otdohnut', i nado
vsem etim - krysha. Dazhe ruina tam ne protyagivaet zhalobnyh ruk k nebu i ne
stonet iz-za togo, chto uteryala stoimost', a spokojno i uverenno zayavlyaet:
nekogda ya byla domom.
Ves'ma vozmozhno, chto v tot den', kogda ya shel, strogo priderzhivayas' etoj
cherty, ya edva tashchil nogi. Ibo v fevrale 1947 goda stuzha i nuzhda pridavili
vseh. Lyudi prosto ne obrashchali vnimaniya na svoe otrazhenie. Ih shatalo to v
odnu, to v druguyu storonu ot cherty, i oni ne zamechali etogo ni po sebe, ni
po drugim. Oni dazhe ne sprashivali drug u druga: "Kak dela?"; tol'ko
myslenno voproshali sebya: "Vyderzhim li?" I uzhe ne stydilis' etogo voprosa.
Razve trava styditsya, sklonyayas' pod vetrom, bushuyushchim nad ravninoj?
Razve oleni stydyatsya podhodit' k chelovecheskomu zhil'yu zimoj, kogda v gorah
konchaetsya korm? Razve mozhno nazvat' poproshajkoj zhivoe sushchestvo, terpyashchee
krajnyuyu nuzhdu? Ah, i takoe sluchalos' i podryvalo tu glubokuyu obshchnost', v
kotoruyu splotila nas beda.
Vdrug ya pochuvstvoval, chto sleva stalo tak tesno, chto ne protisnut'sya.
Ved' mir real'nosti nahodilsya ot menya sleva. Iz etogo vidno, chto ya nichego
ne pridumal: logichnee bylo by predpolozhit', chto on okazhetsya sprava, ved'
sleva u nas serdce. No vse bylo imenno tak, kak ya skazal. V pravoj ruke ya
nes portfel'. I mog svobodno razmahivat' im, ne opasayas' kogo-libo zadet'.
Vot tut-to ya i uvidel, chto Klonc idet mne navstrechu. On shagal uverenno
i shiroko stupaya, i vid u nego byl takoj, slovno fevral'skaya stuzha emu
nipochem, slovno on i ponyatiya ne imeet o nuzhde. Kazalos' dazhe, chto on
tihon'ko nasvistyvaet sebe pod nos. Znaya, chto on nachisto lishen sluha, ya
reshil, chto mne pomereshchilos'. Mozhet, mne voobshche vse prividelos'? Byvaet,
vstretish' na ulice znakomogo, s kotorym u tebya svyazano vospominanie o
kakoj-to davnej i nepriyatnoj istorii, i ne znaesh', zdorovat'sya s nim ili
net, i uzhe pozdno delat' vid, chto ty pogruzhen v svoi mysli i ego ne
zametil, - koroche, staryj schet ne oplachen i tebe vdrug ob etom napomnili -
vot kakoe bylo u menya oshchushchenie. YA oglyanulsya na prohozhih, shedshih v tom zhe
napravlenii, chto i ya. I pri etom, vidimo, poshatnulsya, potomu chto vdrug
okazalsya na pravoj storone. Mozhet, eshche i Klonc podtolknul menya loktem. Vo
vsyakom sluchae, tuda on za mnoj posledovat' ne mog. My razminulis', i ya
poshel svoej dorogoj.
Zametil li on menya? Ah, kak by ya hotel byt' dlya nego pustym mestom.
Klonc - odin iz moih personazhej. Zadolgo do etogo vremeni on byl
hozyainom malen'kogo letnego restoranchika na okraine goroda. Imelsya u nego
i tenistyj sad, gde voskresnym vecherom mozhno bylo poigrat' v skat ili
vypit' kofe. Pravda, slova "sad" i "tenistyj" prinadlezhat samomu Kloncu i
sil'no popahivayut hvastovstvom. Tochnee bylo by skazat' - nebol'shoj dvorik
i neskol'ko zhalkih lipok, kotorye vesnoj dolgo ne osmelivalis' cvesti. Ne
stoit, odnako, opolchat'sya za eto na Klonca. Reklama - dvigatel' torgovli.
Klonc byl vysok rostom i sklonen k polnote. Zapah, kotoryj ot nego
ishodil, veroyatno, pokazalsya by mne nepriyatnym, no ya mog pozvolit' sebe
derzhat'sya ot nego podal'she. Pochemu-to ot nego vsegda razilo skisshim pivom
- naverno, iz-za ego professii. YA do takoj stepeni nenavidel ego
goluben'kie glazki s golymi vekami, chto prosto ne mog glyadet' emu v lico.
Nenavidel ryzhevatye voloski na ego ogolennyh rukah. A uzh bicepsy u nego
byli! Udivlyat'sya tut nechemu, ved' emu prihodilos' vorochat' pivnye bochki.
Nashemu bratu takoe ne po plechu.
Letom on obychno obsluzhival gostej, skinuv pidzhak i otstegnuv
vorotnichok. Kogda lyudi vidyat na hozyaine restoranchika rubashku s zakatannymi
rukavami i podtyazhki, oni reshayut: tut nam budet uyutno. Klonc, vo vsyakom
sluchae, imenno na eto rasschityval, i raschet ego chashche vsego opravdyvalsya.
On dobrodushno i raskatisto zdorovalsya s posetitelyami, podpuskaya edakie
basovitye notki, pridayushchie golosu solidnost'. Ego moshchnaya, zaplyvshaya zhirom
grudnaya kletka s legkost'yu izdavala eti rulady. O politike on govoril
tol'ko to, chto v dannyj moment trebovalos'. Kuda ohotnee rasskazyval on
muzhchinam sal'nye anekdoty, a kogda podvorachivalsya sluchaj, shlepal devushek
po zadu tak, chto oni vzvizgivali. Koroche, on izobrazhal prostodushnogo
dobryaka i svojskogo parnya.
Nesmotrya na vse usiliya, dela ego shli ploho, on zalez v dolgi. Prichina
zaklyuchalas', skoree vsego, ne v nem, a v samoj obstanovke togo vremeni.
Vse neuderzhimo katilos' pod goru. Slishkom mnogie okazalis' bez raboty.
Klonc izo vseh sil protivilsya razoreniyu. On dodumalsya dazhe razbavlyat'
pivo... No i eto ne pomoglo.
Pod konec emu prishla v golovu sovsem uzh svezhaya mysl', ona-to i privela
k konfliktu mezhdu nami. On nadumal spasti svoe delo s pomoshch'yu iskusstva.
On reshil: eti golodrancy shatayutsya celymi dnyami bez dela, neizvestno
pochemu. Puskaj luchshe po subbotam i voskresen'yam razvlekayut posetitelej
zabavnymi nomerami. I klientov pribavitsya, i obojdetsya nedorogo. Goryachej
pohlebki s nih za glaza hvatit, eshche i spasibo skazhut. Klonc pochuvstvoval
sebya mecenatom. Pravda, on etogo slova ne znal.
Vot tut-to i nastupil moment, kogda mne prishlos' vmeshat'sya, ibo ya
pochuyal opasnost'. Konechno, pri izvestnyh obstoyatel'stvah koe-kto iz nas,
ne vidya drugogo vyhoda, mog by opustit'sya do etogo, no konchilos' by vse
ravno tem, chto pohlebka stala by emu poperek gorla i vse nutro vyvernulos'
naiznanku.
CHtoby predotvratit' takoj oborot dela, ya bystren'ko zhenil Klonca na
gospozhe Habekost. Kak-nikak on byl moim personazhem, i ya mog delat' s nim,
chto hotel. Gospozha Habekost pomogala emu vesti hozyajstvo v restoranchike.
Ona pribirala, gotovila, a sluchalos', eshche i obsluzhivala tualet. Pri etom -
v otlichie ot svoego hozyaina - skopila poryadochno den'zhat. Kloni uzhe uspel
prizanyat' i u nee, a vernut' dolg ne mog i okazalsya pripertym k stenke.
Dolzhen priznat'sya, chto gospozha Habekost ne vnushala mne ni malejshej
simpatii. YA vsegda ee izbegal, da i sejchas postaralsya by uklonit'sya ot
vstrechi. |tim ya vovse ne hochu skazat' o nej chto-to plohoe. Prosto ona shla
k svoej celi chereschur uzh naporisto i besceremonno. A mne takie cherty ne po
dushe.
Luchshej pary dlya Klonca i ne pridumaesh'. YA vser'ez voobrazil, chto nashel
vyhod iz tupika i dlya nego, i dlya sebya. Uzh ona-to sumeet vzyat' ego v ruki,
i mne ne pridetsya bol'she lomat' nad nim golovu. Pered zhenoj bespolezno
razygryvat' iz sebya prostodushnogo dobryaka. Ona bystro smeknet, chto vse eto
odna sheluha.
YA reshil, chto takim manerom razdelalsya s Kloncem, osvobodiv ot pego i
sebya, i mir, i perestal o nem dumat'. Potom vse poletelo k chertyam i moi
geroi tozhe. Razve moglo mne prijti v golovu, chto imenno Klonc vyplyvet?
Schast'e eshche, chto ya ne predvidel etogo zaranee. A to by predpochel sginut'
vmeste so vsem ostal'nym.
Inogda mne kazhetsya, chto ya govoryu sovsem ne to, chto hotel skazat'. No ya
i sam ne znayu, chto zhe na samom dele podlinno: to, chto govoryu, ili to, chto
hotel skazat'. Veroyatno, mezhdu zamyslom i voploshcheniem ziyaet glubokaya
propast'. I vryad li sushchestvuet nadezhnyj most, soedinyayushchij oba kraya.
Prihoditsya ryvkom pereprygivat' cherez nee.
I esli ya govoryu, naprimer, ishodya tol'ko iz zamysla, to moj golos,
vyrazhayushchij ego, ne vozvrashchaetsya li ko mne, kak besplodnoe eho? Ili zhe
voploshchenie vbiraet v sebya zvuk i tot, kto prilozhit uho, mozhet ego
uslyshat'? Dostigaet li drugogo kraya propasti svet, izluchaemyj zamyslom,
okrashivaya i izmenyaya ego tak, chto on stanovitsya yavnym i dlya drugih lyudej?
A mozhet, ya govoryu o Klonce lish' dlya togo, chtoby moe lico skrivilos' v
prezritel'noj grimase, ibo nadeyus', chto ona spaset menya ot otchayaniya? |to
strashnye slova, znayu. No ya reshil vyskazat' vse kak est' ili, vernee, tak,
kak podskazyvaet otchayanie, - ne proseivaya mysli i frazy skvoz' sito
razuma. |to ne bessvyaznye rechi bol'nogo, lezhashchego na operacionnom stole i
v efirnom bredu vybaltyvayushchego svoi tajny. Hotya i takoj bred inogda ochen'
soderzhatelen. Net, ya pytayus' dat' ob®ektivnyj otchet o polozhenii del. I
pust' ya sam stanu zhertvoj svoej popytki, i pust' moj otchet pokazhetsya
gnetushchim i besstydnym, no tol'ko blagodarya emu tot, kto sprosit, kak vse
eto bylo i kak my vse eto vynesli, smozhet sudit', byli li prichiny vpadat'
v otchayanie, ili zhe u nas prosto nedostalo sil.
Byt' mozhet, on skazhet nam: "Da vy bol'ny!" Ili: "Vy prosto istoshcheny i
izmotany do predela". I slava bogu, esli skazhet. |to budet znachit', chto
sam on zdorov i ne bredet shatayas' po samoj kromke nad propast'yu, kraj
kotoroj skryt kloch'yami tumana, a uverenno shagaet po gladkoj doroge.
Vozvrashchayas' domoj, ya opyat' zabyl o Klonce. Put' moj byl dolog i truden.
Po doroge mne nuzhno bylo eshche uladit' kuchu del. A mozhet, nam na blago, chto
nuzhda pominutno hvataet nas za gorlo i ne daet zadumat'sya nad svoim
polozheniem? Ne pomnyu uzh, kakie imenno dela nado bylo uladit'. Kazhetsya,
zajti kuda-to, gde obeshchali dat' nemnogo uglya. A krome togo, eshche i obezhat'
vse apteki v poiskah lekarstva. YA zabyl skazat', chto doma menya zhdal
bol'noj chelovek. Lekarstva ya tak i ne dostal. Aptekari skazali, chto takih
medikamentov davno i v pomine net. U kogo-nibud' iz nih lekarstvo eto
navernyaka bylo. I ya mog by ego poluchit'. Naprimer, v obmen na sigarety.
Skoree vsego tak. No sigaret u menya ne bylo.
Uzhe pochti u samogo doma, za poslednim uglom, ya uvidel cheloveka, na
kolenyah kopavshegosya v kuche otbrosov. Mozhet, on derzhal krolikov i sobiral
dlya nih kapustnye list'ya ili kartofel'nuyu sheluhu. A mozhet, i dlya sebya,
pochem znat'. Rukav ego pal'to razlezsya po shvu. On polzal na kolenyah i
pryamo rukami razgrebal promerzshuyu kuchu.
V tom, chto on kopalsya v otbrosah, nichego strashnogo net. Ne v etom delo.
Inogda tam popadaetsya koe-chto vpolne s®edobnoe, i, uzh vo vsyakom sluchae,
luchshe kopat'sya v otbrosah, chem podyhat' s golodu. My davno perestali
obrashchat' vnimanie na podobnye veshchi.
No ego lico! Neuzheli i u menya takoe zhe? On byl moih let. Ne dumayu, chto
vozrast igral zdes' kakuyu-to rol' i ya imenno iz-za vozrasta pozhalel ego (a
tem samym i sebya). CHto tolku v zhalosti! No ego lico! Inache, vidimo, i ne
skazhesh': ono vyrazhalo odnovremenno i isstuplenie, i bezrazlichie ko vsemu
na svete - kak u muzhchiny, hvatayushchego pervuyu popavshuyusya zhenshchinu, chtoby
utolit' szhigayushchuyu ego pohot'. A ved' on-to hvatal vsego lish' promerzshie
otbrosy.
YA s trudom podavil podstupivshie k gorlu rydaniya. Po sej den' ne pojmu,
kak eto nekotorym udaetsya videt' svoe prizvanie v tom, chtoby govorit' s
drugimi o boge tak, slovno on ih rodnoj dyadyushka ili neposredstvennyj
nachal'nik. YA nikogda ne bralsya sudit', krivyat oni dushoj libo zhe - po
gluposti ili eshche pochemu - prosto ne vedayut, chto tvoryat. No, vidya, chto oni
vpolne dovol'ny soboj, ne meshal im ni edinym slovom, poskol'ku ne mog
predlozhit' vzamen nichego luchshego, hotya horosho znal, chto oni nepravy.
Zagovori kto-nibud' so mnoj o boge v tu minutu, ochen' vozmozhno, chto ya
by poddalsya i ushel v monastyr'. I bog utratil by eshche odnu dushu, zhivshuyu
nadezhdoj.
No nikto so mnoj ne zagovoril. Ulica byla pusta. Stoyal fevral' 1947
goda.
YA pobrel domoj i, vojdya v komnatu, srazu zhe podoshel k oknu, chtoby
zadernut' shtory - vecher uzhe nastupil. Vozmozhno, chto, glyadya v temnotu za
steklom, ya nemnogo pomedlil, razdumyvaya, s chego nachat': popytat'sya razdut'
ogon' v pechke, libo skinut' bashmaki i nadet' tapochki, chtoby ne bespokoit'
bol'nogo zvukom shagov, ili zhe sperva postavit' na ogon' vodu, chtoby
svarit' chto-nibud' na uzhin.
Mozhet, snachala vse zhe pogovorit' s bol'nym i spravit'sya, kak on sebya
chuvstvuet? A vdrug on sprosit, dostal li ya uglya? Kak mne togda byt'?
Skazat', chto obeshchali dat' zavtra, chtoby tol'ko ego uspokoit'? Kstati,
zavtra mne nuzhno budet pervym delom vynesti vo dvor i razmel'chit'
poslednij kusok koksa. Na skol'ko ego hvatit? Nadeyus', krany ne zabyli
otvernut', a to ved' truby promerznut. Nado sejchas zhe proverit'.
Povernuvshis', ya uvidel Klonca. Klonc stoyal v moej komnate, privalivshis'
spinoj k dveri, tem samym lishaya menya vozmozhnosti bezhat'. On stoyal, slegka
nabychivshis', slovno sobiralsya tut zhe vcepit'sya mne v gorlo. YA ne smel
shevel'nut'sya. I chuvstvoval, chto ot straha bledneyu. A on, vidimo,
naslazhdalsya etim zrelishchem. Potomu chto legon'ko postukival pal'cami po
dveri. A mozhet, mne eto tol'ko pomereshchilos'. "CHto vam ugodno?" - nakonec
vydavil ya ele slyshno. On otvetil ne srazu. I tol'ko eshche bol'she podalsya
vpered, slovno gotovyas' k atake. Mne pokazalos', chto on dazhe shagnul ko
mne. Kuda bylo bezhat'? Dazhe esli by ya risknul vyprygnut' iz okna, on uspel
by navalit'sya na menya szadi prezhde, chem ya povernus', otdernu shtoru i
raspahnu stvorki.
Somnenij ne bylo, eto byl Klonc. YA uznal ego srazu, nesmotrya na to chto
proshlo stol'ko let i stol'ko vsego stryaslos'. Davno li on dozhidalsya menya
zdes', v komnate? Pochemu ego voobshche syuda vpustili? Ved' mozhno zhe bylo
skazat', chto menya net doma.
Kostyum na nem byl kuda luchshe togo, chto on nosil do vojny. Dobrotnaya
sinyaya sherst', otlichno sshit; tol'ko chereschur novyj na vid. Krahmal'naya
rubashka sverkala beliznoj. Naverno, gospozha Habekost pozabotilas'. Tol'ko
vot vorotnichka on po-prezhnemu ne nosil, a mozhet, uspel otstegnut' dlya
udobstva: pod gorlom blestela zolotaya zaponka. On, nesomnenno, procvetal:
i po odezhde, i po vsemu bylo vidno, chto i on sam prichislyaet sebya k slivkam
obshchestva. Ne uveren, chto vsem etim on obyazan gospozhe Habekost i ee
den'gam. Lish' teper', zadnim chislom, obdumyvayu veroyatnost' etogo. YA ne
sprosil, kak ego dela, prosto k slovu ne prishlos', da i vposledstvii,
veroyatno, ne sproshu. Hotya Klonc vyshel iz-pod moego pera, ne dumayu, chtoby ya
mog kak-to na nego povliyat'. YA vpervye osoznal, chto sozdannye nami obrazy
podvlastny nam lish' do kakogo-to momenta. V odin prekrasnyj den' oni
otryvayutsya ot nas i dazhe mogut podnyat' na nas ruku. Eshche by, ved' oni
sposobny vystoyat', kogda vse vokrug rushitsya.
Dogadyvayus', chto Klonc stal del'com na chernom rynke. Ne znayu, kakogo
razmaha, po zadatki k raznogo roda mahinaciyam u pego vsegda imelis', ne
bylo lish' blagopriyatnoj obstanovki. Ves'ma vozmozhno, chto on torguet vinom
vtridoroga, prodaet posetitelyam sigarety iz-pod poly, otpuskaet blyuda bez
kartochek ili eshche chto-nibud' v etom rode. U hozyaina restoranchika mnozhestvo
sposobov nazhit'sya na obshchej nuzhde. Emu ne prihoditsya ni golodat', ni
merznut'. On mozhet pozvolit' sebe priobresti sinyuyu sherst' na kostyum. Ili
kupit' brillianty u teh, kto v prezhnie vremena daval emu na chaj, i
podarit' ih gospozhe Habekost. Kto teper' vspomnit pro uborshchicu pri
tualete! Vse pochtitel'no klanyayutsya stol' vazhnoj dame.
YA lichno nichego ne imeyu protiv del'cov takogo sorta i vovse ne sobirayus'
metat' gromy i molnii po ih adresu. Ih razvelos' neischislimoe mnozhestvo, i
nekotorye iz nih dazhe sami ne ponimayut, kem stali. YA prosto s interesom
prismatrivayus' k nim kak k chemu-to chuzherodnomu. Vizhu, chto zhivetsya im
luchshe, chem vsem prochim, i chto ih pravda vrode by beret verh, po sovershenno
ne v sostoyanii pozavidovat' im. Prosto divlyus', kak eto oni umudryayutsya
zhit' lish' v atmosfere real'nosti, kak budto nichego inogo ne sushchestvuet.
Ty-to dumaesh', chto oni kogda-nibud' neminuemo spotknutsya, odnako etogo
pochti nikogda ne proishodit. Dejstvitel'no, est' otchego samomu svihnut'sya.
V molodosti ya poteshalsya nad nimi i vsyacheski staralsya ih poddet'. Odnako
davno uzhe brosil eti popytki.
Mozhet, ya pereocenivayu Klonca i on, nesmotrya na neskol'ko udachnyh
mahinacij, ostalsya prezhnim dobroporyadochnym obyvatelem? Togda ponyatny i ego
nenavist', i moj strah. Nichto tak ne obezoruzhivaet, kak sklizkaya
zhestokost' dobryaka, kotoryj ne reshaetsya bit' naotmash'. On dovodit
obshcheprinyatye formy vezhlivosti do podobostrastiya, i, napadaya na nego, srazu
oshchushchaesh' svoyu nepravotu: tebe kazhetsya, chto podnimaesh' ruku na sami eti
formy. I vse zhe menya ozadachila nenavist', vypiravshaya iz Klonca, i
ozadachivaet vnov' kazhdyj raz, kak ya s pej stalkivayus'. |ta nenavist'
dokazyvaet, chto kloncy pochemu-to schitayut nas vyshe i sil'nee sebya, hotya v
real'noj zhizni my ne tak krepko stoim na nogah, kak oni sami. Vidimo,
znayut pro nas chto-to takoe, chego my sami ne osoznaem.
Net nenavisti bolee iskonnoj i lyutoj, chem eta. Istrebit' ee nel'zya, a
vyderzhat' trudno. Klonc sovershenno vyshel iz roli, kotoruyu igral. Peredo
mnoj byl raz®yarennyj zver', gotovyj v lyubuyu minutu vcepit'sya mne v glotku.
Lico ego tak nalilos' krov'yu, chto ya dazhe ispugalsya, kak by ego ne hvatil
udar.
Nel'zya ne priznat', chto Klonc ochen' tochno uchuyal moment, kogda ya vkonec
vydohsya i otchayalsya v bor'be s nuzhdoj. On znal obo mne vse, to est' vse moi
neudachi v mire real'nosti. Kryt' mne bylo nechem. On s takoj energiej
vsprygnul na chashu vesov, chto menya podbrosilo vverh, kak peryshko. On obdal
menya prezreniem za obtrepannoe pal'teco i rvanye shtany. On opleval menya s
nog do golovy za yavnye priznaki obnishchaniya - chtoby proderzhat'sya etu zimu, ya
den' za dnem rasprodaval svoe imushchestvo. On osypal menya gradom samyh
grubyh rugatel'stv: "SHCHelkoper! Golodranec! SHut gorohovyj!" A potom i togo
chishche. Ne stoit ih vse vosproizvodit'. On sovershenno vyshel iz roli. On
dyshal lish' nenavist'yu i mest'yu.
O, kak ya ponimayu tebya, poltorasta let nazad v polnom otchayanii sidevshego
za etim sekreterom! YA staralsya izo vseh sil vypolnit' svoe prednaznachenie,
protivostoyat' pustote smerti, preodolet' Nichto, vstretit' eto Nichto
dostojno. I ya bez slez glyadel, kak mir rushitsya, ibo ponimal, chto eto -
edinstvennaya vozmozhnost' poznat' sud'bu, a mozhet, i tozhdestvennost' mezhdu
nej i tem, chto prinyato nazyvat' vinoj.
No est' nechto pohuzhe, chem Nichto: kogda karikatura na cheloveka zapolnyaet
eto Nichto svoej kipuchej deyatel'nost'yu, kogda prozhorlivyj pigmej
razduvaetsya i dushit vse podlinno chelovecheskoe, kogda okazyvaetsya, chto
obyvatel' bolee zhivuch, chem chelovek. Razve takoe vynesesh'?
Kogda mir ruhnul, ya podumal: huzhe uzhe ne budet. I vot ya sizhu za etim
sekreterom, i net spaseniya ni v slovah, ni v stihah. YA stradayu tak, chto
dazhe iz chuvstva styda ne v silah etogo skryt'. YA stradayu. No Kloncu etogo
ne pokazyvayu, chtoby on ne mog potom povsyudu ob etom trezvonit'. YA derzhus'
absolyutno spokojno. A sam, konechno, prikidyvayu, kak by mne ot nego
otdelat'sya. Esli by mne udalos', k primeru, peretyanut' Klonca cherez chertu,
on srazu zhe poteryal by vsyu svoyu silu. |to ya znal tochno. Prichem sdelat' eto
otnyud' ne tak trudno, kak kazhetsya. |tih real'no myslyashchih, kotorym my v
chasy somnenij ne ustaem udivlyat'sya, ochen' dazhe legko sbit' s privychnogo im
puti. Dlya etogo ne trebuyutsya velikie potryaseniya: chtoby oni zaskulili,
hvatit i trogatel'noj pesenki: "Dni nashej yunosti", ispolnyaemoj sharmankoj
na uglu. Buduchi lisheny duhovnosti, oni delayut stavku na dushevnost', a
buduchi chuzhdy dobrote, dovol'stvuyutsya ee poddelkoj - dobrodushiem. No zhaleyut
pri etom tol'ko samih sebya.
Kakim zhalkim nichtozhestvom okazalsya by Klonc po tu storonu cherty! CHtoby
izbavit'sya ot nego, prishlos' by totchas vytolknut' ego obratno v rodnuyu emu
real'nost'.
YA prikinul takzhe, ne stoit li povernut' delo tak, chtoby ego i vpryam'
hvatil udar. Kak-nikak on moi personazh, i, mozhet, ya eshche sumel by eto
ustroit', hotya on i vyshel iz-pod moego kontrolya. No tut zhe ya predstavil
sebe, chto togda mne pridetsya navestit' ego v bol'nice - ne brosish' zhe
cheloveka v bede. Vot ya prisazhivayus' k ego krovati. Ruka bezzhiznenno tonet
v odeyale, lico ryhlym mesivom rastekaetsya po podushke, i na nem bespokojno
erzayut glazki, ishcha, za chto zacepit'sya. Govorit on s bol'shim trudom, tak
kak odna storona otnyalas', odnako poelo ryada popytok emu nakonec udaetsya
vydavit' neskol'ko slov - tak nevnyatno, chto ya edva mogu razobrat': "Razve
eto spravedlivo? YA vsegda byl dobr k lyudyam". CHto? Klonc govorit pro sebya
imenno to, chego ty nikogda ne posmel by skazat' o samom sebe? Stoit li
teper' svodit' s nim schety: tam-to ty menya obmanul, togda-to pytalsya na
mne nazhit'sya? Vse eto teper' uzhe ne stoit lomanogo grosha. Ved' Klonc ne
hotel nikogo obmanyvat'; prosto tak poluchalos', chto lyudi sami
naprashivalis' na obman, vot Klonc i shel im navstrechu. YA grustno bredu
domoj. Sami my vo vsem vinovaty.
A chto, esli by rech' shla ne o Klonce, kotorogo ya terpet' ne mogu? CHto,
esli by ko mne yavilis' i obstupili noch'yu moj stol drugie moi geroi,
kotoryh ya lyublyu i gibel' kotoryh menya pechalit? Dazhe esli by oni vyskazali
svoi obvineniya ne stol' chetko, kak Klonc, ya by vse ravno uslyshal: "Pochemu
ty ne sozdal nas drugimi? Ved' eto bylo celikom v tvoej vlasti".
Bylo li? Pochemu oni tak uvereny? Pochemu ya sam vovse no uveren?
Poskol'ku ya ne otvechal na rugan' Klonca, a kak by propuskal ego naskoki
mimo ushej, on besilsya vse bol'she - vidimo, schel moe molchanie znakom
prezreniya. I, raspalivshis', brosil mne v lico to, na chto ne imel prava.
YA uzhe upominal, chto doma u menya lezhal bol'noj chelovek. Hotya ya zadalsya
cel'yu rasskazat' vse kak bylo, mne hotelos' kak mozhno men'she govorit' o
nem, chtoby ne raschuvstvovat'sya i ne narushit' ob®ektivnost' povestvovaniya.
Teper' ya vizhu, chto mne ne udastsya obojti bol'nogo molchaniem, a znachit,
luchshe bylo by s nego i nachat'. Ved' imenno iz-za nego ya provozhu nochi bez
sna. On lezhit v neskol'kih shagah ot menya. YA zatenil lampu, chtoby svet ne
padal emu v glaza. Mozhet, ya by voobshche ne vzyalsya za pero, esli b ne on.
Voobshche by ne vzyalsya.
Bol'noj spit. Snotvornoe nakonec-to pereborolo kashel'. Dyhanie hriploe,
na gubah puzyr'ki. No vse zhe on spit. Budem govorit' shepotom! Ne skripet'
perom i ostorozhno perevorachivat' stranicy. Ibo bol'noj - ob etom-to ya i
hotel umolchat' - moya lyubimaya. Tol'ko ne budem delat' iz etogo melodramu.
U Klonca hvatilo nizosti brosit' mne v lico, chto v ee bolezni vinovat ya
sam. Nesposoben, mol, dazhe zhenu prokormit'. I splyunul.
|to bylo uzh slishkom. YA i sam znayu, chto, chem sidet' i smotret', kak
umiraet ot goloda chelovek, za sud'bu kotorogo ty odin v otvete, luchshe
zanimat'sya temnymi delishkami i dazhe vorovat'. Pravda, zakonom takie
dejstviya zapreshcheny, i pravil'no, chto zapreshcheny. No tem ne menee oni
sovershayutsya vopreki vsem zakonam. Komu-komu, tol'ko ne Kloncu, delat'
takie zayavleniya.
YA vypryamilsya, sobirayas' otchitat' ego kak sleduet. No tut poslyshalsya
kashel'. Negodyaj razbudil-taki bednyazhku svoim krikom!
YA prosto povernulsya k nemu spinoj. Slovno ego i ne bylo v komnate.
Potom podoshel k ee krovati i opustilsya na stul.
- Zdes' kto-to byl? - sprosila ona.
- Da net, komu tut byt'.
- Prisnilos', naverno. Pochudilos', chto slyshu chej-to golos. Uglya tak i
net?
- Otchego zhe? Ty tol'ko ne volnujsya. Zavtra ili poslezavtra obyazatel'no
budet. Davaj pomerim temperaturu. - YA stryahivayu termometr i podayu ej. -
Potom svaryu tebe chego-nibud' poest', - govoryu ya.
- Da net, ne nado. Ne hochetsya.
YA predlagayu ej odno, drugoe, tret'e, no ej nichego ne hochetsya. Ne
hochetsya est' - v nashe-to vremya, kogda vse stradayut ot goloda? Kto mnogo
est, navernyaka popravitsya, dumayu ya; no ya oshibayus'. Kto sovsem ne hochet
est', tot ochen' bolen, - vot eto verno.
YA smotryu na ee slabye i blednye ruki, lezhashchie poverh odeyala. Na ee
obtyanutye kozhej hrupkie zapyast'ya. Grustno i rasteryanno sizhu u ee
izgolov'ya. Mysli moi nenadolgo vozvrashchayutsya k Kloncu. Mozhet, bud' ya takim
izvorotlivym, kak on, lyubimaya ne slegla by s vospaleniem legkih. Ni s togo
ni s sego na pamyat' vdrug prihodit motivchik iz kakoj-to opery, kotoryj my
nasvistyvali, vyzyvaya drug druga na svidanie. Kazhetsya, iz "Cavaleria
rusticana" ["Sel'skaya chest'" (ital.) - opera ital'yanskogo kompozitora
P'etro Maskan'i (1863-1945)]. |to byl nash uslovnyj signal. Pochemu my
vybrali imenno etu melodiyu? Vprochem, vpolne ponyatno. Melodiya i sejchas vse
ta zhe, tol'ko vot zvuchit sovsem po-drugomu...
No ya dolzhen skryvat' svoi mysli. Luchshe delat' vid, chto i krushenie
nashego mira ne bog vest' kakaya vazhnost'. Nuzhno verit', chto my i s etim
spravimsya. Togda, mozhet byt', i vpryam' spravimsya.
- Ty chto-nibud' el? - sprashivaet ona.
- Konechno. Ty tol'ko ne volnujsya, - otvechayu ya. I tut, k schast'yu,
vspominayu o tom, o chem sovsem bylo pozabyl iz-za etogo durackogo Klonca. -
Poglyadi-ka, chto prislali tebe v podarok.
I vynimayu iz karmana limon. On lezhit na ladoni, istochaya solnechnyj svet
i zdorov'e. Kak svezha i prohladna ego kozhica. Dotron'sya - i srazu
vyzdoroveesh'. On pohozh na malen'kuyu zhenskuyu grud'.
I otkuda chto beretsya? Naverno, v toj strane, gde vyros etot limon, eshche
ne vse poshlo prahom.
- Kak dobry lyudi, - govorit lyubimaya.
I ya, siyaya ot schast'ya, idu na kuhnyu, chtoby vskipyatit' vodu. Slovno sam
zasluzhil etu pohvalu.
Sidya za sekreterom, ya vdrug tyazhelo vzdohnul i sam ispugalsya.
Prislushalsya - net, k schast'yu, ona nichego ne zametila.
Vozmozhno, my nedostatochno cenili radosti zhizni i teper' nesem karu za
svoyu neblagodarnost'. Net, eto slishkom vysokoparno. Bol'she vsego na svete
ya boyus' vysokoparnyh slov. To est' slov, kogda-to imevshih vysokij smysl.
No mnogie vse eshche pol'zuyutsya imi - nado dumat', iz luchshih pobuzhdenij. Na
samom zhe dele oni prosto povtoryayut ih po pamyati. I ceplyayutsya za nih,
pytayas' uderzhat'sya na poverhnosti. Gore im, esli oni zametyat, chto smotryat
ne vpered, a nazad, v naveki utrachennoe proshloe. I gore nam, esli my
pozvolim im sebya obmanut'.
Esli tot, kto budet sidet' za etim sekreterom cherez poltorasta let, v
rasteryannosti oglyanetsya na menya i sprosit: "Kak zhe vy vse eto vynesli?", ya
nichego ne smogu otvetit'. Ved' poka eshche voobshche neyasno, vynesem li. My
budem eto znat' zavtra, a to i poslezavtra. Vo vsyakom sluchae, emu-to
navernyaka budet eto izvestno. Zachem zhe nam otvechat' emu vysokimi slovami -
tol'ko samih sebya obmanyvat'!
CHestnee priznat', chto my, shatayas', bredem po samomu krayu bezdny.
Odnazhdy, v davno proshedshie vremena, ya stoyal pered kakim-to rasteniem i
vnimatel'no ego razglyadyval. Ne znayu uzh, chem ono prikovalo menya k sebe. I
mne vdrug pokazalos', budto ya ponyal nechto ochen' vazhnoe.
YA byl porazhen. Nu kak zhe: u etogo rasteniya stol'ko zhe nad zemlej,
skol'ko i pod neyu. Kak v zerkal'nom otrazhenii. My vidim tol'ko to, chto nad
zemlej, - stebel', vetvi, list'ya, cvety. No pod zemlej ved' tozhe vetvi, da
eshche kakie chuvstvitel'nye. I chtoby rastenie razmnozhalos', ne tol'ko cvety
porozhdayut plody i semena, net, v skrytoj ot nashih glaz chasti tozhe est' i
klubni, i lukovicy, sluzhashchie sohraneniyu vida.
Ta chast', kotoruyu my vidim, kak by govorit: korni sushchestvuyut lish' dlya
togo, chtoby pitat' menya i dat' mne vozmozhnost' cvesti. No ta, kotoruyu my
ne vidim, a potomu i ne slyshim, veroyatno, govorit drugoe: zelenye list'ya i
cvety tam, naverhu, vsego lish' nashi korni, cherez kotorye k nam postupayut
solnechnyj svet i teplo, neobhodimye nam dlya rosta.
YA uzhe skazal, chto togda ne vse ponyal, no byl blizok k tomu. Ibo menya,
storonnego nablyudatelya, vdrug ohvatilo oshchushchenie neobyknovennogo schast'ya. YA
pozabyl pro vremya. YA opozdal k obedu.
S toj pory mnogo vody uteklo. I vspominayu ya ob etom lish' dlya togo,
chtoby kto-nibud' zadumalsya - mozhet byt', zdes'-to i lezhit put'.
I esli ya zavtra opyat' povstrechayu Klonca, ya postarayus' oshchutit' k nemu
sostradanie.
Napisano v fevrale 1947 goda.
Lyudi, ne zabud'te eti dni ispytanij.
Last-modified: Thu, 20 Sep 2001 11:49:59 GMT