universala tozhe razbilsya v lepeshku, vmeste s dyadej, muzhem teti Terezy; no samoe uzhasnoe, chto pansion, gde Inni provel pervye gody svoej vzrosloj zhizni, vmeste so vsemi ego vospominaniyami utonul v sputannom klubke vos'mi drugih pansionov i, uvlekaya za soboj nepremennye gortenzii, kashtany, listvennicy, rododendrony i zhasmin, kanul v propast', otkuda nichto ne vozvrashchaetsya. Nichto? Bol'shie obvetshalye doma, nekogda vystroennye byvshimi kolonial'nymi chinovnikami, byli, po suti, korobkami, polnymi vospominanij o stol' zhe bespovorotno obvetshalyh vremenah. Oni imeli nazvaniya - k primeru, "Terang-Terang" ili "Madura", - i hudushchij, nervnyj, romantichnyj Inni teh dnej mog voobrazit' (osobenno letnim vecherom, napoennym nezhnymi zapahami), budto zhivet gde-nibud' na plantacii v okrestnostyah Bandunga, i eto vpechatlenie eshche usilivalos' ottogo, chto v tom zhe do bezumiya ogromnom dome i vpravdu snimali komnaty byvshie obitateli Indonezii. Zapahi tropicheskoj kuhni polzli po domu, lenivo sharkali tapki po cinovkam v koridore, kto-to shchelkal yazykom, vysokie, melodichnye, stranno tyaguchie golosa govorili o chem-to neponyatnom, no svyazannom dlya nego s knigami Kuperusa, Dauma i Dermut (6). On terpet' ne mog svoi togdashnie fotografii, ne stol'ko te, gde byl zapechatlen vmeste s drugimi, - na nih vse vyglyadyat odinakovo smeshno, - net, imenno te, gde vnimanie celikom sosredotochivalos' na ego sobstvennoj persone, potomu chto poziroval on v odinochku, skovannyj, izobrazhaya etakuyu statuyu i odnovremenno ishcha opory i podderzhki u dereva, zabora - u lyubogo predmeta, kotoryj v sleduyushchij mig tozhe zajmet mesto na fotografii, tak chto on, Inni, budet tam ne odin. Ved' chto sohranitsya na takom snimke? Molodoj chelovek, kotoryj iz-za nepomernoj hudoby ne godilsya dlya armejskoj sluzhby i, chto eshche huzhe, ne mog po etoj prichine razdet'sya na plyazhe, a vdobavok byl isklyuchen iz chetyreh shkol kryadu i rassorilsya s opekunom, i v rezul'tate lishilsya posobiya, kotoroe emu velikodushno naznachila babushka, molodoj chelovek, kotoryj puskalsya v samye chto ni na est' otchayannye lyubovnye avantyury i celymi dnyami torchal v kontore, chtoby koe-kak oplatit' pansion i schitat' sebya nezavisimym. 3 Proizoshlo eto, skorej vsego, tak: on sidel v svoej komnatushke, kogda v koridore poslyshalsya indonezijskij golos kvartirnogo hozyaina: - Gospodin Vintrop, tut k vam dama. Nemnogo pogodya ona uzhe stoyala v komnate, chto dalos' ej nelegko; ved' dlya dvuh lyudej mesta bylo yavno malovato, tem bolee chto ona odna vpolne soshla by za dvoih. - YA tvoya tetya Tereza, - skazala ona. I eshche: - Ty nastoyashchij Vintrop. Protisnuvshis' mimo Inni i na mgnovenie obveyav ego legkim, muskusnym aromatom, ona vyglyanula v okno. Uvidennoe ej ne ponravilos'. Dal'nejshie repliki osoboj logikoj ne blistali, zato sypalis' otryvisto, na odnom tone: - Knigi chitaem. Kak tut tesno. YA slyshala o tebe. Nu prosto ni stat' ni sest'. Gospodi Bozhe moj, bukval'no tosku navodit. Ty kogda-nibud' slyhal obo mne? Nado nam koj-kuda prokatit'sya. Poznakomlyu tebya s chelovekom, kotoryj pishet knigi. - Slovo pishet ona proiznesla tak, chto bylo sovershenno yasno: etu deyatel'nost' ona stavit mnogo vyshe chteniya. Byla vesna. Subbotnij polden'. Lish' pozdnee Inni soobrazil, chto ona dazhe ne sprosila, hochet li on poehat' s neyu. Oni prosto vyshli iz komnaty, tochnee, tetya Tereza splyla vniz po lestnice, promchalas' po sadu, slovno eto byla vrazhdebnaya stihiya, nyrnula v avtomobil' i skazala: - My edem k gospodinu Taadsu, YAaap. Avtomobil' rvanul s mesta. Tetya - vprochem, i eto tozhe doshlo do nego pozdnee - vsegda zanimalas' bezdel'em, pritom s maksimal'no vozmozhnoj bystrotoj. V prostote dushevnoj: Inni eshche podumal, chto eta vzvinchennost', veroyatno, obuslovlena tainstvennymi himicheskimi processami v nedrah ee belogo, slegka opuhshego tela, slovno gde-to vnutri krov' ee postoyanno kipyatili v kastryul'ke na plite. Pyatna vsyacheskih cvetov to poyavlyalis', to ischezali u nee na lice i na shee, i esli by ona periodicheski ne ispuskala moguchij vzdoh, to navernyaka by lopnula. CHto zhe takoe Vintrop? - sprosil on sebya, potomu chto tetya tol'ko o tom i rassuzhdala. - Vse Vintropy sumasshedshie, porochnym tshcheslavnye, nedisciplinirovannye, zhivut v tararame, bez konca chto-to delyat. S zhenami obrashchayutsya kak so skotinoj, a te vse ravno ih lyubyat. V vojnu oni razoryayutsya ili, naoborot, bogateyut, oni udachlivy v delah, no den'gi svoi proigryvayut ili shvyryayut na veter, a drug druga prodayut za grosh. Ty znal svoego otca? Otveta ona ne zhdala. - Tebya okrestili, eto ty znaesh'? Moj brat byl geroj Soprotivleniya, belaya vorona v nashej principial'noj semejke. O tvoem otce takogo ne skazhesh'. On s den'gami voobshche ne umel obrashchat'sya. ZHenshchiny - edinstvennoe, v chem on znal tolk. Ty eshche hodish' v cerkov'? Tut on hotya by sumel otvetit': - Net. - Jaap, ostanovi-ka. Belyj "linkol'n" podletel k trotuaru, edva ne sbiv sluchajnogo velosipedista. Tetya pristal'no posmotrela na Inni. Golubye glaza, kak u nego. Vodyanistye, no v osnove stal'nye. Tknula pal'cem emu v grud'. - Vintropy - semejstvo katolicheskoe. Brabantskie katoliki. Edinstvennyj brat tvoego otca, ne pokinuvshij lono cerkvi, vladeet vsem kapitalom. Tvoj otec, tvoj dyadya Jos, i dyadya Naud, i dyadya P'er, i tetya Kler liboum erli, libo zhivut v bednosti. U tebya net nichego, nu, mozhet, perepadet koe-chto ot babushki. I ved' vse oni odin za drugim otoshli ot cerkvi. Podumaj ob etom. Minuty ne proshlo, a "linkol'n" opyat' mchalsya so skorost'yu bol'she sta kilometrov. Kak pozdnee vyyasnilos', ehali oni v Doorn. No i ne tol'ko v Doorn. Esli by sushchestvovala karta nizhnego mira, mira prizrakov to Doorn byl by otmechen u samogo vhoda. Ved eta poezdka v Doorn byla vizitom v proshlo ego sem'i, k imenam, k smertyam, v Tilburg na rubezhe vekov, k sherstyanym tkanyam, agentstvam, fabrikantam. Tetin vygovor vse sil'nee menyalsya. Tilburgskij dialekt niderlandskogo, na sluh, pozhaluj, samyj zabavnyj. On slushal ee rasskazy i skladyval ih pro zapas. Posle obdumaet. - Tvoyu mat' u nas ne prinimali. Znaesh', pochemu? - Ona mne govorila. - Vot kogo napomial ee vygovor - mat', kogda ta volnovalas'. Znachit, v Tilburge i prostonarod'e, i burzhuaziya govorili odinakovo. - Ty vidaesh'sya s nej? - Net. Ona uehala iz Evropy. CHerez tri nedeli posle zhenit'by na docheri odnogo iz francuzskih delovyh partnerov otec Inni sbezhal s ego mater'yu. No samym uzhasnym v glazah sem'i byl smertnyj greh mezal'yansa, kotoromu ne bylo proshcheniya. S teh por oni predali otca zabveniyu, i ne prostomu, a takomu, kogda zabyvayut, chto imenno zabyto. Perchatka, ostavlennaya v poezde, o kotoroj vposledstvii nikogda i ne vspomnish'. Inni znal vsyu etu istoriyu, no sovershenno ne pridaval ej znacheniya. Odna iz priyatel'nic v svoe vremya skazhet emu: "YA ne rodilas', menya proizveli na svet", i on prinyal eto k svedeniyu. S 1944 goda ego otec prebyval v nizhnem mire, i eta smert' vtorichno otrezala Inni ot Vintropov. On nikogo iz nih tolkom ne znal. ZHil sam po sebe i poluchal ot etogo bol'shoe udovol'stvie. Byl odinok. Ne znal, chto takoe sem'ya. - Tvoj ded Vintrop i moj otec - svodnye brat'ya. Moj otec - tvoj opekun. - Byl. - On boyalsya, chto pridetsya tratit' na tebya den'gi. My etogo ne lyubim. No lovko vykrutilsya, ved' sam sidel v opekunskom sovete. Den'gami otkupilsya ili Gospod' pomog, kto znaet. Inni videl ego vsego odin raz. Sedoj muzhchina v kresle pod sobstvennym paradnym portretom. Dva brilliantovyh perstnya na mizince, no eto pozvolitel'no, kogda ty star i urodliv. I kolokol'chik vozle ruki: "Trejske, podajte moemu plemyanniku ryumku portvejna". V rasskaze o babushkinyh den'gah ("ih ya sohranyu dlya tebya po chesti i sovesti") Inni malo chto ponyal, da i v dal'nejshem razgovor slozhilsya neudachno. Razmahivaya dlinnymi toshchimi rukami, Inni svoim rezkim yunosheskim golosom izlozhil, pochemu Boga net. - My tol'ko potom prinyali katolichestvo, - prodolzhala tetya. - Luchshie iz nas. A nachalo my vedem ot protestantov-voennyh. Pervyj Vintrop, kotoryj priehal v Tilburg, byl ulanskim podpolkovnikom. Urozhencem Vestlanda, chto v YUzhnoj Gollandii. Skazki, dumal Inni, vydumki i skazki. Vymyshlennye personazhi iz vymyshlennogo proshlogo. Ottogo chto zhizn' slishkom uboga. - On pribyl s lejb-gvardiej Vil'gel'ma Vtorogo (7), kogda tot stroil dvorec gradopravitelya, gde tak i ne zhil. On zhenilsya na devushke-katolichke. Slovo "devushka" tronulo Inni. Znachit, i v drugie vremena byli devushki, sostavlyavshie ego sem'yu. Nezrimye devushki, nikogda ne vidannymi devich'imi gubkami proiznosivshie svoyu familiyu, ego familiyu. - S teh por Vintropy i zanimayutsya tekstilem. SHerst'. Tvid. Fabriki. Agentstva. Novye i novye prizraki. Lyudi, imevshie pravo bluzhdat' u nego v krovi, nahodit'sya v plechah, rukah, glazah, chertah lica, potomu chto imenno oni byli ego predkami. Avtomobil' razrezal landshaft nadvoe i nebrezhno otbrasyval nazad. A Inni kazalos', budto zaodno letit proch' vsya zhizn', kakuyu on vel v poslednie gody. Tetya uzhe nekotoroe vremya molchala. On videl, kak pul'siruet krov' v sinih zhilkah na ee zapyast'yah, i dumal: "Moya krov'", no u nego samogo na zapyast'yah nichego ne bylo vidno. - Arnold Taads ran'she byl moim lyubovnikom, - soobshchila tetya. Ona prinyalas' navodit' krasotu. Nepriyatnoe zrelishche. Nanosit poverh pervoj, dryablo-beloj, vtoruyu kozhu - iz oranzhevogo grima, no ne slishkom akkuratno, poetomu mezhdu oranzhevymi pyatnami ostayutsya belye poloski. - Nedavno my s nim vstretilis', vpervye posle vojny. Pri vsem zhelanii Inni ne mog predstavit' sebe lyubovnika etoj zhenshchiny, a kogda uvidel Arnolda Taadsa, ponyal pochemu. On dejstvitel'no ne mog predstavit' sebe cheloveka s takoj naruzhnost'yu, potomu chto v zhizni ne videl nichego podobnogo. Muzhchina, kotoryj stoyal na poroge prizemistogo doma, belogo, utopayushchego v zeleni, i smotrel na chasy, rostom ne vyshel. Odin ego glaz - pravyj - byl steklyannyj, na nogah - derevyannye klompy na tolstennoj podoshve, odet v potertuyu indejskuyu kurtku s dlinnoj zamshevoj bahromoj. I eto v te davno zabytye vremena, kogda lyudi eshche nosili kostyumy i galstuki. Lico pokryval zagar, no pryamo pod narochito zdorovoj poverhnost'yu bushevalo chto-to sovsem drugoe - seraya, pechal'naya stihiya. ZHivoj glaz i mertvyj, zdorovaya i nezdorovaya kozha, napryazhennoe, trebovatel'noe lico, a golos gromkij, raskatistyj, yavno prednaznachennyj dlya bolee krupnogo tela, chem to, gde on sejchas obital. - Ty na desyat' minut ran'she, Tereza. V etot mig u nego iz-za spiny vynyrnul ogromnyj pes i metnulsya v sad. - Atos! Ko mne! Nu i golos - s legkost'yu perekrichit celyj batal'on. Pes zamer, pod temno-korichnevoj kurchavoj sherst'yu probezhala drozh'. Opustiv golovu, pes medlenno skrylsya v dome. Hozyain povernulsya i tozhe voshel vnutr'. Belaya dver' za nim zakrylas', myagko i reshitel'no. - Oh uzh eta sobaka, - zhalobno skazala tetya, - sobaka emu kuda vazhnee. Ona vzglyanula na chasy. V dome poslyshalas' fortepiannaya muzyka, no v okno Inni ne udalos' nichego razglyadet'. Zvuki byli nekrasivye. Slishkom rezkie, slishkom nazojlivye, bez bleska. Muzyke polozheno struit'sya, a vmesto etogo ona kovylyala i spotykalas'. Tomu, kto sejchas igral, nel'zya sadit'sya za fortepiano. No kto eto byl? CHelovek s paroj steklyannyh glaz? Ili tot, s nezdorovoj seroj kozhej? Ili korotyshka s kozhej gladkoj i zagoreloj? Kto-to drugoj. - Pridetsya pogulyat', - skazala tetya, no Inni videl, chto ona v etom ne masterica. CHerez dorogu temnel les. Pahnet zhimolost'yu, molodymi sosenkami. Tetya Tereza to podvorachivala nogi na ryhloj lesnoj tropinke, to zadevala za derev'ya, to spotykalas' o slomannye vetki, to zastrevala v ezhevichnike. Vpervye za vse utro Inni oshchutil strah. CHto vse eto oznachaet? On ved' ni o chem ne prosil. Prosto byl vyrvan iz spokojnoj vselennoj svoej komnaty, zagnan v sem'yu, mozhet byt' i ego sobstvennuyu, no sovershenno im ne interesovavshuyusya, malo togo, chelovek, kotoromu voobshche-to sledovalo byt' dvumya lyud'mi, zahlopnul u nego pered nosom dver', a shofer, prislonivshijsya k nepomerno bol'shoj mashine i, veroyatno posmeivayas', nablyudavshij za svoej rabotodatel'nicej, kotoraya s prevelikim trudom odolela stometrovku, teper' tihon'ko signalil klaksonom, soobshchaya, chto desyat' minut istekli. 4 Da capo*. (*Snachala - it.) Muzhchina opyat' stoyal v dvernom proeme. Vse postareli na desyat' minut. |to uzhe bylo, podumal Inni. Ta zhe mizanscena, vechnoe vozvrashchenie. Tetya vperedi i chut' sboku, tak chto muzhchina mog ego videt'. No on ne smotrel. I na chasy v etot raz ne glyadel, vse i tak znali, skol'ko vremeni. Pryamoj seryj luch edinstvennogo glaza, tochno prozhektor, oshchupyval figuru Terezy Donders. Iz troih muzhchin, kotorye zdes' prisutstvovali, tol'ko shofer znal, chto belaya tetina dvojka, obsypannaya sosnovymi iglami i kolyuchimi shershavymi vetochkami, byla sozdaniem Koko SHanel'. - Zdravstvuj, Tereza, chto u tebya za vid! Tol'ko teper' on vzglyanul na Inni. Naverno, vinovat byl edinstvennyj glaz, no tot, na kogo etot chelovek smotrel, ne mog otdelat'sya ot vpechatleniya, chto na nego v upor nacelena fotokamera, kotoraya zasasyvala, zaglatyvala, proyavlyala ego i navsegda horonila v arhive, kakovoj ischeznet lish' so smert'yu samoj kamery. - |to moj plemyannik. - Aga. Menya zovut Arnold Taads. - Ruka kleshchami stisnula ladon' Inni. - A kak tvoe imya? - Inni. - Inni... - On pozvolil durackomu imeni na mig povisnut' v vozduhe, a potom otbrosil ego. Inni soobshchil, otkuda vzyalos' ego imya. - U vas v sem'e vse s pridur'yu, - skazal Arnold Taads. - Zahodite. Poryadok, carivshij v dome, vnushal trepet. Edinstvennyj element sluchajnosti vnosil pes - potomu chto dvigalsya. Ne komnata, a matematicheskaya summa, podumal Inni. Vse v ravnovesii, vse pravil'no. Buket cvetov, rebenok, neposlushnaya sobaka ili posetitel', prishedshij na desyat' minut ran'she, natvorili by zdes' neskazannyh bed. Mebel' sverkala beliznoj - voinstvuyushchij kal'vinistskij modern. Bezotvetstvennyj solnechnyj svet vycherchival na linoleume geometricheskie teni. Vtoroj raz v etot den' Inni oshchutil strah. CHto eto za chuvstvo? Budto na mgnovenie stanovish'sya drugim chelovekom, kotoryj ne mozhet uzhit'sya v tvoem tele i ottogo prichinyaet bol'. - Sadites'. Tereza, ty, razumeetsya, predpochitaesh' mansanil'yu. A chto p'et tvoj plemyannik? - I totchas, neposredstvenno obrashchayas' k Inni: - Viski budesh'? - YA nikogda ego ne proboval, - skazal Inni. - Ladno. Togda nal'yu tebe viski. Rasprobuj kak sleduet, potom skazhesh', kak tebe na vkus. Pamyat'. Neispovedimye ee puti. Ved' chego tol'ko ne sluchilos' za sleduyushchie pyat' minut! Vo-pervyh, on vpervye, da-da, vpervye v zhizni na samom dele poluchil v ruki stakan viski, takogo viski, kakogo posle nikogda ne pil. Vo-vtoryh, etot chelovek, kotorogo on pozdnee tak chasto budet vspominat', glyadya na viski, prihlebyvaya ego, smakuya. |togo cheloveka, a znachit, i tetyu, i sebya tozhe. Takim obrazom viski stalo dlya nego kak by volshebnoj palochkoj, rukoyatkoj stavni, podnyav kotoruyu nizojdesh' v bezdny prizrachnogo mira. I tam vnov' budut oni: pryamoj, kak palka, muzhchina, ustremlyayushchij na nego v upor svoj zhutkij glaz, ruka, tol'ko chto nalivavshaya sodovuyu, eshche v dvizhenii, vozvrashchaetsya na prezhnee mesto, k vladel'cu. I tetya - otkinuv golovu nazad, s rasseyanno bluzhdayushchim vzglyadom, vytyagivaya, razdvigaya i sdvigaya nogi, ona meshkom ponikla na slishkom pryamom i slishkom zhestkom stule. Skorbyashchaya. Sebya samogo on ne vidit. - Nu, kak tebe na vkus? Trebuetsya definiciya, protokol'nyj otchetu kotoryj ego organam chuvstv nadlezhit predstavit' prezhde, chem oni otvlekutsya na kakoe-libo inoe oshchushchenie. - Kak dym i lesnoj oreh. Skol'ko raznogo viski on vypil s teh por. I solodovogo, i kukuruznogo, i yachmennogo, prevoshodnogo i preskvernogo, chistogo, s vodoj, s sodovoj, s imbirnym pivom; i poroj vdrug ozhival etot vkus - dym i lesnoj oreh. V vazhnye minuty zhizni, dumal on vposledstvii, vsegda nuzhen takoj vot Arnold Taads, kotoryj prosit tochno opisat', chto ty chuvstvuesh', obonyaesh', probuesh' na vkus, dumaesh' pri pervom strahe, pervom unizhenii, pervoj zhenshchine, no nepremenno v tot samyj mig, chtoby protokol ostalsya v sile i togdashnyaya mysl', togdashnij opyt nikogda uzhe ne sterlis' - drugimi zhenshchinami, strahami, unizheniyami. Nadeli pervoe vpechatlenie imenem - dym i lesnoj oreh, - i ono zadast ton vsem posleduyushchim, ibo opredelyat'sya oni budut meroj otkloneniya ot pervogo - tem, chem prevoshodyat samoe pervoe, naveki stavshee etalonom, ili ustupayut emu, ne buduchi uzhe ni dymom, ni lesnym orehom. Eshche raz vpervye uvidet' Amsterdam, eshche raz vpervye obladat' lyubimoj, s kotoroj uspel prozhit' dolgie gody, eshche raz vpervye oshchutit' v ladoni zhenskuyu grud', laskat' ee i na gody sohranit' v neprikosnovennosti voznikshuyu pri etom mysl', chtoby vse posleduyushchie razy, vse prochie formy ne mogli so vremenem predat', otrinut', zaslonit' pervoe oshchushchenie. Arnold Taads sozdal dlya nego etalon po krajnej mere odnogo oshchushcheniya, vse ostal'nye bezvozvratno kanuli v nasloeniyah bolee pozdnih vospominanij, ustupili, peremeshalis', sputalis', i tochno tak zhe ego ruka, ta samaya, chto laskala pervuyu grud', vpervye zakryvala mertvye glaza, - eta ruka predala ego pamyat', i sebya, i tu pervuyu grud', ibo postarela, utratila byluyu formu, pokrylas' pervymi burymi pyatnami starosti, zhgutami ven, kapitulirovala, stala propashchej, iskushennoj sorokapyatiletnej rukoj, rannej vestnicej smerti, i davnyaya, uzkaya, gladkaya, nesmelaya ruka neuznavaemo, bessledno v nej rastvorilas', hotya on po-prezhnemu nazyval ee svoej rukoj i budet tak nazyvat' do teh por, poka odnazhdy ch'ya-to zhivaya ruka ne polozhit ee, mertvuyu, emu na grud', skrestiv s drugoj, tochno takoj zhe. - CHem zanimaesh'sya? - sprosil Arnold Taads. - V kontore sizhu. - Zachem? - Vopros iz serii izbytochnyh. - CHtoby zarabotat' den'gi. - Pochemu ty ne uchish'sya? - YA ne sdal na attestat. Menya vygnali iz shkoly. Ego vygnali iz chetyreh shkol, no on poschital, chto sejchas ob etom govorit' neumestno. Glaz, neotryvno glyadevshij na nego, obratilsya teper' k tete Tereze, hotya golova, v kotoroj on pomeshchalsya, ostalas' nepodvizhna; Inni mog nakonec osmotret'sya. Na kaminnoj polke lezhali dva desyatka sigaretnyh pachek odnoj marki - "Blek b'yuti". Ryadom stoyala ukrashennaya izobrazheniyami lyzhnikov vitrinka s neskol'kimi serebryanymi i zolotymi medalyami. - CHto eto za medali? - sprosil Inni. - My govorim o tebe. Ne zabyvaj, ya v proshlom notarius. I vsegda vse dovozhu do konca. Kem ty hochesh' byt'? - Ne znayu. On ponimal, chto otvet neudachnyj, no nichego drugogo skazat' ne mog, pust' dazhe nekotorye i lyubyat vsegda dovodit' vse do konca. On prosto ne imel ni malejshego predstavleniya. Voobshche-to on byl tverdo uveren, chto ne tol'ko ne hochet, no i ne dolzhen nikem stanovit'sya. Mir i bez nego kishmya kishit lyud'mi, kotorye kem-to stali, i bol'shinstvu eto yavno nikakogo schast'ya ne prineslo. - Znachit, hochesh' ostat'sya v kontore? - Net. Kontora! Komnata v rajone osobnyakov, na verhnem etazhe, a vnizu psih, kotoryj voobrazhaet sebya direktorom kakoj-to tam firmy i pri kotorom on, Inni, sostoit kak personal. |tot chelovek zanimaetsya kuplej-prodazhej, a Inni vedet za nego perepisku. Pis'ma iz vozduha, dela iz nichego. Bol'shej chast'yu on chital, smotrel v okno na sadiki nizhnih sosedej i dumal o dal'nih puteshestviyah - bez osoboj nostal'gii, tak kak znal, chto vse ravno ih sovershit. Odnazhdy etomu sushchestvovaniyu pridet konec, i mozhet byt', imenno segodnya. - Roditeli ne dayut tebe deneg? - U materi deneg net, a moj... moj otchim ne daet. 5 "Dym i lesnoj oreh". "Kem ty hochesh' byt'?" V tot den' nachalas' ego zhizn', no on tak nikem i ne stal. CHto-to delal, konechno. Puteshestvoval, sostavlyal goroskopy, torgoval zhivopis'yu. Pozdnee, vozvrashchayas' s tem zhe davnim stakanom viski v carstvo pamyati, on dumal, chto v etom-to vse i delo: zhizn' ego sostoyala iz sobytij, no sobytij, ne svyazannyh mezhdu soboj kakim-libo edinym zhiznennym zamyslom. Sterzhnevoj idei vrode kar'ery, chestolyubivoj ambicioznosti ne bylo. On prosto sushchestvoval, syn bez otca i otec bez syna, i chto-to proishodilo. Pri blizhajshem rassmotrenii ego zhizn' sostoyala iz nakaplivaniya vospominanij, poetomu plohaya pamyat' osobenno vredila emu, put' ego i bez togo byl dolgim, a po ee milosti zatyagivalsya eshche bol'she, ot obiliya provalov i belyh pyaten dvizhenie stanovilos' poroj nesterpimo vyalym. Drugu-pisatelyu Inni i togda govoril tol'ko, chto ego zhizn' - meditaciya. Mozhet, iz-za preslovutogo stakana viski ili ottogo, chto i s finansovoj tochki zreniya stal v tot polden' Vintropom, no on otschityval svoyu zhizn' imenno s togo dnya, a vse predshestvovavshee schital razbegom, dovol'no tumannoj predystoriej, iz kotoroj lish' putem raskopok mozhno izvlech' chto-nibud' putnoe - pri zhelanii, konechno. - Tereza, pochemu by tebe ne dat' parnyu deneg? Ved' vasha semejka vse u ego otca ottyapala. Krasnye pyatna umnozhilis'. |ta istoriya, nachavshayasya kak blazh', kak podogretyj skukoj pristup rodstvennyh chuvstv, etot vizit k neznakomomu plemyanniku, kotoryj kazalsya ves'ma nezauryadnym, ibo derznul perechit' ee otcu, a teper' sidel zdes', s tochno takoj zhe fizionomiej, kakih u nee v semejnom al'bome prud prudi, hotya po harakteru on, vozmozhno, i ne pohozh na bol'shinstvo iz nih, slegka zanoschivyj, slegka melanholichnyj, vpolne slozhivshijsya, no yavno nechestolyubivyj, bezuslovno, lenivyj, bezuslovno, neglupyj, nasmeshlivyj i neizmenno nablyudatel'nyj, - sejchas eta blazh' dolzhna prevratit'sya v materiyu, da eshche v takuyu, s kotoroj Vintropy rasstavalis' chrezvychajno neohotno, - v den'gi. - Nado posmotret', mozhno li chto-nibud' ustroit', - skazala tetya, - ty ved' znaesh', kak obstoyat dela. No despoticheskij golos uzhe otdal prikaz, tot samyj golos, kotoryj posle ee uhoda ob®yavit: "Glupaya zhenshchina, nadoedlivaya. Ne lyublyu ya etogo". Tetya podvinula na kolenyah chto-to nezrimoe, oprokinula voobrazhaemuyu vazu i totchas zamerla, kogda golos Arnolda Taadsa proiznes: - YA podumayu, kak vse reshit' bez obmana. No pozvolyat' svoim tratit' vremya po kontoram nel'zya. - Mozhet, togda priedesh' s nim v Gojrle na sleduyushchie vyhodnye? - Ty zhe znaesh', dlya menya eto huzhe otravy, i obshchestvo tvoego muzha ya terplyu s trudom, no vse-taki priedu. Atosa voz'mu s soboj i v cerkov' ni pod kakim vidom ne pojdu. Esli prishlesh' mashinu, my budem zhdat' ee v subbotu, rovno v odinnadcat'. - Glaz poiskal Inni. - A ty iz kontory uvol'sya, potomu chto smysla v etom net, ya uveren. Pouchish'sya godik ili poputeshestvuesh'. V podchinennye ty ne godish'sya. Pod-chi-nen-ny-e. Proiznesennoe etim golosom, slovo iz pyati slogov vklyuchalo eshche i pyat' - zapakovannyh po otdel'nosti - porcij nazhima. I voobshche, dumal Inni, ni odno iz slov, skazannyh segodnya etim chelovekom, iz komnaty ne ischezlo. Oveshchestvlennye, oni stoyali gde-to tut, sredi mebeli. Spaseniya net. - Nu chto zh, Tereza, bez malogo pyat', mne pora sadit'sya za knigu. Tvoj plemyannik mozhet ostat'sya i poobedat' so mnoj, esli hochet. S toboj my uvidimsya v subbotu. Skazhi shoferu, chtoby ne opazdyval. Tetyu slovno vetrom sdulo, Inni uvidel, kak ona mel'knula na sadovoj dorozhke, uslyhal, kak rvanul s mesta "linkol'n", i ster so shcheki vlazhnyj sled ee beglogo poceluya. Arnold Taads vernulsya v komnatu. Gde-to v nedrah doma chasy probili pyat'. Arnold Taads vzyal knigu, skazal: - Do bez chetverti shest' ya chitayu, a ty razvlekajsya sam. CHugunnaya tishina zavladela domom. Inni tochno znal, kakaya eto tishina, potomu chto slyshal ee ran'she, v monastyre trappistov. Stuk v dver', sharkan'e, gluhoj shoroh tyazheloj tkani v koridorah, shagi, myagkie, kak po snegu. Potom, uzhe v monastyrskoj cerkvi, suhoe derevyannoe postukivanie, nachalo obshchej poluchasovoj meditacii. Okamenelyj, on smotrel s posetitel'skoj galerei na belye, sovershenno nedvizhnye figury vnizu, sredi holodnyh, vysokih cerkovnyh skamej. Starye i molodye muzhchiny, musolyashchie tu ili inuyu, nepostizhimuyu dlya nego mysl'. On vdrug zametil, chto, odin iz monahov usnul i medlenno povalilsya nichkom, slovno brevno. Vnov' razdalsya suhoj stuk, kamen' po derevu, monah razom stryahnul ocepenenie, shagnul v prohod, na kamennye cherno-belye plity mezhdu skam'yami, klanyayas', klanyayas', sgibayas' popolam pered nastoyatelem, kotoryj bezmolvnym zhestom naznachil emu nakazanie - povelel past' nic. Vysokaya belaya figura, tochno mertvyj lebed', ruhnula nazem', otchayanno vytyanuv ruki i nogi, - plastom rasprostertoe, unizhennoe chelovecheskoe sushchestvo, i nikto iz vseh etih muzhchin dazhe glaz ne podnyal, lish' legkij stuk dereva po kamnyu, pers ten' nastoyatelya, neskol'ko shagov, shoroh odezhdy narushili tishinu. Teper' on snova byl v monastyre, gde zhil vsego odin chelovek - sam sebe monah, sam sebe nastoyatel'. Inni zahotelos' v ubornuyu, no on ne smel poshevel'nut'sya. Hotya, mozhet byt', etot chelovek kak raz i zapreziraet ego, esli on budet sidet' slozha ruki, tochno istukan? Medlenno i besshumno Inni vstal, shagnul k chitayushchemu, kotoryj dazhe glaz ne podnyal ot knigi - na oblozhke mel'knulo: "ekzistencializm"... "gumanizm", - proshel k pianino: SHubert... ekspromt... - a potom i v koridor. V ubornoj lezhala gazeta, "Gaagse post", kotoruyu on prihvatil s soboj v komnatu. Listaya razroznennye stranicy tak, budto im ne dozvoleno shevelit' vozduh, on prinyalsya chitat' zametki, kakie i budet chitat' vsyu zhizn'. Posle iranskogo vosstaniya pervoe mesto v spiske shchekotlivyh tem, vyzyvavshih na Zapade burnye spory, zanyal Egipet. "Pravda" v prostrannoj i rezkoj stat'e vyskazalas' protiv Bermudskoj konferencii, sozvannoj prezidentom |jzenhauerom, chtoby obsudit' plan dejstvij: vstupat' li v peregovory s Kremlem, kak nastaivaet ser Uinston CHerchill', ili zhe zanyat' neprimirimuyu poziciyu, kak trebuet prezident |jzenhauer. Francuzskij prezident Vensan Oriol' poruchil Polyu Rejno sformirovat' novoe pravitel'stvo. Letopis' istorii. Skol'ko zhe eshche imen dolzhny zasest' v golove, prokatit'sya skvoz' nego, chtoby eta nepreryvno samounichtozhayushchayasya i samovozrozhdayushchayasya kasta nakonec ostavila ego sovershenno ravnodushnym. Prinimaya oblik sud'by epohi i, kak im dumalos', opredelyaya ee, eti lyudi v svoyu ochered' byli slepymi lichinami nekoj sily, kotoraya hodila po svetu. Nezachem obrashchat' na nih osoboe vnimanie, vot i vse. A to, chto zovetsya vlast'yu, - nepozvolitel'noe, alchnoe stremlenie byt' vershitelem sudeb, nedolgovechnyj lik samogo zagadochnogo iz vseh chudovishch, gosudarstva, - pozdnee, mnogo pozdnee, stalo vyzyvat' u nego prezrenie. Rovno bez chetverti shest' sobaka podnyav golovu i Arnold Taads otlozhil knigu. - Atos! Gulyat'! Oni vyshli iz doma, vstupili pod temnye tenistye svody lesa. Ochen' skoro hozyain svernul s dorozhki, kotoraya dostavila stol'ko nepriyatnostej ego byvshej vozlyublennoj, i zashagal po uzen'koj bokovoj tropke. No Taads otnyud' ne spotykalsya i ne padal. Inni s trudom pospeval za bravym sportsmenom. A vot pes, pohozhe, otlichno znal, kuda oni napravlyayutsya. On ischez iz vidu, i prisutstvie ego vydaval tol'ko bystryj shoroh palyh list'ev gde-to nepodaleku. - Sartr, - provozglasili razvevayushchiesya sedye volosy, melkovatyj cherep, zamshevaya kurtka, vel'vetovye bryuki i yuftevye bashmaki vperedi. - Po slovam Sartra, pora okonchatel'no i bespovorotno sdelat' vyvody iz togo fakta, chto Boga net. Ty verish' v Boga? - Net, - kriknul Inni. Ved', kak by tam ni bylo, etot chelovek skazal, chto v gostyah u teti on v cerkov' ne pojdet. - I s kakih por? - sprosili sosny i ezhevichnik. Inni tochno pomnil, kogda eto sluchilos', no ne znal, stoit li govorit'. |to bylo svyazano s vinom i krov'yu, nastoyashchim vinom i nastoyashchej krov'yu, a poprobuj-ka ob®yasni. Luchshe vsego, konechno, skazat', chto very u nego iznachal'no bylo negusto, da i ta poprostu vytekla von, kak maslo iz isporchennogo motora. Ved' do dvenadcati let on hudo-bedno vospityvalsya v katolicheskoj vere; zerna unizitel'nogo smireniya, bremya kotorogo drugie vlachat vsyu zhizn', byli poseyany slishkom pozdno, chtoby kak sleduet pustit' korni. Ego krestili, no roditeli v cerkvi ne venchalis', potomu chto otec byl v razvode. Lish' pozdnee, kogda mat' vyshla zamuzh za ochen' veruyushchego katolika, on neposredstvenno stolknulsya s religiej, no i togda ego plenila chisto teatral'naya, vneshnyaya ee storona, on byl v takom vostorge ot peniya, ladana, krasochnosti, chto, ne veruya v Boga, zahotel postupit' v monastyrskuyu shkolu. Nravilos' emu v katolicheskoj vere i to, chto ee razdelyali drugie lyudi. V internate on ezhednevno v shest' utra sluzhil messu, pomogaya vpavshemu v detstvo pateru Romual'dusu, kotoryj po prichine preklonnogo vozrasta uchitel'stvovat' ne mog i vypolnyal razve chto prosten'kie obyazannosti. U sluzhitelya v altare ne bylo ni malejshih somnenij, chto, kogda on sheptal "Hic est enim Calix Sanguinis mei" (Sie est' chasha Krovi Moej (lat.}), krasnoe vino v chashe vnezapno presushchestvlyalos' v krov', stanovilos' krov'yu, mysterium fidei (Tainstvom very (lat.).), krov'yu togo, kto vdobavok uzhe bez malogo dve tysyachi let byl mertv, i nemnogo pogodya oblachennyj v parchovye rizy, ceplyayushchijsya za altar' starik vyp'et etu krov' "v Moe vospominanie", a zatem Inni pomozhet ubrat' poslednie sledy etoj krovi, vyl'et polnyj sosud vody na zolotoe dno chashi, kotoruyu protyanut drozhashchie, pokrytye starcheskoj "grechkoj" ruki i v kotoroj eshche budet neskol'ko kapel' - bozhestvennoj krovi, chelovecheskoj krovi. |to predstavlyalos' emu neiz®yasnimo tainstvennym, no otnyud' ne zastavlyalo verovat'. Esli starik, s kotorym on sumrachnymi, holodnymi utrami otpravlyal sluzhbu i kotoryj, tochno rasshitaya zolotom zhaba, suetilsya pered malen'kim zhertvennikom, - esli on veroval, to vse dejstvitel'no svershalos', hotya by i v polurazmyagchennyh mozgah, gde latinskie formuly inoj raz prevrashchalis' v takuyu nevoobrazimuyu kashu, chto Inni byl vynuzhden svoim zvonkim mal'chishech'im golosom napravlyat' ih obladatelya na istinnuyu bogoslovskuyu stezyu. Vprochem, ne tol'ko eto, eshche i sama ideya zhertvy, ideya prichastiya. Ved' oni vdvoem, sovershenno odni, dikovinnaya para - shestnadcatiletnij yunec i starik daleko za vosem'desyat, - zanimalis' zdes' ne chem-nibud', no tainstvennymi drevnimi ritualami, kotorye vyzyvali u nego, Inni, oshchushchenie, budto on pogruzhaetsya v glubiny vremen i, osvobozhdennyj ot okov zdeshnej ubogoj neogotiki, popadaet v landshafty Drevnej Grecii, v mir Gomera, ch'i tajny oni izo dnya v den' rasputyvali na urokah, ili v nezapamyatnuyu epohu, kogda evrei prinosili zhivyh tvarej v zhertvu Bogu s uzhasnym golosom, chto prebyval v vysyah nad palyashchimi pustynyami, Bogu Otmshcheniya, Bogu neopalimoj kupiny i zheny Lota, Bogu, kotorogo, dumal Inni, okruzhala vselennaya pustoty, i straha, i kary dlya teh, kto v Nego veroval. To, chem zanimalis' oni s paterom Romual'dusom, imelo otnoshenie k Minotavru, k bozhestvennym zhertvam i zagadkam, k Sivillam, k sud'be i roku, - krohotnaya korrida dlya dvoih, pri tom chto byk otsutstvoval, no istekal krov'yu iz rany, kotoruyu ispivali dosuha, misteriya, soprovozhdaemaya tihim shepotom na latyni. Odnazhdy, raz i navsegda, volshebstvo razveyalos'. CHasha byla podnyata vverh, k nebesam, gde nad monastyrskoj cerkov'yu vershit svoj put' solnce, - kak vdrug starec zadrozhal vsem telom. Posledovavshij zatem krik Inni ne zabyt' nikogda, o net. Vozdetye ruki uronili chashu, vino, krov' vyplesnulas' na oblachenie, na altarnyj pokrov, kotoryj svedennye sudorogoj pal'cy monaha ryvkom styanuli s altarya vmeste so svechami, gostiej, blyudcem. Vopl', slovno istorgnutyj ogromnym ranenym zverem, otbilsya ot kamennyh sten. Starec terebil oblachenie, tochno pytayas' razodrat' ego, i, vse eshche kricha, stal medlenno padat'. Golova udarilas' o chashu, bryznula krov'. On uzhe umer, krov' prodolzhala sochit'sya, krasnoe smeshivalos' s krasnym na ostrovkah blestyashchego shelka sred' zolotogo shit'ya, i bylo ne ponyat', chto est' chto, vino stalo krov'yu, krov' - vinom. Nezrimyj pes, lesnaya tishina, besshumnye shagi Old-SHetterhenda (8) i ego sobstvennyj neumolchnyj shoroh po-prezhnemu zhdali otveta. - Ne pomnyu. Mozhet, ya voobshche nikogda ne veril! - kriknul on vpered. Totchas ehidno fyrknula belka. I vnezapno ves' les okazalsya polon otcov cerkvi, inkvizitorov, muchenikov, svyatyh, agnostikov, yazychnikov, filosofov, plakal'shchikov i klikush. Bogoslovskie dovody tak i letali iz ust v usta. Dva zyablika rassuzhdali o Tridentskom sobore (9), kukushka upirala na "Summa Theologica" (10), dyatel prikolachival tridcat' odin tezis (11), vorob'i vnov' prigovarivali Nikolaya Kuzanskogo k sozhzheniyu, Spinoza - caplya, Kal'vin - vorona, nevnyatnoe vorkovanie ispanskih mistikov; shchebetom, shchelkan'em, trelyami, svistom vospevali pticy polej i lesov dva krovavyh tysyacheletiya cerkovnoj istorii, nachinaya s pervyh nacarapannyh znakov ryby (12), ispeshchryavshih mrachnye svody katakomb, do togo geniya, chto ispepelil Pavla kak zhitelya Nagasaki, ot izumleniya uchenikov na puti v |mmaus do nepogreshimogo namestnika na prestole Rybaka (13). Tonny vse toj zhe chelovecheskoj krovi prolilis' s teh por, milliony raz vkushalos' vse to zhe telo, ved' ne prohodilo ni dnya, ni chasu, chtoby etogo ne sluchalos', - na Severnom polyuse, v Birme, Tokio ili Namibii (ah, Zita), dazhe siyu minutu, kogda eti dvoe neveruyushchih shli zdes' pod lipami, odin - s golovoj, nabitoj Sartrom, drugoj - s golovoj, polnoj pustoty. Oni vyshli na lesnuyu polyanu. Gudeli shmeli, nyryaya v lilovato-burye cvetki krasavki i totchas vynyrivaya ottuda, vse trepetalo i shelestelo. - Atos! Ko mne! Iz nebytiya voznik pes, ulegsya u nog hozyaina, kotoryj, tochno ulichnyj propovednik, zamer posredi polyany, nesya na zamshevyh plechah svet predvechernego solnca. Golos Arnolda Taadsa napolnyal soboyu ves' les, slovno byl stihiej vrode vody ili ognya. - YA tochno znayu, kogda perestal verit' v Boga. YA vsegda byl horoshim lyzhnikom. Do vojny neodnokratno zavoevyval titul chempiona Niderlandov. Mozhet, i pustyak, no vse-taki ya byl luchshim, i chempionaty provodilis', konechno, ne v Niderlandah, a v gorah. Ty kogda-nibud' videl gory? Inni pokachal golovoj. - Togda ty voobshche ne zhil. Gory - eto velichie Gospodne na zemle. Po krajnej mere, ya tak dumal. Odinokij lyzhnik v vysokogor'e sovsem ne to, chto drugie lyudi. On vozvyshen i odinok. Tol'ko on i priroda - vot vse, chto sushchestvuet. On na ravnyh s ostal'nym mirom, ponimaesh'? Inni kivnul. - YA ne ochen'-to vysokogo mneniya o lyudyah. V bol'shinstve oni lentyai, konformisty, bestolochi, skryagi, a vdobavok tak i norovyat oblit' drug druga gryaz'yu. Tam, v gornyh vysyah, tebya eto ne bespokoit. Priroda chista, kak i zhivotnye. |togo psa ya lyublyu bol'she, chem vseh lyudej vmeste vzyatyh. ZHivotnye konservativny, i good for them (Molodcy (angl.)). Posle vojny, kogda my poluchili vozmozhnost' uvidet' i uslyshat', skol'ko vsego proizoshlo: predatel'stvo, golod, ubijstvo, istreblenie, i vse ot ruk chelovecheskih, - ya okonchatel'no proniksya k lyudyam prezreniem. Ne k otdel'nym osobyam, a k vidu, kotoryj, ubivaya, obmanyvaya i strashas', idet navstrechu sobstvennoj smerti. ZHivotnye vsegda i vo vsem straight (Iskrenni (angl.)).U nih net propagandistskih lozungov, oni ne umirayut za drugih i ne trebuyut bol'she, chem im prichitaetsya. V tepereshnem obshchestve slabakov pecking order (Ocherednost' kleva (angl.), t.e. neoficial'naya ierarhiya) ne v chesti, no do togo, kak my poyavilis' v evolyucii, on prekrasno funkcioniroval. Slovom, ya byl syt po gorlo. Brosil svoyu notarial'nuyu kontoru, szheg vse mosty, porval s zhenoj, ah, kak zamechatel'no! - i uehal v Kanadu. Stal pozharnym-nablyudatelem v Skalistyh gorah. Neskol'ko mesyacev kryadu prosidel na odnoj iz tamoshnih vershin. Kuda ni glyan', so vseh storon beskrajnie lesa. Ih-to ya i derzhal pod nadzorom. Esli vdrug poyavitsya dym, neobhodimo opovestit' centr. Snabzhali menya po vozduhu, raz v nedelyu samolet sbrasyval nepodaleku ot moej hizhiny meshok s proviziej, gazetami i pochtoj. Polgoda ya probyl tam, odin, s sobakoj i podruzhkoj-raciej, kotoruyu lyubil ne za idiotskoe tren'kan'e populyarnyh radiostancij, a za nochnye razgovory s drugimi nablyudatelyami. YA pozvolyal sebe hlebnut' viski,: dvazhdy v den', na dva pal'ca, - on pokazal Inni dva gorizontal'no slozhennyh vmeste pal'ca, - ni v koem sluchae ne bol'she. Odin raz prevysil normu i sovsem odurel. CHego dobrogo, prishlos' by snimat' vopyashchego bezumca s posta. YA obo vsem etom napisal. Inni nikogda ne byval v gorah, no vpolne) mog zrimo predstavit' sebe etogo cheloveka - sredi belogo ledyanogo mira. CHetyre shvejcarskie otkrytki okajmlyayut malen'kij post. CHelovek v toj zhe zamshevoj kurtke, chto i teper', u ego nog spit sobaka. Nastaet vremya pit' viski, shtormovoj veter zavyvaet podle hizhiny, otkrytki zatumanivayutsya. Iz racii doletayut tresk i vzdohi dalekogo prezrennogo mira. CHelovek vstaet, podhodit k shkafchiku, dostaet butylku viski i stakan. (Prezhde on glyadit na chasy.) Potom prikladyvaet k stakanu dva prizhatyh drug k drugu pal'ca, kasayas' imi stoleshnicy, hotya net, chut' vyshe, ved' nado uchityvat' tolshchinu steklyannogo donyshka, nalivaet. Bul'-bul'. Nemnogo pogodya othlebyvaet glotok. Vkus dyma i lesnogo oreha. - I odnazhdy ya podumal: pejzazh, kotoryj svoim, skazhem tak, ob®ektivnym velichiem navodit na mysl' o Boge, s tem zhe uspehom bezuslovno mozhet svidetel'stvovat' i ob ego otsutstvii. Bog sozdan po obrazu i podobiyu lyudej, so vremenem kazhdyj prihodit k takomu vyvodu, isklyuchaya razve chto teh, kto voobshche nikakih vyvodov ne delaet. A lyudej ya preziral, v tom chisle, - tut on slegka vozvysil golos, pridav etim slovam podcherknutuyu samostoyatel'nost', tak chto oni obosoblenno i mnogoznachitel'no povisli v prostranstve mezhdu sobesednikami, - po suti, i sebya samogo. YA sam sebe protiven. I hotya ochen' lyublyu sobak i gory, predstavit' sebe Boga v obraze sobaki ili gory tozhe ne mog. Vot tak ideya Boga ischezla iz moej zhizni, iz zhizni lyzhnika, mchashchegosya vniz po sklonu, v dolinu. Ty mozhesh' voobrazit' takuyu kartinu? Izdaleka chelovecheskaya figurka kazhetsya chernoj, sama sebe kalligraf, ona vypisyvaet nekij znak na belom liste snega. Dolgoe, izyashchnoe dvizhenie, tainstvennaya, ne poddayushchayasya prochteniyu bukva, himera, na mig zapechatlennaya i totchas ischeznuvshaya. Lyzhnik propal iz glaz, on chertil soboyu i nichego ne ostavil. Vpervye ya byl sovsem odin na svete, no potrebnosti v Boge ne chuvstvoval, ni togda, ni sejchas. Slovo "Bog" zvuchit kak otvet, vot v chem osobennaya ego gubitel'nost': im slishkom chasto pol'zovalis' kak otvetom. A luchshe by emu dat' imya, zvuchashchee kak vopros. YA ne prosil delat' menya odinokim na svete, no ved' i nikto ne prosil. Ty kogda-nibud' zadumyvaesh'sya o takih veshchah? Inni uzhe usvoil, chto voprositel'nyj ton podobnyh fraz podrazumevaet ne vopros, a prikaz. Na nego zavedeno dos'e, ego obmeryayut, mezhdu nim i etim chelovekom nadlezhit oformit' nekie dokumenty. No chto on dolzhen govorit'? Im ovladelo strannoe bezrazlichie. Teplo, priglushennye kraski cvetov, legon'ko pokachivayushchiesya lipy nad golovoj, mnozhestvo melkih sobytij, proishodivshih odnovremenno, celaya fabrika chuvstvennyh vospriyatij, pes, kotoryj potyanulsya i, pomedliv, perebralsya na solnechnoe mestechko, vsya eta novaya zhizn', chto nachalas' nynche v polden', a kazalas' uzhe takoj dolgoj, gromovoj golos, bez umolku rassuzhdavshij o sebe, viski, kotoroe on pil, - vse eto vyzyvalo oshchushchenie otreshennosti. Sredi takogo mnozhestva proisshestvij mozhno prekrasno obojtis' i bez nego. On byl perepolnennoj chashej. I esli sejchas zagovorit, to raspleshchet vse svoi novye, bescennye oshchushcheniya. On slyshal, chto govoril etot chelovek, no o chem, sobstvenno, shla rech'? "Ty kogda-nibud' zadumyvaesh'sya o takih veshchah?" CHto znachit "zadumyvat'sya"? On nikogda ne videl Boga kak lyzhnika, mchashchegosya vniz po sklonam. Bog byl vinnym pyatnom na oblachenii, krov'yu starca na ledyanoj kamennoj stupeni altarya. No etogo Inni ne skazal. Skazal drugoe: - Net, nikogda. - Pochemu? - Menya eto ne interesuet. - Vot kak. Inni ponimal, chto ot nego zhdali otveta bolee kosmicheskogo razmaha, no takovogo on ne imel. - Ty hot' chto-nibud' znaesh' ob ekzistencializme? A ty sam pri