sushchnosti, chto takoe
imena? CHto izmenilos' by v daveshnem proisshestvii, esli by on znal ee imya?
Nichego. I vse zhe emu kazalos', chto esli lyudi mogut lozhit'sya v postel'
bezymyanno, znachit, so vremenem chto-to ne v poryadke. "No ty zhe vsegda tak
schital", - gromko skazal on sebe i vernulsya k prezhnej mysli: "V sushchnosti,
chto takoe imena?" Cepochki uporyadochennyh bukv; proiznesennye vsluh, oni
obrazuyut slovo, kotorym mozhno kogo-nibud' nazvat' ili oboznachit'. Bol'shej
chast'yu eti korotkie ili dlinnye cepochki uhodili kornyami v glubiny cerkovnoj
i biblejskoj istorii, a sledovatel'no, kakim-to obrazom, pochti dlya vseh uzhe
neyasnym, byli svyazany s chelovecheskimi sushchestvami, kotorye vpravdu kogda-to
zhili, no eto lish' obostryalo zagadochnost' situacii. Proizvola zdes' i tak
hvatalo, ved' ty ne sam vybiral sebe imya, no dopustim, chto ty, kak
perekreshchency (26), stav vzroslym, mog by sam vybrat' sebe imya - v kakoj mere
ty by togda byl etim imenem? Mimohodom Inni chital imena na dveryah domov.
Vernee, familii, chto eshche huzhe. De Jong, Zorgdrager, Boonakker, Stuut, Li.
Stalo byt', zdes' zhivut tela, kotorye zovutsya vot tak. I budut zvat'sya tak
do samoj smerti! Potom tela istleyut, no imena, im prinadlezhavshie, eshche
nekotoroe vremya budut nadoedlivo mel'kat' v reestrah, kadastrah,
komp'yuterah. I vse zhe nekogda v odinnadcati provinciyah bylo pole, gde rosli
boby, i chto-to ot togo davnego polya sohranilos' v belyh naklonnyh bukvah na
etoj dveri - Boonakker. Nepriyatnye mysli, a nepriyatnoe v segodnyashnih planah
Inni bylo ne predusmotreno. On iznachal'no reshil, chto vse nynche slozhitsya
udachno, i nikto ego ne razubedit. Vdobavok eto letnee utro brosilo emu v
ob®yatiya devushku, kotoraya prognala iz ego ploti zimnij holod, i eto
zasluzhivaet blagodarnosti. On reshil nazyvat' ee golubkoj i zashel v
telefonnuyu budku - pozvonit' Bernaru i predupredit', chto nemnogo opozdaet.
2
Kogda primerno cherez chas Inni podhodil po zharkoj i shumnoj Rokin k
antikvarnomu magazinu Bernara, ego perepolnyali priyatnye predchuvstviya. Bernar
Roozenboom byl poslednim v rodu pochtennyh torgovcev proizvedeniyami iskusstva
i, po sobstvennomu ego vyrazheniyu, okopalsya u sebya v magazine kak krab.
Vitrina, gde obyknovenno vystavlyalsya odin-edinstvennyj predmet - ital'yanskij
risunok epohi Vozrozhdeniya ili nebol'shaya kartina maloizvestnogo mastera
otechestvennogo zolotogo veka, - pozhaluj, prednaznachalas' skoree dlya
otpugivaniya posetitelej, nezheli dlya ih privlecheniya.
- U tebya vse vyglyadit tak vrazhdebno i zamknuto, chto porog straha
prevyshen kak minimum na metr, - kak-to raz zametil Inni. Bernar pozhal
plechami.
- Esli ya ponadoblyus', menya najdut, - takov byl ego otvet. - Vse eti
vyskochki, razbogatevshie podryadchiki, kardiologi i dantisty pokupayut, - v ego
golose zazvuchalo rezkoe otvrashchenie, - sovremennoe iskusstvo. V galereyah.
CHtoby pokupat' u menya, nuzhno ne prosto imet' golovu na plechah, no eshche i
soobrazhat'. A eto nynche bol'shaya redkost'. V mire mnogo lezhalyh deneg, a
lezhalye den'gi nichego ne znayut.
Krome inostrancev da odnogo izvestnogo iskusstvoveda, Inni eshche ni razu
nikogo zdes' ne vidal, no eto malo chto govorilo. V takom magazine, kak u
Bernara, odin-edinstvennyj pokupatel' sposoben pokryt' polugodovye ubytki, k
tomu zhe Bernar byl bogat. CHtoby dobrat'sya do priyatelya, nuzhno bylo projti
cherez tri dveri. Na pervoj, naruzhnoj, zolotom bylo vyvedeno ego imya.
"Anglijskij shrift", - govoril Bernar. Risknuv vojti v etu dver', ty
neozhidanno popadal v ochen' tihij malen'kij holl, gde nahodilas' vtoraya
dver'. Rokin kazalas' uzhe daleko-daleko. Edva kosnuvshis' nadraennoj do
bleska ruchki vtoroj dveri, ty slyshal zvuki korotkogo izyashchnogo karil'ona. I
vhodil vo vtoroe pomeshchenie ("u vas, katolikov, eto nazyvaetsya limb ili,
mozhet, uzhe chistilishche?"), kak pravilo, tam nikto ne poyavlyalsya. Dnevnoj svet,
sochivshijsya skvoz' vitrazh, kotoryj sluzhil zadnej stenkoj vitriny, ozaryal
gasivshij shagi persidskij kover i dve, maksimum tri, kartiny, chto viseli
zdes' i pochemu-to vyzyvali skoree mysl' o den'gah, chem ob iskusstve. ("Moya
barhatnaya myshelovka".) Nemnogo pogodya za oknom, kotoroe nahodilos' v glubine
i gde-to na urovne tvoih kolen, skol'zila v svete lampy medlitel'naya ten'.
("YA zhivu v podzemnom mire, no nikogo ne ishchu" (27).) CHtoby popast' tuda,
nuzhno bylo spustit'sya po lesenke. ("Tri stupen'ki, toch'-v-toch' kak u
"zolotoj karety" (28), no Oranskie iskusstvo ne pokupayut".) Sama komnatka
byla malen'kaya i temnaya. Stoyali v nej dva pis'mennyh stola - odin dlya
Bernara i odin dlya sekretarshi, esli takovaya imelas'. Prochaya meblirovka
sostoyala iz tyazhelogo myagkogo kresla, vytertogo do pruzhin dvuhmestnogo
divanchika-"chesterfild" i neskol'kih knizhnyh shkafov so spravochnikami v
kozhanyh perepletah, kuda Bernaru bylo zaglyadyvat' nezachem, on i tak vse
znal.
- Dobryj den', sudar', - pozdorovalsya Bernar Roozenboom. - Ruku podat'
ne mogu, potomu chto mne delayut manikyur. |to gospozha Tenissen. S rannej
yunosti ona komanduet moimi nogtyami.
- Zdravstvujte, sudarynya. Dama kivnula. Pravaya ruka Bernara, kak
pacient pod narkozom, lezhala u nee na levoj ladoni pod yarkoj bestenevoj
lampochkoj. Ona ne spesha, odin za drugim, podpilivala nad chashkoj s vodoj ego
rozovye nogti. Poka Inni ne videl portret Lodevejka van Dejssela kisti Keesa
Ferveya, on schital, chto Bernar Roozenboom s vidu sovershenno takoj, kakim on
predstavlyal sebe barona SHarlyu (29), hotya samomu Bernaru shodstvo s
"izraelitom", kak on vyrazhalsya, edva li prishlos' by po dushe. Vprochem, s teh
por, kak v gazetah byli opublikovany fotografii belokuryh izrail'skih
soldatok, nikto uzhe tolkom ne znal, kak im polozheno vyglyadet'. Gercogskij
kontur Bernarova nosa vel rodoslovnuyu ot ego sobstvennyh renessansnyh
risunkov, reden'kie volosy imeli tot ryzhevatyj severnyj ottenok, chto
prekrasno sochetaetsya s tvidom, a svetlo-golubye glaza niskol'ko ne
napominali blestyashchie temnye vishni avtora "A la recherche du temps perdu" ("V
poiskah utrachennogo vremeni" (fr.).), ili, kak lyubil govorit' Bernar, -
"perda". Vdobavok, krome Prusta i ego chitatelej, barona nikto ne videl, esli
voobshche vozmozhno videt' slovesnyj obraz. Koroche, esli kto vpravdu i uchilsya na
zlovrednogo starikashku - a SHarlyu i van Dejssel, kazhdyj na svoj lad, byli
imenno takovy, - tak eto Bernar. Skepsis, vysokomerie, otchuzhdennost' - vse
soedinilos' v ego lice, chtoby sdelat' sovsem uzh ubijstvennymi ehidnye
aforizmy, kakimi on ugoshchal i druzej, i vragov, a finansovaya nezavisimost',
ostryj, kak klinok, intellekt, ogromnaya nachitannost' i upornaya
priverzhennost' k holostyackoj zhizni tol'ko usugublyali eti ego kachestva.
Odezhda, kotoruyu on shil na zakaz u londonskogo portnogo, pochti ne skradyvala
gruznuyu i po-krest'yanski nepovorotlivuyu figuru - ot vsego ego oblika
vyzyvayushche razilo (tak on govoril) minuvshej epohoj.
- Tak, sudar' moj, opyat' kakoj-nibud' hlam prines? - S teh por kak Inni
sravnyalos' sorok, Bernar Roozenboom edinstvennyj iz vseh kategoricheski
otkazyvalsya zvat' ego po imeni. "Inni. Sa me fait rire (Smeshno (fr.).). |to
ne imya, a klichka. No Inigo eshche smeshnee. Nekotorye lyudi dumayut, chto, davaya
svoemu dityati imya znamenitosti, zaodno obespechivayut ego sootvetstvuyushchim
talantom. Inigo Vintrop, znamenityj na ves' mir arhitektor. Revolyucionnye
proekty Inigo Vintropa v galeree Tejt".
Inni vylozhil na pustoj sekretarskij stol dve veshchicy, kotorye prines s
soboj.
- Daj vzglyanut'.
- Sejchas. - Emu ne hotelos' v prisutstvii manikyurshi vystavlyat' sebya na
posmeshishche. "Ne stanu otricat', koj-kakoe chut'e u tebya est', - skazal odnazhdy
Bernar, - no ty v luchshem sluchae diletant, a tochnee, obyknovennyj
star'evshchik".
Inni sel na divanchik i polistal "Fajnenshl tajms".
- "Boing" upal, "KLM" tozhe, da i dollar chuvstvuet sebya ne Bog vest'
kak, - skazal Bernar, kotoryj nemnozhko znal finansovye dela Inni. - Kupil by
u menya v proshlom godu risunok Rogmana, ne sidel by teper' s ugryumym vidom.
Vo vsyakom sluchae, v ubytke ne ostalsya by.
- Ne znal, chto ty ee chitaesh', - skazal Inni, otkladyvaya rozovuyu gazetu.
- A ya i ne chitayu. Klient zabyl.
- Navernyaka prihodil kupit' Appela (30).
- YA fruktami ne torguyu (31), - skazal Bernar Roozenboom. - Pokazhi-ka
gospozhe Tenissen svoi nogotki i darom poluchish' ot dyadi Bernara kruglen'kuyu
shtuchku dlya polirovki nogtej.
- Net, spasibo, ya ih sam obkusyvayu.
- Togda ugoshchajsya portvejnom.
Inni bylo zdes' horosho i uyutno. Emu nravilsya shkafchik krasnogo dereva,
gde stoyal portvejn, nravilsya grafin XVII veka, reznoj hrustal' kotorogo pod
lampoj gospozhi Tenissen sverkal temno-zelenymi iskrami. Teper', kogda on
stal starshe, mysl' o den'gah kak takovyh ne slishkom ego trogala. Den'gi,
ostavayas' tol'ko den'gami, sgnivali, lezhali gde-to i pokryvalis' vonyuchej
plesen'yu, mnozhilis' i odnovremenno teryali silu - processy rosta i bolezni,
kotorye dosadnym obrazom svodili drug druga na net, rak, kotoryj v bol'shej
ili men'shej stepeni porazhal vsyakogo, kto imel s nimi delo. Zdes', vo
vladeniyah Bernara, den'gi smeshivalis' s bolee blagorodnoj stihiej. |to ne
skol'zkaya ledyanaya gorka dlya rastochitelej i trusov, no tihij mir predmetov,
osenennyh geniem i vlast'yu, mir, gde mesto deneg bylo pozadi znaniya, lyubvi,
sobiratel'stva i svyazannyh s etim zhertv, i slepoty, i durosti. S zakrytymi
glazami on kak nayavu videl pered soboyu zal, raspolozhennyj nad kontoroj
priyatelya. V vysokih shkafah tam lezhali beschislennye risunki - yadro tshchatel'no
otobrannoj kollekcii Bernara. Konechno, eti risunki tozhe voploshchali v sebe
den'gi, no odnovremenno i chto-to eshche, chto ne prejdet, dazhe esli denezhnaya
cennost' po kakim-libo prichinam utratitsya. A krome togo, zdes' byla tajnaya
komnata, gde Bernar derzhal svoe privatnoe sobranie, kotoroe redko komu
pokazyval, ono-to i sostavlyalo smysl ego zhizni, Inni tochno znal, hotya sam
cinik-priyatel' nikogda by vsluh etogo ne skazal. Sidya na divane, Inni
chuvstvoval bezmolvnuyu silu vseh etih veshchej vokrug, kotorye tainstvennym
obrazom ustanavlivali svyaz' mezhdu nim i davno ischeznuvshimi lyud'mi i
vremenami.
Kogda manikyursha ushla, Bernar vzyal so stola Inninu papku. Molcha vpilsya
glazami v pervyj list. Inni zhdal.
- Esli b ty hot' chutochku razbiralsya, sam by znal, chto ya derzhu v rukah,
- nakonec skazal Bernar.
- Imenno potomu, chto ya chutochku razbirayus', ty i derzhish' eto v rukah.
- Bravo. I vse ravno ty ne predstavlyaesh', chto eto takoe.
- V lyubom sluchae ya znal, chem eto ne yavlyaetsya.
- Skol'ko ty zaplatil?
- Naverno, slishkom malo, sudya po tomu, kak ty ozhivilsya. CHto zhe eto
takoe?
- Nu, veshch' ne slishkom original'naya, no prelestnaya.
- Prelestnaya?
- Sivilly - moya slabost'
- CHto eto Sivilla, ya, slava Bogu, razglyadel. CHitat' umeyu.
- Mal'chik-katolik znaet latyn'.
- Sovershenno verno. No kto eto?
- Bal'dini.
- A-a. - Inni slyhom ne slyhal o Bal'dini i sprashival sebya, ploho eto
ili net.
- Voobshche-to o Bal'dini nam malo chto izvestno, - skazal Bernar.
Posredstvom etogo "nam" on vozdvig vokrug sebya global'nyj konglomerat
poznanij, prichem Inni, estestvenno, ostalsya za ego predelami.
- Nam tozhe, - skazal Inni i v ozhidanii opyat' zamolchal. Sejchas nachnet
ehidnichat'. U druzej odno dostoinstvo - ty ih znaesh', poetomu im ne tak
legko tebya obeskurazhit'.
- Voobshche-to gravyura tyazhelovesnaya, neuklyuzhaya, - prodolzhal Bernar. -
Bespomoshchnaya. Starina Bal'dini ne iz bol'shih masterov. No iz rannih, chto
verno, to verno. O nem upominaet Vazari. Predstav' sebe: ten' teni
Bottichelli.
Inni chital Vazari - nado priznat', po sovetu Bernara, - no ne mog
pripomnit' ni slova o Bal'dini.
- Bal'dini?
- Bachcho Bal'dini. Trinadcatyj vek. Pochemu ty kupil etu gravyuru?
- Ona pokazalas' mne neobychnoj. I "N" tak po-detski zacherknuto, prosto
prelest'.
Bernar hmyknul. V grubovatom kartushe sprava vverhu pomeshchalsya tekst,
poslednee slovo kotorogo bylo REGINA. No snachala tam napisali RENGINA, a
potom lishnee "N" perecherknuli krestikom vrode teh, kakimi podpisyvayutsya lyudi
negramotnye, solidno i reshitel'no.
- I see (Ponyatno) (angl.). No chto v nej neobychnogo?
Oba ustremili vzglyad na Livijskuyu Sivillu. Ona sidela, okruzhennaya
prostornym, nelovko gravirovannym odeyaniem, i kak budto chitala. Pokryvalo u
nee za spinoj razduvalos' ot vetra, kotoryj neob®yasnimym obrazom bolee
nichego v izobrazhenii slovno i ne kasalsya. Verhnyaya chast' Sivillina plashcha byla
izukrashena tak bogato, chto samo lico kazalos' belym i pustym. Glaza,
smotrevshie ne to skvoz' raskrytuyu na kolenyah knigu ne to poverh ee,
pridavali etomu licu krotkoe, mechtatel'noe vyrazhenie. Otreshennost', kotoroj
uzhe bez malogo pyat' soten let, podumal Inni. Emu predstavilsya mertvyj
golub'. Risunok golubya sposoben zhit' v vekah, a sam golub' net. Takie mysli
nichego ne znachili i vse-taki vyzyvali trepet. Vysokoparnoe slovo. Nu, togda
ozadachivali.
- Vynashivaet zloveshchee prorochestvo, - skazal Bernar. - A ushi u nee
krolich'i, hotya, mozhet, v Livii tak polozheno.
- Bol'she pohozhe na gravyuru po derevu, - skazal Inni.
- Niello, - otozvalsya Bernar, a poskol'ku Inni promolchal, dobavil: -
Niello nazyvayut rabotu po chernoj emali. |ta tehnika ottuda. - I vdrug
skazal: - CHto ni govori, veshchica priyatnaya.
Nevzrachnuyu golovu ukrashal cvetochnyj venok, iz-pod kotorogo struilos'
pokryvalo, obrazuya za spinoj dikovinnuyu petlyu, protivorechivshuyu vsem zakonam
prirody. A poverh venka vidnelsya malen'kij, pohozhij na piramidku predmet s
tremya dlinnymi tonkimi list'yami ili per'yami po bokam, otchego Sivilla,
poskol'ku ee sobstvennye, nesomnenno malen'kie i belye, kak slonovaya kost',
ushki pryatalis' pod gustymi, ne po-livijski svetlymi kosami, v samom dele
napominala etakogo izyashchnogo chelovekokrolika.
- CHto zh, davaj-ka vyvedem ee na chistuyu vodu, - skazal Bernar. - Poshli
naverh. YA - svetil'nik dlya nevezhestvuyushchego, kotoryj hodit vo mrake.
Koridory, voznya s klyuchami. Inni pochemu-to vdrug vspomnilas' devushka.
Bernar dostal iz shkafa knigu, polozhil ee pered Inni. "Early Italian
engravings from the National Gallery of Art" ("Rannie ital'yanskie gravyury iz
Nacional'noj galerei iskusstv" (angl.)). Alfavitnyj ukazatel'.
Inni polistal i nashel svoyu Sivillu. |to napolnilo ego gordost'yu, tochno
gravyura tol'ko teper' vpravdu nachala sushchestvovat'. Glyadya na nahodku s
neskol'ko bol'shim uvazheniem, on skazal:
- Znachit, ona visit v Vashingtone.
- Visit ili net, ya ne znayu. U nih tam mnogo chego mozhno vyvesit'. No ona
tam est'. Prochti-ka vse, chto zdes' napisano, hotya net, eto slishkom mnogo,
kniga ochen' obstoyatel'naya. YA zakazhu fotokopiyu, i, kogda ty poedesh' k Sotbi,
prilozhish' ee k gravyure.
- Kogda ty poedesh' k Sotbi, - skazal Inni.
- Tozhe ne pomeshaet. Esli ya poedu. - Bernar prines eshche odnu knigu. -
Vot, drug moj, obrati vnimanie, dobryh neskol'ko kilogrammov lyubvi, ibo sej
shedevr sostavlen iz redkostnyh ingredientov: beskonechnogo terpeniya, ogromnyh
znanij i prezhde vsego lyubvi. Starina Fric Luht byl ochen' bogat i den'gi svoi
pretvoryal vo vremya, etu kvintessenciyu alhimii. Glyadi. Tut vse znaki
sobiratelej. CHto opyat'-taki prosto zamechatel'no. Ved' nash malen'kij antikvar
koe-chto promorgal.
- CHto promorgal?
- CHto na gravyure est' znak sobiratelya. Ili, po-tvoemu, eto ne on? -
Bernar ukazal na strannyj, krohotnyj i izyashchnyj znachok na oborote gravyury. -
Lyubopytno, najdem my ego zdes' ili net.
Inni prochital zagolovok knigi: "Les marques de Collections de dessins
et d'estampes" ("Znaki sobranij risunkov i estampov" (fr.)), Fric Luht,
Amsterdam, 1921.
- Davaj poishchem, - skazal Bernar.
Inni prismotrelsya k znachku. Dve prichudlivye lapki kakogo-to nasekomogo
bez tulovishcha, a mezhdu nimi tri vertikal'nye chertochki s sharikom na konce.
- Pohozhe na seksual'nyj simvol kakogo-nibud' indejskogo plemeni.
- N-da, - skazal Bernar, - the eye of the beholder (Glaz vidyashchego
(angl.)). Indejcy ne ochen'-to uvlekalis' rannim Vozrozhdeniem. Esli poishchem
staratel'no, to nepremenno najdem.
- A vdrug ego zdes' net.
- Rech' pokoleniya nebrezhnyh. V Luhte est' vse.
Bernar byl prav. Lapki nasekomogo okazalis' dvumya postavlennymi
zerkal'no drug k drugu, stilizovannymi "R", inicialami barona K. Rola dyu
Rosej (skonchalsya v 1862 g.), prusskogo generala, Drezden.
- Estampes et dessins, tak i est', - skazal Bernar. - Vot byla epoha. -
I on vpolgolosa prochital: - ...importante collection d'objets d'art, de
curiosites... lui-meme a dresse premier catalogue raisonnee... ox eti
nemeckie yunkery... premiere vente 8 Avril 1863 (Znachitel'naya kollekciya
proizvedenij iskusstva, redkostej... im zhe vpervye sostavlen sistematicheskij
katalog... postupil v prodazhu 8 aprelya 1863 goda...) ... gravyur mnogo...
nichego osobennogo... hi-hi... sobranie prodano s aukciona v Lejpcige... ceny
ne slishkom vysokie... i v konce koncov tainstvennymi okol'nymi putyami popalo
v Rim, cloaca mundi (Vsemirnaya kloaka (lat.)) ... gde krupnyj znatok
iskusstva Vintrop... totchas raspoznaet gravyuru Bal'dini... na aukcione... v
lavochke?..
- V lavochke.
- ...i za bescenok pokupaet. Pozdravlyayu. Koe-chto ty za nee v samom dele
vyruchish'. SHikovat' mesyacami, konechno, ne pridetsya, no po krajnej mere mozhesh'
po pravu schitat', chto porabotal. A drugaya veshch', chto ona takoe?
- YAponskij estamp.
- O Gospodi.
- Mozhet, vse-taki posmotrish'?
- Net. Stupaj k Rizenkampu. On znatok. YA v etom ne razbirayus'. Na takih
estampah ya ne vizhu nichego, oni dlya menya vse ravno chto s Marsa. Stereotipnye
izognutye nosiki, uzkie kukol'nye golovki, lishennye ili pochti lishennye
vyrazheniya, a ne to, naoborot, chereschur vyrazitel'nye. V samyj raz dlya tebya.
Ved' ty vseyadnyj, vseobonyayushchij, vsep'yushchij, vsezryashchij. Ty ne sposoben sdelat'
vybor, a eto vsegda govorit o nehvatke kvalifikacii. Vot pochemu ty prosto
lyubitel'. Inymi slovami, chelovek, kotoromu vse kazhetsya krasivym. No zhizn'
slishkom korotka. La condition humaine (CHelovecheskoe sushchestvovanie (fr.))
takogo ne dopuskaet. Po suti, krasivym mozhno schitat' lish' to, o chem vpravdu
koe-chto znaesh'. Hvatayas' za vse bez razboru, chelovek tonet v tryasine.
Nebrezhnost', nedostatok vnimaniya, otsutstvie sistematicheskih znanij - topkaya
storona diletantizma. Vtoraya polovina dvadcatogo veka. Bol'she vozmozhnostej
dlya kazhdogo. Bol'shee chislo lyudej znaet o bol'shem chisle predmetov, no znaet
ochen' malo. Raspylenie znaniya po maksimal'no bol'shoj poverhnosti. Kto hochet
prokatit'sya na kon'kah, provalivaetsya pod led. Tak govoril Bernar
Roozenboom.
Oni spustilis' vniz.
- Ty znaesh', gde iskat' Rizenkampa?
- Na Spihelgraht.
- Klanyajsya emu ot menya. Ochen' dostojnyj chelovek.
3
Na ulice Inni vnov' okunulsya v solnechnyj svet. Kazalos', vse i vsya
obvolakivala plenochka schast'ya. Gorod, kotoryj v poslednie gody priobrel
shodstvo s razrushennoj krepost'yu, slovno by polnilsya siyaniem. Svet plyasal v
kanale Rokin. Inni svernul na ulicu Spau, uvidel vdali nezhnuyu zelen'
derev'ev vozle Podvor'ya beginok. I vot tam emu vstretilsya tretij golub', i
delala eta ptica nechto takoe, chego Inni nikogda v zhizni ne videl, - ona
tvorila proizvedenie iskusstva i, kak polozheno, byla ohvachena samozabvennym
poryvom, potomu chto stremitel'no letela pryamo na steklyannuyu vitrinu Bendera,
gde zastyli v ozhidanii gryadushchih geniev royali i chembalo. Udar byl ochen'
silen. Na sekundu golub' slovno by nakrepko prilip k steklu, potom otchayanno
zabil kryl'yami, chtoby ne upast', i poletel proch', kak poteryavshij upravlenie
samolet. A na stekle ostalos' proizvedenie iskusstva, ibo na nem, chut' vyshe
chelovecheskogo rosta, otpechatalos' sozdannoe iz gryazi i pyli amsterdamskoj
ulicy sovershennoe izobrazhenie letyashchego golubya, peryshko k peryshku, s shiroko
rasprostertymi kryl'yami: udar zapechatlel v pyli na stekle bestelesnogo
dvojnika etoj pticy.
Vse-taki o chem zhe golubi hoteli emu rasskazat'?
On ne znal, no reshil, chto poslednee sivillino izvestie, prorochestvo,
preduprezhdenie ne moglo po-nastoyashchemu sulit' bedu. Ved' v konce koncov etot
golub', ne v primer svoemu mertvomu sobratu, vnov', hot' i neuverenno,
vzletel v sinevu i ostavil lish' svoj duh - pust' i v vide pyl'nogo
izobrazheniya.
U Rizenkampa carila inaya solidnost', nezheli u Bernara. Ocepenelyj
bronzovyj Budda, vystaviv pravuyu ruku pered soboj slovno by v protestuyushchem
zheste, no, kak Inni pozdnee uznal, kak raz i ne protestuya, nepodvizhno
smotrel cherez Spihelgraht v sovershennoe, vekovechnoe Nikuda. Legkaya ulybka
igrala na ego chuvstvennyh gubah, odnako v ostal'nom oblik dyshal surovost'yu.
Pohozhij na piramidu golovnoj ubor napomnil Inni Livijskuyu Sivillu. Golubi,
proricatel'nicy, propovedniki - etot den' byl yavno ispolnen vysokogo
znacheniya. On pristal'no smotrel na nepomerno dlinnye, chernye, ottyanutye ushi
sosredotochennoj bronzovoj figury. CHelovek, zhivshij v VI veke do Rozhdestva
Hristova, teper' neprinuzhdenno sidel v vitrine sred' mira, kotorogo togda i
v pomine ne bylo. Vnezapno Inni pochuvstvoval, chto ego vnimanie tyanetsya k
chemu-to drugomu, da s takoj siloj, budto nekij zakon prirody neumolimo
zastavlyaet ego ubogoe telo otvernut'sya ot Prosvetlennogo i nehotya shagnut' k
sosednej vitrine, na kotoruyu otreshenno glyadel nevysokij hudoj chelovek, po
vidu indoneziec.
I sam etot chelovek, i predmet, na kotoryj on smotrel, sygrayut svoyu rol'
v Inninoj zhizni, no, poskol'ku vpred' ih uzhe nel'zya budet pomyslit' otdel'no
drug ot druga, Inni prishel k vyvodu, chto imenno chashka - ved' na nee-to oba i
glyadeli v etu sud'bonosnuyu minutu - prityanula ego k sebe cherez etogo
cheloveka. CHashka odinoko stoyala v vitrine, vystlannoj ponizu zelenovatym
shelkom. Malen'koe vozvyshenie pod chashkoj tozhe bylo zelenym, ravno kak zadnik
i bokovye stenki.
CHernaya chashka, no skazat' tak - znachilo ne skazat' nichego.
Ot odnih veshchej veet spokojstviem, ot drugih - siloj. Prichem ne vsegda
udaetsya bezoshibochno opredelit', gde skryt istochnik etoj sily. Byt' mozhet, v
krasote, no eto slovo vyzyvaet predstavlenie ob efirnosti, kotoraya s siloj
nikak ne vyazhetsya. V sovershenstve - no ono, hotya, byt' mozhet, i nezasluzhenno,
navodit na mysl' o simmetrii i logike, kotorye zdes' kak raz i
otsutstvovali. Bez somneniya, eto byla chashka, i, konechno zhe, kruglaya, no
nikto by ne vzyalsya utverzhdat', chto ona sovershenno kruglaya. Dazhe vysota ee
byla ne vezde odinakova, stenki - net, tak govorit' nel'zya, - vnutrennyaya i
vneshnyaya storona blesteli i vmeste s tem kazalis' sherohovatymi. Esli by ona
stoyala gde-nibud' eshche ili sredi drugih predmetov, ee, byt' mozhet, sochli by
rabotoj kakogo-nibud' nebestalannogo datskogo keramista, odnako zdes', vo
vlastnom carstvennom odinochestve, ob etom ne bylo i rechi. CHashka stoyala na
svoem vozvyshenii, chernaya, slegka blestyashchaya i sherohovataya, na nozhke, kotoraya
kazalas' slishkom tonkoj dlya takoj massy, to bish' dlya takogo vesa, no skazat'
"ves" opyat'-taki oznachalo by otojti ot tochnogo smysla. Ona stoyala i
ostavalas', prebyvala. Semantika... no kak skazhesh' inache? CHto ona zhila?
Opyat' ne to. Luchshe vsego, pozhaluj, budet skazat', chto etot sosud - chashka ili
kak tam nazyvaetsya etot odinokij predmet - vyglyadel tak, budto on voznik
spontanno, sam soboyu, a ne sozdan lyud'mi. On byl v bukval'nom smysle sui
generic (Osobogo roda, svoeobychnyj (lat.)), sotvoril sam sebya i vlastvoval
soboyu i temi, kto na nego smotrel. |toj chashki poistine mozhno bylo
ispugat'sya.
Inni pokazalos', chto chelovek ryadom s nim hochet chto-to skazat'. Vot
pochemu, a mozhet byt', prosto podumav, chto meshaet etomu cheloveku v ego
transe, on reshitel'no proshel vverh po lestnice, v magazin. Tam ego vstretila
Aziya, vernee, vozdushnaya, vozvyshennaya ideya Azii, s kotoroj shagnuvshij k nemu
vysokij muzhchina v polosatom kostyume sostavlyal kontrast, vprochem ne rezkij, a
tol'ko soobshchavshij nemnogochislennym, no ves'ma izyskanno rasstavlennym
predmetam legkuyu budnichnost', blagodarya chemu stanovilos' yasno, chto ih mozhno
eshche i prodat'. Vpervye Inni osoznal, kakaya zhe eto strannaya professiya -
antikvar.
- Gospodin Vintrop, - skazal etot muzhchina, - ya uzhe slyshal o vas. Bernar
Roozenboom tol'ko chto zvonil.
I dal prevoshodnoe opisanie, podumal Inni. Lyubopytno, kak mozhno menya
opisat'? Nado budet kak-nibud' pointeresovat'sya. Vpolne v duhe Bernara -
etot zvonok. On tak i ne uznaet, zvonil li Bernar, chtoby pomoch' emu ili
chtoby vygovorit' sebe procent, esli on vpryam' natknulsya na chto-to osobennoe.
- Govoryat, vy inoj raz delaete podlinnye otkrytiya.
- Takaya udacha vypala mne tol'ko odnazhdy, - skazal Inni, - no v vashej
oblasti ya slep i gluh. Mozhete spokojno podnyat' menya na smeh.
On razvernul estamp i podal sobesedniku, kotoryj s minutu molcha ego
rassmatrival, a potom polozhil na stol.
- Vysmeivat' vas ya bezuslovno ne stanu. Vy dejstvitel'no ochutilis' po
sosedstvu s velikim iskusstvom. Vash estamp - gravyura na dereve, kotoruyu
mozhno otnesti k epohe ukie-e (32). Ne znayu, govorit li eto vam chto-nibud'.
Obrazy povsednevnogo mira - ponyatie v istorii yaponskogo iskusstva. Esli
hotite, ya nemnogo rasskazhu. Avtor etoj gravyury, konechno, ne iz chisla samyh
velikih, takih, kak, naprimer, Utamaro (33). Sluchis' vam, tak skazat'
"nenarokom", za bescenok kupit' Utamaro - chestno govorya, eto sovershenno
nevozmozhno, no kak znat'? - vy by mogli dovol'no dolgo roskoshno zhit' na
Kapri.
Ish' ty, na Kapri! Nedurno.
- Tak chto zhe eto?
Na mig bol'shoe beloe lico Rizenkampa navislo nad gravyuroj, budto on
voznamerilsya sliznut' izobrazhennuyu na liste zhenskuyu figuru. Vzglyad ego
skol'zil to sprava nalevo, to sverhu vniz.
- Prelestnaya veshchica, no grubovataya. Nadeyus', vy zaplatili za nee
nemnogo?
- Malo.
- Nu i horosho. Sejchas ya pokazhu vam raznicu. - On ischez i vernulsya s
bol'shoj knigoj. (Skol'ko zhe knig ya segodnya videl?) - Vot ochen' izvestnaya
gravyura Utamaro. Dazhe esli glaza u vas netrenirovannye, vy vse ravno chto-to
pochuvstvuete.
|to byl zhenskij portret. Ruka Rizenkampa legkim dvizheniem obvela ego
kontur i legla na kraj lista.
- Kogda vpervye osoznanno rassmatrivaesh' ee, vzglyadu trudno na chem-to
zaderzhat'sya. YA imeyu v vidu te elementy, na kakie my privykli smotret'.
CHto verno, to verno. Bol'shaya, edva podcvechennaya ploskost' etogo lica
yavlyala glazu polnoe otsutstvie tenej i ottenkov. Ono bezuslovno bylo
chuvstvennym, no otreshennym, nedostizhimym. Ochen' malen'kij rot slegka
priotkryt, glaza bez resnic, tozhe malen'kie, slovno by lishennye vyrazheniya,
nos - edinstvennaya izognutaya liniya. Bez malejshego izmeneniya kolorita
ploskost' lica perehodila v dekol'te, gde odnim skupym shtrihom byla namechena
okruglost' pravoj grudi, na udivlenie nizko v levoj chasti gravyury. Zelenoe
kimono u levogo plecha vygibalos' vpered i vverh kakim-to sovershenno
nelogichnym manerom, no ved' i v dikovinnom izvive Sivillina pokryvala tozhe
ne bylo logiki - tol'ko tam eto vyglyadelo bespomoshchno, a zdes' dyshalo
neiz®yasnimoj, no dramaticheskoj siloj.
- CHto eto za znachki sleva vverhu?
- Imya gejshi i nazvanie veselogo doma. Inni vzglyanul eshche raz. Vse
sladostrastie gravyury - v krohotnoj linii grudi. Lico ostavalos' otreshennym.
Ne davalo ni malejshego povoda prikosnut'sya k nemu. Vprochem, eto, naverno, ne
razreshalos'. Amsterdamskih shlyuh tozhe ne razreshaetsya celovat'. Hotya gejshi ne
byli shlyuhami.
- A vot zdes', vnizu?
- Pechat' izdatelya i imya hudozhnika... Esli, - proiznes golos, kotoryj
nahodilsya teper' nad nim i zvuchal neobychajno blagorodnoj niderlandskoj
solidnost'yu, etot zvuk ogranichival nekoe prostranstvo i potomu kazalsya ochen'
dalekim ot vsego vostochnogo, - esli vy posmotrite na krasochnye poverhnosti
lish' kak na ploskosti, to zametite, skol' izyskanna kompoziciya. Vzglyanite,
eti podkolotye vverh, glyancevo-chernye volosy... vse kazhetsya takim prostym,
no, konechno zhe, tol'ko kazhetsya. Vasha gravyura... - golos pomedlil, - vasha
gravyura - veshchica horoshaya. Dlya svoej epohi ona vpolne zauryadna i, veroyatno,
iznachal'no byla napechatana v kakoj-nibud' knizhke, vrode putevoditelya po
veselym kvartalam, skazhem tak, ha-ha... kstati, ona pomolozhe etoj... nu a
dlya nas ee cennost' prosto v ekzotike. Hotite chto-nibud' vypit'?
- Ohotno.
Inni vypryamilsya i neozhidanno, vstretilsya vzglyadom s muzhchinoj, kotoryj
vse eshche stoyal u vitriny.
- Vnimatel'nyj sozercatel', - skazal on.
- Vpolne spravedlivoe zamechanie, - otozvalsya Rizenkamp. - I ne tol'ko
sozercatel'. On znaet v etom tolk. Mne by takih klientov! No u istinnyh
fanatikov net deneg. V moih ustah eto, naverno, zvuchit stranno, odnako
teper', kogda iskusstvo vse bol'she prevrashchaetsya v ob®ekt dlya vlozheniya deneg,
torgovlya antikvariatom ne dostavlyaet bylogo udovol'stviya. Horoshie veshchi
pokupayut ne te lyudi. Prichem ne sami. Pokupkoj zanimayutsya vysokoobrazovannye
prisluzhniki, kotorye prezhde prodali sebya.
On pomahal rukoj, i chelovek na ulice kivnul v otvet.
- Inogda on zahodit. Svoeobraznyj personazh, esli ego ne znaesh', no mne
on simpatichen. I odnazhdy on chto-nibud' kupit, i uzh togda chto-nibud'
zamechatel'noe. |to ne to chtoby ochen' vazhno...
Golos zamer, potomu chto v magazin voshla gruppa yaponcev, a vmeste s nimi
- vnimatel'nyj sozercatel'. Tol'ko teper' Inni razglyadel, do kakoj stepeni
vostochnym byl oblik etogo cheloveka. Ot yaponcev s ih izyashchnymi kostyumami i
galstukami on otlichalsya tol'ko odezhdoj. Belye polotnyanye bryuki, belaya
rubashka bez vorotnika, prosten'kie sandalii na bosu nogu. YAponcy, melko
klanyayas', postoyali v dveryah, posle chego Rizenkamp ischez s nimi v svoej
kontore. CHelovek v belom besshumno proshelsya po magazinu, ostanovilsya pered
shirmoj. Potom vdrug skazal:
- YA zametil, chto vy zainteresovalis' chashkoj raku.
Inni obernulsya.
- Tol'ko veshchicej kak takovoj. YA polnyj profan i v zhizni ne videl nichego
podobnogo. Ot nee slovno by veet ugrozoj.
- Ugrozoj?
- Nu da. CHepuha, konechno. Sam skazal, a imel v vidu drugoe. Voobshche-to ya
hotel skazat' - siloj.
- Vy hoteli skazat' tak - i skazali. I v vidu vy, razumeetsya, imeete
imenno to, chto skazali. Ugrozu.
Oni vmeste podoshli k vitrine. CHashka stoyala teper' sovsem ryadom, tak chto
Inni mog v nee zaglyanut', i emu pochudilos', budto on smotrit v glub' oka ili
v beskonechno umen'shennyj glubokij chernyj vodoem. CHashka tozhe smotrela na
nego, pustaya, cherno-blestyashchaya, poslannica Vselennoj, gde neposvyashchennomu
delat' nechego.
- Kuroraku, - skazal chelovek ryadom. Prozvuchalo eto kak zaklinanie,
slovno, proiznesya ego, mozhno bylo smirit' tainstvennuyu silu chashki.
Polchasa spustya Inni znal o keramike raku bol'she, chem zhelal i mog
zapomnit', i, slushaya tihij, chut' medlitel'nyj golos, kotoryj oputyval ego
imenami masterov i chashek, perechislyal dinastii keramistov, budto carej
ischeznuvshih mificheskih carstv... Raku IX... Raku X... Inni prekrasno
ponimal, chto eto iskusstvo - ne tol'ko chashki, no i kakemono (34), izvayaniya
Budd, necke - navsegda ostanetsya dlya nego gluboko chuzhdym, potomu chto rozhdeno
kul'turoj i tradiciej, kotoraya nikogda ne byla i ne budet ego sobstvennoj.
Vpervye u nego vozniklo oshchushchenie, chto dlya etogo on nekotorym obrazom slishkom
star; konechno, vse eto bylo chast'yu mira, gde zhil i on sam, no lyuboj iz takih
predmetov obladal smyslom, vyhodyashchim daleko za predely ih vneshnej krasoty.
Oni ne vyzyvali protesta, poka on mog prosto smotret' na nih, schitaya eto
rassmatrivanie sugubo esteticheskim opytom, no vot mysl' o tom, chto nuzhno tak
mnogo znat' o kazhdom otdel'nom predmete, ottalkivala ego. Tut potrebuetsya
eshche odna zhizn', novoe rozhdenie, ved' pri pervom rozhdenii vremya i
prostranstvo otrezali ego ot etogo chuzhdogo mira. Vybor byl sdelan, hotya i
bez ego soglasiya, i on dolzhen emu sledovat'. Bernar prav. Est' veshchi, na
kotoryh nuzhno stavit' krest, dazhe esli oni vozmozhny. Teper', v sorok let,
emu uzh tochno ne byvat' pianistom, ne vyuchit' yaponskij, i ot etoj uverennosti
ego ohvatyvalo gor'koe sozhalenie, kak budto zhizn' tol'ko sejchas nachala
vystavlyat' napokaz svoi predely i ottogo smert' obrela zrimye ochertaniya:
nepravda, chto vse vozmozhno. Pozhaluj, vse i bylo vozmozhno, ran'she, no ne
teper'. Kazhdyj chelovek byl tem, kem naznachil sebe byt', mozhet stat'sya i ne
delaya vybor namerenno, vot i on, Inni, byl takim, kto umeet prochest'
romanskij timpan (35) kak rasskaz v kartinkah, znaet, kakie simvoly
sootvetstvuyut tomu ili inomu evangelistu, sposoben uvidet' na renessansnom
polotne mifologicheskie allyuzii grecheskoj antichnosti, a iz hristianskoj
ikonografii pomnit, kakoj atribut prisushch tomu ili inomu svyatomu. "Und, -
bezzvuchno napeval on, mezh tem kak nazidatel'nyj golos prodolzhal svoi
rassuzhdeniya, - das ist meine Welt, und sonst nichts" (I vot eto - moj mir, a
prochee menya ne kasaetsya (nem.)). Kak-to raz v toledskom sobore on videl, kak
po krestnomu puti, shla gruppa yaponcev s putevoditelyami v rukah. Na kazhdoj
ostanovke oni, tochno malen'koe stado, tolpilis' vokrug ekskursovoda, ne
hvatalo tol'ko ovcharki, chtoby kusat' otstayushchih za nogi. No oni ne otstavali,
oni vnimatel'no slushali ser'eznuyu devushku, kotoraya na vorkuyushchem ptich'em
yazyke rasskazyvala o dikovinnyh proisshestviyah, sluchivshihsya s etim
mazohistom, synom gnevnogo Zapadnogo Boga. |to napomnilo emu o sobstvennoj
poezdke v CHiangmaj, na severe Tailanda, gde on vot tak zhe bespomoshchno, s
knizhkoj v rukah, brodil ot hrama k hramu. Knigi ne vrut, i on staralsya
zapechatlet' gluboko v mozgu fakty, daty, arhitekturnye stili, no
pronzitel'noe chuvstvo bessiliya ne uhodilo, potomu chto on byl ne sposoben
uvidet', otchego odna postrojka mnogo drevnee drugoj, ne umel prochest' eti
znaki, a v konechnom itoge potomu, chto rozhden ne tajcem i tonchajshie nyuansy,
kak raz i pridayushchie vsemu osobyj aromat, ostanutsya ot nego sokryty, potomu
chto vse eto - poprostu! - ne ego. Dazhe v Lime, v kolonial'nom sobore, emu
bylo uyutnee, chem tam, i on reshil schitat' vse eto blistatel'nym dekorom,
kotorym stoit polyubovat'sya, no i tol'ko. U cheloveka ne tysyacha zhiznej, a
vsego lish' odna.
Golos ryadom govoril, chto Raku IX byl priemnym synom Raku VII i kuda
bolee velikim keramistom, chem ego brat, Raku VIII, no Inni davno uzhe ne
slushal. On smotrel, kak Rizenkamp provodil yaponcev i glyadel im vsled skvoz'
vitrazhi zakrytoj dveri. U mosta gruppa, zhestikuliruya, ostanovilas' na yarkom
solnce - toch'-v-toch' kukly teatra vayang (36). Potom odna iz kukol
povernulas', opyat' stala chelovekom i napravilas' k magazinu. Rizenkamp
bystro retirovalsya v kontoru i vyshel, kogda kolokol'chik davno otzvenel. Na
sej raz peregovory byli nedolgimi. Golos ryadom s Inni, kak raz nachavshij
rasskaz o chajnoj ceremonii, zapnulsya, potomu chto neravnaya para - antikvar i
ego klient, velikan i karlik, - dvinulas' k vitrine s chashkoj. Na ih licah
bylo horosho znakomoe Inni vyrazhenie, kotoroe moglo oznachat' tol'ko odno: oni
dostigli soglasiya, hot' i presledovali pryamo protivopolozhnye celi. Teper'
kazhdyj chto-to poluchit: yaponec - chashku, antikvar - den'gi. Vospitanie umeryalo
alchnost', navernyaka snedavshuyu oboih. Dal'nejshaya procedura bol'she vsego
pohodila na svyashchennodejstvie. Malen'kim klyuchikom Rizenkamp, tochno
darohranitel'nicu, otper vitrinu. Sejchas proizojdet nechto uzhasnoe, podumal
Inni. Takuyu chashku beznakazanno unosit' nel'zya. On videl, kak smugloe lico
soseda poserelo. Temnye glaza sledili, kak bol'shie belye ruki antikvara
obhvatili chashku i vynuli ee iz vitriny. Inni podumal bylo, chto vot sejchas
sosed chto-nibud' skazhet, odnako pobelevshie stisnutye guby ne razomknulis' -
ne lico, a yaponskaya maska. No chto ona vyrazhala? YAvnuyu nenavist' i vmeste s
tem slabost', vyzvannuyu bespredel'noj gorech'yu. On uzhe ne sposoben gorevat' o
lyudyah, podumal Inni, vsya ego gorech' sosredotochilas' na etoj chernoj chashke.
YAponec vzyal ee v ruki. Oni kuda bol'she ej pod stat'. Potom on berezhno
postavil ee, poklonilsya, bystro, s kakim-to shipyashchim zvukom nabral vozduhu i
negromko proiznes chto-to protyazhnoe i po-ptich'i vorkuyushchee. Tol'ko teper' Inni
uvidel chashku vo vsej krase. Budto seryj Mlechnyj Put' tyanulas' sred'
glubokogo mraka chernoj vnutrennej poverhnosti poloska chut' bolee svetlyh
nerovnyh tochek. Kto derznet pit' iz etoj chashki? Tochechnaya lampa, chto visela
pryamo nad nimi, otrazhalas' v donyshke, no pochemu-to kazalos', budto chashka ne
hochet otdavat' etot poslannyj ej zheltyj svet, a cepko derzhit ego v glubinah
chernoj zemli, iz kotoroj ee vylepili. Vo vtoroj raz za nyneshnij den' Inni
vspomnilas' zemlya, gde on pohoronil golubya, i teper' v etot yarkij den' voshla
beda - beda, kotoraya byla chem-to svyazana s nepodvizhnym chelovekom podle nego,
s ne menee ocepenelym vzglyadom yaponca-pokupatelya i so vsemi bezmolvnymi,
zamknutymi predmetami vokrug.
- Uvy, gospodin Taads, - vdrug skazal antikvar, - sozhaleyu, no nichego ne
podelaesh'. The rules of the game (Pravila igry (angl.)). Vprochem, vy ne huzhe
menya znaete, chto chashek raku na svete mnogo. - ZHestom on priglasil yaponca v
kontoru. Tot vzyal chashku i medlenno, torzhestvenno poshel proch'.
- Taads, - skazal Inni. - YA znaval cheloveka s takoj familiej. Tol'ko
on...
Inni oseksya. Ne skazhesh' ved': "Tol'ko on byl belyj". |tot Taads smotrel
na nego molcha, pristal'no.
- U menya net rodstvennikov, - nakonec progovoril on. - Drugih Taadsov ya
ne znayu. Edinstvennyj, kogo ya znal, byl moj otec, a ego net v zhivyh. V svoe
vremya on napisal knigu o gorah. YA, pravda, ne chital.
- Arnold Taads?
- Da, on moj otec. No dlya nego eto malo chto znachilo. Vyhodit, vy ego
znali?
- Da.
- On govoril obo mne? Moe imya - Filip.
- Net, on ni razu ne upominal, chto u nego est' syn. I chto on byl zhenat.
- N-da, byl. Vognal moyu mat' v grob. Brosil ee, kogda ya byl eshche sovsem
malen'kim, i ischez navsegda. ZHestkij, egoistichnyj chelovek, kak ya ponimayu.
Moyu mat' on privez iz Indonezii. Ob etom on navernyaka ved' ne rasskazyval.
Privez ottuda moyu mat' i parong. S parongom on ne rasstalsya.
Filip Taads otvernulsya, slovno pokazyvaya, chto lichno dlya nego dannaya
tema ischerpana, i ustremil vzglyad na pustoe mesto, gde ran'she stoyala chashka.
- Sperva razbazarili vse, a teper' vykupayut. - On skazal eto s takoj
gorech'yu, chto na mig golos utratil medlitel'nost'. - Idemte otsyuda.
- Vam hotelos' kupit' etu chashku?
- Da. No u menya net deneg. CHtoby kupit' ee, prishlos' by dolgie gody
ekonomit'.
Novyj Taads, voshedshij v ego zhizn', napravilsya k dveri. Inni posledoval
za nim. Nu vot, podumal on, opyat' ya idu za Taadsom. Lish' cherez nekotoroe
vremya on vspomnil, chto ne poproshchalsya s antikvarom i zabyl u nego svoyu
gravyuru. Obraz povsednevnoj zhizni.
- Ne hotite vypit'? - sprosil Inni.
- Terpet' ne mogu kafe. - I nemnogo pogodya: - Vy vse-taki dolzhny
rasskazat', kakim moj otec byl dlya vas.
- |to dolgaya istoriya.
- Esli vy ne protiv, mozhno pojti ko mne. YA zhivu v Pejp. Tut nedaleko.
- Soglasen.
Oni proshli mimo Gosudarstvennogo muzeya, kotoryj sverkal pod svoimi
vysokimi kryshami, tochno kirpichnyj larec s sokrovishchami, i zashagali po
Rejsdalkade vdol' zybkoj iskryashchejsya vody. Utki i chajki, kryakan'e i hohot.
4
Vselennaya Filipa Taadsa byla stol' zhe svoeobychna, kak i vselennaya ego
otca. Na podstupah k nej ty dazhe i ne dogadyvalsya, kuda popadesh', i kontrast
s zapusteniem Pejp, kotoroe uzhe v te gody (predveshchaya, chto pozdnee ves' gorod
utratit svoj blesk), budto prozhorlivaya plesen', raz®edalo starinnye ulicy, -
etot kontrast bukval'no oshelomlyal. Sledom za nevysokim chelovekom, kotoryj,
toch'-v-toch' kak ego otec, ne smotrel po storonam i ne oglyadyvalsya, Inni,
laviruya mezhdu rzhavymi avtomobil'nymi ostovami, zlobno pobleskivayushchimi
musornymi meshkami i priparkovannymi v dva ryada gruzovymi furgonami, dobrel
do odinokoj nekrashenoj dveri. Za nej otkrylas' lestnica, krutaya i temnaya -
verhnih stupenek snizu bylo ne razglyadet'. Inni ne mog otdelat'sya ot
vpechatleniya, chto on piligrim, stupivshij na put' pokayani