O.Genri. Iz sbornika "Delovye lyudi" --------------------------------------------------------------------------- (1910 g.) Fajl s knizhnoj polki Nesenenko Alekseya ¡ http://www.geocities.com/SoHo/Exhibit/4256/ --------------------------------------------------------------------------- Gorod bez proisshestvij Perevod pod red. Iv. Kashkina Goroda, spesi polny, Kichlivyj vedut spor - Odin - ot pribrezhnoj volny, Drugie - s otrogov gor. R. Kipling. Nu mozhno li predstavit' sebe roman o CHikago, ili o Buffalo, ili, skazhem, o Neshvile, shtat Tennessi? V Soedinennyh SHtatah vsego tri goroda, dostojnyh etoj, chesti: prezhde vsego, konechno, N'yu- Jork, zatem Novyj Orlean i luchshij iz vseh - San-Francisko. Frank Norris. Vostok-eto Vostok, a Zapad-eto San-Francisko, takovo mnenie kalifornijcev. Kalifornijcy - ne prosto obitateli shtata, a osobaya naciya. |to yuzhane Zapada. CHikagcy ne menee predany svoemu gorodu; no esli vy sprosite chikagca, za chto on lyubit svoj gorod, on nachnet zaikat'sya i bormotat' chto-to o rybe iz ozera Michigan i novom zdanii tajnogo ordena "CHudakov". Kalifordyaiec zhe za slovom v karman ne polezet. Prezhde vsego on budet dobryh polchasa rassuzhdat' o blagodatnom klimate, poka vy dumaete o podannyh vam schetah za ugol' i o sherstyanyh fufajkah. A kogda on, oshibochno prinyav vashe molchanie za soglasie, vojdet v razh, on nachnet raspisyvat' gorod Zolotyh Vorot kakim-to, Bagdadom Novogo Sveta. I, pozhaluj, po etomu punktu oproverzhenij ne trebuetsya. No, dorogie moi rodstvenniki (kuzeny po Adamu i Eve)! Oprometchivo postupit tot, kto, polozhiv palec na geograficheskuyu kartu, skazhet: "V etom gorode net nichego romanticheskogo... CHto mozhet sluchit'sya v takom gorode?" Da, derzko i oprometchivo bylo by brosit' v odnoj fraze vyzov istorii, romantike i izdatel'stvu Rend i Mak-Nelli. "Neshvil'. Gorod; stolica i vvoznyj port shtata Tennessi; raspolozhen na reke Kamberlend i na skreshchenii dvuh zheleznyh dorog. Schitaetsya samym znachitel'nym centrom prosveshcheniya na yuge". YA vyshel iz poezda v vosem' chasov vechera. Tshchetno pereryv slovar' v poiskah podhodyashchih prilagatel'nyh ya vynuzhden obratit'sya vzamen slovarya k farmakopee. Voz'mite londonskogo tumana tridcat' chastej, malyarii desyat' chastej, prosochivshegosya svetil'nogo gaza dvadcat' chastej, rosy, sobrannoj na kirpichnom zavode pri voshode solnca, dvadcat' pyat' chastej, zapaha zhimolosti pyatnadcat' chastej. Smeshajte. |ta smes' dast vam nekotoroe predstavlenie o neshvil'skom morosyashchem dozhde. Ne tak pahuche, kak shariki naftalina, i ne tak gusto, kak gorohovyj sup, a vprochem, nichego - dyshat. YA poehal v gostinicu v kakom-to rydvane. Bol'shogo truda mne stoilo vozderzhat'sya i ne vskarabkat'sya, v podrazhanie Sidneyu Kartonu (1), na ego verh. Povozku tashchila para iskopaemyh zhivotnyh, a upravlyalo imi chto-to temnoe, no uzhe vyrvannoe iz t'my rabstva. YA ustal, i mne hotelos' spat'. Poetomu, dobravshis' do gostinicy, ya pospeshil uplatit' pyat'desyat centov, kotorye potreboval voznica, i, chestnoe slovo, pochti stol'ko zhe pribavil na chaj. YA znal ih privychki, i u menya ne bylo ni malejshego zhelaniya ' slushat' ego boltovnyu o starom hozyaine i o tom, chto bylo "do vojny". Gostinica byla odnoyu iz teh, kotorye opisyvayut v reklamah kak "zanovo otdelannye". |to znachit: na dvadcat' tysyach dollarov novyh mramornyh kolonn, izrazcov, elektricheskih lyustr i mednyh Plevatel'nic v vestibyule, a takzhe novoe raspisanie poezdov i litografiya s izobrazheniem Tennessijskogo hrebta vo vseh prostornyh nomerah na vtorom etazhe. Administraciya vela sebya bezukoriznenno, prisluga byla vnimatel'na, polna utonchennoj yuzhnoj vezhlivosti, medlitel'na, kak ulitka, i dobrodushna, kak Rip van Vinkl' (2). A kormili tak, chto iz-za odnogo etogo stoilo proehat' tysyachu mil'. Vo vsem mire ne najdetsya gostinicy, gde vam podali by takuyu kurinuyu pechenku "broshe". Za obedom ya sprosil slugu-negra, chto delaetsya u nih v gorode. On sosredotochenno razdumyval s minutu, potom otvetil: - Vidite li, ser, pozhaluj, chto posle zahoda solnca zdes' nichego ne delaetsya. Zahod solnca uzhe sostoyalsya, - ono davno utonulo v morosyashchem dozhde. Znachit, etogo zrelishcha ya byl lishen. No ya vse-taki vyshel na ulicu, pod dozhd', v nadezhde uvidet' hot' chto-nibud'. "On postroen na nerovnoj mestnosti, i ulicy ego osveshchayutsya elektrichestvom. Godovoe potreblenie energii na 32 470 dollarov". Vyjdya iz gostinicy, ya srazu natolknulsya na mezhdunarodnye besporyadki. Na menya brosilas' tolpa ne to beduinov, ne to arabov ili zulusov, vooruzhennyh... vprochem, ya s oblegcheniem uvidel, chto oni vooruzheny ne vintovkami, a knutami. I eshche ya zametil neyasnye ochertaniya celogo karavana temnyh i neuklyuzhih povozok i, slysha uspokoitel'nye vykriki: "Prikazhete podat'? Kuda prikazhete? Pyat'desyat centov konec", - rassudil, chto ya ne zhertva, a vsego-navsego sedok. YA prohodil po dlinnym ulicam, kotorye vse podnimalis' v goru. Interesno bylo by uznat', kak oni spuskayutsya potom obratno. A mozhet byt', oni vovse ne spuskayutsya v ozhidanii nivelirovki. Na nekotoryh "glavnyh" ulicah ya videl tam i syam osveshchennye magaziny; videl tramvaj, razvozivshij vo vse koncy pochtennyh grazhdan; videl peshehodov, uprazhnyavshihsya v iskusstve razgovora, slyshal vzryvy ne slishkom veselogo smeha iz zavedeniya, v kotorom torgovali sodovoj vodoj i morozhenym. Na "neglavnyh" ulicah priyutilis' doma, pod kryshami kotoryh mirno tekla semejnaya zhizn'. Vo mnogih iz nih za skromno opushchennymi shtorami goreli ogni, donosilis' zvuki royalya, ritmichnye i blagonravnye. Da, dejstvitel'no, zdes' "malo chto delalos'". YA pozhalel, chto ne vyshel do zahoda solnca, i vernulsya v gostinicu. "V noyabre 1864 goda otryad yuzhan generala Guda dvinulsya protiv Neshvilya, gde i okruzhil chasti severnyh vojsk pod komandovaniem generala Tomasa. |tot poslednij sdelal vylazku i razbil konfederatov v zhestokom boyu". YA vsyu svoyu zhizn' byl svidetelem i poklonnikom udivitel'noj metkosti, kakoj dostigayut v mirnyh boyah yuzhane, zhuyushchie tabak. No v etoj gostinice menya ozhidal syurpriz. V bol'shom vestibyule imelos' dvenadcat' novyh, blestyashchih, vmestitel'nyh, vnushitel'nogo vida mednyh plevatel'nic, nastol'ko vysokih, chto ih mozhno bylo by nazvat' urnami, i s takimi shirokimi otverstiyami, chto na rasstoyanii ne bolee pyati shagov luchshij iz podayushchih damskoj bejsbol'noj komandy, pozhaluj, sumel by popast' myachom v lyubuyu iz nih. No hotya tut svirepstvovala i prodolzhala svirepstvovat' strashnaya bitva, vragi ne byli pobezhdeny. Oni stoyali blestyashchie, novye, vnushitel'nye, vmestitel'nye, netronutye. No - bozhe pravyj! - izrazcovyj pol, chudnyj izrazcovyj pol! YA nevol'no vspomnil bitvu pod Neshvilem i, po privychke, sdelal koj-kakie vyvody v pol'zu togo polozheniya, chto metkost'yu strel'by upravlyayut zakony nasledstvennosti. Zdes' ya v pervyj raz uvidel Uentuorta Kesuela, majora Kesuela, esli soblyusti neumestnuyu yuzhnuyu uchtivost'. YA ponyal, chto eto za tip, lish' tol'ko spodobilsya uvidet' ego. Krysy ne imeyut opredelennogo geograficheskogo mestozhitel'stva. Moj staryj drug A. Tennison skazal, i skazal, po svoemu obyknoveniyu, metko: "Prorok, proklyani boltlivyj yazyk i proklyani britanskuyu gadinu-krysu". Budem rassmatrivat' slovo "britanskij", kak podlezhashchee zamene ad libitum (3). Krysa vezde ostaetsya krysoj. CHelovek etot snoval po vestibyulyu gostinicy, kak golodnaya sobaka, kotoraya ne pomnit, gde ona zaryla kost'. U nego bylo shirokoe lico, myasistoe, krasnoe, svoej sonnoj massivnost'yu napominavshee Buddu. On imel tol'ko odno dostoinstvo - byl ochen' gladko vybrit. Do teh por poka chelovek breetsya, pechat' zverya ne lyazhet na ego lico. YA dumayu, chto, ne vospol'zujsya on v etot den' britvoj, ya by otverg ego avansy i v ugolovnuyu letopis' mira ne bylo by vneseno eshche odno ubijstvo. YA stoyal v pyati shagah ot odnoj iz plevatel'nic, kogda major Kesuel otkryl po nej ogon'. U menya hvatilo nablyudatel'nosti, chtoby zametit', chto napadayushchaya storona pol'zuetsya skorostrel'noj artilleriej, a ne kakim-nibud' ohotnich'im ruzh'em. Poetomu ya bystro sdelal shag v storonu, chto dalo majoru povod izvinit'sya peredo mnoj kak predstavitelem mirnogo naseleniya. YAzyk u nego byl kak raz "boltlivyj". CHerez chetyre minuty on stal moim priyatelem i potashchil menya k stojke. YA hochu ogovorit'sya zdes', chto ya i sam yuzhanin, no ne po professii ili remeslu. YA izbegayu galstukov-shnurkov, shlyap s shirokimi opushchennymi polyami, dlinnyh chernyh syurtukov "princ Al'bert", razgovorov o kolichestve tyukov hlopka, unichtozhennyh generalom SHermanom, i zhevaniya tabaka. Kogda orkestr igraet "Diksi" (4), ya ne rukopleshchu. YA tol'ko usazhivayus' poudobnee v moem kozhanom kresle, zakazyvayu eshche butylku piva i zhaleyu, chto Longstrit (5) ne... No k chemu sozhaleniya? Major Kesuel udaril kulakom po stojke, i emu otozvalas' pervaya pushka na forte Semter. Kogda on vystrelil iz poslednej - na Appomatokse, u menya poyavilas' slabaya nadezhda... No on pereshel na rodoslovnye dreva i vyyasnil, chto Adam prihodilsya sem'e Kesuel vsego lish' troyurodnym bratom, da i to tol'ko bokovoj ee vetvi. Pokonchiv s genealogiej, on, k velikomu moemu otvrashcheniyu, stal rasprostranyat'sya o svoih semejnyh delah. On upomyanul o svoej zhene, prosledil ee proishozhdenie vplot' do Evy i yarostno oproverg klevetnicheskie sluhi o tom, chto u nee budto by est' kakie-to rodstvennye svyazi s potomkami Kaina. K etomu vremeni u menya rodilos' podozrenie, chto on zateyal ves' etot shum s cel'yu zastavit' menya zabyt', chto napitki zakazany im, i v nadezhde, chto ya, zagovorennyj im do polusmerti, zaplachu za nih. No kogda my vypili, on so zvonom shvyrnul na stojku serebryanyj dollar. Posle etogo mne nichego ne ostavalos', kak tol'ko potrebovat' vtoruyu porciyu. Zaplativ za nee, ya suho i reshitel'no prostilsya s nim, dovol'no bylo s menya ego obshchestva. No prezhde chem ya otdelalsya ot nego, on uspel gromko pohvastat'sya dohodami svoej zheny i pokazat' mne polnuyu prigorshnyu serebryanoj monety. Kogda ya podoshel k kontorke za klyuchom, klerk vezhlivo skazal mne: - Esli etot Kesuel nadoedaet vam, my mozhem ego vyprovodit'. |to nesnosnoe sushchestvo, bezdel'nik, bez kakih-libo yavnyh sredstv k sushchestvovaniyu, hotya u nego bol'shej chast'yu koe-kakie den'gi vodyatsya. K sozhaleniyu, u nas net povoda vyshvyrnut' ego otsyuda zakonnym obrazom. - Net, zachem zhe, - skazal ya podumav. - U menya net dostatochnyh prichin zhalovat'sya na nego. No imejte v vidu, chto ya dejstvitel'no ne ishchu ego obshchestva. Vash gorod, - prodolzhal ya, - po-vidimomu, ochen' tihij gorod. Kakogo roda uveseleniya, priklyucheniya ili razvlecheniya mozhete vy predlozhit' priehavshemu k vam inostrancu? - V budushchij chetverg, ser, syuda priezzhaet cirk. Tam... Da vot ya poishchu ob®yavlenie i prishlyu ego vam v nomer, kogda vam podadut vodu so l'dom Pokojnoj nochi. Pridya naverh v svoyu komnatu, ya vyglyanul iz okna. Bylo vsego tol'ko desyat' chasov, no peredo mnoj lezhal uzhe bezmolvnyj gorod. Prodolzhalo morosit', koe-gde blesteli ogon'ki, no na takom dalekom rasstoyanii drug ot druga, kak korinki v sladkoj bulke, prodavaemoj na damskom blagotvoritel'nom bazare. - Tihoe mesto, - skazal ya sebe, kogda moj pervyj bashmak udarilsya v potolok nad golovoj postoyal'ca, zanimavshego komnatu vnizu. - V zdeshnej zhizni net togo. chto pridaet krasochnost' i raznoobrazie gorodam Zapada i Vostoka. |to prosto horoshij, obyknovennyj, skuchnyj, delovoj gorod. "Neshvil' zanimaet odno iz pervyh mest sredi promyshlennyh centrov strany On yavlyaetsya pyatym obuvnym rynkom Soedinennyh SHtatov, samym krupnym na yuge postavshchikom konfet i pechen'ya i vedet obshirnuyu optovuyu torgovlyu manufakturoj, kolonial'nymi i aptekarskimi tovarami". YA dolzhen skazat' vam, zachem ya priehal v Neshvil'. Mogu vas uverit', chto eto otstuplenie tak zhe skuchno dlya menya, kak i dlya vas. Ehal ya v drugoe mesto, po svoim delam, no odin n'yu-jorkskij izdatel' poruchil mne zavernut' syuda dlya ustanovleniya lichnoj svyazi mezhdu nim i odnim iz ego sotrudnikov - A. |ddr. Ot |der (krome pocherka, redakciya o nem nichego ne znala) postupilo vsego neskol'ko "opytov" (utrachennoj iskusstvo!) i stihotvorenij. Prosmotrev ih za zavtrakom, redaktor odobritel'no chertyhnulsya, a zatem otryadil menya s porucheniem tak ili inache obojti nazvannogo |dera i zakontraktovat' na kornyu vsyu ego (ili ee) literaturnuyu produkciyu po dva centa za slovo, poka drugoj izdatel' ne predlozhil emu (ili ej) desyat', a to i dvadcat'. Na sleduyushchee utro v devyat' chasov, skushav kurinuyu pechenku "broshe" (poprobujte nepremenno, esli popadete v etu gostinicu), ya vyshel pod dozhd', kotoromu vse eshche ne predvidelos' konca. Na pervom zhe uglu ya natknulsya na dyadyu Cezarya. |to byl dyuzhij negr, staree piramid, s sedymi volosami i licom, napomnivshim mne snachala Bruta, a cherez sekundu pokojnogo korolya Settivajo. Na nem bylo neobyknovennoe pal'to. Takogo ya eshche ni na kom ne videl i, dolzhno byt', nikogda ne uvizhu. Ono dohodilo emu do lodyzhek i bylo nekogda serym, kak voennaya forma yuzhan. No dozhd', solnce i gody tak ispestrili ego, chto ryadom s nim plashch Iosifa pokazalsya by blednoj gravyuroj v odnu krasku. YA ostanavlivayus' na opisanii etogo pal'to potomu, chto ono igraet rol' v posleduyushchih sobytiyah, do kotoryh my nikak ne mozhem dojti, tak kak ved' trudno predstavit' sebe, chto v Neshvile moglo proizojti kakoe-nibud' sobytie. Pal'to, po-vidimomu, nekogda bylo oficerskoj shinel'yu. Kapyushona na nem uzhe ne sushchestvovalo. Ves' pered ego byl ran'she bogato otdelan galunom i kistochkami. No galun i kistochki teper' tozhe ischezli. Na ih meste byl terpelivo prishit, veroyatno kakoj-nibud' sohranivshejsya eshche chernoj "mammi", novyj galun, sdelannyj iz masterski skruchennoj obyknovennoj bechevki. Bechevka byla rastrepana i razdergana. |to bezvkusnoe, no potrebovavshee velikih trudov izdelie prizvano bylo, po- vidimomu, zamenit' ischeznuvshee velikolepie, tak kak verevka tochno sledovala po krivoj, ostavlennoj byvshim galunom. I v dovershenie smeshnogo i zhalkogo vida odeyaniya vse pugovicy na nem, krome odnoj, otsutstvovali. Ucelela tol'ko vtoraya sverhu. Pal'to zavyazyvalos' verevochkami, prodetymi v petli i v grubo protknutye s protivopolozhnoj storony dyrki. Na svete eshche ne bylo odeyaniya, stol' fantasticheski razukrashennogo i ispeshchrennogo takim kolichestvom ottenkov. Odinokaya pugovica, zheltaya, rogovaya, velichinoj s poldollara, byla prishita tolstoj bechevkoj. Negr stoyal okolo karety, takoj drevnej, chto, dolzhno byt', eshche Ham po vyhode iz kovchega zapryagal v nee paru chistyh i zanimalsya izvozchich'im promyslom. Kogda ya podoshel, on otkryl dvercu, vytashchil metelku iz per'ev, pomahal eyu dlya vidimosti i skazal gluhim, nizkim golosom: - Pozhalujte, cap. Kareta chistaya, ni -pylinki net, Pryamo s pohoron, cap. YA vyvel zaklyuchenie, chto radi takih torzhestvennyh okazij, kak pohorony, karety zdes' podvergayutsya osoboj chistke. Oglyadev ulicu i ryad kolymag, stoyavshih u paneli, ya ubedilsya, chto vybirat' ne iz chego. V svoej zapisnoj knizhke ya nashel adres |der. - Mne nuzhno na Dzhessamajn-strit, nomer vosem'sot shest'desyat odin, - skazal ya, sobirayas' uzhe vlezt' v karetu. No v etu minutu ogromnaya ruka starogo negra zagorodila mne vhod. Na ego massivnom i mrachnom lice promel'knulo vyrazhenie podozritel'nosti i vrazhdy. Zatem, bystro uspokoivshis', on sprosil zaiskivayushche! - A zachem vy tuda edete, cap? - A vam kakoe delo? - skazal ya dovol'no rezko. - Nikakogo, cap, nikakogo. Tol'ko ulica eto tihaya, po delam tuda nikto ne ezdit. Pozhalujsta, sadites'. Siden'e chistoe, ya pryamo s pohoron, cap. Puti bylo, veroyatno, mili poltory. YA nichego ne slyshal, krome strashnogo gromyhaniya drevnej povozki po nerovnoj kamennoj mostovoj. YA nichego ne oshchushchal, krome melkogo dozhdya, propitannogo teper' zapahom ugol'nogo dyma i chego-to vrode smesi degtya s cvetami oleandra. Skvoz' struyashchuyusya po steklam vodu ya smutno razlichal tol'ko dva dlinnyh ryada domov. "Gorod zanimaet ploshchad' v 10 kvadratnyh mil'; obshchee protyazhenie ulic 181 milya, iz kotoryh 137 mil' moshchenyh; magistrali vodoprovoda, postrojka kotorogo stoila 2000000 dollarov, sostavlyayu 77 mil'". Dom vosem'sot shest'desyat odin po Dzhessamajn-strit okazalsya polurazvalivshimsya osobnyakom. On stoyal otstupya shagov tridcat' ot ulicy i byl zaslonen velikolepnoj kupoj derev'ev i nepodstrizhennym kustarnikom; kusty samshita, posazhennye vdol' zabora, pochti sovsem skryvali ego. Kalitku uderzhivala verevochnaya petlya, nabroshennaya na blizhajshij stolbik zabora. No tomu, kto vhodil v samyj dom, stanovilos' ponyatno, chto nomer vosem'sot shest'desyat odin tol'ko ostov, tol'ko ten', tol'ko prizrak bylogo velikolepiya. Vprochem, v rasskaze ya eshche tuda ne voshel. Kogda kareta perestala gromyhat' i ustalye chetveronogie ostanovilis', ya protyanul negru pyat'desyat centov i pribavil eshche dvadcat' pyat' s priyatnym soznaniem svoej shchedrosti. On otkazalsya vzyat' den'gi. - Dva dollara, cap, - skazal on. - |to pochemu? - sprosil ya. - YA prekrasno slyshal vashi vykriki u gostinicy: "Pyat'desyat centov v lyubuyu chast' goroda". - Dva dollara, cap, - upryamo povtoril on. - |to ochen' daleko ot gostinicy. - |to v cherte goroda, - dokazyval ya. - Ne dumajte, chto vy podcepili zheltorotogo yanki. Vy vidite eti gory, - prodolzhal ya, ukazyvaya na vostok (hotya ya i sam za dozhdem nichego ne videl), - nu, tak znajte, chto ya rodilsya i vyros tam. A vy, glupyj staryj negr, neuzheli ne umeete raspoznavat' lyudej? Mrachnoe lico korolya Settivajo smyagchilos'. - Tak vy s YUga, cap? |to vashi bashmaki vveli menya v zabluzhdenie: dlya dzhentl'mena s YUga u nih nosy slishkom ostrye. - Teper', ya polagayu, plata budet pyat'desyat centov? - nepreklonno skazal ya. Prezhnee vyrazhenie zhadnosti i nepriyazni vernulos' na ego lico, ostavalos' na nem desyat' sekund i ischezlo. - Cap,-skazal on, - pyat'desyat centov pravil'naya plata, tol'ko mne nuzhno dva dollara, obyazatel'no nuzhno dva dollara. Ne to chtoby ya treboval ih s vas, cap, raz uzh znayu, chto vy sami s YUga. A tol'ko ya tak govoryu, chto mne obyazatel'no nado dva dollara... A sedokov nynche malo. Teper' ego tyazheloe lico vyrazhalo spokojstvie i uverennost'. Emu povezlo bol'she, chem on rasschityval. Vmesto togo, chtoby podcepit' zheltorotogo novichka, ne znayushchego taksy, on natknulsya na starozhila. - Ah vy, besstyzhij staryj plut, - skazal ya, opuskaya ruku v karman. - Sledovalo by vas otpravit' v policiyu. V pervyj raz ya uvidel u nego ulybku. On znal. Prekrasno znal. Znal s samogo nachala. YA dal emu dve bumazhki po dollaru. Protyagivaya ih emu, ya obratil vnimanie, chto odna iz nih perezhila nemalo peredryag. Pravyj verhnij ugol byl u nee otorvan, i, krome togo, ona byla razorvana posredine i skleena. Kusochek tonchajshej goluboj bumagi, nakleennoj po nadryvu, delal ee godnoj dlya dal'nejshego obrashcheniya. No dovol'no poka ob etom afrikanskom bandite; ya ostavil ego sovershenno udovletvorennym, pripodnyal verevochnuyu petlyu i otkryl skripuchuyu kalitku. Kak ya uzhe govoril, peredo mnoyu byl tol'ko ostov doma. Kist' malyara uzhe dvadcat' let ne kasalas' ego. YA ne mog ponyat', pochemu sil'nyj veter ne smel ego do sih por, kak kartochnyj domik, poka ne vzglyanul opyat' na tesno obstupivshie ego derev'ya - na derev'ya, kotorye videli bitvu pri Neshvile, no vse eshche prostirali svoi vetvi vokrug doma, zashchishchaya ego ot bur', holoda i ot vragov. Azaliya |der - sedaya zhenshchina let pyatidesyati, potomok kavalerov, tonen'kaya i hrupkaya, kak ee zhilishche, odetaya v plat'e, deshevle i opryatnej kotorogo trudno sebe predstavit', - prinyala menya s carstvennoj prostotoyu. Gostinaya kazalas' velichinoj v kvadratnuyu milyu, potomu chto v nej ne bylo nichego, krome knig na nekrashenyh belyh sosnovyh polkah, tresnuvshego mramornogo stola, kovra iz tryapok, volosyanogo divana bez volosa i dvuh ili treh stul'ev. Da, byla eshche kartina, narisovannaya cvetnym karandashom i izobrazhavshaya puchok anyutinyh glazok. YA oglyanulsya, ishcha portret |ndr'yu Dzheksona (6) i korzinku iz sosnovyh shishek, no ih ne bylo. YA pobesedoval s Azaliej |der i koe chto rasskazhu vam ob etom. Detishche starogo YUga, ona byla zabotlivo vzrashchena sredi okruzhavshego ee mirnogo uyuta. Poznaniya ee byli ne obshirny, no gluboki i yarko original'ny. Ona vospityvalas' doma, i ee znanie sveta osnovyvalos' na umozaklyucheniyah i intuicii. Iz takih lyudej i sostoit malochislennaya, no dragocennaya i redkaya poroda esseistov. Poka ona govorila so mnoj, ya bessoznatel'no ter svoi pal'cy, vinovato starayas' smahnut' s nih nesushchestvuyushchuyu pyl' ot kozhanyh koreshkov Lemba, CHosera, Hezlita, Marka Avreliya, Montenya i Guda. CHto za prelest' eta Azaliya |der! Kakaya cennaya nahodka! V nashi dni vse znayut tak mnogo - slishkom mnogo! - o dejstvitel'noj zhizni. Mne bylo sovershenno yasno, chto Azaliya |der ochen' bedna. "U nee est' dom i est' vo chto odet'sya, no bol'she, veroyatno, nichego", - podumalos' mne. Takim obrazom, razdiraemyj mezhdu moimi obyazatel'stvami po otnosheniyu k izdatelyu i predannost'yu poetam i esseistam, srazhavshimsya protiv generala Tomasa v doline Kemberlenda, ya slushal ee golos, zvuchavshij, kak klavikordy, i ponyal, chto ne v silah povesti rech' o dogovorah. V prisutstvii devyati muz i treh gracij ne tak-to legko nizvesti uroven' besedy do dvuh centov. "Pridetsya priehat' eshche raz, - skazal ya sebe. - Mozhet byt', ya togda nastroyus' na kommercheskij lad". No vse zhe ya soobshchil ej o celi moego priezda, i delovoj razgovor byl naznachen na tri chasa sleduyushchego dnya. - Vash gorod, - skazal ya, gotovyas' uhodit' (v eto vremya vsegda govoryat banal'nye frazy), - po-vidimomu, ochen' tihij, spokojnyj, tak skazat' semejnyj gorod, gde redko sluchaetsya chto-nibud' iz ryada von vyhodyashchee. "On podderzhivaet s Zapadom i YUgom obshirnuyu torgovlyu skobyanymi tovarami, i ego mukomol'nye mel'nicy propuskayut svyshe 2000 barrelej v den'". Azaliya |der, vidimo, razmyshlyala o chem-to. - YA nikogda ne dumala o nem s etoj tochki zreniya, - skazala ona s kakoj-to svojstvennoj ej napryazhennoj iskrennost'yu. - Razve proisshestviya ne sluchayutsya kak raz v tihih, spokojnyh mestah? Mne predstavlyaetsya, chto pri sotvorenii mira, esli b kto-nibud' v pervyj zhe ponedel'nik vysunulsya iz okna, on uslyhal by, kak skatyvayutsya kapli gryazi s bozh'ej lopaty, tol'ko chto nagromozdivshej eti pervozdannye gory. A k chemu svelos' samoe gromkoe nachinanie mirovoj istorii? YA govoryu o Vavilonskoj bashne. K dvum-trem stranicam na esperanto v "Severoamerikanskom obozrenii". - Konechno, - glupo otvetil ya, - chelovecheskaya priroda vezde odinakova, no v nekotoryh gorodah kak-to bol'she krasochnosti... e-e... bol'she dramatizma i dvizheniya i... e-e... romantiki, chem v drugih. - Na pervyj vzglyad, - skazala Azaliya |der. - YA mnogo raz puteshestvovala vokrug sveta na zolotom vozdushnom korable, kryl'yami kotorogo byli knigi i mechty. YA videla (vo vremya odnoj iz moih voobrazhaemyh poezdok), kak tureckij sultan sobstvennoruchno udavil shnurkom odnu iz svoih zhen za to, chto ona otkryla lico na lyudyah. YA videla, kak odin chelovek v Neshvile razorval bilety v teatr, potomu chto zhena ego sobiralas' pojti tuda, zakryv lico... sloem pudry. V kitajskom kvartale San-Francisko ya videla, kak devushku-rabynyu Sing. I ponemnogu pogruzhali v kipyashchee mindal'noe maslo, zastavlyaya ee prinesti klyatvu, chto ona bol'she nikogda ne uviditsya so svoim vozlyublennym-amerikancem. Ona poklyalas', kogda kipyashchee maslo podnyalos' na tri dyujma vyshe kolen. YA videla, kak nedavno na vecherinke v vostochnom Neshvile ot Kitti Morgan otvernulis' sem' ee zakadychnyh shkol'nyh podrug za to, chto ona vyshla zamuzh za malyara. Kipyashchaya olifa dohodila ej do samogo serdca, no posmotreli by vy, s kakoj prelestnoj ulybkoj ona porhala ot stola k stolu. O da, eto skuchnyj gorod. Tol'ko neskol'ko mil' krasnyh kirpichnyh domov, gryaz', lavki i sklady lesa. Kto-to ostorozhno postuchal s chernogo hoda. Azaliya |der myagko izvinilas' i poshla uznat', kto eto. Ona vernulas' cherez tri minuty, pomolodevshaya na desyat' let, glaza ee blesteli, na shchekah prostupil legkij rumyanec. - Vy dolzhny vypit' u menya chashku chaya so sladkimi bulochkami, - skazala ona. Ona pozvonila v malen'kij metallicheskij kolokol'chik. YAvilas' devochka-negrityanka let dvenadcati, bosaya, ne ochen' opryatnaya, i grozno posmotrela na menya, zasunuv bol'shoj palec v rot i vypuchiv glaza. Azaliya |der otkryla nebol'shoj istrepannyj koshelek i dostala ottuda bumazhnyj dollar - dollar s otorvannym pravym verhnim uglom, razorvannyj popolam i skleennyj poloskoj tonkoj goluboj bumagi. Ne moglo byt' somneniya - eto byla odna iz bumazhek, kotorye ya dal razbojniku-negru. - Shodi, na ugol, Impi, k misteru Bekeru, - skazala ona, peredavaya devochke dollar, - i voz'mi chetvert' funta chaya togo, kotoryj my vsegda berem; - i na desyat' centov sladkih bulochek. Idi skorej. U nas kak raz vyshel ves' chaj, - ob®yasnila ona mne. Impi vyshla cherez zadnyuyu dver'. Ne uspel eshche zatihnut' topot ee bosyh nag po kryl'cu, kak dikij krik, - ya byl uveren, chto krichala ona, - oglasil pustoj dom. Zatem gluhoj i hriplyj golos rasserzhennogo muzhchiny smeshalsya s piskom i nevnyatnym lepetaniem devochki. Azaliya |der vstala, ne vykazyvaya ni trevogi, ni udivleniya, i ischezla. Eshche minuty dve ya slyshal hriploe muzhskoe vorchanie, kakoe-to rugatel'stvo i voznyu, zatem ona vernulas' ko mne, po-prezhnemu spokojnaya. - |to ochen' bol'shoj dom, - skazala ona, - i ya sdayu chast' ego zhil'cu. K sozhaleniyu, mne prihoditsya otmenit' moe priglashenie na chaj. V magazine ne okazalos' chaya togo sorta, kotoryj ya vsegda beru. Mister Beker obeshchal dostat' mne ego zavtra. YA byl ubezhden, chto Impi ne uspela eshche ujti iz doma. YA spravilsya, gde tut poblizhe prohodit tramvaj, i prostilsya. Kogda ya uzhe poryadochno otoshel ot doma, ya vspomnil, chto ne sprosil Azaliyu |der, kak ee nastoyashchaya familiya. Nu, da vse ravno, zavtra uznayu. V etot zhe den' ya vstupil na stezyu poroka, na kotoruyu privel menya etot gorod bez proisshestvij. YA prozhil v nem tol'ko dva dnya, no za eto vremya uspel bessovestno nalgat' po telegrafu i sdelat'sya soobshchnikom ubijstva, pravda, soobshchnikom post factum, esli sushchestvuet takoe yuridicheskoe ponyatie. Kogda ya zavorachival za ugol, - blizhajshij k moej gostinice, afrikanskij voznica, obladatel' mnogocvetnogo, edinstvennogo v svoem rode pal'to, perehvatil menya, raspahnul tyuremnuyu dver' svoego peredvizhnogo sarkofaga, pomahal metelkoj iz per'ev i zatyanul svoe obychnoe: - Pozhalujte, cap, kareta chistaya, tol'ko chto s pohoron. Pyat'desyat centov v lyuboj... Tut on uznal menya i shiroko osklabilsya. - Prostite, cap... Ved' vy - tot dzhentl'men, kotorogo ya vozil nynche utrom. Blagodaryu vas, cap. - Zavtra, v tri chasa, mne opyat' nuzhno na Dzhessamajn-strit, - skazal ya. - Esli vy budete zdes', ya poedu s vami. Tak vy znaete miss |der? - dobavil ya, vspomniv svoj bumazhnyj dollar. - YA prinadlezhal ee otcu, sud'e |deru, cap, - otvetil on. - Pohozhe, chto ona sil'no nuzhdaetsya, - skazal ya. - Nevelik u nee dohod, a? Opyat' peredo mnoj mel'knulo svirepoe lico korolya Settivajo i snova prevratilos' v lico starogo izvozchika-vymogatelya. - Ona ne golodaet, cap,-tiho skazal on, - u nee est' dohody... da, u nee est' dohody. - YA zaplachu vam pyat'desyat centov za poezdku, - skazal ya. - Sovershenno pravil'no, cap, - smirenno otvetil on. - |to tol'ko segodnya mne neobhodimo bylo imet' dva dollara, cap. YA voshel v gostinicu i zastavil solgat' telegrafnyj provod. YA protelegrafiroval izdatelyu: "|der nastaivaet vos'mi centah slovo". Otvet prishel takogo soderzhaniya: "Soglashajtes' nemedlenno tupica". Pered samym obedom "major" Uentuort Kesuel atakoval menya tak radostno, budto ya byl ego starym drugom, kotorogo on davno ne videl. YA eshche ne vstrechal cheloveka, kotoryj vyzval by vo mne takuyu nenavist' i ot kotorogo tak trudno bylo by otdelat'sya. On zastig menya u stojki, poetomu ya nikak ne mog razrazit'sya tiradoj o vrede alkogolya. YA s udovol'stviem pervym zaplatil by za vypitoe, chtoby izbavit'sya ot nego; no on byl odnim iz teh prezrennyh, krichashchih, vystavlyayushchih sebya napokaz p'yanic, kotorye trebuyut orkestra, muzyki i fejerverka k kazhdomu centu, istrachennomu imi na svoyu blazh'. S takim vidom, slovno on daet million, on vytashchil iz karmana dva bumazhnyh dollara i brosil odin iz nih na stojku. I ya snova uvidel bumazhnyj dollar s otorvannym pravym uglom, razorvannyj popolam i skleennyj poloskoj tonkoj goluboj bumagi. |to opyat' byl moj dollar. Drugogo takogo byt' ne moglo. YA podnyalsya v svoyu komnatu. Morosyashchij dozhd' i skuka unylogo, lishennogo sobytij yuzhnogo goroda naveyali na menya tosku i ustalost'. Pomnyu, chto pered tem kak lech', ya uspokoilsya otnositel'no etogo tainstvennogo dollara (v San-Francisko on posluzhil by prekrasnoj zavyazkoj dlya detektivnogo rasskaza), skazav sebe: "Zdes', kak vidno, sushchestvuet trest izvozchikov, i v nem ochen' mnogo akcionerov, I kak bystro vydayut u nih dividendy! Hotel by ya znat', chto bylo by, esli by..." No tut ya zasnul. Na sleduyushchij den' korol' Settivajo byl na svoem meste i moi kosti snova protryaslis' v ego katafalke do Dzhessamajn-strit, Vyhodya, ya velel emu zhdat' i dostavit' menya obratno, Azaliya |der vyglyadela eshche bolee chisten'koj, blednoj i hrupkoj, chem nakanune. Podpisav dogovor (po vos'mi centov za slovo), ona sovsem pobelela i vdrug stala spolzat' so stula. Bez osobogo truda ya podnyal ee, polozhil na dopotopnyj divan, a zatem vybezhal na ulicu i zaoral piratu kofejnogo cveta, chtoby on privez doktora. S mudrost'yu, kotoroj ya ne podozreval v nem, on pokinul svoih odrov i pobezhal peshkom, ochevidno ponimaya, chto vremeni teryat' nechego. CHerez desyat' minut on vernulsya s sedovlasym, ser'eznym, svedushchim vrachom. V neskol'kih slovah (stoivshih mnogo men'she vos'mi centov kazhdoe) ya ob®yasnil emu svoe prisutstvie v etom pustom tainstvennom dome. On velichavo poklonilsya i povernulsya k staromu negru. - Dyadya Cezar', - spokojno skazal on, - sbegaj ko mne i skazhi miss Lyusi, chtob ona dala tebe polnyj kuvshin svezhego moloka i polstakana portvejna. ZHivej. Tol'ko ne na loshadyah. Begi peshkom - eto delo speshnoe. YA uvidel, chto doktor Merrimen tozhe ne doveryaet rezvosti konej moego suhoputnogo pirata. Kogda dyadya Cezar' vyshel, shagaya neuklyuzhe, no bystro, doktor ochen' vezhlivo, no vmeste s tem i ochen' vnimatel'no oglyadel menya i, nakonec, ochevidno reshil, chto govorit' so mnoj mozhno. - |to ot nedoedaniya, - skazal on. - Drugimi slovami - eto rezul'tat bednosti, gordosti i golodovki. U missis Kesuel mnogo predannyh druzej, kotorye byli by rady pomoch' ej, no ona ne zhelaet prinimat' pomoshch' ni ot kogo, krome kak ot etogo starogo negra, dyadi Cezarya, kotoryj kogda-to prinadlezhal ee sem'e. - Missis Kesuel? - s udivleniem peresprosil ya. A potom ya vzglyanul na dogovor i uvidel, chto ona podpisalas': "Azaliya |der-Kesuel". - YA dumal, chto ona miss |der, - skazal ya. - ...vyshedshaya zamuzh za p'yanogo, nikuda negodnogo bezdel'nika, ser, - zakonchil doktor. - Govoryat, on otbiraet u nee dazhe te krohi, kotorymi podderzhivaet ee staryj sluga. Kogda poyavilos' moloko i vino, doktor bystro privel Azaliyu |der v chuvstvo Ona sela i stala govorit' o krasote osennih list'ev (delo bylo osen'yu), o prelesti ih okraski. Mimohodom ona kosnulas' svoego obmoroka kak sledstviya davnishnej bolezni serdca. Ona lezhala na divane, a Impi obmahivala ee veerom. Doktor toropilsya v drugoe mesto, i ya doshel s nim do pod®ezda. YA skazal emu, chto imeyu namerenie i vozmozhnost' vydat' Azalii |der nebol'shoj avans v schet ee budushchej raboty v zhurnale, i on, po-vidimomu, byl etim dovolen. - Mezhdu prochim, - skazal on, - vam, mozhet byt', nebezynteresno uznat', chto vashim kucherom byl potomok korolej. Ded starika Cezarya byl korolem v Kongo. Vy mogli zametit', chto i u samogo Cezarya carstvennaya osanka. Kogda doktor uzhe uhodil, ya uslyhal golos dyadi Cezarya: - Tak kak zhe eto... on oba dollara otnyal u vas, miss Zali? - Da, Cezar', - poslyshalsya ee slabyj otvet. Tut ya voshel i zakonchil s nashim budushchim sotrudnikom denezhnye raschety. Za svoj strah ya vydal ej avansom pyat'desyat dollarov, uveriv ee, chto eto neobhodimaya formal'nost' dlya skrepleniya nashego dogovora. Zatem dyadya Cezar' otvez menya nazad v gostinicu. Zdes' okanchivaetsya ta chast' istorii, kotoroj ya sam byl svidetelem. Ostal'noe budet tol'ko golym izlozheniem faktov. Okolo shesti chasov ya vyshel progulyat'sya. Dyadya Cezar' byl na svoem uglu. On otkryl dvercu karety, pomahal metelkoj i zatyanul svoyu unyluyu formulu: - Pozhalujsta, cap, pyat'desyat centov v lyubuyu chast' goroda. Kareta sovershenno chistaya, cap, tol'ko chto s pohoron... No tut on uznal menya. Po-vidimomu, zrenie ego slabelo. Pal'to ego rascvetilos' eshche neskol'kimi ottenkami, verevka-shnurok eshche bol'she rastrepalas', i poslednyaya ostavshayasya pugovica - zheltaya rogovaya pugovica - ischezla. ZHalkim potomkom korolej byl etot dyadya Cezar'! CHasa dva spustya ya uvidel vozbuzhdennuyu tolpu, osazhdavshuyu vhod v apteku. V pustyne, gde nikogda nichego ne sluchaetsya, eto byla manna nebesnaya, i ya protolkalsya v seredinu tolpy. Na improvizirovannom lozhe iz pustyh yashchikov i stul'ev pokoilis' tlennye ostanki majora Uentuorta Kesuela. Doktor popytalsya obnaruzhit' i ego netlennuyu dushu, no prishel k vyvodu, chto takovaya otsutstvuet. Byvshij major byl najden mertvym na gluhoj ulice i prinesen v apteku lyubopytnymi i skuchayushchimi sograzhdanami. Vse podrobnosti ukazyvali na to, chto eto byvshee chelovecheskoe sushchestvo vyderzhalo otchayannyj boj. Kakoj by ni byl on negodyaj i bezdel'nik, on vse zhe ostavalsya voinom. No on proigral srazhenie. Kulaki ego byli szhaty tak krepko, chto ne bylo vozmozhnosti razognut' pal'cy. Znavshie ego dobroserdechnye grazhdane staralis' najti v svoem leksikone kakoe-nibud' dobroe slovo o nem. Odin dobrodushnogo vida chelovek posle dolgih razmyshlenij skazal: - Kogda Kesu bylo chetyrnadcat' let, on byl odnim iz luchshih v shkole po pravopisaniyu. Poka ya stoyal tut, pal'cy pravoj ruki pokojnika, svesivshiesya s kraya belogo sosnovogo yashchika, razzhalis' i vyronili chto-to okolo moej nogi. YA spokojno prikryl "eto" podoshvoj, a cherez nekotoroe vremya podnyal i polozhil v karman. YA ponyal, chto v poslednej bor'be ego ruka bessoznatel'no shvatila etot predmet i zazhala ego v predsmertnoj sudoroge. V tot vecher v gostinice glavnoj temoj razgovora, za isklyucheniem politiki i "suhogo zakona", byla konchina majora Kesuela. YA slyshal, kak odin chelovek skazal gruppe slushatelej: - Po moemu mneniyu, dzhentl'meny, Kesuela ubil odin iz etih huliganov-negrov, iz- za deneg. Segodnya dnem u nego bylo pyat'desyat dollarov: on ih mnogim pokazyval. A kogda ego nashli, deneg pri nem ne okazalos'. YA vyehal iz goroda na sleduyushchee utro v devyat' chasov, i kogda poezd shel po mostu cherez Kemberlend, ya vynul iz karmana zheltuyu rogovuyu pugovicu velichinoj s poldollara s eshche visevshimi na nej razdergannymi koncami bechevki i vybrosil ee iz okna v tihuyu mutnuyu vodu. Hotel by ya znat', chto-to delaetsya sejchas v Buffalo? ------------------------------------------------------------ 1) - Personazh iz romana Dikkensa "Povest' o dvuh gorodah". 2) - Personazh skazki Vashingtona Irvinga. 3) - Po zhelaniyu (lat.). 4) - Voennaya pesnya yuzhan vo vremya Grazhdanskoj vojny v SSHA 5) - Longstrit (1821-1904) - general yuzhnoj armii v Grazhdanskoj vojne SSHA. 6) - Prezident SSHA v 1829-1837 gg. Poprobovali - ubedilis' Perevod M. Bogoslovskoj Vesna podmignula redaktoru zhurnala "Minerva" prozrachnym steklyannym glazkom i sovratila ego s puti. On tol'ko chto pozavtrakal v svoem izlyublennom restoranchike, v gostinice na Brodvee, i vozvrashchalsya k sebe v redakciyu, no vot tut i uvyaz v putah prokaznicy vesny. |to znachit, esli skazat' poprostu, chto on svernul napravo po Dvadcat' shestoj ulice, blagopoluchno perebralsya cherez vesennij potok ekipazhej na Pyatoj avenyu i uglubilsya v alleyu raspuskayushchegosya Medisonskvera. V myagkom vozduhe i nezhnom ubranstve malen'kogo parka chuvstvovalos' nechto idillicheskoe; vsyudu preobladal zelenyj cvet, osnovnoj cvet pervozdannyh vremen - dnej sotvoreniya cheloveka i rastitel'nosti. Tonen'kaya travka, probivayushchayasya mezhdu dorozhkami, otlivala medyankoj, yadovitoj zelen'yu, pronizannoj dyhaniem mnozhestva bezdomnyh chelovecheskih sushchestv, kotorym zemlya davala priyut letom i osen'yu. Lopayushchiesya drevesnye pochki napominali chto-to smutno znakomoe tem, kto izuchal botaniku po garniru k rybnym blyudam sorokapyaticentovogo obeda. Nebo nad golovoj bylo togo bledno-akvamarinovogo ottenka, kotoryj salonnye poety rifmuyut so slovami "toboj", "sud'boj" i "rodnoj". Sredi vsej etoj gammy zeleni byl tol'ko odin natural'nyj, besprimesnyj zelenyj cvet - svezhaya kraska sadovyh skameek, nechto srednee mezhdu marinovannym ogurchikom i proshlogodnim dozhdevym plashchom, kotoryj plenyal pokupatelej svoej issinya-chernoj blestyashchej poverhnost'yu i markoj "nelinyayushchij". Odnako na gorodskoj vzglyad redaktora Uestbruka pejzazh predstavlyal soboyu istinnyj shedevr. A teper', prinadlezhite li vy k kategorii oprometchivyh bezumcev, ili nereshitel'nyh angel'skih natur, vam pridetsya posledovat' za mnoj i zaglyanut' na minutku v redaktorskuyu dushu. Dusha redaktora Uestbruka prebyvala v schastlivom, bezmyatezhnom pokoe. Aprel'skij vypusk "Minervy" razoshelsya ves' celikom do desyatogo chisla - torgovyj agent iz Keokuka soobshchil, chto on mog by sbyt' eshche pyat'desyat ekzemplyarov, esli by oni u nego byli. Izdateli - hozyaeva zhurnala - povysili emu (redaktoru) zhalovan'e. On tol'ko chto obzavelsya prevoshodnoj, nedavno vyvezennoj iz provincii kuharkoj, do smerti boyavshejsya polismenov. Utrennie gazety polnost'yu napechatali ego rech', proiznesennuyu na bankete izdatelej. Vdobavok ko vsemu v ushah ego eshche zvuchala zadornaya melodiya chudesnoj pesenki, kotoruyu ego prelestnaya molodaya zhena spela emu segodnya utrom, pered tem kak on ushel iz domu. Ona poslednee vremya strashno uvlekalas' peniem i zanimalas' im ochen' prilezhno, s rannego utra. Kogda on pozdravil ee, skazav, chto ona sdelala bol'shie uspehi, ona brosilas' emu na sheyu i chut' ne zadushila ego v ob®yatiyah ot radosti, chto on ee pohvalil. No, pomimo vsego prochego, on oshchushchal takzhe i blagotvornoe dejstvie zhivitel'nogo lekarstva opytnoj sidelki Vesny, kotoroe ona dala emu, tihon'ko prohodya po palatam vyzdoravlivayushchego goroda. SHestvuya, ne toropyas', mezhdu ryadami skameek (na kotoryh uzhe raspolozhilis' brodyagi i blyustitel'nicy bujnoj detvory), redaktor Uestbruk pochuvstvoval vdrug, kak kto- to shvatil ego za rukav. Polagaya, chto k nemu pristal kakoj-nibud' poproshajka, on povernul k nemu holodnoe, nichego ne obeshchayushchee lico i uvidel, chto ego derzhit za rukav Dou - SHeklford Dou, gryaznyj, obtrepannyj, v kotorom uzhe pochti ne ostalos' i sleda ot cheloveka iz prilichnogo obshchestva. Poka redaktor prihodit v sebya ot izumleniya, pozvolim chitatelyu beglo poznakomit'sya s biografiej Dou. Dou byl literator, belletrist i davnishnij znakomyj Uestbruka. Kogda-to oni byli priyatelyami. Dou v to vremya byl chelovek obespechennyj, zhil v prilichnoj kvartire, po sosedstvu s Uestbrukami, Obe supruzheskie chety chasto hodili vmeste v teatr, ustraivali semejnye obedy. Missis Dou i missis Uestbruk byli zakadychnymi podrugami. No vot odnazhdy nekij sprut protyanul svoi shchupal'ca i, razygravshis', proglotil nevznachaj skromnyj kapital Dou, posle chego Dou prishlos' perebrat'sya v rajon Gremersi-parka, gde za neskol'ko centov v nedelyu mozhno sidet' na sobstvennom sunduke pered kaminom iz karr