pogryazla v vodovorote Bogemy. Net toj bezdny vopiyushchego poroka, kotoruyu ya ne izvedala by do dna. Borot'sya protiv moego resheniya bespolezno. YA pala tak gluboko, chto podnyat'sya uzhe nevozmozhno. Postarajtes' zabyt' menya. YA zateryalas' navsegda v debryah prekrasnoj, no grehovnoj Bogemy. Proshchajte. Kogda-to vasha Medora". Nautro Medora obdumala svoe reshenie. Lyucifer, nizrinutyj s nebes, chuvstvoval sebya ne bolee otverzhennym, Mezhdu neyu i cvetushchimi yablonyami Garmonii ziyala propast'... Ognennyj heruvim otgonyal ee ot vrat poteryannogo raya. V odin vecher, s pomoshch'yu Binkli i Mumma (1), ee poglotila puchina bogemy. Ostavalos' tol'ko odno: vesti blestyashchuyu, no porochnuyu zhizn'. K svyashchennym roshcham Vermonta ona nikogda bol'she ne posmeet priblizit'sya. No ona ne pogruzitsya v bezvestnost' - est' v istorii gromkie, vlekushchie k sebe imena, ih-to ona i izberet v obrazcy dlya sebya. Kamilla, Lola Montes, Mariya Styuart, Zaza (2) - takim zhe gromkim imenem stanet dlya gryadushchih pokolenij imya Medory Martin. Dva dnya Medora ne vyhodila iz komnaty. Na tretij den' ona razvernula kakoj-to zhurnal i, uvidev portret bel'gijskogo korolya, prezritel'no zahohotala. Esli etot znamenityj pokoritel' zhenskih serdec vstretitsya na ee puti, on dolzhen budet sklonit'sya pered ee holodnoj i gordoj krasotoj. Ona ne stanet shchadit' ni starikov, ni molodyh. Vsya Amerika, vsya Evropa okazhetsya vo vlasti ee mrachnyh, no neotrazimyh char. Poka eshche ej tyazhelo bylo dumat' o toj zhizni, k kotoroj ona kogda-to stremilas', - o mirnoj zhizni pod sen'yu Zelenyh gor, ruka ob ruku s Hoskinsom, o tysyachnyh zakazah na kartiny, prihodyashchih s kazhdoj pochtoj iz N'yu-Jorka. Ee rokovaya oshibka razbila etu mechtu. Na chetvertyj den' Medora napudrilas' i podkrasila guby. Odin raz ona videla znamenituyu Karter v roli Zaza. Ona stala pered zerkalom v nebrezhnuyu pozu i voskliknula: "Zut! zut!" U nee eto slovo rifmovalo s "zud", no kak tol'ko ona proiznesla ego. Garmoniya otletela ot nee navsegda. Vodovorot bogemy poglotil ee. Teper' ej net vozvrata. I nikogda Hoskins... Dver' otkrylas', i Hoskins voshel v komnatu. - Dori, - skazal on, - dlya chego eto ty ispachkala lico melom i krasnoj kraskoj? Medora protyanula vpered ruku. - Slishkom pozdno, - torzhestvenno proiznesla ona. - ZHrebij broshen. Otnyne ya prinadlezhu inomu miru. Proklinajte menya, esli ugodno, eto vashe pravo. Ostav'te menya, dajte mne idti toj dorogoj, kotoruyu ya izbrala. Puskaj rodnye ne proiznosyat bolee moego imeni. Molites' za menya inogda, poka ya budu kruzhit'sya v vihre vesel'ya i zhit' blestyashchej, no pustoj - zhizn'yu bogemy. - Voz'mi polotence, Dori, - skazal Hoskins, - i vytri lico. YA vyehal, kak tol'ko poluchil tvoe pis'mo. |ta tvoya zhivopis' ni k chemu horoshemu ne vedet. YA kupil nam s toboj obratnye bilety na vechernij poezd. Skorej ukladyvaj svoi veshchi v chemodan. - Mne ne pod silu borot'sya s sud'boj, Biriya, Uhodi, poka ya ne iznemogla v bor'be s neyu. - Kak skladyvaetsya etot mol'bert, Dori? Da sobiraj zhe veshchi, nado eshche uspet' poobedat' do poezda. List'ya na klenah uzhe sovsem raspustilis', Dori, vot posmotrish'. - Neuzheli raspustilis', Biriya? - Sama uvidish', Dori! Utrom, pri solnce, eto pryamo zelenoe more. - Ah, Biriya! V vagone ona vdrug skazala emu: - Udivlyayus', pochemu ty vse-taki priehal, esli poluchil moe pis'mo? - Nu, eto-to pustyaki! - skazal Biriya. - Gde tebe menya provesti. Kak ty mogla uehat' v etu samuyu Bogemiyu, kogda na pis'me stoyal shtempel' "N'yu-Jork"? ------------------------------------------------------- 1) - Marka shampanskogo. 2) - Kamilla - geroinya anglijskogo varianta "Damy s kameliyami"; Lola Montes - favoritka bavarskogo korolya Lyudovika I; Zaza - geroinya odnoimennoj p'esy Bertona, aktrisa i kurtizanka. --> Svyatynya Perevod M. Bogoslovskoj Miss Linett d'Armand povernulas' spinoj k Brodveyu. |to bylo to, chto nazyvaetsya mera za meru, poskol'ku Brodvej chasten'ko postupal tak zhe s miss d'Armand. No Brodvej ot etogo ne ostavalsya v ubytke, potomu chto byvshaya zvezda truppy "Pozhinayushchij buryu" ne mogla obojtis' bez Brodveya, togda kak on bez nee otlichno mog obojtis'. Itak, miss Linett d'Armand povernula svoj stul spinkoj k oknu, vyhodivshemu na Brodvej, i uselas' zashtopat', poka ne pozdno, fil'dekosovuyu pyatku chernogo shelkovogo chulka. SHum i blesk Brodveya, grohochushchego pod oknom, malo privlekal ee. Ej bol'she vsego hotelos' by sejchas vdohnut' polnoj grud'yu spertyj vozduh artisticheskoj ubornoj na etoj volshebnoj ulice i nasladit'sya vostorzhennym gulom zritel'nogo zala, gde sobralas' kapriznejshaya publika. No poka chto ne meshalo zanyat'sya chulkami. SHelkovye chulki tak bystro iznashivayutsya, no - v konce koncov - eto zhe samoe glavnoe, to, bez chego nel'zya obojtis'. Gostinica "Taliya" glyadit na Brodvej, kak Marafon na more. Slovno mrachnyj utes vozvyshaetsya ona nad puchinoj, gde stalkivayutsya potoki dvuh moshchnyh arterij goroda. Syuda, zakonchiv svoi skitaniya, sobirayutsya truppy akterov snyat' koturny i otryahnut' pyl' s sandalij. Krugom, na prilegayushchih ulicah, na kazhdom shagu teatral'nye kontory, teatry, studii i artisticheskie kabachki, gde kormyat omarami i kuda v konce koncov privodyat vse eti ternistye puti. Kogda vy popadaete v zaputannye koridory sumrachnoj, obvetshaloj "Talii", vam kazhetsya, slovno vy ochutilis' v kakom-to gromadnom kovchege ili shatre, kotoryj vot-vot snimetsya s mesta, otplyvet, uletit ili ukatitsya na kolesah. Vse zdes' slovno pronizano chuvstvom kakogo-to bespokojstva, ozhidaniya, mimoletnosti i dazhe tomleniya i predchuvstviya. Koridory predstavlyayut soboj nastoyashchij labirint. Bez provozhatogo vy obrecheny bluzhdat' v nih, kak poteryannaya dusha v golovolomke Sema Llojda. Za kazhdym uglom vy riskuete utknut'sya v artisticheskuyu ubornuyu, otgorozhennuyu zanaveskoj, ili prosto v tupik. Vam vstrechayutsya vsklokochennye tragiki v kupal'nyh halatah, tshchetno razyskivayushchie vannye komnaty, kotorye to li dejstvuyut, to li net. Iz soten pomeshchenij donositsya gul golosov, otryvki staryh i novyh arij i druzhnye vzryvy smeha veseloj akterskoj bratii. Leto uzhe nastupilo; sezonnye truppy raspushcheny, aktery otdyhayut v svoem izlyublennom karavan-sarae i userdno izo dnya v den' osazhdayut antreprenerov, dobivayas' angazhementa na sleduyushchij sezon. V etot predvechernij chas ocherednoj den' obivaniya porogov teatral'nyh kontor zakonchen. Mimo vas, kogda vy rasteryanno plutaete po obomshelym labirintam, pronosyatsya gromozvuchnye videniya gurij, so sverkayushchimi iz-pod vualetki ochami, s shelkovym shelestom razvevayushchihsya odezhd, ostavlyayushchie za soboj v unylyh koridorah aromat vesel'ya i legkij zapah zhasmina. Ugryumye molodye komedianty s podvizhnymi adamovymi yablokami, stolpivshis' v dveryah, razgovarivayut o znamenitom Butse. Otkuda-to izdali doletaet zapah svininy i marinovannoj kapusty i grohot posudy deshevogo tabl'dota. Nevnyatnyj, odnoobraznyj shum v zhizni "Talii" preryvaetsya vremya ot vremeni, s predusmotritel'no vyderzhannymi, celitel'nymi pauzami - legkim hlopan'em probok, vyletayushchih iz pivnyh butylok. Pri takoj punktuacii zhizn' v radushnoj gostinice techet plavno; izlyublennyj znak prepinaniya zdes' zapyataya, tochka s zapyatoj nezhelatel'ny, a tochki voobshche isklyuchayutsya. Komnatka miss d'Armand byla ochen' nevelika. Kachalka umeshchalas' v nej tol'ko mezhdu tualetnym stolikom i umyval'nikom, da i to, esli postavit' ee bokom. Na stolike byli razlozheny obychnye tualetnye prinadlezhnosti i plyus k etomu raznye suveniry, sobrannye byvshej zvezdoj v teatral'nyh turne, a krome togo, stoyali fotografii ee luchshih druzej i podrug, tovarishchej po remeslu. Na odnu iz etih fotografij ona ne raz vzglyanula, shtopaya chulok, i nezhno ulybnulas'. - Hotela by ya znat', gde sejchas Li, - skazala ona zadumchivo. Esli by vam poschastlivilos' uvidet' etu fotografiyu, udostoennuyu stol' lestnogo vnimaniya, vam by s pervogo vzglyada pokazalos', chto eto kakoj-to belyj, pushistyj, mnogolepestkovyj cvetok, podhvachennyj vihrem. No rastitel'noe carstvo ne imelo ni malejshego otnosheniya k etomu stremitel'nomu poletu mahrovoj belizny. Vy videli pered soboj prozrachnuyu, koroten'kuyu yubochku miss Rozali Rej v tot moment, kogda Rozali, perevernuvshis' v vozduhe, vysoko nad golovami zritelej, letela golovoj vniz na svoih obvityh gliciniej kachelyah. Vy videli zhalkuyu popytku fotograficheskogo apparata zapechatlet' gracioznoe, uprugoe dvizhenie ee nozhki, s kotoroj ona v etot zahvatyvayushchij moment sbrasyvala zheltuyu shelkovuyu podvyazku i ta, vzvivshis' vysoko vverh, letela cherez ves' zal i padala na voshishchennyh zritelej. Vy videli vozbuzhdennuyu tolpu, sostoyashchuyu glavnym obrazom iz predstavitelej sil'nogo pola, r'yanyh pochitatelej vodevilya, i sotni ruk, vskinutyh vverh v nadezhde ostanovit' polet blestyashchego vozdushnogo dara. V techenie dvuh let, sorok nedel' podryad, etot nomer prinosil miss Rozali Rej polnyj sbor i neizmennyj uspeh v kazhdom turne. Ee vystuplenie dlilos' dvenadcat' minut - pesenka, tanec, imitaciya dvuh-treh akterov, kotorye iskusno imitiruyut sami sebya, i ekvilibristicheskaya shutka s lestnicej i metelkoj; no kogda sverhu na avanscenu spuskalis' uvitye cvetami kacheli i miss Rozali, ulybayas', vskakivala na siden'e i zolotoj obodok yarko vystupal na ee nozhke, otkuda on vot-vot dolzhen byl sletet' i prevratit'sya v paryashchij v vozduhe zhelannyj priz, togda vsya publika v zale sryvalas' s mest kak odin chelovek i druzhnye aplodismenty, privetstvovavshie etot izumitel'nyj polet, prochno obespechivali miss Rej reputaciyu lyubimicy publiki. V konce vtorogo goda miss Rej neozhidanno zayavila svoej blizkoj podruge miss d'Armand, chto ona uezzhaet na leto v kakuyu-to pervobytnuyu derevushku na severnom beregu Long-Ajlenda i chto ona bol'she ne vernetsya na scenu. Spustya semnadcat' minut posle togo, kak miss Linett d'Armand iz®yavila zhelanie uznat', gde obretaetsya ee milaya podruzhka, v dver' gromko postuchali. Mozhete ne somnevat'sya, eto byla Rozali Rej. Posle togo kak miss d'Armand gromko kriknula "vojdite", ona vorvalas' v komnatu, vozbuzhdennaya i vmeste s tem obessilennaya, i brosila na pol tyazhelyj sakvoyazh. Da, v samom dele, eto byla Rozali, v shirokom dorozhnom plashche, yavno nosivshem sledy puteshestviya, i pri etom ne v avtomobile, - v plotno povyazannoj korichnevoj vuali s razletayushchimisya koncami v poltora futa dlinoj, v serom kostyume, korichnevyh botinkah i sirenevyh getrah. Kogda ona otkinula vual' i snyala shlyapu, poyavilos' ochen' nedurnen'koe lichiko, kotoroe v etu minutu pylalo ot kakogo-to neobychnogo volneniya, i bol'shie glaza, polnye trevogi, zatumanennye kakoj-to tajnoj obidoj. Iz tyazheloj kopny temno- kashtanovyh volos, zakolotyh koe-kak, naspeh, vybivalis' volnistye pryadi, a korotkie neposlushnye zavitki, vyskol'znuvshie iz-pod grebenok i shpilek, torchali vo vse storony. Vstrecha dvuh podrug ne soprovozhdalas' nikakimi vokal'nymi, gimnasticheskimi, osyazatel'nymi i voprositel'no-vosklicatel'nymi izliyaniyami, kotorymi otlichayutsya privetstviya ih svetskih sester, ne imeyushchih professii. Obmenyavshis' korotkim rukopozhatiem i beglo chmoknuv drug druga v guby, oni srazu pochuvstvovali sebya tak, kak esli by oni videlis' tol'ko vchera. Privetstviya brodyachih akterov, ch'i puti to skreshchivayutsya, to snova rashodyatsya, pohozhi na kratkie privetstviya soldat ili puteshestvennikov, stolknuvshihsya v chuzhoj storone, v dikoj, bezlyudnoj mestnosti. - YA poluchila bol'shoj nomer dvumya etazhami vyshe tebya, - skazala Rozali, - no ya eshche tam ne byla, a prishla pryamo k tebe. YA i ponyatiya ne imela, chto ty zdes', poka mne ne skazali. - YA zdes' uzhe s konca aprelya, - skazala Linett, - i otpravlyayus' v turne s "Rokovym nasledstvom". My otkryvaem sezon na budushchej nedele v |lizabet. A ved' ya dumala ty brosila scenu, Li. Nu, rasskazhi zhe mne o sebe, Rozali lovko ustroilas' na kryshke vysokogo dorozhnogo sunduka miss d'Armand i prislonilas' golovoj k okleennoj oboyami stene. Blagodarya davnishnej privychke eti vechno bluzhdayushchie teatral'nye zvezdy chuvstvuyut sebya v lyubom polozhenii tak zhe udobno, kak v samom glubokom, pokojnom kresle. - Sejchas ya tebe vse rasskazhu, Linn, - otvechala ona s kakim-to neobyknovenno yazvitel'nym i vmeste s tem besshabashnym vyrazheniem na svoem yunom lichike, - a s zavtrashnego dnya ya snova pojdu obivat' porogi na Brodvee da prosizhivat' stul'ya v priemnyh antreprenerov. Esli by kto-nibud' za eti tri mesyaca i dazhe eshche segodnya do chetyreh chasov dnya skazal mne, chto ya snova budu vyslushivat' etu neizmennuyu frazu: "Ostav'te-vashu-familiyu-i-adres", - ya by rashohotalas' v lico etomu cheloveku ne huzhe miss Fisk v final'noj scene. Daj-ka mne nosovoj platok, Linn. Vot uzhas eti long-ajlendskie poezda! U menya vse lico v kopoti, vpolne mozhno bylo by igrat' Topsi, ne nuzhno nikakoj zhzhenoj probki. Da, kstati o probkah, net li u tebya chego- nibud' vypit', Linn? Miss d'Armand otkryla shkafchik umyval'nika. - Vot zdes', kazhetsya, s pintu manhettenskoj ostalos'. Tam v stakane gvozdika, no ee... - Davaj butylku, stakan ostav' dlya gostej. Vot spasibo, kak raz to, chego mne nedostavalo. Za tvoe zdorov'e... |to moj pervyj glotok za tri mesyaca!.. Da, Linn, ya brosila scenu v konce proshlogo sezona, brosila potomu, chto ustala ot etoj zhizni, a glavnoe potomu, chto mne do smerti oprotiveli muzhchiny, te muzhchiny, s kotorymi prihoditsya stalkivat'sya nam, aktrisam. Ty sama znaesh', chto eto za zhizn', - boresh'sya za kazhdyj shag, otbivaesh'sya oto vseh, nachinaya s antreprenera, kotoryj zhelaet tebya pokatat' v svoem novom avtomobile, i konchaya rasklejshchikom afish, kotoryj schitaet sebya vprave nazyvat' tebya zaprosto, po imeni. A huzhe vsego eto muzhchiny, s kotorymi prihoditsya vstrechat'sya posle spektaklya! Vse eti teatraly, zavsegdatai, kotorye tolkutsya u nas za kulisami, priyateli direktora, kotorye tashchat nas uzhinat', pokazyvayut svoi bril'yanty, predlagayut pogovorit' naschet nas s "Denom, Devom i CHarli", ah, kak ya nenavizhu etih skotov! Net, pravda, Linn, kogda takie devushki, kak my, popadayut na scenu, ih mozhno tol'ko zhalet'. Podumaj, devushka iz horoshej sem'i, ona staraetsya, truditsya, nadeetsya chego to dostignut' svoim iskusstvom - i nikogda nichego ne dostigaet. U nas prinyato sochuvstvovat' horistkam - bednyazhki, oni poluchayut pyatnadcat' dollarov v nedelyu! CHepuha, kakie ogorcheniya u horistok! Lyubuyu iz nas mozhno uteshit' omarom. Uzh esli nad kem prolivat' slezy, tak eto nad sud'boj aktrisy, kotoroj platyat ot tridcati do soroka pyati dollarov v nedelyu za to, chto ona ispolnyaet glavnuyu rol' v kakom-nibud' durackom obozrenii Ona znaet, chto bol'shego ona ne dob'etsya, i tak ona tyanet godami, nadeetsya na kakoj to "sluchaj", i nadezhda eta nikogda ne sbyvaetsya. A eti bezdarnye p'esy, v kotoryh nam prihoditsya igrat'! Kogda tebya volokut po vsej scene za nogi, kak v "Hore tachek", tak eta muzykal'naya komediya kazhetsya roskoshnoj dramoj po sravneniyu s temi idiotskimi veshchami, kotorye mne prihodilos' prodelyvat' v nashih tridcaticentovyh nomerah. No samoe otvratitel'noe vo vsem etom - muzhchiny, muzhchiny, kotorye pyalyat na tebya glaza, pristayut s razgovorami, starayutsya kupit' tebya pivom ili shampanskim, v zavisimosti ot togo, vo skol'ko oni tebya rascenivayut. A muzhchiny v zritel'nom zale, kotorye revut, hlopayut, topayut, rychat, tolpyatsya v prohodah, pozhirayut tebya glazami i, kazhetsya, vot-vot proglotyat, - nastoyashchee stado dikih zverej, gotovyh razorvat' tebya na chasti, tol'ko popadis' im v lapy. Ah, kak ya nenavizhu ih vseh! No ty zhdesh', chtob ya tebe rasskazala o sebe. Tak vot. U menya bylo nakopleno dvesti dollarov, i, kak tol'ko nastupilo leto, ya brosila scenu. YA poehala na Long-Ajlend i nashla tam prelestnejshee mestechko, malen'kuyu derevushku Saundport na samom beregu zaliva. YA reshila provesti tam leto, zanyat'sya dikciej, a osen'yu popytat'sya najti uchenikov. Mne pokazali kottedzh na beregu, gde zhila starushka vdova, kotoraya inogda sdavala odnu-dve komnaty, chtoby kto-nibud' v dome byl. Ona pustila menya k sebe. U nee byl eshche odin zhilec, prepodobnyj Artur Lajl. Da, v nem-to vse i delo. Ty ugadala, Linn. YA tebe sejchas vse vylozhu v odnu minutu. |to odnoaktnaya p'esa. V pervyj zhe raz, kogda on proshel mimo menya, ya vsya tak i zamerla. On pokoril menya s pervogo zhe slova. On byl sovsem nepohozh na teh muzhchin, kotoryh my vidim v zritel'nom zale. Takoj vysokij, strojnyj, i, znaesh', ya nikogda ne slyshala, kogda on vhodil v komnatu, ya prosto chuvstvovala ego. A licom on toch'-v-toch' rycar' s kartiny - nu vot eti rycari Kruglogo Stola, a golos u nego - nastoyashchaya violonchel'! A kakie manery! Pomnish' Dzhona Dryu v luchshej ego scene v gostinoj? Tak vot, esli sravnit' ih oboih, Dzhona sledovalo by prosto otpravit' v policiyu za narushenie prilichij. Nu, ya tebya izbavlyu ot vsyakih podrobnostej; slovom, ne proshloj mesyaca, kak my s Arturom byli pomolvleny. On byl propovednikom v malen'koj metodistskoj cerkvushke, prosto takaya chasovenka, vrode budki. Posle svad'by my s nim dolzhny byli poselit'sya v malen'kom pastorskom domike, velichinoj s zakusochnyj furgon, i u nas byli by svoi kury i sadik, ves' zarosshij zhimolost'yu. Artur ochen' lyubil propovedovat' mne o nebesah, no moi mysli nevol'no ustremlyalis' k etoj zhimolosti i kuram, i on nichego ne mog s etim podelat'. Net, ya, konechno, ne govorila emu, chto byla na scene, ya nenavidela eto remeslo i vse, chto s nim bylo svyazano. YA navsegda pokonchila s teatrom i ne videla nikakogo smysla voroshit' staroe YA byla chestnaya, poryadochnaya devushka, i mne ne v chem bylo kayat'sya, razve tol'ko v tom, chto ya zanimalas' dikciej. Vot i vse, chto u menya bylo na sovesti. Ah, Linn, ty predstavit' sebe ne mozhesh', kak ya byla schastliva! YA pela v cerkovnom hore, poseshchala sobraniya rukodel'nogo obshchestva, deklamirovala "Anni Lori", znaesh', eti stihi so svistom. V mestnoj gazetke pisali, chto ya deklamiruyu "s chut' li ne artisticheskim masterstvom". My s Arturom katalis' na lodke, brodili po lesam, sobirali rakushki, i eta bednaya, malen'kaya derevushka kazalas' mne samym chudesnym ugolkom v mire. YA s radost'yu ostalas' by tam na vsyu zhizn', esli by... No vot kak-to raz utrom, kogda ya pomogala staruhe missis Gerli chistit' boby na zadnem kryl'ce, ona razboltalas' i, kak eto obychno voditsya sredi hozyaek, kotorye derzhat zhil'cov, nachala vykladyvat' mne raznye spletni Mister Lajl v ee predstavlenii, da, priznat'sya, i v moem takzhe, byl nastoyashchij svyatoj, soshedshij na zemlyu Ona bez konca raspisyvala mne vse ego dobrodeteli i sovershenstva i rasskazala mne po sekretu, chto u Artura ne tak davno byla kakaya-to chrezvychajno romanticheskaya lyubovnaya istoriya, okonchivshayasya neschastlivo. Ona, po-vidimomu, ne byla posvyashchena v podrobnosti, no videla, chto on ochen' stradal. "Bednyazhka tak poblednel, osunulsya, - rasskazyvala ona. - I on do sih por hranit pamyat' ob etoj ledi; v odnom iz yashchikov ego pis'mennogo stola, kotoryj on vsegda zapiraet na klyuch, est' malen'kaya shkatulka iz rozovogo dereva i v nej kakoj-to suvenir, kotoryj on berezhet, kak svyatynyu. YA neskol'ko raz videla, kak on sidit vecherom i grustit nad etoj shkatulkoj, no stoit tol'ko komu-nibud' vojti v komnatu, on sejchas zhe pryachet ee v stol". Nu, ty, konechno, mozhesh' sebe predstavit', chto ya ne stala dolgo razdumyvat', a pri pervom zhe udobnom sluchae vyzvala Artura na ob®yasnenie i prizhala ego k stene. V etot zhe samyj den' my katalis' s nim na lodke po zalivu, sredi vodyanyh lilij. - Artur, - govoryu ya, - vy nikogda ne rasskazyvali mne, chto u vas do menya bylo kakoe-to uvlechenie, no mne rasskazala missis Gerli. - YA narochno vylozhila emu vse srazu, chtoby on znal, chto mne vse izvestno. Terpet' ne mogu, kogda muzhchina lzhet. - Prezhde, chem poyavilis' vy, - otvechal on, chestno glyadya mne v glaza, - u menya bylo odno uvlechenie, ochen' sil'noe. YA ne budu ot vas nichego skryvat', esli uzh by ob etom uznali. - YA slushayu, - skazala ya. - Dorogaya Ida, - prodolzhal Artur (ty, konechno, ponimaesh', ya zhila v Saundporte pod svoim nastoyashchim imenem), - skazat' vam po pravde, eto prezhnee moe uvlechenie bylo isklyuchitel'no duhovnogo svojstva. Hotya eta ledi i probudila vo mne glubokoe chuvstvo i ya schital ee idealom zhenshchiny, ya nikogda ne vstrechalsya s nej, nikogda ne govoril s nej. |to byla ideal'naya lyubov'. Moya lyubov' k vam, hot' i ne menee ideal'naya, nechto sovsem drugoe. Neuzheli eto mozhet ottolknut' vas ot menya? - Ona byla krasivaya? - sprashivayu ya. - Ona byla prekrasna. - Vy chasto ee videli? - Mozhet byt', raz dvenadcat', - I vsegda na rasstoyanii? - Vsegda na znachitel'nom rasstoyanii. - I vy lyubili ee? - Ona kazalas' mne idealom krasoty, gracii i dushi. - A etot suvenir, kotoryj vy hranite kak svyatynyu i potihon'ku vzdyhaete nad nim, eto chto, pamyat' o nej? - Dar, kotoryj ya sohranil. - Ona vam ego prislala? - On popal ko mne ot nee. - No ne iz ee ruk? - Ne sovsem iz ee ruk, no, voobshche govorya, pryamo ko mne v ruki - No pochemu zhe vy nikogda ne vstrechalis'? Ili mezhdu vami byla slishkom bol'shaya raznica v polozhenii? - Ona vrashchalas' na nedostupnoj dlya menya vysote, - grustno skazal Artur. - No, poslushajte, Ida, vse eto uzhe v proshlom, neuzheli vy sposobny revnovat' k proshlomu? - Revnovat'? - voskliknula ya. - Kak eto vam moglo prijti v golovu? Nikogda ya eshche tak vysoko ne stavila vas, kak teper', kogda ya vse eto uznala. I tak ono i bylo, Linn, esli ty tol'ko mozhesh' eto ponyat'. Takaya ideal'naya lyubov'-eto byla chto-to sovershenno novoe dlya menya. YA byla potryasena... Mne kazalos', nichto v mire ne mozhet sravnit'sya s etim prekrasnym, vysokim chuvstvom Ty podumaj: chelovek lyubit zhenshchinu, s kotoroj on nikogda ne skazal ni slova. On sozdal ee obraz v svoem voobrazhenii i svyato hranit ego v svoem serdce. Ah, do chego zhe eto zamechatel'no! Muzhchiny, s kotorymi mne prihodilos' vstrechat'sya, pytalis' kupit' nas bril'yantami, ili podpoit' nas, ili soblaznit' pribavkoj zhalovan'ya, a ih idealy! Nu, chto govorit'! Da, posle togo, chto ya uznala, Artur eshche bol'she vozvysilsya v moih glazah. YA ne mogla revnovat' ego k etomu nedosyagaemomu bozhestvu, kotoromu on kogda-to poklonyalsya, - ved' on skoro dolzhen byl stat' moim. Net, ya tozhe, kak starushka Gerli, stala schitat' ego svyatym, soshedshim na zemlyu. Segodnya, chasov okolo chetyreh, za Arturom prishli iz derevni: zabolel kto-to iz ego prihozhan. Starushka Gerli zavalilas' spat' posle obeda i pohrapyvala na divane, tak chto ya byla predostavlena samoj sebe. Prohodya mimo kabineta Artura, ya zaglyanula v dver', i mne brosilas' v glaza svyazka klyuchej, torchavshaya v yashchike ego pis'mennogo stola: on, po vidimomu, zabyl ih. Nu, ya dumayu, chto vse my nemnozhko srodni zhene Sinej Borody, ved' pravda, Linn? Mne zahotelos' vzglyanut' na etot suvenir, kotoryj on tak tshchatel'no pryatal. Ne to chtoby ya pridavala etomu kakoe-to znachenie, a tak prosto, iz lyubopytstva. Vydvigaya yashchik, ya nevol'no pytalas' predstavit' sebe, chto by eto moglo byt'. YA dumala, mozhet byt' eto zasushennaya roza, kotoruyu ona brosila emu s balkona, a mozhet byt', portret etoj ledi, vyrezannyj im iz kakogo-nibud' svetskogo zhurnala, - ved' ona vrashchalas' v samom vysshem obshchestve. Otkryv yashchik, ya srazu uvidela shkatulku iz rozovogo dereva, velichinoj s korobku dlya muzhskih vorotnichkov. YA vybrala v svyazke klyuchej samyj malen'kij. On kak raz podoshel - zamok shchelknul, kryshka otkinulas'. Edva tol'ko ya vzglyanula na etu svyatynyu, ya tut zhe brosilas' k sebe v komnatu i stala ukladyvat'sya. Zapihala plat'ya v chemodan, sunula vsyakuyu meloch' v sakvoyazh, koe-kak naspeh prigladila volosy, nadela shlyapu, a potom voshla v komnatu k staruhe i dernula ee za nogu. Vse vremya, poka ya tam zhila, ya uzhasno staralas' iz-za Artura vyrazhat'sya kak mozhno bolee prilichno i blagopristojno, i eto uzhe voshlo u menya v privychku. No tut s menya srazu vse soskochilo. - Hvatit vam razvodit' rulady, - skazala ya, - syad'te i slushajte, da ne pyal'tes' na menya, kak na prividenie. YA sejchas uezzhayu, vot vam moj dolg, vosem' dollarov; za chemodanom ya prishlyu. - YA protyanula ej den'gi. - Gospodi bozhe, miss Krosbi! - zakrichala staruha. - Da chto zhe eto takoe sluchilos'? A ya to dumala, chto vam zdes' tak nravitsya. Vot podi-ka raskusi nyneshnih molodyh zhenshchin. Ponachalu kazhetsya odno, a okazyvaetsya sovsem drugoe. - CHto pravda, to pravda, - govoryu ya, - koe-kto iz nih okazyvaetsya ne tem, chem kazhetsya, no vot o muzhchinah etogo nikak nel'zya skazat' Dostatochno znat' odnogo, i oni vse u vas kak na ladoni. Vot vam i vsya zagadka chelovecheskogo roda. Nu, a potom mne poschastlivilos' popast' na poezd chetyre tridcat' vosem', kotoryj koptel bezostanovochno, i vot, kak vidish', ya zdes'. - No ty zhe mne ne skazala, chto bylo v etoj shkatulke, Li? - neterpelivo voskliknula miss d'Armand. - Odna iz moih zheltyh shelkovyh podvyazok, kotorye ya shvyryala s nogi v zritel'nyj zal vo vremya moego nomera na kachelyah. A chto, tam bol'she nichego ne ostalos' v butylke, Linn?